Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來...

10
21 美南周刊 2019 年 3 月 1 日 專欄 誓約書寫,放在「金匱」之中封藏。但後人懷 疑這乃是趙光義授意趙普作的假,根本沒這回 事,或當時杜太后只是口說,但沒有寫下來。 因為趙匡胤在世時從沒提過此事,而當趙光義 就位時也沒宣布,為何過了五年後才揭諸於 世。 耐人尋味的是過了一百多年後,金人南 侵,攻破汴京,徽、欽二帝被俘北巡,南宋高 宗在江南就位。其後他一直沒有兒子,皇位繼 承產生問題,有人提議自趙匡胤後代中選擇, 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主 意,找到了趙匡胤的七世孫趙慎,立為太子, 並在自己五十六歲、在位三十六年時禪位給趙 慎。南宋以後的皇帝又回到趙匡胤的後系。 「創業匪懈,守成不易」,回顧中國歷代 的盛衰,開國君主的第二代繼承者(過渡者不 計)是非常重要的。由「馬上得天下」轉化成 「下馬治天下」並非易事。柏楊先生稱第二代 是「瓶頸階段」,說對了一半,卻錯了一半。 因為瓶頸只是走得慢些,卻總是過得去的,但 秦、隋由於二代暴虐,乃急速滅亡。晉、元第 二代昏庸,以至兩朝短暫、紛亂。細觀漢、 唐、宋、明、清立國久遠,文化發達,其第二 代無不是以「非常手段」或「非常遭遇」脫穎 而出的「非常人物」。漢文帝趁諸呂之亂、唐 李世民肇玄武門之變、宋太宗由燭影斧聲、明 成祖借靖難之變、清康熙因天花痊癒有福而就 位。現代鄧小平三下三上,終能繼毛氏而撥亂 治反,將中國帶向康莊大道。 宋太宗趙光義雖有「燭影斧聲」殺兄奪位 之嫌,但即位後繼續進行統一事業,鼓勵墾 荒,發展農業生產;擴大科舉取士規模,編纂 大型類書;設考課院、審官院,加強對官員的 考察與選拔;進一步限制節度使權力,力圖改 變武人當政的局面。雖減弱了國家的武備,但 確立文官政治,開放言論、放寬思想、集思廣 益。這些措施順應了歷史潮流,為宋朝的穩定 做出了重要貢獻,也改進了中國的政治制度。 造福黎民,立大宋三百年丕基,誠乃未辜負其 兄臨終交託、期許的「好做 ! 好做 !」

Upload: others

Post on 06-Jul-2020

3 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

21美南周刊 2019 年 3 月 1 日 專欄

誓 約 書 寫 , 放 在 「 金 匱 」 之 中 封 藏 。 但 後 人 懷疑 這 乃 是 趙 光 義 授 意 趙 普 作 的 假 , 根 本 沒 這 回事 , 或 當 時 杜 太 后 只 是 口 說 , 但 沒 有 寫 下 來 。因 為 趙 匡 胤 在 世 時 從 沒 提 過 此 事 , 而 當 趙 光 義就 位 時 也 沒 宣 布 , 為 何 過 了 五 年 後 才 揭 諸 於世 。

耐 人 尋 味 的 是 過 了 一 百 多 年 後 , 金 人 南侵 , 攻 破 汴 京 , 徽 、 欽 二 帝 被 俘 北 巡 , 南 宋 高宗 在 江 南 就 位 。 其 後 他 一 直 沒 有 兒 子 , 皇 位 繼承 產 生 問 題 , 有 人 提 議 自 趙 匡 胤 後 代 中 選 擇 ,高 宗 最 初 不 肯 。 民 間 傳 說 他 後 來 夢 見 趙 匡 胤 來找 他 , 告 訴 他 北 宋 被 滅 , 徽 、 欽 被 俘 , 慘 遭 凌辱 , 這 都 是 趙 光 義 造 的 孽 。 他 遂 突 然 改 變 主意 , 找 到 了 趙 匡 胤 的 七 世 孫 趙 慎 , 立 為 太 子 ,並 在 自 己 五 十 六 歲 、 在 位 三 十 六 年 時 禪 位 給 趙慎 。 南 宋 以 後 的 皇 帝 又 回 到 趙 匡 胤 的 後 系 。

「 創 業 匪 懈 , 守 成 不 易 」 , 回 顧 中 國 歷 代的 盛 衰 , 開 國 君 主 的 第 二 代 繼 承 者 ( 過 渡 者 不計 ) 是 非 常 重 要 的 。 由 「 馬 上 得 天 下 」 轉 化 成「 下 馬 治 天 下 」 並 非 易 事 。 柏 楊 先 生 稱 第 二 代是 「 瓶 頸 階 段 」 , 說 對 了 一 半 , 卻 錯 了 一 半 。因 為 瓶 頸 只 是 走 得 慢 些 , 卻 總 是 過 得 去 的 , 但秦 、 隋 由 於 二 代 暴 虐 , 乃 急 速 滅 亡 。 晉 、 元 第二 代 昏 庸 , 以 至 兩 朝 短 暫 、 紛 亂 。 細 觀 漢 、唐 、 宋 、 明 、 清 立 國 久 遠 , 文 化 發 達 , 其 第 二代 無 不 是 以 「 非 常 手 段 」 或 「 非 常 遭 遇 」 脫 穎而 出 的 「 非 常 人 物 」 。 漢 文 帝 趁 諸 呂 之 亂 、 唐李 世 民 肇 玄 武 門 之 變 、 宋 太 宗 由 燭 影 斧 聲 、 明成 祖 借 靖 難 之 變 、 清 康 熙 因 天 花 痊 癒 有 福 而 就位 。 現 代 鄧 小 平 三 下 三 上 , 終 能 繼 毛 氏 而 撥 亂

治 反 , 將 中 國 帶 向 康 莊 大 道 。 宋 太 宗 趙 光 義 雖 有 「 燭 影 斧 聲 」 殺 兄 奪 位

之 嫌 , 但 即 位 後 繼 續 進 行 統 一 事 業 , 鼓 勵 墾荒 , 發 展 農 業 生 產 ; 擴 大 科 舉 取 士 規 模 , 編 纂大 型 類 書 ; 設 考 課 院 、 審 官 院 , 加 強 對 官 員 的考 察 與 選 拔 ; 進 一 步 限 制 節 度 使 權 力 , 力 圖 改

變 武 人 當 政 的 局 面 。 雖 減 弱 了 國 家 的 武 備 , 但確 立 文 官 政 治 , 開 放 言 論 、 放 寬 思 想 、 集 思 廣益 。 這 些 措 施 順 應 了 歷 史 潮 流 , 為 宋 朝 的 穩 定做 出 了 重 要 貢 獻 , 也 改 進 了 中 國 的 政 治 制 度 。造 福 黎 民 , 立 大 宋 三 百 年 丕 基 , 誠 乃 未 辜 負 其兄 臨 終 交 託 、 期 許 的 「 好 做 ! 好 做 ! 」

Page 2: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

22 2019 年 3 月 1 日 美南周刊專欄

有一天,海上風浪大,向南望去,落日餘暉的遠灘中有塊不小的石礁,問巡灘員那是什麼?他說太遠看不清楚,可能是一塊突出海面的巨石。我修過工程地質的課,認為這一帶海灘平整,不應有大岩石突然冒出,他聳聳肩未回答。頂風走了一陣子,到了石礁面前,才發現是一座廢棄的碉堡,多年沙灘移位,所以立於水中。碉堡的機槍眼洞上長滿青苔,灰色混凝土堡體已風化為黑色。由此,想起澎湖那片海灘。我曾在野戰部隊步兵連任少尉預備軍官,一年多的服役不斷移防,農村、營房、山頭、海灘、機場、小鎮、漁村……。那一段回憶最難忘?也說不上來。

那是數十年前,駐守在馬公島的小漁村,數千尺寬大沙灘略成半月形,灘的兩頭岩崖上有兩座小碉堡,各有一門小砲,釘住海面,防止共軍陸戰隊在此搶灘。漁村很小,但有一間由里長 ( 也是村長 ) 開的雜貨店及一座不小的廟。廟兩邊廂房住著連長、副連長,廂房外兩排長屋,儲放軍需品如毯子、彈藥、一些糧食及公文等。小小漁村會有不小的廟,顯然是為了保佑出海平安,減少海難。因交通不便,地處偏僻,不可能有外地香客來奉,廟祝也就將這些房屋租給軍方了。那年代國家貧困,吃得不好,有舟山漁村來的士官懂魚性,能在碉堡上看海面顏色判斷出魚群,然後拉手榴彈扔下去炸魚,魚翻白肚飄上來就是大家加菜。碉堡下石灘沖上許多貝殼,五彩繽紛,比觀光店買的還好看,我搜集大袋,帶回台北送親友,贏得他們誇讚。

村民大約數百人,沒有餐館,當然也不可能有洗衣店或澡堂。我們在井邊沖澡,井水略帶鹹味,有些黏。村內還有一家小磚瓦廠,幾個女工,竟然都長得標緻,都沒上過學。她們偷窺漁村小伙子及軍官的動作,傳播一些謠言,打情罵俏,盼望著一段不可能成形的愛情。還有一家海灘旁的製魚罐頭工廠,每天蒸魚爐火不斷。小魚就在沙灘舖的帆布上暴晒,腥味招來許多蒼蠅,我們在市面上買的魚罐頭,就是這樣製作的。製魚工廠的女兒名叫桂枝,二十歲左右,唸過幾年小學,體態豐腴,瞇瞇眼飄來飄去,如細細品嚐,頗有風味。連長和我同姓夏,湘人,一來駐防,就對她有興趣,扥人送信給她。信上寫什麼,不知道,我想也不可能寫什麼。另一位羅排長,川人,告訴我他對桂枝也有興趣,但從未採取任何行動。後來回憶這些事,自然會連想到大衛連執導的「雷恩的女兒」 ( Ryan’s Daughter)。那英國軍官駐紮在敵對的愛爾蘭海邊漁村,與酒吧老板雷恩已出嫁給小學老師唯一的女兒,發展

出難解的愛情,以及無從避免的悲劇。因為漁村給軍人用的井水有些鹹黏,我在冬季每週

去馬公的澡堂洗一次澡,澡堂是退役的楊州人開的。去洗次數多了,混熟了,有一次他以楊州口音半蓋嘴神秘的告訴我,男賓大眾池與女賓大眾池僅一牆之隔,有許多女人在那兒洗澡:『那塊牆上有很多小洞,你可千萬不要錯過這個機會呀!』我進池看了半天,也沒看到小洞 ─ 反正是被他耍了一招。

漁村每隔一段時期會有跑江湖賣藥的來演出。賣什麼藥?當然是春藥,壯陽補腎那種 ─ 人參補腎固精丸,二十世紀愛情的原子砲…犺犺犺!賣春藥的小團約四、五人,有打雜的,有妙齡妖豔的女郎助手,帶頭的五十多歲的略胖、中氣十足、一臉風乾福橘皮。大批民眾 ( 就是全村老老少少及軍士官外省人 ) 在拉線的電燈泡下聚集。先是吸引人的妙齡女郎上場頭陣,語詞扭捏,說來說去不能引起大眾興趣,甚至有人微微搖頭。到底,她是女郎,不敢說出怎麼樣的話來。這時,風乾福橘皮見勢不妙,親身批掛上陣,幾句話就導入正題,不但大膽、坦白、恩威並施,還用雙手及身軀做出肢體動作。我的台語並不靈光,但有這些補助動作助陣,完全進入狀況。這一場下來,包括一定出現的減價、附贈、買三送一等技巧,在不斷笑聲及贊譽聲下購者頗眾。小孩也獲得最初的性教育,現在電影那種嚴格年齡分類在這種偏離漁村,見你的大頭鬼啊!以風乾福橘皮的口才、機智、群眾心理的認識及演出,引進入政府、商界、影劇界或政界一定大有可為,在小村子轉來轉去賣春藥,真是暴殄天物,暴殄天物啊!

我自工學院畢業,理應徵入工兵、通訊或技術兵種服役,但那一年入伍抽籤,與土木工程相關的竟有一些步兵缺,我抽中一個,入第 51 步兵輕裝師。輕裝師編制人員少,裝備輕便,機動力強,主要是進入山地及特殊地形作戰。當時 51 師是青年軍 201 師 603 團整編。整編的原因是 603 團及 602 團是孫立人將軍兵變的主力,所以一定要打散。是否真有叛變有不同說法,無論如何,當時孫嫡系部隊的軍官有三百多人都被逮捕或解職;經極嚴格訓練出來的孫立人「軍士隊」士官成員,後來都能升到上尉連長,但也就是到此為止,因為還是孫的嫡系。

我們那師稱黃龍部隊,整編前舊部隊曾在馬尾作戰,後調金門參加古寧頭戰役,有些被俘的共軍士兵編入,但只能昇到中士副班長最高,不可能昇上士班長帶兵。我曾問輔導長被俘軍官呢?他說很快就處置

掉了:『反正軍隊裡死一個人,就像像死一隻狗一樣。』我當時相信他說的。但後來表舅張光直任中央研究院副院長時出過一本書「番薯人的故事」,內中提到四六事件他唸建中高三被捕,在牢中遇到古寧頭受傷被俘共軍團長 ( 應是上校或大校 ),並沒有遭到刑罰,還抽美軍顧問送他的洋菸,並分給其他戰俘 ─ 我倒有興趣知道這些軍官後來的下落。有一次,李排副指著古副班長對我說:『那時古寧頭被俘的都被命令坐在地上,雙手圈在腦後,不得放下,不准亂動,一動就開槍射殺。』古寧頭一戰大勝穩住台灣,造成日後兩岸分治的局面至今,也為八二三炮戰奠定基礎。古寧頭之役說是胡璉將軍打的。但我看此役專書又說是 22 兵團司令李良榮將軍打的,胡將軍是後來去收拾勝利成果。有時,政治關係超過軍事。

有一些韓戰投奔來的「一萬四千反共義士」編入,也是最高只能昇到中士副班長。 義士告訴我,本來只有北韓士兵作戰,根本已抵不住聯軍,但中國志願軍突然連夜越過鴨綠江。聯軍看慣了北韓軍服及裝備,以為這些中國士兵是南韓軍隊,竟上前歡呼擁抱,因而淪為俘虜。

雖然所有軍官士官都有過作戰經驗,但是他們極少向我們預備軍官或充員兵提到戰場上的事,可能認為說了你也不懂。只有一次我問青年軍出身、溫文儒雅的李副連長有沒有殺過人,他說那時他任上等兵機槍手,對方衝上小坡,他開槍掃射,大概有十人左右倒下 ─ 我沒問他殺人感覺如何。有個反共義士鄒副班長蘇北人,在朝鮮戰場上打過美國鬼子,他告訴我:『軍人就是要打仗。』我認為他真是那種人。野戰部隊就是在戰場上廝殺的那一種,所以最好不要有思想,只要服從就夠了。那時的老士官有許多是農村拉夫拉來的。國共雙方輪流進佔村莊,那一邊拉到他,他就是那邊的兵,說不定戰場上遇到自己的弟弟就在眼前對方,那該怎麼辦,能下手嗎?他們都不識字,當然,後來軍中補習教育讓他們具備初小的教育,起碼能寫自己的名字。有一次部隊來了個「不怕死運動」,還有考試,居然不是非選擇,還是十數題問答題。隔壁一個中士老仔毫不猶疑,每題都只答寫三個字:「不怕死」、「不怕死」、「不怕死」……。分數出來,居然比我們這些預官分數還高。他得意的說:『嘿嘿,軍隊裡的事,可不是你們能瞭解的。』

這些士官如果三十剛出頭就算年輕的,大多是少年兵開始,也就是先做做長官的勤務兵。有一個年輕的下士,廣東人,原本傘兵,是那種比較吃香的、神氣的兵種,但是犯了小案子,所以被下放到步兵連來。此人是連裡唯一能能操流利台語的外省籍士官,台語歌唱得動人。有時向我借錢,當然借了不還。我借給他,因為他教我唱台語歌。我母親是台灣人,所以認為自己應該會唱些台語歌。至今還記得他教我「送君情淚」、「雨夜花」、「可憐戀花再會吧」……等。他後來曾被一位副排長懲罰,竟生氣剃掉自己的眉毛,這是我生平僅見無眉之人,但是一直記得他唱那些歌時忘懷的表情,也是初次感受到台語歌是如此悽美動聽。

春閨夢裡人 ‧夏烈‧

“Old soliders never die, they just fade away.” ─ 麥克阿瑟將軍在國會演講

Page 3: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

23美南周刊 2019 年 3 月 1 日 專欄

我們 51 師是春節前一天移防澎湖,乘坐在公海上截獲的俄羅斯油輪陶普斯號,由高雄港晚上開船。我們那一營坐統艙,連夜駛到馬公港外。太擠,空氣悶濁,連躺的地方都沒有,大家一肚子怨氣,幸好沒風浪,無人嘔吐暈船。營長一臉橫肉,是老粗,大家都不喜歡他。這時他站中心位置,竟訓話:『等一下澎防部司令登船巡視,問大家好不好,要大聲說好。』說完四面起鬨大聲喊『好!好!好…』 聲不斷。營長大怒:『誰喊的?』大家安靜。然後營長又訓:『如果司令官問大家累不累?就要回答不累。』說完,四面八方喊:『不累!不累!不…』營長怒得跺腳。等司令尹俊將軍登船,就不敢如此了。

我們在澎湖外海由船側依次踩繩網垂直下降,降到登陸艇 ( 即水鴨子 ) 上。因艇小,搖晃厲害,又沒受過陸戰隊搶灘訓練,大家趴在艇邊嘔吐。到了沙灘,水鴨子前方一塊門向下驟然跌開,一聲令下,我們端著步槍大聲喊殺搶灘,沒想到下半身都泡了海水。澎湖冬季風大,吹在濕冷的身上可不是味道。

然後行軍上拱北山,我們那一連被派去守衛美軍的雷達站。因經過一夜航行、水鴨子暈船、搶灘、濕冷風吹……,這一路上山可夠瞧了。邢連長是軍士隊出身,平時為人嚴厲,帶兵嚴格,無笑聲;副連長是學生入伍的青年軍,溫和有禮,兩人一直有心結。這時連長向上爬山,臉色蒼白,額頭都是汗珠。他停下來,靠著一塊大石頭,喘氣說:『你們先走,副連長帶隊。』副連長這下子可逮到機會了,走上遠一些,看不到連長,就對大家說:『連長平時嫖妓太多,體力比較差。』一些對連長不滿的軍官也紛紛點頭:『嗯,嗯。』

我們的營房木造,似是原日軍留下的舊營房,上下兩層連板床,相當簡陋。那時輕裝師多只有軍官及士官,沒有兵。打起仗來才將士兵填入。我們這個連給美軍站崗,因為兵員不足,連軍官都得輪班。雷達站是個圓頂大球建築,裡面只有美軍。外面有二橫排較新營房,住空軍步兵,再外面才是我們陸軍步兵。這是有不同待遇等級的,比如空軍藍制服,就比較神氣好看。他們的輔導長是上尉,叼一根細長的雪茄。空軍抽的是「八一四」香煙,品質比我們陸軍的「九三牌」或「七七牌」軍煙要好 ( 好像還有一種「克難牌」),雷達站裡的老美當然是抽高級的洋菸了。還有老美不穿軍服,是穿花花綠綠的便服。我因是該山頭唯一預官,略識洋文,被空軍步兵找去協調一件事,進入雷達站一次。乖乖,站裡有地板,有柔軟的沙發,還有電冰箱、酒吧……,台北都不太看得到。在那種普遍貧困的年代,那就是天堂 ─ 天堂是屬於美國人的。

因是軍官,我只須要輪我們營房的夜間巡崗,不須去站美國人的崗。但不時得去查崗,也順便與站崗的士官老芋仔 ( 其實那時他們只有 30 多歲 ) 聊聊天。他們會告訴我家鄉村裡的事,包括喜歡的姑娘,但從不說戰場上的事。有個山東口音很重的上士,唸過二年小學,高頭大馬,說話倒慢條斯理,人挺溫和的,不是殺氣騰騰那種,我查他的崗聊得最久。有一次一個路人提著不少東西行過,上前很謙遜的問他去某地要走多久,依習俗稱他為「長官」。他不理,只跟我

講話,路人站那兒等,覺得沒趣,就向前走開了。走沒多少步,他又喊要那路人回來。然後告訴他去那處要走多久,路人趕緊鞠躬道謝。想想,又謙遜的問他:『不好意思,請問長官,剛剛問您,為什麼沒告訴我?』他回答:『俺沒看到你走過來,不知你走多快,怎麼能告訴你要走多久啊?』這種回答合乎邏輯,不能說不對,但我差點兒沒昏倒。

我屬那一連守衛拱北山的美軍雷達站,後來被調去另一步兵連守海灘,收音機在海邊就很容易聽到對岸廣播。當然,收聽匪方廣播是犯法的,但是大家好奇,還是會去聽,甚至指導員及連長有時都會偷偷聽他們的相聲節目。還有,對岸常有親人喊話,或指名向某人招降,可見他們的情報做得不錯。有個老實的老士官似乎聽到他浙江家鄉的一些事情,卻無興奮之情。但他告訴指導員,有幾天聽到姐姐在山裡喊他小名,他要去山裡找姐姐。指導員開導他,告訴他浙東離台灣有上千里路,聲音不可能傳到澎湖。但他還是去山裡找,沒找到什麼,卻在山裡拾得一隻相當肥大、受傷的鳥。他做了一個精美的鳥籠,每天餵食。也用長長的彩繩拴住鳥腿,放風出籠。還教那鳥兒一些小花樣,變成他的朋友,不再提他姐姐。有一天,他提著空鳥籠問我要不要,送給我。我不養鳥,不可能接受這禮物。這時他才黯然的說鳥不見了。他留下空籠,無言轉身而去。我知,天堂裡最美麗的鳥,也比不上這隻肥大跛腳的鳥。後來聽說是被隔連的士官偷去下了鍋。

連上有一位班長時上士,這姓少見,我只在「水滸傳」裡見過好漢時遷。時班長北方口音,魁武英俊,操練及統御純熟,有時向上級頂嘴,是那種「霸王兵」,大家都不敢得罪他。有次我帶他到一座廢棄 (或未完工) 的飛機場出任務,第一次和他聊天。他告訴我和堂哥一同加入國軍,是他們娶新媳婦後一個月,而且不是媒妁之言,是娶自己喜愛的姑娘,那時他 18,妻子 16。我沒問他為什麼加入國軍,生活太苦?被拉伕?還是躲共產黨?他告訴小妻子等著他,很快打完仗就回來。他們在各地轉戰,馬尾之役他兄弟倆一同攻一棟小坡上的房子,堂哥中彈倒下,斜依在一輛手推車後面。他看到解放軍由側面上來,大聲急喊要堂哥轉到手推車前面掩蔽,喊了好幾次,以為是槍聲蓋住。但堂哥根本不在乎,根本不理他 ─ 因為他已經死了。時上士給我看夾在軍人補給證裡他小妻子的照片,確是清秀的鄉村姑娘:『我想回去,但回不去了!』

他說這話,我想到雷馬克的「西線無戰事」。一次大戰時,那些十七、八歲的德國男孩受到老師慫恿參軍,被派往西線戰場上殺戮或被殺。這些離家的大孩子緊密的結合在一起,然而他們知道那種友誼不可能維持太久。他們一個一個倒下,生存的機會越來越小。最後,主角保羅死在戰場上:「他於 1918 年 10 月某日倒下。那天整個前線一片沉寂,司令部的戰報只有簡略的一句話:西線全無戰事 (All quiet on the western front)。」這些年青生命的死亡、恐懼及友情可以存在於任何一個時代的戰爭,任何一個山林,任何一條泥

濘的戰壕,沒有時間的限制。『在軍隊裡沒有家人,交個朋友真好,因為明天會

怎麼樣都不知道。但是那個朋友死了,又特別難過。』時上士是個勇猛的角色,低聲向我說這話時似是頗有感慨,我未接下文。軍人親臨戰場,生命朝不保夕,以及戰爭的緊張,他們不願或無暇去思索死亡問題。我看三島由紀夫的「春雪」,描繪了 20 歲的主角松枝清顯看日俄戰爭的圖片,數千士兵遍佈在橢圓形的原野上,延伸到遠方盡頭,沐浴在深沉的微光中。然而那是真人,還是已戰死的士兵?是實景,還是幻覺?

想起另一部也是以一戰為背景的影片 Joyeus Noel (「近距交戰」或「聖誕快樂」),是英、德、法三國共同攝製。那時一次大戰已脫離騎兵戰,進化為砲戰及戰壕戰,三國士兵在冬日的戰壕中渡日,及廝殺,屍體散佈在皚白雪地上。聖誕夜來了,英國戰壕裡傳來蘇格蘭風笛吹奏的聖誕歌曲「平安夜」,德國戰壕裡一個好嗓子的男高音士兵隨聲唱出,唱完三國戰壕響起一片掌聲喝采聲。德國男高音索性爬出戰壕,順著風笛伴奏再唱一曲聖誕歌曲,離鄉年青的士兵深受感動。由此,三國軍官協調停戰一天過聖誕節。互相殺戮的軍人交換巧克力及紅酒,在空地上踢足球,拿出妻子或愛人的照片示給敵人看,甚至約對方戰後帶妻子來家鄉渡假,像親熱的好弟兄。這是真實發生的事,據記載事後三國軍人都受到懲罰,因為戰場上詐術難辨。

我待過的三個步兵連裡有國軍,古寧頭的解放軍戰俘,韓國戰場上俘虜的反共義士。他們原本是你死我活、互相殺戮的敵人,現在在連裡親睦的相處,因為他們在台灣大島上沒有親人,也沒有朋友 ─ 就像影片中聖誕夜英、法、德敵對三國的士兵一樣。然而,他們多來自農村,本不識字,他們知道為何而戰,為誰而戰嗎?海明威筆下描寫大戰時美國青年響應威爾遜總統對德宣戰的號召,抱著崇高的理想為了正義、為了自由、為了人類的文明走上戰場,渴望在戰爭中找到真正的價值和生命。但是他們看到戰爭的真面目,殘暴、敗德、屠殺、謊言、混亂……那些崇高的理想全被戰爭抹殺,他們澈底感到幻滅,戰後回到原來社會已格格不入,不再屬於這塊土地,變成「失落的一代」(The Lost Generation)。

而我遇到的這些野戰步兵,這些勇士英雄,他們不是迷失的一代,但他們曾捍衛了台灣的自由與安全。他們是吃了敗仗退到台灣,待遇菲薄,與社會分離,被歧視的一群。那時戰爭似是不可避免,台灣海峽平靜,高山寧謐,但我們沒有忘記戰爭,戰爭也沒有忘記我們。然而那是什麼樣的戰爭?主義之戰嗎?利益之戰?籌碼之戰?還是一場混亂的內戰?許多人埋骨的戰場,可曾是在他家鄉春閨夢中人不知的安息之處?那些從死亡的蔭谷中掙扎出來的,除了被動及嚴格的軍隊生活外,其他時間都在等待,等待著戰爭,等待著回家。他們不成形的愛,他們言不盡的恨,殘缺不全挾雜著血肉模糊的回憶,永遠無人作傾訴對象的夢,終於成為明日黃花。或者,或者有些在撤退到美麗寶島之前,已成了無定河邊骨。

Page 4: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

24 2019 年 3 月 1 日 美南周刊軍事天地

1991 年 11 月 ,参加海湾战争的美

国 陆 军 第 24 机 械 化 步 兵 师 师 长 巴

里 · 麦卡弗里在一次会议上说 : “风

暴行动中 ,80% 的作战任务是清除对

方构筑的土木工事掩体 ,MK19 自动

榴弹发射器发挥了远距离火力的作

用。在一次战斗中 ,被俘的 1600 名伊

官兵中有 460 人受伤 ,其中约有一半

受伤者是由 MK19 发射的榴弹破片

造成的。”他还说 ,伊方一些轻型装

甲车和未装甲车辆也毁于 MK19。

海湾战争是一场高技术武器的

较量 ,地面战争只进行了 100h,轻武器

发挥作用的机会是不多的 ,但作为轻

武器的自动榴弹发射器却表现不俗

。麦卡弗里的上述讲话可靠程度无

法考证 ,但这种武器的作用已被公认

。倘若配有破甲弹的话 ,榴弹发射器

也能成为一种步兵反轻型装甲的有

效武器。

需要说明的是 ,不少人常将榴弹

发射器 (grenade launcher) 与枪榴弹 (ri-

fle grenade) 混为一谈。其实 , 它们是

两种完全不同的武器。枪榴弹是一

种借助步枪和空包弹 ( 或普通枪弹 )

发射的超口径弹药 ,从该定义可以看

出 , 枪榴弹是一种弹药 , 它必须用枪

和枪弹才能发射 ;而榴弹发射器则是

一种发射装置 ,是一种发射小型榴弹

的轻武器。

第二次世界大战期间 ,随着坦克

、装甲车辆和步兵自动武器的大量

使用 , 德军在带折叠枪托的 27mm 信

号枪上 , 配上榴弹 , 用以对付敌步兵

和坦克。这种“大口径战斗手枪”

可算是榴弹发射器的雏形。

50 年代和 60 年代初 ,美军专门研

制并开始装备世界上第一种榴弹发

射器 --M79 式 40mm 榴弹发射器 ,并广

泛用于越战步兵分队。 M79 配备多

种弹药 , 其中 M433 式杀伤破甲弹具

有穿深 51mm 的破甲能力 , 这为步兵

增加了一种新的破甲手段 ,进而大大

提 高 了 步 兵 班 独 立 作 战 的 能 力 。

M79 结构坚实和轻小 ,操作简单 ,射程

适中 , 精度较好 , 被越战美军誉为步

兵班的 “ 火炮”。由于每班配备 2

具 M79 式榴弹发射器 , 因此 , 每个步

兵班需 2 名占编制的榴弹掷弹手。

1969 年 , 美军又以 M203 式 40mm 榴弹

发射器取代了 M79, M203 式榴弹发

射器悬挂在 M16A1 步枪枪管下方 ,借

助步枪的枪托射击。它把具有平直

弹道和弯曲弹道的两种武器组合在

一起 ,使步枪同时拥有点面杀伤火力

以及反装甲能力。

M79 和 M203 都是单发榴弹发射

器。为了提高火力 ,美国在越南战场

上试验了多种自动榴弹发射器 ,这种

武器射程高达 200m,成为轻武器中新

崛起的支援武器。 80 年代中期 ,南非

还研制出半自动榴弹发射器。

由于榴弹发射器在战场上取得

了突出的战绩 , 引起了各国的重视 ,

西欧一些国家和前苏联也纷纷仿效

和研制 ,榴弹发射器从此出现了百花

争艳的局面。

榴弹发射器主要用于毁伤开阔

地带和掩蔽工事内的有生目标和轻

型装甲目标 ,填补了手榴弹和迫击炮

之间的火力空白。

榴弹发射器按结构类型可分为

枪械型和迫击炮型。前者系指以枪

械发射原理及发射方式发射榴弹的

发射器 ;后者系指以迫击炮发射原理

和发射方式发射榴弹的发射器 ,即从

发射器口部装填弹药。

枪械型榴弹发射器按自动程度

可分为非自动式、半自动式和全自

动式 ,按射击方式可分为专用肩射式

、枪挂式和架 (座 )式。

专用肩射式榴弹发射器 ,也有人

叫 它 榴 弹 枪 , 美 国 M79 式 和 德 国

HK69A1 式是其典型产品。这种武器

自成一体 , 结构简单 , 类似于大口径

单简猎枪 ,装填弹药的方式也与猎枪

相同 ,由身管、机匣、瞄准装置、击

发机构、保险机构和肩托等组成。

美 国 的 M79 式 发 射 器 长 731mm, 重

2.72kg,初速 76m/s,战斗射速 6 发 /min ~

8 发 /min, 最 大 射 程 400m, 有 效 射 程

350m,发射 SR(半底缘 )榴弹。这种武

器在美国已被 M203 式取代 , 但在一

些国家中仍有装备。

枪挂式榴弹发射器是指悬挂在

步枪枪管下方 ,借助枪托进行抵肩射

击的一种非自动榴弹发射器 ,一般由

身管、机匣、瞄准装置、击发机构

、保险机构和护手组成。枪挂式榴

弹发射器的问世 ,使专用肩射式榴弹

发射器黯然失色 ,因为将它结合在枪

上 , 省掉了专门的掷弹手。 M203 式

、德国 HK79 式、俄罗斯 BG-15 式和

BG-25 式是其典型产品。 M203 式不

但最早研制与装备 ,而且为解决与步

枪迅速分解结合 ,美国已将其改进为

PI-M203, M203 采用滑动发射管装填 ,

长 388mm, 重 1.36kg, 射速为 7 发 / min~

10 发 /min,初速 71m/s,最大射程 375m ,

有效射程 350m,发射与 M79 相同的榴

弹 , 其 M433 式杀伤破甲弹具有破甲

能力。目前 , 世界上已有 20 多个国

家装备了 M203 式榴弹发射器。俄斯

的 BG-15 和 BG-25 未配备杀伤破甲弹

,不具备破甲能力。

自动榴弹发射器是这类武器中

发展最为活跃的一种 ,由于其自动循

环过程与自动枪械相似 ,外形与基本

结构酷似机枪 , 用弹链或弹鼓供弹 ,

采用与机枪类似的瞄准具和架座 ,因

此人们又称它为榴弹机枪。自动榴

弹发射器由于射程比机枪远 ,威力也

比机枪大 ,且可以发射各种弹药以对

付多种目标 ,所以受到各国军队的青

睐 ,世界上已有多种自动榴弹发射器

在服役 .

美国虽将 MK19 式榴弹发射器投

入越南战场试用并受到好评 , 但久

未正式列装 , 只是在 1981 年发现驻

阿富汗苏军使用 ACS-17 式 30mm 自

动榴弹发射器后 , 才正式装备经改

进的 MK19-3 式榴弹发射器 ( 目前人

们 泛 指 的 MK19 实 际 上 是 MK19-3),

MK19 采用自由枪机式自动方式 , 即

利用膛压推动枪机后坐 , 完成自动

循环 ,由机匣组件 (含发射管 )、装有

尾板的枪机、击发机构、机匣盖、

供弹槽、推弹板等组成 , 用装在弹

箱内的 20 发或 50 发弹链供弹 , 可装

在三脚架上供步兵使用 , 也可装在

底座上供坦克、装甲车和直升机使

用。 MK19 发射 53mm SR 系列榴弹 ,

其中 , M430 式杀伤破甲弹能毁伤和

压制一般的轻型装甲战车及其武器

。该武器长 1 097mm, 重 53kg, 战斗射

速 100 发 /min,有效射程 1500m。

俄罗斯 AGS-17 式 30mm 自动榴弹

发射器是 70 年代中期列装的 , 曾在

阿富汗战争、安哥拉战争、两伊战

争和海湾战争中投入使用。它也采

用自由枪机式自动方式 ,武器重 33kg,

初速 183m/s,有效射程 1200mACS-17 杀

伤威力比 MK19 大 , 但未配备破甲弹

。俄现已装备新型 TKB-722k 式 30mm

自动榴弹发射器 , 按俄军装备系列 ,

估计也不会配备杀伤破甲弹。

我国 Q1Z87 式 35mm 自动榴弹发

射器是近年来研制成功的 ,目前已正

式列装。该武器性能先进 ,结构独特

。它的口径既不同于西方的 40mm,

也不同于俄罗斯的 30mm, 而是采用

35mm; 其次 , 其自动方式为导气式中

的导气管式 ,即利用从导气孔分流出

来的火药气体 , 使其进人导气管 , 然

后直接推动枪机框后坐 ,完成自动循

环。这种自动方式在榴弹发射器中

系首创 ,既能方便地按环境调节能量

, 保证武器随时可靠地工作 , 还能使

武器结构简单紧凑 ; 此外 , 其主要部

件的圆柱形结构以及多层无导轨弹

鼓颇具特色。 QIZ87 不但结构独特 ,

性能也先进 ,其轻型只有 12kg,重型也

只 有 20kg, 比 MK19 轻 70%, 比 AGS-17

轻 35%, 所用弹药要轻 30% 左右。我

国的 35mmn 榴弹虽重 250g, 但破甲深

度达 80mm,而美国 40mm 榴弹的破甲

深度只有 51mm。除上述几种自动榴

弹发射器外 ,德国、西班牙、新加坡

等国都研制了各自的自动榴弹发射

器 , 它们基本上发射美国的 40mm 榴

弹。

弹发射器配用的弹药品种较多 ,

尤 以 美 国 最 为 突 出 。 如 供 M79 和

M203 使用的榴弹 , 最多时达到数十

个型号。

按 发 射 原 理 分 , 这 些 榴 弹 可 分

为常规式和高低压式。常规式 , 即

发 射 方 式 为 一 般 弹 药 常 采 用 的 高

压原理 ; 高低压发射原理即高压燃

烧 , 低压膨胀做功 , 发射药先在体积

较小的高压室内燃烧 , 当达到一定

压力后 , 燃气冲破排气孔进入体积

较大的低压室 , 待压力降低后推动

弹 丸 运 动 。 美 国 的 榴 弹 都 采 用 高

低压式发射原理 , 具有火药利用率

高 、 装 药 燃 烧 充 分 、 膛 压 低 、 后

坐力小等特点。

榴弹发射器不是一种专门用于

反装甲的武器 ,但是若配有杀伤破甲

弹 , 就具备了反轻型装甲能力 , 补充

了步兵反装甲武器体系。

榴弹发射器-步兵的火炮

Page 5: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

25美南周刊 2019 年 3 月 1 日 華人故事

从两万澳元做保健品代理开始

,到现在成为澳大利亚名列前茅的

保健品生产商,活曼特 (Homart)药业

集团董事长叶蓓玲用了 26 年。一直

相信只要努力就一定有机会的她,

即使现在功成名就,也要每天工作

十几个小时。她告诉中新社记者:

“从活曼特成立之初,我的理想就

是:把健康带到每个家庭。无论遇

到任何困难和挫折,这个愿望从未

动摇。”

还是读高中的时候,叶蓓玲随家人

从台湾移民澳大利亚。读完大学后,她

在悉尼大学攻读硕士学位。因为是学市

场学的,她希望把所学的知识用到实际

生活上,于是用积攒的两万澳元开始创

业,成为澳大利亚知名保健产品的代理

,利用自己的中文优势,帮助他们打入

澳大利亚的华人市场。

独自一人,白手起家,还要读书

写论文,可想而知面临的困难有多大

。加上叶蓓玲长得小巧玲珑的,为了

让自己显得成熟一些,每每见客户时

,她专挑老气的衣服穿。甚至,很多

货还要自己去送。她说:“我觉得在

澳大利亚,只要努力,还是有很多机

会的。”刚刚 20出头,但她的单纯和

敬业,得到客户的信任,其中还有上

市公司也跟她合作。

从代理开始,然后创建自己的品

牌,开设工厂,叶蓓玲的事业逐步壮

大,每一步都走得扎扎实实。她深知

,华人企业要在西方国家市场上立足

,唯有更坚毅、更努力,而这,也恰

好是华人的优良传统。1992年,她成

立活曼特药业集团,把“诚信经营、

高效创新、回馈社会”作为企业文化

核心,坚守保健品、药品的创新与品

质。这些年,活曼特在澳大利亚的保

健品生产中,规模名列前茅,荣获 16

个澳大利亚及国际大奖。

如常言所说,成功的花,总是浸

透了奋斗的泪。对于叶蓓玲来说,也

莫不如是。2002年,她在孕育第一个

孩子时,照样每天加班工作。一天晚

上,旁边一家工厂发生火情,火势蔓

延,需要紧急撤离。她镇定自若地协

助员工拆卸电脑,保护资料,然后

“抱着肚子”离开现场。第二天到公

司一看,所有的产品都被救火的水泡

了,无法如期交付客户。

“那就从头来过吧。”叶蓓玲举

重若轻。

2006 年,叶蓓玲看到中国庞大的

市场潜力,在上海设立分公司,同时

,她的产品也在 2010年被选中代表澳

大利亚参加上海世博会。然而,由于

一些进口政策的改变,使她不得不放

弃辛苦建立六、七年的中

国市场。正如同进军中东

、越南等新市场一样,总

是会有水土不服的情况。

她说:“任何事情,遇到

困难是必然的,我从不把

它当做不可克服的。”所

以她总是充满韧劲,坚持

到最后一刻。

2018 年 11 月,活曼特

药业集团举行 26周年庆典

暨新工厂开幕典礼。这是她

的第三间药厂。亲临出席的

新州州长致辞时表示,非常

欣赏活曼特药业集团办厂制

药的理念,希望今后能为这

样的良心企业提供更多支持

,也希望澳大利亚与中国未

来能有更多、更深层次的经贸往来。

这些年,在很多公益捐助场合,总

是能看到叶蓓玲的身影。而且,她总是

痛快出手相助。她说:“我觉得做企业

最大的价值,不在于说做到了多大,或

者赚了多少钱,而是可以回馈给社会多

少。”在保护大堡礁的活动中,活曼特

集团成为大堡礁公民组织全球首家公益

企业,叶蓓玲慷慨捐款 20万澳元支持

大堡礁生态环保事业。

事实上,叶蓓玲的公益捐助,从

公司建立之初就开始了。“当公司小

的时候,我们就捐小;当公司慢慢成

长时,我们更感恩了,觉得公司有这

么多好的发展,也很愿意多回馈给社

会。我们也鼓励职员一起参与慈善活

动。”她说。

移民澳大利亚 30年,叶蓓玲一直

为自己的华人身份而骄傲。改革开放

40年来的快速发展,让世界重新认识

中国。她说:“很难想象,澳大利亚

的一些‘洋人’议员,都主动要用微

信来跟华人沟通了。在澳大利亚这么

多企业中,我们这样一个华人的企业

能够脱颖而出,获得这么多奖项,可

见他们对我们还是很认可且尊重的。

中国的强大,给海外华侨华人增强了

信心,也带来自豪。”

澳大利亚华人女企业家叶蓓玲把健康带到每个家庭

Page 6: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

26 2019 年 3 月 1 日 美南周刊故事天地

章丘城里有一个财主,名叫高广进

。他年过三旬,膝下还没有一儿半女,

为此他没少请名医给妻子诊治,却没一

点作用。

这天,高广进听说附近来了个神婆

,人们向她求神问卦,十分灵验,高广

进就把神婆请了来。

神婆围着高家转了一遭,说:“我

看出来了,问题不在尊夫人身上,而在

你家的神堂。”

高广进特别信神,家里有一间专门

的神堂,供着关公。关公在当地是财神

,高广进供关公,一是敬仰关公的忠义

,二是想让关公保佑自己发财。他就问

神婆,哪里出了错。

神婆说:“关老爷能保着你家财源

兴旺,却不管子嗣之事;再说关老爷拿着

大刀,这么厉害,那些投胎的也不敢来

呀!”

高广进觉得有道理,就问神婆怎么

办。神婆说:“你不如把关老爷的神像

撤了,请观音菩萨来吧。观音菩萨有求

必应,能保佑你早得贵子,诸事皆顺。

神婆这一念叨,高广进动了心,真

就把关公的神位给撤了,撤下来的神像

不知怎么处置,就放在左边的门后头。

然后,他从外面请来观音菩萨,在神堂

里供了起来。

供起观音菩萨后,不到半年,高广

进妻子的肚子就大了起来,高广进高兴

坏了。几个月后,妻子生了个大胖小子

,高广进对这个孩子视若珍宝,恨不得

把一切都给他,可孩子生下来后经常生

病,一夜一夜地哭,请了大夫也不管用

这时候,高广进听说城里来了一个

道士,据说会看风水,还能治病。高广

进也是病急乱投医,就把那个道士请来

了。道士在院子里看了看,又给他儿子

相了面,说:“看你儿子的相貌,注定

与我道家有缘,可你家里却供着菩萨

……”

高广进忙向道士讨教,怎么才能救

他儿子。道士说:“说来也简单,只需

把我教的太上老君请来,你儿子便能平

安无恙。”

高广进听了道士的话,又见儿子哭

得可怜,一狠心就把观音菩萨给撤了,

放在右边的门后头,又请来太上老君,

享受他家的香火。

说来也巧,没过几天,高广进的儿

子就不哭了,高广进越发相信是太上老

君在保佑他家了。

太平日子过了没多久,高家又出事

了,家里经常着火,不是前院着火,就

是后院着火,还有几个店铺也不明不白

地着了火。高广进又迷信起来,暗想,

是不是惹着哪位神灵了?正好当地有个

算卦的很灵,他就去找了。

高广进把家里火灾频发的事说了,

算卦的掐指一算,说:“太上老君有炼

丹炉,里面略微掉下点火星来就够你呛

的,难怪你家里经常着火。”

高广进就请教有什么办法。算卦的

说:“你家里请的神真不少,但没请到

一个正神呀!”

高广进问,什么神才是正神。算卦

的说:“你别忘了,我们是山东的,当

然要请我们山东本地的神。泰山上有泰

山奶奶,道号碧霞元君,保佑山东百姓

平安,比那些杂七杂八的神都强。”

于是,高广进又请了

泰山奶奶来,可太上老君

往哪里放呢?只好让他屈尊

一下,放到泰山奶奶的神

像后面了。

高广进请了泰山奶奶

后,家里果然没再失火过

。他放心了,看来泰山奶

奶是请对了。

这天夜里,高广进正

睡觉,一个家人神色慌张

地跑来,没头没脑地说:

“老爷,打起来了,打起

来了!”

高广进问:“谁打起

来了?”

家人说:“就是神堂

里那四位呀!”

家人告诉高广进,刚

才他从神堂前路过,听到

有动静,探头往里一看,

就见里面关公、观音菩萨

、太上老君、泰山奶奶正

打得不可开交,他们各拿

法宝,横眉怒目,谁也不

让谁。

高广进听了大吃一惊

,慌忙赶过去,就听屋里

“叮叮当当”,还有火光

闪烁。他吓得没敢进去,

这神仙打架的事,凡人也

管不了呀!

第二天,高广进就去

请高人。道士、高僧、神

婆、法师……能找的都找

了,可都不敢接这个活。

有人对高广进说:“请神容易送神难,

当初你怎么请来的,现在想扔个家伙似

的一送了之,哪有这么容易的事?”

从此以后,高家的神堂里天天闹个

没完,全家没一天安生。

这天傍晚,有个穷秀才敲响了高家

的大门,说他去省城赶考,錯过了宿头

,想在这里借宿一晚。

高广进没心情招待客人,就让家人

腾出一间房子,让秀才住下。这个秀才

虽然穿得寒酸,谈吐却不一般,他吃过

饭,听到院子里的动静,就问那个家人

:“你家里怎么老是‘叮叮当当的,莫

非晚上还要打铁?”

家人苦笑着说:“什么打铁呀,那

是神仙在打架呢!”接着,他就把事情经

过跟秀才一说。秀才想了想,对家人说

:“请告诉你家主人,我有办法把那些

神仙送走。”

家人不相信,那么些高人都不敢接

这活,他一个穷秀才能行?高广进听了

家人的话也半信半疑,但还是把秀才请

了来。

秀才姓张,高广进问道:“张先生

,你有什么办法把神仙送走?”

张秀才胸有成竹地说:“凭我三寸

不烂之舌,就能把他们说走。”

高广进心想,现在只能死马当作活

马医了,就和张秀才去了神堂。等到了

神堂,里面正闹得欢呢,高广进悄声对

张秀才说:“张先生,全靠你了!”

张秀才点了点头,站在神堂门前,

清了清嗓子,对着里面喊道:“神堂里

的诸位听着,佛家讲的是‘六根清净,

道家讲的是‘清静无为,你们却为了点

香火闹得乱哄哄。关老爷,人们敬你为

神,是因为你忠义千秋。当年你挂印封

金,现在怎么为了一个神位,跟人家争

得脸红脖子粗?观音菩萨,太上老君,

你们身为一教首领,不以身作则,有什

么脸面去教导属下那些僧道?泰山奶奶

,大家供奉你,因为你能保一方平安,

今天你却在这里闹得天翻地覆,让人家

不得安宁!”

张秀才声音洪亮,一番话字字如铁

打的一般,在安静的夜里传得格外远。

话音未落,神堂里面“叮叮当当”的动

静就消停了。

高广进很高兴,看来张秀才真有两

下子!可没高兴一会儿,他就听到神堂里

一片“乒乒乓乓”破砖碎瓦的声音。高

广进吓得跌倒在地,惊慌地说:“张先

生,这下坏了,你惹恼了神仙,他们要

拆我房子呀!”

过了一阵子,里面又没了动静,高

广进不知所措,张秀才却淡定地说:

“进去看看吧。”

家人打着灯笼,慢慢推开神堂的门

,只见里面只有一堆泥块,神像却不见

了。

高广进不明白怎么回事,张秀才笑

着说:“这是刚才我的那番话把他们说

得羞愧了,他们就毁了自己的泥胎。真

神早就走了,放心吧,他们不会再来了

。”

高广进却又一屁股坐在地上,说:

“张先生,你可坑苦我了!我让你送神,

可没让你把他们都送走呀,现在他们走

得一个不剩,以后谁来保佑我呀!”

张秀才“哈哈”大笑,说:“这个

好说,我给你请一尊最大的神来!”说着

,张秀才就让家人准备笔墨,在纸上写了

一个字。高广进一看,是个“心”字。

张秀才说:“天下的神都是让人守

住自己那颗心的,守不住心,请多少神

来都白搭。”

高广进听了,似有所悟。等张秀才

走后,他就把那个“心”字挂在神堂里

,每天都去静坐一会儿,还坚持每天做

一件善事。

以后,高广进家虽然没再供神,日

子反而比以前好了。

请神容易送神难

Page 7: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

27美南周刊 2019 年 3 月 1 日 飲食健康

味精和鸡精是常见的调味料

。在各种都市传说的影响之下

,许多人对它们充满了戒心,

以 至 于 把 “ 我 们 家 不 吃 味 精

(鸡精)”当做了 “ 注重健康

”“生活考究”的标志。

回答过许多关于味精鸡精的

问题,下面整理典型的 5 个。

鸡精味精常吃有什么不好的

影响吗?

味精是高纯度的谷氨酸钠,

鸡精是谷氨酸钠加上呈味核苷

酸二钠以及其他成分而得到的

“ 复合调味料”。它们的功能

都是增加食物的鲜味——“调味

”本身不改变食物的营养价值

。当然如果非要抬杠的话,谷

氨酸是组成蛋白质的氨基酸之

一,味精和鸡精也就可以提供

一点氨基酸。

味精是被黑得不成样子的食

品添加剂之一。最奇葩的地方

在于,当年 “ 黑”味精的风潮

中不乏鸡精行业的影子,最后

对味精的抵触也扩展到鸡精,

可谓为别人挖坑,最终把自己

也陷了进去。

最早报道“味精有害”的是

学术期刊上的一项病例报道,

被称为 “ 中餐馆综合征”。后

来进行过很多研究,都无法确

认这种 “ 危害”的存在,文献

中 的 表 达 也 就 是 “ 可 能 有 一

部 分 人 出 现 XX 现 象 ” 。 世 界

各 国 以 及 国 际 组 织 , 也 都 把

味 精 列 为 安 全 等 级 最 高 “ 摄

入 量 不 用 限 制 ” 的 一 类 , 直

到 去 年 欧 洲 食 品 安 全 局 重 新

评 估 , 根 据 一 项 动 物 实 验 设

定 了 一 个 “ 每 天 每 公 斤 体 重

30 毫 克 ” 的 限 量 ( 对 于 一 个

60 公 斤 的 成 年 人 , 相 当 于 每

天不超过 1.8 克)。

这个量本身并不低,不过其

实并不能自圆其说。因为人体

每天需要几十克蛋白质,消化

之后会释放出氨基酸。迄今并

没有证据表明,通过味精鸡精

摄入的谷氨酸盐,跟蛋白消化

产生的谷氨酸盐,人体能够区

别对待。而后者的量,通常在

10 克以上。世界其他国家和权

威机构,也没有跟进欧盟的这

个限量。

味精和鸡精可以混用吗?

鸡精是谷氨酸钠加上呈味核

苷酸等成分形成的复合调味料

。谷氨酸钠和呈味核苷酸之间

能形成 “ 协同效应”,也就是

说:它们俩加在一起,比各自

单独用时产生的鲜味加起来要

高。此外,鸡精中还可能有乙

基麦芽酚之类的成分。鸡精包

装在往往画着鸡,但一般鸡精

并不含有来自于鸡的成分。当

然,也有一些鸡精会加入一点

来自于鸡的成分,比如鸡油和

鸡粉,目的是为了鲜味更丰富

。乙基麦芽酚等成分的加入,

会进一步丰富鸡精的鲜味。

把鸡精和味精混在一起用,

相当于你自己配制了一种谷氨

酸钠含量更高的 “ 私房鸡精”

使用味精和鸡精会增加钠摄

入量吗?

“减盐”是健康饮食的基本

原则之一。味精和鸡精中含有

钠,所以很多人(包括一些营

养学家)宣称使用味精或者鸡

精增加了钠的摄入量。

这种说法并不合理。合理使

用味精,是 “ 减盐不降味”的

有效办法。

人对盐的需求是为了满足

“ 咸味”,产生咸味的是食物

中的钠。不管是食盐中的钠还

是味精中的钠,人体都一视同

仁。也就是说,在盐用量不变

的基础上再加味精,确实是增

加了钠,但是菜也更咸了——你

做菜的时候,难道不会根据菜

的咸度来调整调味料的用量吗

实际上,味精会明显增强人

体对咸味的感知——也就是说,

相同的钠,在有味精的食物中

,吃起来会更咸。一种形象的

说法时候,味精是 “ 咸味放大

器”。只要我们加盐和味精的

目标是获得 “ 合适的咸度”,

那么“盐+味精(鸡精)”的组

合,会比单纯用盐所需要的钠

更少。

味精在高温下会变成致癌物

吗?

“味精加热后变成焦谷氨

酸钠,会致癌”这是一个家喻

户晓的传说。

不过,这是一个谣言。味精

是谷氨酸钠,在高温加热的条

件下反应,确实会生产焦谷氨

酸钠。但是,这个反应很慢,

在通常的烹饪中,转化率微乎

其微。

更重要的是,焦谷氨酸钠并

没有危害,只是不再具有味精

的鲜味而已。所谓的 “ 致癌”

,只是把 “ 味精不适合高温加

热”演绎成 “ 有害”来吓唬人

如何做菜可以不用味精鸡精

使做出来的菜既鲜又美?

作为五种基本味道之一的

“ 鲜味”,定义就是谷氨酸盐

跟舌头上的受体结合产生的味

道。除了谷氨酸盐,呈味核苷

酸二钠(鸟苷酸盐和肌苷酸盐

)也能产生鲜味,不过它们的

主要作用是 “ 放大”谷氨酸盐

的鲜味。

简 而 言 之 , 要 想 菜 中 有

“ 鲜 味 ” , 就 必 然 要 有 谷 氨

酸 盐 , 要 是 同 时 有 呈 味 核 苷

酸 盐 就 会 更 好 。 味 精 是 谷 氨

酸 钠 最 简 单 粗 暴 的 来 源 , 鸡

精 是 “ 谷 氨 酸 钠 + 呈 味 核 苷

酸 盐 ” 最 简 单 粗 暴 的 解 决 方

案 。

但这并不是唯一的方式。有

很多人反感这样 “ 通过人为添

加”来解决问题的方式,问题

的实质就是:不用味精鸡精,

如何让菜有鲜味?

答案是:采用天然含有谷

氨 酸 盐 以 及 呈 味 核 苷 酸 盐 的

食 材 / 调 料 。 这 样 的 东 西 并 不

少 , 比 如 酱 油 ( 或 酱 ) 、 鱼

露 、 高 汤 、 海 带 汤 、 蘑 菇 汤

、 海 米 、 海 鲜 汤 、 “ 土 豆 加

肉”、“蘑菇 + 骨头炖汤”、

干 香 菇 、 奶 酪 、 西 红 柿 等 等

。 利 用 这 些 调 料 / 食 材 , 或 者

用 它 们 制 作 的 浓 汤 , 也 可 以

产生鲜味。

常吃鸡精味精对健康有好处吗?

Page 8: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

28 2019 年 3 月 1 日 美南周刊鳥語花香

牡丹鹦鹉也叫做情侣鹦鹉或者是爱情鸟,它产于非洲

,体型较小,在我国常见的就是黑头牡丹鹦鹉和棕头牡丹

鹦鹉。牡丹鹦鹉的样子十分漂亮,许多饲养它的主人都想

知道它会不会说话。那么牡丹鹦鹉到底会不会说话呢?

鹦鹉有很多品种,一般能学会人说话或者是动物叫的

鹦鹉有金刚鹦鹉、灰鹦鹉、葵花鹦鹉、鹩哥、八哥等,而

牡丹鹦鹉属于小鹦鹉的品种,一般来说是不能学舌的。当

然也有个别的牡丹鹦鹉可以学一点点,但是基本上都是发

音很不标准,可以说牡丹鹦鹉基本上就是不会说话的。

虽然说牡丹鹦鹉不能学舌,但我们还是要精心饲养它

们的。以下几个方面还是我们主人在平日的喂养过程中需

要注意的:

1、牡丹鹦鹉一般都是成对或者是成群饲养,因此应该

先根据所饲养的牡丹鹦鹉的数量和大小来选择合适的笼子

,同时要保证所选择的笼子足够牢固,这样才可以防止牡

丹鹦鹉钻出来飞走。

2、 一般从五月份开始,饲养者就可以每周给牡丹鹦

鹉洗一次澡,洗澡的方法很简单,只要把它们装粮食的盘

子里换成清水它们自己就会去洗的,也可以使用小型的喷

壶轻轻的喷它们。洗完澡之后要将它们放在太阳底下晒晒

并且给他们梳理一下羽毛。到 10 月份之后天气转凉就要少

给它们洗澡了,或者是在室内温度适宜的情况下洗,不然

会让它们生病的。

3、在了解了如何给牡丹鹦鹉洗澡之后接下来就是要给

它们准备丰盛的食物了。牡丹鹦鹉可以吃的食物有很多,

比如稻谷、米粒、栗子、葵花籽、牡蛎粉、青菜、水果等

都可以,同时也可以选择一些专门的营养饲料来喂养它们

。牡丹鹦鹉所吃的食物应该是多样化的,这样才可以保证

足够的营养,所以以上的这些食物饲养者应该合理的搭配

之后再给它们吃。

牡丹鹦鹉会说话吗

玻璃猫是一种鱼不是猫咪哦,它们长相

独特,有两根长长的触须会随着脑袋来回摆

动,并且身体透明,内脏及鱼刺清晰可见。

性情温和,对于水温和水质要求很高,那么

玻璃猫好养吗?玻璃猫怎么养?

玻璃猫好养吗?玻璃猫鱼喜欢弱酸性软

水、老水,最合适的水温是 22~28℃。在饲

养时,对于水质、水温一定要严格要求,饲

养中注意加入的水质要符合要求,利用 11天

15天的干燥处理,不采用化学试剂溶液氯化

处理,如水温变化等。它经常在水的中间活

动,经常会有尾巴下垂。选择不吃,像鱼,

虫子,等等。

玻璃猫好养吗?玻璃猫鱼是温和的,它

们喜欢在一起。害怕独自一人。如果一个人

离开,就很容易死去。适合于人口养殖,因

为人口较少,可以与温和、缓慢的鱼混在一

起。研究碱性水,有一定硬度,但不应超过

10度。适当的水温在 22。26。活诱饵,如水

蚯蚓、枝角、卤素,可达8厘米的天然水。

玻璃猫鱼很容易养,只要平时注重水质

保持亚硝酸盐的浓度,并提供营养的诱饵

,当然,其他的水质和水温的要求也不被

忽视。

(1)活性碳过滤水:将活性碳装入塑料或

搪瓷圆桶中,让自来水从底部的进水口流入

,从顶部的出水口流出。过滤后的水贮存在

水族箱或其他容器中,既可作日常饲养用水

,又可作普通热带鱼的繁殖用水。

(2)离子交换树脂过滤水:将离子交换树

脂作过滤材料,借助于阴阳离子交换树脂的

吸附能力,可将水中的钙离子、镁离子、亚

硝酸盐吸附。

(3) 去离子水:又名蒸馏水。一般采

用电渗析和电解法来获得,水质非常纯

净。去离子水的水质极软,水中含氧量

极低,不适宜作饲养用水。使用时,常

采用与清洁水兑掺的方法,来获得不同

硬度和酸碱度的水质,满足不同品种繁

殖用水的需要。

玻璃猫还可以和一些性情温和的小鱼混

养哦,这么独特的玻璃猫你想养一只吗?

玻璃猫好养吗?玻璃猫怎么养?

Page 9: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

29美南周刊 2019 年 3 月 1 日 婚姻觀

一个聪明的妻子要会正确表达自己的情感

作为一个聪明的妻子,要学会正确表达

自己的感情,因此,在婚姻生活中,需要避

开一些男人的"雷区"。

当下,社会节奏越来越快,人心也越来

越急躁,尤其是夫妻之间,朝夕相处,难免

会出现各种各样的摩擦。

很多女人内心虽然是深爱自己另一半、

把他当成自己今生的依靠的,但是往往把持

不好其中的"度",一昧地由着自己的性子而不

考虑老公的感受去做事。

由于男女思维方式存在着一定程度的差

异,长此以往,这种做法不仅会令老公感受

不到身为"一家之主"的尊严,而且还会伤害夫

妻感情,使得苦心经营的这段感情分崩离析

作为一个聪明的妻子,要学会正确表达

自己的感情,因此,你需要避开以下几处"雷

区"。

1、千万别在婚姻内出轨。

每个男人都有强烈的自尊心,爱面子,

所有的男人都不能接受自己被妻子戴上"绿帽

子"。男人作为丈夫,希望完完全全拥有妻子

的整个人,不管是精神出轨还是身体出轨,

都是任何一个男人所不能忍受的事情。

女人的背叛会使男人从内心深处产生"我

不如那个男人"的自卑感,是对他的严重侮辱

,而且会让周围的男人对他冷嘲热讽,让他

在众人面前永远都抬不起头。

同样,身为女性,你一定也不希望你的

丈夫在婚姻内左拥右抱,嫉妒之火恐怕会促

使你做出一些不理智的举动来,那么推己度

人,请不要让这样的事情发生在你的丈夫身

上。

身为女人,既然选择了跟这个男人走入

婚姻,想必婚前也曾经历过深思熟虑,如果

真的感情已经不再,或是有更好的人追求你

,那么你可以在结束这段婚姻之后再结良缘

,而不是用出轨来解决问题。

2、勿要不断地打击他的自尊心。

男人是种能屈能伸的生物。很多男人都

愿意在家里承包一切家务、做小伏低,以此

来表现自己对妻子的爱。

但是在外面则不同,他们希望能够表现

出一种"我能够掌控全局"的气魄,以此来维护

自己极强的自尊心。

如果能满足这一点,那他对你的认可度

就会上升,在家里你怎么使唤他都行,但是

如果做不到,效果便截然相反。

很多女人虽然在家里辛苦包揽一切家务

,但是就输在"一出门就抱怨老公、揭他的短

以提高自己在家的地位"上

比如朋友聚会的时候经常

不给老公留面子,跟着别人

一起说他的短处,让他下不

来台,更有甚者当众拿自己

老公的缺点跟别人老公的优

点相比,把老公说得一无是

处,简直就是伸出巴掌打自

己的脸。

夫妻才是一家人,是生活

中忠实的战友,你拆他的台

,别人不会因此就觉得你有

多厉害,而是会认为"某某

有眼无珠,竟然嫁了这么差

的一个男人",你让他下不

来台的同时也断了自己的后

路。

况且被伤害了自尊心的男人回家肯定会

不高兴,会让他觉得"妻子是个白眼狼"、"付

出也是白付出",变本加厉地什么也不干,更

会引发吵架、打架等家庭纠纷。

3、别把"离婚"挂在嘴边上。

常言道:"小作怡情,大作伤心,强作灰

飞烟灭"。

有些女人太过于强势,不管在内在外都

要掌握"话语权"、"控制权",甚至为了让自

己的丈夫完全听命于自己,还会用各种手段

强迫他做一些他本身不愿意做的事情,这里

面就包括一个经常使用的句式"你不 xxxx我

们就离婚!"

女人说这句话很多时候不是真正的想要

离婚,而是想让男人来挽留她,让她感觉到

自己是被爱着的。但男人是一种相对理性和

现实的生物,要知道,每个男人在选择自己

的伴侣时都经过深思熟虑。

一旦建立了婚姻关系,他们就希望这能

够是一段稳定的关系,同时,他们会不断地

付出自己的努力去加深和维持这段关系。

而当女人不断地用"离婚"去刺激和威胁

他,就像他在外面努力搬砖来盖属于你们的

房子,而你在家里不断地拆墙一样,使他长

期处于一种对夫妻关系怀疑和不信任的压抑

状态。他会觉得对这个家再多的付出都是没

有意义的,因为要随时提防另一半会甩手走

人。

这时候如果女方经常离家出走或者回娘

家,就会加深他对这个判断的认可程度。然

后他真的有一天从"止损"的角度出发,主动向

你提出离婚,弄假成真。

夫妻关系的组建,需要的是相互体谅,

而不是相互伤害。

只有两个人完全地信任对方,手牵手、

肩并肩,鼓足勇气一起解决生活中遇到的问

题,才会使夫妻生活更加和谐,使家庭和婚

姻更加幸福美满。

理解和体谅,是共度一切困难的的万灵

丹。

Page 10: Ë 專欄 21 · 2019-02-28 · 高宗最初不肯。民間傳說他後來夢見趙匡胤來 找他,告訴他北宋被滅,徽、欽被俘,慘遭凌 辱,這都是趙光義造的孽。他遂突然改變主

30 2019 年 3 月 1 日 美南周刊好書閱讀

与安妮· 莱博维茨一起的生活塑造了

桑塔格的1990年代。她们一起旅行了许多

地方,比如约旦、埃及、意大利和日本。

出于研究的目的,她们拜访了桑塔格小说

《在美国》的女主人公海伦娜· 莫德耶斯

卡先前位于加利福尼亚安纳海姆的农场。

1996年,莱博维茨在纽约上城区的莱茵贝

克(Rhinebeck)购买了一处风景如画的地

产。克利夫顿角(Clifton Point)曾是传

统的阿斯特家族(Astor family)的农庄,

这个家族是极有影响力的老纽约金融贵族

和上流社会的代表。这块地产拥有很多19

世纪末20世纪初的房子,以及一个池塘和

哈德逊河畔的一块地。莱博维茨带着极大

的乐趣重整了这块地产,并和桑塔格一起

搬进了池塘边的一座小房子里,在剩余的

装修工作全部完成以后,这个房子变成了

桑塔格自己一人的乡间小屋。

在罹患乳腺癌之后,桑塔格对自己身

体发出的信号十分敏感。她的身体在1998

年夏变得越发糟糕,7月初她重新接受了

医学检查。结果让人沮丧。她又得了癌症

,这次是一种罕见的宫颈癌。虽然这次诊

断预测的治愈概率要高于上一次,但对一

位65岁且已经得过癌症的人来说,这种希

望也不绝对。正如她第一次面对疾病时那

样,桑塔格这次也只为一种可能性作心理

准备:活下来。戴维· 里夫后来把这种态

度形容为“积极的拒绝”。桑塔格相信,

正如她二十三年前坚信的那样,她可以战

胜概率。卢辛达· 柴尔兹

回忆:“苏珊当时绝口

不提她可能的死亡。”

桑塔格在巨大的折磨

下度过了接下来的一年

半时光。在纽约的西奈

山 医 院 (Mount Sinai

Hospital), 她做了彻底

的子宫切除手术,并进

行了漫长的放化疗医治

。患病的第一个月,安

妮· 莱博维茨几乎每天都

陪在她身边——在桑塔

格的鼓励下——记录下

她爱人患病的不同阶段

。莱博维茨在 2006年出

版了她被广泛讨论的摄

影集《一个摄影师的一生》,而里面的小

画幅照片是她职业生涯中最动人和最受争

议的摄影作品。它们展示了桑塔格是怎样

在神志模糊的状态中由一位医护人员清洗

身体,又是怎样在朋友和助手的帮助下进

行化疗,以及她是怎么失去她那著名的头

发的。

安德鲁· 怀利每天在中央公园晨跑后

都会去看望桑塔格,他生动地讲述了桑塔

格是怎样将她的生还和她目标的实现结合

起来的。即使在半睡半醒间,她还在思考

她想写的书。某天早晨当怀利走进病房时

,他的朋友还没醒,皮包骨头地躺在病床

上。“我看着她,”怀利说,“然后想,

上帝啊,她死了。当我碰到她的手臂时,

她突然间醒了,然后说:‘我要工作!’

‘什么?’我问道。她接着回答:‘我要

工作!’ 我抱着她:‘你完全疯了。’

这就是典型的苏珊。她真的就处在死亡的

门槛上,尽管如此,她不想让我以为她很

快就要睡着了!”

化疗抑制住了肿瘤,但它强烈的副作

用包括脚上的严重神经性病变,因此66岁

的桑塔格在经过漫长的物理治疗后必须重

新学习走路。康复的过程十分煎熬,但她

是位斗士。她很开心自己能活下来,享受

着每一分钟。

桑塔格在《女性》这本光滑锃亮的摄

影集中更加积极突出的,以及在她严重患

病后标志着她成功回归公共生活的,是她

个人形象的确定。《女性》的最后是桑塔

格的一张肖像,这是她最美的照片之一,

诞生于她与摄影机长达一生的爱恋。她剪

短了的灰白头发在化疗过后又重新浓密起

来,赋予她颇有戏剧张力的脸庞以一种感

官的重量。她双手支撑着下巴,穿一件深

色高领毛衣,眼神专注,比以往任何时候

都更像一个独立的批判权威的偶像。

桑塔格在化疗期间完成了小说《在美

国》。正如她之前的小说《火山情人》,

这本关于波兰演员海伦娜· 莫德耶斯卡的

小说也是对历史事件的一次文学改编。小

说的中心人物是一个强悍的女性。桑塔格

在创作中结合了传统的作者视角与想象的

日记片段、书信、对话以及内心独白。

尽管她尽了所有努力,结果却让人沮

丧,冗长的篇幅都是关于演员和明星偶像

,关于欧洲移民和美国梦的陈词滥调。许

多场景都单调与刻板。女主人公高尚的无

私和她在艺术上的沉醉,有时好像桑塔格

带着时而佯装的天真在发表她关于公共人

角色的观点。

在小说的个人叙事层面,有迹象表明

桑塔格也在利用作品中的女主人公来探讨

自己的声望。比在《火山情人》中表现得

更为强烈的是,桑塔格在这本小说里戏谑

地影射了自己的个人经历,比如她的萨拉

热窝岁月,她和菲利普· 里夫的婚姻,以

及她祖父母波兰犹太人的出身。小说在导

言中贯穿着针对桑塔格弱点的自我指涉式

奇怪评论,许多加戴引号的概念需要理解

,像在费力地暗示她有着严肃知识分子的

声誉。

尽管具有实验性倾向,《在美国》的

大部分内容却还是传统的。这不仅明显区

别于1960年代受过高度现代主义训练的桑

塔格的文学观点,更是站在了“世界文学

作为高雅文化”这种不容置疑的论断的对

立面,体现在那些年桑塔格对作家如约瑟

夫· 布罗茨基、安娜· 班蒂(Anna Banti)

、丹尼洛· 契斯和豪尔赫· 路易斯· 博尔赫

斯(Jorge Luis Borges) 的讨论上。如果

说桑塔格认为她的文学偶像偏爱某种不受

潮流影响的复杂性,甚至在主流文化中赋

予这种偏爱一个颠覆性的地位,那么她对

《在美国》所采取的力求通俗的策略就危

险地接近于被瑞士文学批评家安德里亚·

柯勒(Andrea Ko¨hler)所贴切形容的

“在素材和故事情节上追求休闲读者的品

味”。

鉴于上一本小说的成功,FSG出版

社为《在美国》投入了同样规模的宣传

经费。虽然桑塔格因为复发的癌症而明

显的愈发虚弱,但她依然非常专业地对

这种促销努力予以支持。《在美国》出

版于2000年春,FSG 的宣传负责人杰夫·

赛洛伊在全美组织了一轮详尽的巡回朗

诵会,他陪同桑塔格前往芝加哥、西雅

图、波特兰、旧金山、洛杉矶、伯克利

、丹佛、爱荷华城、休斯敦、迈阿密与

华盛顿。尽管旅途辛劳,桑塔格却非常

享受这种巡回朗诵,也很开心与她的听

众见面。

尽管有许多异议,《在美国》却被

美国最负盛名的文学类奖项国家图书奖

提名。当2000年11月桑塔格站在曼哈顿

万豪马奎斯酒店的舞台上接受奖杯时

——附带10000美元的奖金——她无法掩

饰自己的惊讶:“说自己感到震惊已经

是一种轻描淡写了,”她几乎无法呼吸

,“我比我所能表达的还要感动。”

在之后的记者会上,桑塔格对于那些

有关负面评价的提问回答得略微有些执拗

,她说自己没有阅读任何评论。“被批评

是痛苦的。”

在纽约的文学圈中,桑塔格的小说比

起她的散文要较少地受到喜爱,这次授奖

继续被视作对她智识偶像地位的推崇。然

而,在她的小说出版以及获奖时的诸多采

访中,她强调自己没有受到现已成为共识

的公众评判的影响,并再次申明她已经成

功转型为小说家。桑塔格认为她的小说水

准要高于散文,有时甚至更大胆地称,如

果自己1960年代的散文被逐渐遗忘却因小

说被记住,那也不算坏事。

虽然桑塔格即将步入七十,但她并不

像一个年长的女性。安德鲁 · 怀利说:

“甚至在生命终点时,她看起来依旧像21

岁。她对不知道的东西一直很感兴趣。

许多人在晚年会回到他们熟悉的事物

中。但桑塔格的生活让人觉得她仿佛昨天

才出生,还有整个世界等待去探索。”桑

塔格称自己的年龄是“奇异的”。她依旧

做着一生中都在做的事。即使年岁已高,

她还维持着一种不循规蹈矩的生活方式。

这尤其体现在日常生活的强度上,也体现

在对新朋友的坦率上,以及对新的艺术和

政治作品的热切能力上。

因为国家图书奖对《在美国》的认可

,她的文学声誉等于获得了官方的保证;

桑塔格在2000 和2001年搜集编辑了她近

二十年的文章和演讲,结成文集《重点所

在》(Where the Stress Falls,2001)。

虽然她以熟悉的激情打算开始新的写作计

划,比如一部关于文学的文集,囊括了她

近来的散文和演讲,一本发生在日本的新

小说,一部短篇小说集和第三本关于她疾

病的自传。然而,如桑塔格所承认的,她

太缺乏纪律性,没有办法规律地写作。相

反,她的工作强度时强时弱,而且她以一

种蓄意的轻描淡写模糊地掩饰了这个问题

,并在2002年1月告诉英国的《卫报》:

“我不觉得有必要每天或每周都写作。但

是,我一旦开始,就会在书桌旁坐上18个

小时。……我经常早上开始动笔,再突然

回过神时天已经黑了,中间没有起来过。

这对膝盖很不好。”

这种工作方式不可持久。对桑塔格

来说,这些写作的困难都源自一个至关

重要的问题。在两次罹患癌症之后,她

更加强烈地追求一种确定的、理想化的

死后生命。戴维· 里夫在桑塔格死后出版

的散文集《同时》(At the Same Time

,2007)的序言中描述,他的母亲属于

这样一类作家,“他们在面对死亡的必

然性时,以幻想他们的作品会比他们活

得更久……来安慰自己”。这种幻想也

可能变成完全的挫败,它体现在桑塔格

持续不断的抱怨中,她认为自己不像

她那一代的其他作家那样多产,比如

菲利普 · 罗斯、约翰 · 厄普代克(John

Updike)或者乔伊斯 · 卡罗尔 · 奥茨

(Joyce Carol Oates)。“我不是全职

作家,我从来就不是,也永远不会是

……我会长达数月来回地游荡、做梦

、拜访一些地方或者看一些东西……

我永不停歇。”

一天只有24小时但我试着以48小时来对待