專訪 蔣勳：母親，是我的第一個美學老師 2009-08親子天下雜誌 7期作者：何琦瑜

圖片來源：李建德

蔣勳，詩人、作家、畫家。

不誇張的說，他是台灣最

受歡迎、最「暢銷」的「美

學老師」。專訪中，蔣勳

談他自己對美感的啟蒙，

從母親親手繡的被套，那

被洗米水漿過的味

道；……

蔣勳，詩人、作家、畫家，

曾經擔任東海大學美術系

主任。不誇張的說，他是台灣最受歡迎、最「暢銷」的「美學老師」，如同科學

有「科普書」，蔣勳至今創作關乎「藝術普及」的平面加有聲書，超過二十本。

作家張曉風曾形容他是「恭謹謙遜」的善述者；聽蔣勳講課、看他的書，成為很

多中產階級的生活方式。許多人是因為蔣勳，平生第一次走進博物館看米勒的「晚

禱」；或到故宮品賞「快雪時晴帖」……。

今年八月，蔣勳同時出版了兩本和美學有關的書：《美的曙光》從人類文明的初

始，談到美的緣起與意義；《漢字書法之美》，追本溯源的探訪書法的美好，以

及書法之所以擺脫「寫字的方法與技巧」，晉身為藝術的理由。

新書《漢字書法之美》中，蔣勳也從極少人提到的角度，看中國最偉大的書法家

之一王羲之。蔣勳介紹了王羲之背後最傑出的書法啟蒙老師：他的母親衛夫人。

她如何利用大自然的譬喻，傳授王羲之書法的美感精髓，更啟發王羲之的心靈與

生命……

專訪中，蔣勳談他自己對美感的啟蒙，不是從美術館裡的作品開始，而是從母親

親手繡的被套，那被洗米水漿過的味道；依偎在母親身旁，聽她一邊說故事一邊

織毛衣的溫暖；與母親一起摘菜……種種情感記憶起步。

Q：你曾經提過母親是你的第一個美學老師，談談你的母親扮演什麼樣的角色？

童年的時候，父親和母親與我的關係很深，尤其是母親。我從來不避諱告訴別人

我有強烈的戀母情結。記得小時候回家，父親問我你考第幾名，我說第二名。父

親就嚴厲的問，為什麼不是考第一名？當我正發抖時，我母親會一把把我抱走，

說，別理你爸爸。我好感謝那樣的擁抱，彷彿把一切無法承擔的壓力都抒解了。

我常感覺母親有一雙魔術師的手：我小時候蓋的被子，是我母親親手繡出來的；

人家送我母親十幾種毛線，她打成毛衣，每年過年就把舊毛衣拆了，用舊毛線編

成新花樣，看來又是一件新衣了。

記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜、選韭菜、包水餃。不論買什麼

菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉。所以，其實我們吃

到的菜永遠是最好吃的部分。

我很同情現在的小孩。我的學生不知道什麼叫做摘菜，你給他們四季豆，他們不

知道要怎麼處理。因為他們長大過程裡沒有人帶著他們摘菜洗菜。他們也從來沒

有吃過好吃的東西，他們以為麥當勞是最好的，最近發現連那個油也有問題了。

這是一個可憐的時代，再富有的人家，小孩子也都在吃很糟糕的東西。

我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那床被子，現在看

來多麼奢侈，因為是母親親手繡出來的，而且母親每個星期都會重新縫洗一次。

那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒搥打，被單洗完以後，用洗米水

漿過，等到大太陽的時候把被單搭在竹竿上曬。我蓋被子的時候，被單上就有陽

光和米漿的味道。我想現在全世界買到最貴的名牌被，大概都沒有那麼奢侈。這

幾年我到日本，發現日本到現在還有人用這種方法洗被子、漿被子。

我覺得台灣其實很窮很窮，我們所有的錢都沒有花在這個部分。這才叫做生活的

品質，才叫做富有。今天台灣的富豪，他蓋的被子也是亂七八糟的，他的被單也

是丟在洗衣機、傭人幫他洗出來，可能用的是化學含毒的洗衣粉。忽然覺得我成

長的過程是一個最富有的階段，所有的手工麵、手工的東西，都是買不到的。

人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構成了美學。所謂美的感受，

也源自於你對一個人的情感，對一個地方的情感，對一個事物的情感。我在寫《美

的曙光》時，覺得我的第一堂美學課，其實是母親給我上的，沒有人可以替代。

因為沒有人可以替代母親的愛，所以沒有人可以替代母親對於人的教養的工作。

前幾年我母親在安寧病房，因為她是個糖尿病中風患者，她看不見也聽不到。她

快要走的時候，我問醫師，她哪種感官還能接受得到訊息，醫師說是觸覺。於是

我把母親抱在我懷裡，讓她在我的懷裡安詳的離開這個世界。這樣的觸覺讓我記

得一輩子。

Q：你幾本書都提到，美是一種無目的的快樂，脫離了實用和工具性，才是美的

開始。這和當前我們強調效率與功利的主流教育價值是相衝突的。你覺得父母和

老師可以怎麼做？

很簡單，我們現在不要講話，走到院子去看那朵花、那片葉子，就是沒有目的的

作為。可是大家看到小孩沒事做的時候會慌張。

我在大學教書的時候，每年四月，東海大學的羊蹄甲紅成一遍，上課的時候我都

可以感覺到，十九、二十歲正要戀愛的年輕人，根本就沒有心聽課。我會停止上

課，帶學生去花下坐一個鐘頭，聊天，或什麼都不做。到現在，有的學生都已經

四、五十歲了，看到我還說，老師我記得那天好快樂。

我們需要有一個這樣子的課。不是每天都要如此，而是老師偶爾要帶孩子出去看

花，去聽海浪的聲音，讓他脫掉鞋子去踩沙灘。

我還上過一堂課，在東海的閣樓上。晚上關掉燈，讓班上三十幾個同學彼此擁抱

對方，擁抱一小時。因為這班學生入學以來不知道分了幾個派系、老是吵架，然

後你鬥我、我鬥你，常常就有黑函給系主任打小報告。我覺得如果人之間沒有信

任、沒有光明磊落的愛，相處起來很痛苦。可是很奇怪，像這樣一個沒有目的的

功課，他們就好了，後來覺得好感動、好開心。

教育不要那麼功利，要讓年輕人重新找回他們身體裡的很多的渴望。

Q：父母可以怎麼做？

當今的職業父母的確有很多困難，全世界的工商社會都在反省、檢討，台灣可能

沒有注意到這一點。很多人覺得外傭可以取代親子關係。

我有一個朋友，爸爸已經九十幾歲，這幾年身體不好、坐在輪椅上。他請了三個

外傭照顧爸爸。有一天他跟我說他累死了，下了班爸爸還抱怨。我就說，老兄，

講老實話，你爸爸不需要外傭，爸爸需要你。我們完全忘記親子的關係是什麼。

我告訴朋友，你父親需要的不是醫師也不是看護，在他心靈荒涼的時刻，他需要

的是你握握他的手、摟摟他的肩膀，跟他撒嬌。我相信這是每個人都知道的事，

為什麼我們冷酷到忘了這件事情？

我到竹科的公司上了兩年課，這家公司的成員，都是清大、交大、台大畢業，平

均年齡三十一．八歲，他們進到這家公司以後就有股票。他們每天看著股票，如

果十年內離職，股票全部報銷。所以沒有一個人敢離職，人就賣給這家公司。

這是他們認為最好的管理。這家公司到現在還一直都是獲利很好，可是同時他們

也要付出代價。譬如說問卷中我看到，他們沒有人晚上十一點以前回家。還有一

個人說，八年來他都沒有休假。

有一天我講課完有人問問題，他說蔣老師我女兒現在五歲了，可不可以建議應該

送去學小提琴還是鋼琴。我問他，你是那位八年沒有休假、晚上十一點都不回家

的爸爸嗎？他說是。我就告訴他，你可不可以不要關心要學小提琴還是鋼琴，可

不可以回家把女兒緊緊抱在懷裡？

他真的不太懂為什麼。我說，我希望一個五歲的孩子能夠記住父親的體溫。我想，

這個體溫將來她走到天涯海角，會給她很大的安慰和鼓勵。我說，你要知道，如

果到十六歲以後你要抱她，她可能不要你了，她需要另一個男人的擁抱。可是如

果今天父親給她擁抱，她會帶著父親的擁抱去接受第二個男子的擁抱，這才是健

康的。

我一直覺得，我們真的需要在台灣這樣生活嗎？其實我們的富有比起很多國家，

沒有什麼了不起，我不知道為什麼我們完全迷惑在這個富有裡，喪失了最基本人

與人之間的關係。

我這幾年在這些地方上課，真的不是關心藝術，而是希望把人的最本質、最根本

的東西找回來。

年齡愈大以後我也發現，母親的任何一句話我都記得住，可是父親我有的時候會

違抗。母親給我的記憶讓我相信，親子教育的本質絕不是教訓，而是包容。在包

容裡，讓孩子成長，過程裡慢慢領悟。

Q：在《漢字書法之美》中，你談到書法教育。你覺得書法教育對孩子重要嗎？

為什麼？究竟一堂好的書法課最終目的是要教給孩子什麼？

「書法」，白話來說，就是「寫字的方法」。

但是，古代書寫的工具是「毛筆」，現代是原子筆、鉛筆等「硬筆」，而且已經

大量改用電腦書寫，「書法」的理解一定要不一樣。

我的童年，毛筆書寫的「書法課」很使我厭煩，因為我不能了解「毛筆」與「書

寫」的必然關係。

我愛上寫毛筆字還是在讀藝術研究所的時候。經過好的老師的帶領，知道毛筆的

屬性，把毛筆書寫當成一種「繪畫」，一種抽象的「繪畫」，「書法」才開始對

我有了吸引力。後來上了癮，一天寫四、五小時，不想停。

現代兒童的「書法」可以放在「美術」課裡，認識點捺，認識線條，認識結構，

認識輕重，認識虛實，是「美學」的基本功。讓孩子把毛筆當成水彩筆或油畫筆，

讓孩子體會書寫像畫畫一樣，就會有不一樣的樂趣。

我在《漢字書法之美》這本書裡用很大篇幅介紹王羲之的老師衛夫人，介紹她的

教科書「筆陣圖」，介紹她如何引領王羲之認識線條和大自然的關係，就是希望

書法教育可以在現代孩子身上再一次復活，不再只是刻板僵化的「書法課」。

衛夫人帶領孩子去認識一個書法上的「點」，走到山上，體會「高峰墜石」，體

會一塊石頭的重量、體積、速度、墜落時的加速度。這是「書法課」，也是最好

的人文教育。

Q：在你的書中曾經提過，文學的閱讀，對狂飆期青少年的成長，是非常重要的

慰藉與滋養。但是現在談文學和美學，在正式教育體系裡，特別是國、高中階段

的青少年，卻又是特別奢求和困難的。可否談談文學與美學對少年、對成長的重

要性，以及給有心的家長和教師一些建議？

「美」不等於「美學」。

「美學」是理論，可能很難，狂飆的青少年也不容易安靜下來理解。

但是，「美」是一朵花在開、在綻放。

「美」是大海波濤的洶湧，是無邊無際的壯闊。

「美」是大樹蒼老糾結的枝幹，向歲月挑戰的頑強。

「美」是青少年自己身體在最旺盛狀態的飛揚閃亮。

「美」並不困難，「美」是青春，「美」是狂飆。

德國浪漫主義時代的文學是歌德的「少年維特之煩惱」，是貝多芬的音樂，是海

涅的詩，是尼采的超人哲學。他們共同的人生夢想是「狂飆」，他們的時代被稱

為「狂飆時代」，他們的行動被稱為「狂飆運動」。

「狂飆」是生命飛揚的追求，愛孩子的父母和老師一定要記得自己青春時刻的熱

情、愛、與狂飆的夢想。

你沒有年輕過嗎？

你沒有愛過嗎？

你沒有熱情過嗎？

你沒有追逐過狂飆的夢想嗎？

告訴孩子你有過的生命之愛，他會聽懂，他會感動。他會知道父母老師不是生下

來就要說教的人。

讓他們知道：父母老師跟他們一樣，也曾經年輕過、愛過、夢想過，而且──現

在也沒有放棄！

我一直相信「美」是一種救贖。在「美」

7期 學做好爸爸

的共同體會與感動裡才會有真正最好的親子關

係。

延伸閱讀

《孤獨六講有聲書》蔣勳著 / 有鹿文化出版

《美的曙光》蔣勳著 / 有鹿文化出版

《漢字書法之美》蔣勳著 / 遠流出版

http://www.parenting.com.tw/article/article

.action?id=5029337&page=8