ЛИТЕРАТУРА

48 декабрь 2011 — январь 2012

Чтобы получить статус вечного бунтаря и пророка целого поколения, Кену Кизи, который рос и воспитывался в добропо-рядочной, набожной американской семье,

оказалось достаточно написать один-единственный роман — «Над кукушкиным гнездом». Благодаря этому роману, включенному журналом Time в спи-сок 100 лучших англоязычных произведений всех времен, сын фермера из Колорадо стал «первым писателем, сумевшим примирить старых битников с наступающими хиппи». И те и другие признали его своим. Боб Дилан считал, что без Кена он бы никогда не переменил своих взглядов на жизнь. Джими Хендрикс заявлял, что книга Кизи — един-ственное, что он смог дочитать до конца. «Кизи, — как писали о нем газеты, — заварил ту кашу, в кото-рой зародились ферменты всех культурных явлений эпохи. От психоделической живописи до кислотно-роковых групп и танцевальных фестивалей в Сан-Франциско».

ПОБЕГ ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯВ случае с Кеном Кизи биография является если

не решающей, то определяющей суть его феноме-на и сущность писателя как творческой единицы. Еще при жизни биографические сведения о Кизи обросли мифами и трансформировались в легенду, став основой нескольких романов и несчетного количества публикаций.

Кен родился и вырос в семье владельца масло-бойни. Его детство протекало среди лесов и гор Орегона, куда семья переехала во времена Вели-кой депрессии. Возмужание среди дикой природы наполнило молодой организм изрядной порцией здоровья и выносливости. Они очень помогли Кизи в его взрослой жизни, все невероятные приключе-ния которой он на тот момент и представить не мог. Маленький Кен, так же как и миллионы тинейдже-ров из американской глубинки, работал на ферме,

ПО СЛЕДАМ «ВЕСЕЛЫХ ПРОКАЗНИКОВ»

Т Е К С Т : Алексей Графф

Зачастую отголосок, помноженный на тишину, далеко превосходит звук,

его породивший.Кен Кизи

ВЕЛИКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТАТОР, ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ИДЕОЛОГ, ПОПУЛЯРИЗАТОР ЛСД, СМУТЬЯН, КОТОРЫЙ ПРИОБРЕЛ СТАТУС ВРАГА ГОСУДАРСТВА… ТАКОВ, ЕСЛИ НЕ ВДАВАТЬСЯ В ДЕТАЛЬНУЮ ПРОРИСОВКУ, БУДЕТ ПОРТРЕТ КЕНА КИЗИ, ЛИТЕРАТУРНОГО ГЕНИЯ ЭПОХИ ХИППИ И ПОКОЛЕНИЯ БИТНИКОВ, ОКАЗАВШЕГО КОЛОССАЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ФОРМИРОВАНИЕ ЭТИХ ДВИЖЕНИЙ И ИХ КУЛЬТУРУ

Авто

бус

«Вес

елы

х пр

оказ

нико

в», и

мен

уем

ый

Furt

her

(в р

усск

ом п

ерев

оде

— «

Дал

ше»

, без

мяг

кого

зна

ка)

декабрь 2011 — январь 2012 49

ЛИТЕРАТУРА

50 декабрь 2011 — январь 2012

читал комиксы и занимался спортом — футболом, борьбой, боксом, бейсболом. И, по его собствен-ным воспоминаниям, мечтал поскорее вырваться «из вонючего захолустья».

Вскоре такой случай представился. Сразу после окончания школы Кен сбежал из дома со своей одноклассницей Фэй Хэксби (впоследствии став-шей верной спутницей писателя и матерью его де-тей). Интуитивно чувствуя тягу к литературе, Кен поступил на факультет журналистики Орегонского университета. За прилежное обучение он даже был награжден Национальной стипендией Вудро Уил-сона и зачислен на курсы писательского мастерства в Стэнфордский университет. Занятия литературой сблизили его с обитателями Перри-лейн — одной из улиц в пригороде Сан-Франциско, которая слыла центром самой прогрессивной молодежи. Там жили писатели, поэты, художники — самая настоящая американская богема. Особенно сблизился он с мо-лодым ученым-психиатром Виком Ловеллом и уже после того, как сам переехал с женой на Перри-лейн, устроился работать к нему в госпиталь.

Это был, пожалуй, самый важный шаг в жизни молодого писателя, который развернул его жизнь на 360 градусов. Во-первых, в долгие часы ночных де-журств он беспрепятственно мог предаваться лите-ратурным трудам (описание жизни и быта больницы как раз и легли в основу романа «Над кукушкиным гнездом»). Во-вторых, работая в госпитале, Кен со-гласился на добровольное участие в государственных экспериментах по изменению сознания с помощью ЛСД, мескалина, псилоцибина и других галлюцино-генов. По словам Кизи, психоделики подарили ему возможность «заглянуть внутрь людей», понять их чувства, страхи и амбиции. Он активно занялся

изучением новых возможностей, которые открыва-ли чудо-препараты (в частности, ЛСД), подключив к этому многих своих друзей и соседей.

ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЕ ПЕРФОРМАНСЫНельзя сказать, что после выхода книги в 1962 году

Кизи проснулся знаменитым. Критика сдержанно его похвалила, и казалось, все на этом закончится. Но через год произведение было адаптировано Дей-лом Вассерманом для театральной постановки, и уже к 1968-му только в Северной Америке сценическая версия романа была поставлена одновременно тремя с половиной тысячами профессиональных и само-деятельных трупп. В американской литературе ни до, ни после него никогда не было такого триумфально-го дебюта. Успех был в несколько раз преумножен,

«ПО-НАСТОЯЩЕМУ СИЛЬНЫМ ДО ТЕХ ПОР НЕ БУДЕШЬ, ПОКА НЕ НАУЧИШЬСЯ ВИДЕТЬ ВО ВСЕМ СМЕШНУЮ СТОРОНУ… НАДО СМЕЯТЬСЯ НАД ТЕМ, ЧТО ТЕБЯ МУЧИТ, ИНАЧЕ НЕ СОХРАНИШЬ РАВНОВЕСИЯ, ИНАЧЕ МИР СВЕДЕТ ТЕБЯ С УМА»

Обл

ожка

кул

ьтов

ого

ром

ана

«Над

кук

ушки

ным

гне

здом

»

Кен Кизи на одном из концертов-хеппенингов, вошедших в историю как «Кислотные тесты» (Acid

Tests), где ЛСД раздавали всем желающим

декабрь 2011 — январь 2012 51

когда в 1975 году Милош Форман снял одноименный фильм, получивший пять премий «Оскар», а также 28 других наград и 11 номинаций.

На деньги, полученные от книги, Кизи купил дом в Ла-Хонде — глухом лесном городке в Калифор-нии. Туда к нему приехали старые и новые друзья, чтобы вместе жить, веселиться и заниматься ис-следованиями своих внутренних миров с помощью ЛСД и других веществ. Так возникла хипповская коммуна «Веселые проказники», которая объ-единила людей, решивших оторваться от общепри-знанных представлений о том, как человек должен проживать свою жизнь, как мыслить и как чувство-вать. Купив старый школьный автобус, «проказни-ки» раскрасили его в яркие психоделические цвета и отправились в путешествие по Америке, которое виднейший публицист и историк ХХ века Жан Бодрийяр назовет «самым странным путешествием за всю историю человечества после похода за золо-тым руном аргонавтов и сорокалетнего странствия Моисея по пустыне».

«Веселые проказники» прокатились в Нью-Йорк и обратно, по дороге устраивая концерты-хеппе-нинги с раздачей ЛСД всем желающим. Все это фиксировалось на кинопленку, из которой по-том был сделан документальный фильм Acid Test (под «кислотным тестированием» подразумева-лась серия вечеринок, где галлюциногенный опыт синтезировался с музыкой, поэзией, живописью

и световыми эффектами). Все эти действа стали первыми в истории беспримерными по своему сумасшествию психоделическими перформансами, которые закончились спустя несколько месяцев и были детально описаны Томом Вулфом в романе «Электропрохладительный кислотный тест».

К тому времени Кен Кизи приобрел статус врага государства. Его считали молодежным подвижни-ком и даже возможным негласным политическим лидером (главным образом из-за ошеломляющего размаха хиппи-движения). Государственные мужи не на шутку испугались. Ведь молодежь могла поднять бунт, а у Кизи была большая власть. Тогда ЛСД был объявлен в США вне закона, и «Веселым проказникам» пришлось перебраться в Мекси-ку. По возвращении в США Кизи был арестован за хранение марихуаны и осужден на пять месяцев лишения свободы.

Неизвестно, каким процедурам подвергался Кизи в тюрьме, но после выхода из нее система ценно-стей некогда отъявленного вольнодумца изменилась кардинально. После освобождения он вернулся на ферму в Плезант-хилл, доставшуюся от отца, где и провел остаток своей жизни, занимаясь сельским хозяйством, воспитанием детей и писательским ремеслом. Он зажил спокойной семейной жизнью, восстанавливая очаг, почти задутый порывистыми ветрами юности, и умер в возрасте 66 лет после операции на печени.

ОСКОЛКИ МЯТЕЖНОГО ДУХАЕсли задуматься и без максималистски востор-

женного популизма рассмотреть фигуру Кена Кизи в контексте своего времени, то станет очевидным факт, что сам он заметно отличался от бунтующего поколения 60-х. Он вовсе не был типичным хиппи. Стоя практически у истоков молодежной револю-ции, Кизи (особенно в последний период жизни) во многом оставался консерватором. Он вернулся в Орегон, женился на девушке, которую полюбил еще в школе, и прожил с ней всю жизнь. Они вырас-тили четырех детей, стали фермерами. Кен отстра-нился от социальных и антивоенных движений. Ушел в тень.

При этом для американской словесности Кизи был и остается фигурой культовой. Культовой и скандально знаменитой. Он стал зеркалом, кри-стально чисто отражавшим все веяния наступившей эпохи — тревожной, конфликтной, противоре-чивой. Как будто сама эпоха избрала этого ничем на первый взгляд не примечательного молодого человека выразителем ее духа. С этой точки зрения утверждение автора, что роман «Над кукушкиным гнездом» целиком был «продиктован» ему, когда он находился в наркотическом трансе, обретает не-кий символизм с явным пророческим подтекстом.

Не случайно книгу Кизи называют библией контр-культуры, а самого писателя — психоделическим гуру с тьмой-тьмущей последователей как в среде хиппи, так и в высших кругах литературного со-общества. Его стиль письма стал следствием его стиля жизни, проиллюстрировав, в частности, проницаемость границ между автором и художе-ственным произведением, что не могло не повлиять на все уровни столь модных ныне постмодернист-ских течений.

«ЧЕЛОВЕКУ СНАЧАЛА НУЖНО ОСОЗНАТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБОРА — ЧТОБ ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ СДЕЛАННЫМ ВЫБОРОМ»

Кен Кизи и Кэролайн Элизабет Гарсиа, известная под прозвищем «Горная девушка»