!中国叙事文学有很高的山峰"把这个传统延续下来"中国文学面貌会不一样# $

!有待于从远古神话传说寻找经典援助"找到与现实世界配合无间的 %天道&# $

!"

第!"#

期新批评专 刊!

$ % & ' % ' % & (

!

!"#$%&%!'

责编)

傅小平!"#

!红楼

梦 " 之 后 #

!镜花缘 "也

是 神 话 架

构 $ 但到了

上世纪三十

年 代 以 后 #

小说写实性

被 过 分 强

调 # 很多作

家写的小说

都近乎新闻

报道了$

!中国神话是在世神话"不超越于现实之上"并非要在具象中抽象出某种模式# $

!'红楼梦(就是%命运交织的大观园&" 可怕的是那无可逃避的%命运交织&# $

!"

傅小平! 中国神话! 尤其是

创世神话! 更近乎一种精神" 理

念的象征#

骆以军$ 中国的神祇可能未必如希腊神话那样! 西方其实历经很长时间的基督教统治 " 譬如在台湾的寺庙! 他可能前殿供奉#保生大帝$!

*

是一个宋朝的神医

+

! 但后殿主祀是神农大帝 !

旁边配像文昌帝君% 妈祖% 水仙尊王% 还有关公! 这是把远古神话% 星宿崇拜% 演义人物和功能神祇混在一起祭拜了"

于 坚! 中国神话并不超越于现实之上! 它并非要在具象中抽象出某种模式% 概念" 中国神话是在世的神话" 女娲至今依然被雕刻在幸存下来的四合院的格子门上" 我在云南通海看到一道格子门! 上面有女娲% 西王母% 李白% 八仙&&这是这家人每天开门闭门都要看见的' 神话更像是一些被一代代人添油加醋的传说!

(身怀绝技$ 的某某! 这些传说中的神一直在场! 从未离开! 它们仿佛只是一些在世的隐身的监督者! 随时会显身回来! 提醒 (仁者人也$)

傅小平! %仁者人也&! 怎么

理解'

于 坚 ! 仁者人也 ! 仁是人的实现! 出场" 持存仁! 使人不再重新坠入物的黑暗 ! 人生如戏% 人生如梦就是意识到这种超越性! 对这种超越性的持存" 超越性的在场! 就是对人生如梦的清醒 " 戏就是文明 ! 就是修辞 !

孟子说! 修辞立其诚! 充实之谓美" 既要在场! 又要超越" 以文照亮生命 " 否则人很容易物化 !

不仁! 中国文明是将超越性持存在当下! 万事万物的细节中 ! 而不是一捆交给上帝" 天人合一也是超越性要时时刻刻实现在当下的意义"

傅小平! 超越是对当下的超

越! 中国文明又要在当下实现这

种超越 ' 这看起来有些难理解 !

但对文学来说 ! 却是很有意义

的 ( 比如 ! 陶渊明的 )桃花源

记*! 那个靠打渔为生的武陵人 !

从一座山的小洞口走进去! 就到

了一个世外桃源( 但出来后再去

找那个洞口却再也找不到了( 我

觉得这可以看作对现世超越的一

种诠释 ( 中国古代文学作品里 !

还经常出现人鬼不分! 人神不分

的情况! 像 )聊斋志异* 里不少

故事! 等回头去看! 才恍然大悟

原来那个神秘女郎是狐狸精啊 (

所以 ! 后来读到胡安+鲁尔福的

)佩德罗+巴拉莫 *! 也没觉得那

么稀奇( 不过! 那都是近代以前

的事了! 我怀疑现在有作家像蒲

松龄这么写 ! 读者还会不会买

账'

于 坚 ! 在颜真卿的 *麻姑仙坛记+ 里面! 麻姑五百年后回来, (来时不先闻人马声) 既至!

从官当半于方平也) 麻姑至! 蔡经亦举家见之) 是好女子! 年十八九许! 顶中作髻! 余发垂之至要) 其衣有文章! 而非锦绮! 光彩耀日! 不可名字! 皆世所无有也)$ 这种语气! 仿佛是刘姥姥进大观园) 颜真卿没有在写的时候特别强调) 而刘姥姥其实经曹雪芹塑造! 也是一个仙人)

傅小平! 很有意思的一个角

度( 刘姥姥也是仙人的话! 最后

王熙凤把自己的命! 还有巧姐儿

托付给刘姥姥就很可理解了( 再

说! 中国文化里! 似乎有那么一

种认知! 即最卑贱的! 也往往是

最高贵的( 我不确定这是不是跟

宗教有关' 照这么看! 曹雪芹赋

予刘姥姥这样一种拯救性的力

量! 倒是顺理成章的( 刚说到中

国神话是在世的神话! 那西方神

话! 是不是可以说是超越性的神

话 '

于 坚 ! 西方神话多是对现实的模仿) 它的超越性! 只在于这些神话中暗示的形而上理念 -

普遍模型 ! 比如崇高 % 悲剧等 )

这些模式一再出现在各时代的文学中! 例如尤利西斯模式 % 安泰模式 % 纳喀索斯 .

()*+,--.-

/ 模式- 俄狄浦斯模式- 卡夫卡的甲壳虫模式等等) 实际上! 中国文明与萨满- 祭祀一直有着隐秘的联系! 孔子说的 (兴观群怨! 迩

之事父! 远之事群0 多识于鸟兽草木之名$ 就是祭祀之场导致的功能! 戏意味着不可知力量通过祭祀 .文身 - 面具 - 文字 - 艺术 / 等转移到人的生命中 ! 使人获得一种在场的当下的超越性 ) 杜 尚 在 二 十 世 纪 提 出 的(生活就是艺术 $ ! 中国文化一直如此 ! 诗 - 艺术不是修辞技术 ! 而是世俗的在场宗教) *红楼梦+ 看上去就像是一场似梦非梦的语言祭祀! 满纸荒唐言! 充满着亲切 - 自然的神性 ! 教诲 !

启示) 它无法对位西方理论上的现实主义或者超现实主义 ! 它都是! 都不是)

骆以军! 说来 *红楼梦 + 的神话设计! 并不是太突出! 太虚幻境 - 警幻仙子 - 补天遗石 -

绛珠仙草 ! 以今天看 ! 都有点少女漫画的味 ) 其实到我这年

纪看 *红楼梦 + ! 它就是一个(命运交织的大观园 $ ! 所谓神话的传统 ! 可能是一牌阵般的指涉系统 ! 形成搓洗 ) 但可怕的就是他那牌阵搓洗 - 排列组合的 (命运交织 $) 金陵十二的诗忏 ! 预示各女孩的气质脾性 !

以及日后的命运 ) 这又会持续不断出现在他们抽签玩耍时作的诗句里 ) 它是一个对命运预言的庞大展开 ! 最后又逃不过那诗忏寥寥几句的命运之指 !

读 者 会 被 作 者 那 无 比 巨 大 的(惘惘的威胁 $ 给吞进去 ! 那么繁华! 那么美的极致! 个人主义追求自由的极致! 关系的搭建的极致! 感官的极致! 情爱被文明高度地变形! 而能长出那么幽微幻美的形态&&而这一切最后都要消失灭绝的! 没有比这个还恐怖的慢速悲剧了吧 )

傅小平!以我的印象!神话叙

事在那一历史阶段的中国经历了

一个减熵的过程( 就拿四大名著

来说!)三国演义*)水浒传*里面的

人物都是半人半英雄的!带有神话

色彩!)西游记*把神话叙事推向巅

峰!)红楼梦*我们刚也说了!它是

一种更高意义上的融合(但此后神

话叙事就很少如此集中出现(这在

一定程度上是可以理解的!毕竟整

个中国文学的语境发生了很大的

变化(

白先勇!*红楼梦+ 对神话的运用非常好! 女娲补天炼成三万六千五百零一块石头! 没用上的那块灵石!是用来干什么的!它是下凡补情天来了) 这样的构思就是非凡的!不是天才的作家!是万难想到的)

袁 凌! 从社会责任的冲突性心理结构出发!衍生出*红楼梦+在情本体之外的另一世界观!即由跛足道人首唱甄士隐敷演的一番世事无常之论!又附着在假语村言-时空模糊-大荒-无稽的概念整合的上古神话结构上!造成了宇宙无穷-时空循环-个体在宇宙之中渺然无依的无常之感!和情本体似乎相互否定!实际却是无从分解的镜像两面!

构成了*红楼梦+的世界观两极)

骆以军! 小时候读 *封神演义+!那个金光灿灿-神佛漫天!这些神人已侵入意识深处! 现在重读!其实就是个像*火影忍者+那样的神明出处之抢眼球)*西游记+对我少年时!形成一个必然存在的天庭!如来佛-太上老君-观音-二郎神&&天兵天将围剿花果山时!整个像诺曼底登陆战) 或说起*水浒传+开头洪太尉揭石板放出天罡的煞星!那漫天流星雨的场景0或像薛丁山拔弓射箭射死了他父亲薛仁贵的本命白虎0这对还没有计算机!或是好莱坞电影特效没有那般全面攻占眼睛的少年!这些故事本就是鸿蒙无名!那么奇幻-无垠!充满超出人类境地之外的恐怖 -哀愁) *西游记+ 里这些神佛与魔在半天上方对打的场景特别灿烂!或也是后来中国有能力制作大型电影时!可以拿来变奏!而不会让人

厌烦)

宋广波!神话在未来的中国文学创作里!或许能复活) 有这样几个理由, 一是将来会产生新时代的曹雪芹 !能把神话像 *红楼梦 +

那样在其文学创作中转化成叙述的资源) 第二!科学虽是近代文化之主流! 但科学不是万能的) 第三 !经过一百多年的艰辛 -曲折 !

我们的国家更加开放! 假如某位作家将神话引入创作!能做到(天书$与(人书$的完美融合!或许更能被认可) 但究竟如何!要看以后的创作实践了)

傅小平!话说回来!要是没有

曹雪芹这般的天纵之才!很难把上

古神话转化成有效的小说叙述的

资源(

白先勇!曹雪芹真是一个不世出的天才) 像他这样的天才!也只能出现在乾隆盛世!因为到那个时候! 中国文化已经相当成熟了!熟到烂熟的那种熟!所以*红楼梦+的出现有其必然性!它只可能出现在乾隆年间!而不可能出现在道光年间)在曹雪芹的年代!我们的文化-

文明!正处于由盛转衰的阶段!*红楼梦+ 不光是在哀悼贾家的兴衰!

曹雪芹非常敏感地预见到!整个民族的文明在衰落!所以他唱出了中国文化的(天鹅之歌$)

傅小平!我在想!要没有曹雪

芹的)红楼梦*!我们的文学史会是

怎样一种写法(因为)红楼梦*好像

突然之间把中国文学推到了一个

很高的高度( 要放远了看!文学史

更像是少数几个天才的合传!而不

是那么多作家%排排坐!分果果&(

白先勇!一部文学史!更可以说是文学天才的合传)在曹雪芹之前!有李白-杜甫!他们让中国文学突然往前迈了一大步)虽说曹雪芹也继承了*金瓶梅+*水浒传+等!但他推陈出新!有自己新的看法) 所以!我们要看到!中国的叙事文学有很高的山峰)要能把这个传统延续下来! 中国文学面貌会不太一样) 不过现在看看!中国文学好像觉醒了!他们越来越发现传统里边有那么宝贵的东西)

%下转第!!

版&

%上接第!"

版&

郜元宝!实际上!(五四$直至上世纪六七十年代科学主义和唯物史观君临天下!传统小说的两重叙述结构有所抑制) 一旦科学主义和唯物史观不再罢黜百家!唯我独尊!小说的两重叙述结构又很自然地恢复了) 比如!我们在*古船+

中就碰到类似两个世界重叠的写法!一是洼狸镇最近几十年有案可查的历史与有目共睹的现实!一是洼狸镇邈远难寻的远古宗教 -神话-传说-历史以及钻井队带来的有关洼狸镇未来的忧患共同组成的超验世界的幻影) *白鹿原+受*古船+影响!也有一个神秘的(白鹿$传说挥之不去)(新时期$之后!

类似的写法当然不限于张炜和陈忠实)

傅小平!)白鹿原*受)古船*影

响!那)古船*受了什么影响' 不过

从这几部当代小说里!可以看到神

话传说并没有在小说里消逝!而且

能为受了科学熏陶的读者接受和

理解( 因为它合乎一个事实!我们

生活里永远会有不可解的事物(

白先勇!*红楼梦+的神话架构非常重要!它有非常高的哲学思想和象征意义!我刚才也说到!*红楼梦+很写实!但它其实是一部象征主义小说!它里面的差不多每一个人名都有象征意义!你只有深度阅读! 才会了解它的复杂性) *红楼梦+之后!*镜花缘+也是神话架构)

但到了上世纪三十年代以后!小说变得越来越写实了!写实性被过分强调后!很多作家写的小说都近乎新闻报道了! 那不是真正的小说)

小说就是要虚构!那是它很重要的一个功能)小说写的是经过作家世界观-人生观-哲学观过滤后折射出来的东西)