* CONDE J. W. ROCHESTER

A VINGANÇA DO JUDEU

Obras do Conde J. W. Rochester (Autor Espiritual) (Editados pela LAKE) 1 - Abadia dos Beneditinos 2 - Naema, a Bruxa 3 - Episódio da Vida de Tibério 4 -0 Faraó Menerphtah 5 - Herculanum 6 -A Lenda do Castelo de Montinhoso

CONDE J. W. ROCHESTER (Espírito) (Romance Mediúnico) .

ÍNDICE Prólogo 7 PRIMEIRA PARTE . A LUTA DOS PRECONCEITOS, 9 1. O Milionário 9 i 2. A Grande e Imprevista Desgraça 22 3. O Padre Martinho de Rothey 37 i 4. O Noivo Judeu 48 5. Novo Sacrifício pela Honra do Nome 71 I 6. O Fim do Sonho deSamuel 99 7. Samuel e sua Esposa 139 ' 8. 159 I 9. O Baile de Máscaras e suas Consequências 172 í SEGUNDA PARTE tO HOMEM PROPÕE E DEUS DISPÕE, 205 1. Tribunal Familiar 205 * 2. A Voz de Além-Túmulo 226 3. A Conversão do Ateu 235 4. A Confissão 25 5 , 5. A Reconciliação 26 3 6. Os Degraus da Escada 281 jj 7. Não se Aproveita u m Be m Mal Adquirido 305 8. Nemese, a Deusa da Vingança e da Punição I (segundo a mitologia) 312 9. O Pagamento da Dívida 329 * 10. A Viuvez 341 11. A Carta de Raul 350

PRÓLOGO Em sua encarnação humana, John Wilmot, Conde de Rochester, foi poeta inglês satírico e célebre por seu espírito e sua vida desordenada. Nascido em Ditchley, condado de Oxford, em 1647, morreu em 1680. Após ter efetuado ótimos estudos na Universidade de Oxford, no qual foi conhecido por original vate, viajou pela França e Itália. De retorno à alegre Inglaterra, Rochester, que tinha então dezoito anos, foi apresentado à corte. Espiritual, belo e ardente, dotado do requinte de agradar e cativar, o jovem cavalheiro brilhou na corte de Carlos II, a mais voluptuosa e corrompida da época. As obras poéticas de Rochester tiveram inúmeras reedições (1681-1756-1821) compondo-se de sátiras, canções, peças licenciosas e de um pequeno poema intitulado "Nada". As sátiras são, porém, o que fez de melhor, crivando com suas farpas os homens do poder, os ministros do rei e o próprio Carlos II, que o baniu da corte. Aos trinta anos, a saúde do poeta estava completamente comprometida e, segundo suas próprias afirmações, embebedava-se todos os dias. Perdera também, suas qualidades de coragem e bravura, de que havia dado inúmeras provas. Não resta dúvida que Rochester constitui-se de grande recurso na divulgação da Doutrina Espírita. Suas obras como autor espiritual, Abadia dos Beneditinos, Naema, a Bruxa, Episódio da Vida de Tibério, O Faraó Menerphtah, Herculanum, A Lenda do Castelo de Montinhoso e A Vingança do Judeu, além de outras lançadas por editoras diversas, são de inegável êxito junto à massa anónima. Por outro lado, a médium mecânica Wera Krijanovsky estudou e adquiriu uma ótima instrução do Instituto Imperial de São Petersburgo, na Rússia, tendo recebido estes livros de forma inteiramente inconsciente e com enorme rapidez.

As narrações são ditadas com descrição minuciosa dos fatos ocorridos e revestem-se do suspense, fazendo com que o leitor se apegue com entusiasmo à leitura que faz com que os fatos revividos da poeira dos séculos se tornem realidade palpável. Certa crítica nunca perdoou neste autor espírita sua ardente imaginação. Fertilíssimo, como que dotado de asas, Rochester não respeita os horizontes e não se contém junto aos limites do concebível. Aliás, a sua escola literária impõe a que se porte assim, com seu estilo e forma inimitáveis. A Editora

PRIMEIRA PARTE A LUTA DOS PRECONCEITOS 1 — O MILIONÁRIO Elegante carruagem percorria, num lindo dia da primavera de 1862, ao trote de dois magníficos cavalos, as ruas animadas da cidade dePesth(1). Frente a u m palácio, localizado no bairro aristocrático por excelência, deteve-se a fogosa parelha e um servo de libré abriu a portinhola da carruagem. Dela apeou-se com desenvoltura um rapaz elegante, vestindo-se pelo último figurino e, respondendo à reverente saudação do porteiro com leve aceno de cabeça, subiu, a passos vagarosos, a longa escadaria, de corrimão dourado, a qual levava aos aposentos do pavimento superior. — Vosso pai informou-se de vós, senhor — anunciou um dos serviçais, enquanto lhe tirava o chapéu e o sobretudo. — Está no escritório, mas pede-vos que o espereis no seu gabinete. Se m responder, o moço percorreu alguns salões, com móveis compondo um luxo exagerado, e penetrou no gabinete paterno. Vasta sala, a cujo bom gosto, na ornamentação exageradamente rica, se poderia objetar, contudo, distinguia-se das demais: todo o mobiliário era dourado; estendia-se pelo pavimento extenso tapete: aqui e ali, obras de arte, custosíssimas formando u m conjunto desarmonioso, 1 Atual Budapeste, capital da Hungria. Na época, capital do então Império da Áustria-Hungria.

enchiam as mesas e os consolos; apenas a grande secretária, atulhada de papéis, e o amplo cofre-forte, à prova de fogo, indicavam o gabinete de trabalho de um negocista. Após passear, por alguns minutos, impacientemente, pelo aposento, o moço jogou-se a uma poltrona e, com cabeça voltada para o alto, apoiada no espaldar, franzindo o sobrecenho, engolfou-se nas suas meditações. Abrão Maier, velho financista, era desses israelitas que conseguem, sem explicação plausível, amealhar grande fortuna, partindo da mais completa obscuridade. De humilde loja, onde nasceu, numa pequena cidade da província, começou a vida como mascate; levando às costas a tralha de miudezas, pervagara o país e m todos os rumos, não descurando o lugarejo mais modesto. Auxiliado por um desses acasos que são aliados sempre do esforço do semita, moderado, se m medir esforços, e m pouco adquiriu pequeno pecúlio; certa especulação, com êxito concluída, num átimo fê-lo homem abastado, e o tempo, banqueiro milionário. Apesar de se manter, ele próprio, israelita a toda prova, e exato observador da Lei de Moisés, propiciara ao filho único, Samuel, educação liberal. O menino, cujo advento, após o duodécimo ano de casamento, custara a vida à mãe, era o ídolo, o ponto principal dos carinhos do velho Maier; trabalhava e amealhava, sem canseiras, novas riquezas para ele. Para educá-lo, nada poupava. Confessemo-lo, em honra a Samuel, que este soubera aproveitar com largueza os meios postos à sua disposição. Sob a direção dos mais competentes professores, no princípio, e, na Universidade, a seguir, concluíra estudos brilhantes; viajando, depois, dera à sua educação o último retoque; manejava com segurança seis idiomas, pintava com algum merecimento e era músico refinado. Dotado ricamente, porém orgulhoso e arrebatado, desprezava sua origem judaica, a qual já lhe fizera sofrer inúmeros desgostos, além de lhe vedar a entrada das casas realmente aristocráticas, que ele se empenhava em frequentar. Com a liberdade dada pelo pai, de seguir os seus ditames íntimos, vivia como fidalgo, praticava os esportes, reatava relações entre os ex-companheiros de estudos e com a juventude fina da cidade, que comparecia às suas festas de moto próprio, e à qual emprestava ele dinheiro, e m caso de precisão. E m muitas ocasiões, velhos amigos de Abrão Maier observaram- lhe o fato de o filho não frequentar jamais a Sinagoga, descurando por completo as prescrições da sua Lei, interessando-se tão-só

11 pela sociedade e costumes cristãos. O velho banqueiro, meneando a cabeça, com um risinho seco, redarguiu: — Deixemo-lo gozar a mocidade; os próprios cristãos o farão desiludir-se de tais amizades e, sem mais ilusões, ele tornará à religião de seus pais, a qual, não obstante, vive em seu coração. Samuel conta somente cinco lustros de idade; trabalha judiciosamente; possui o instinto dos negócios; uma vez que estes devaneios juvenis passem, tornar-se-á meu legítimo sucessor... Longo lapso de tempo se passara desde sua chegada; mergulhado, contudo, em seu sombrio cismar, não se apercebera disso, nem notara erguer-se o reposteiro de veludo e um ancião, barbas alvas, franzino e curvado, deter-se no limiar da porta, fixando nele um olhar escrutador. De improviso, Samuel ergueu-se e, correndo as mãos pela espessa cabeleira, exclamou com voz embargada pelo desespero e pela ira: — Oh! maldição nascer judeu! No seio desta raça abominada, de cujo estigma não nos livra nem a educação, nem o dinheiro! — Estás equivocado, filho; o ouro apaga os preconceitos mais arraigados; esses cristãos, cheios de si, abaixam a fronte até o pó, diante do judeu desprezado, no afã de conseguirem u m pouco desse metal que, nem por passar pelas nossas mãos, se encontra maculado. — Fechando com cautela a porta do aposento, o banqueiro prosseguiu: — Desde quando, porém, sentes o mórbido desejo de desprezar teus avós e a vontade de cristianizar-te? Será pelo fato de eles quase nunca comparecerem às nossas festas? — concluiu com um sorriso de malícia. — Vêm os que têm negócios conosco, ou não desejam magoarte, por causa das obrigações que te devem — obtemperou o rapaz, amargo. — Não obstante serem amáveis e afetarem igualdade, e apesar de nossa boa acolhida a essas pessoas, em sua intimidade ressoa uma nota que me faz ferver o sangue. A muitos dos que comparecem aos nossos jantares, antigos companheiros da Universidade e militares, tenho auxiliado, sem jamais lhes pedir conta de u m único soldo, e, no instante azado, retribuem com injuriosa repulsa, dandome a perceber o abismo que entre mim e eles cava a minha descendência... — Ingratos! Imbecis, arrogantes, como todos os da raça dos goys (cristãos) — exclamou o velho banqueiro, sentando-se numa poltrona. — E queres pertencer a esta classe, reconhecendo embora que vêm aqui apenas por interesse? Não és justo, Samuel, para com o Deus de nossos ancestrais. Não te obsequiou e com tudo o que

pode tornar-te venturoso e, até, invejado? Não és moço, de corpo e espírito sadios, imensamente rico? Cuida por não te tornares malagradecido, e em não te unires tão intimamente aos nossos inimigos; enquanto precisarem de ti, adular-te-ão, expulsando-te como a um cão asqueroso, quando possam prescindir de ti. Desejo perguntar-te, porem, já que estamos neste assunto: Que se passa em teu íntimo, meu filho? Observo, desde há algum tempo, com amargura, que não és o mesmo; irritado, pálido, distraído, descurando-se dos negócios; confessa: que te preocupa? — Posso esperar que me ouças com indulgência, pai? Minha confissão deverá parecer-te odiosa, porém devo perecer se... se... Samuel tombou outra vez sobre a poltrona, passando o lenço pelo rosto abrasado. — Não importa a confissão que faças, pois u m direito arrogo para mim: o de conhecer a verdade. E m inúmeras ocasiões pudeste aquilatar da minha indulgência. — É exato, meu pai. Devo-te toda a verdade; ouve-me, pacientemente. Há cerca de 7 meses, como sabes, achava-me em nossa propriedade de Rudenhof. Como sempre, fazia meu costumado passeio na floresta que se estende até aos domínios do Conde de M""". De súbito, ouvi o estalar como de ramas que se quebram, e uma voz de mulher que gritava por socorro. Atirei-me nessa direção e divisei um cavalo, que caíra, arrastando na queda a amazona que o cavalgava. A o m e aproximar, o animal ergueu-se, querendo reencetar a carreira, arrastando com ele a cavaleira, presa como estava pelo pé ao estribo. Nu m átimo, cheguei junto dela e tomei as rédeas; desprendi- lhe o pé, em seguida, e no instante azado, porque o corcel, com um salto inesperado, arrancou de minhas mãos as bridas e partiu num galope. Curvei-me para a amazona, estirada ainda no chão, ergui-a nos meus braços; era uma jovem, para mim desconhecida, mas de fascinante beleza. Seu chapéu caíra, e duas ricas tranças, de um louro avermelhado, tombavam-lhe em desalinho sobre as espáduas. Inesperadamente, vi gotas de sangue correndo-lhe pela fronte. — "Estais ferida? — indaguei, sobressaltado. "Sem resposta, ergueu para mim seus belos olhos azul-escuros. Pensei comigo que o susto talvez a tivesse privado da fala, e concluí que se fazia necessário banhar e resguardar o ferimento. Próximo ao local, rumorejava uma fonte, em cujas adjacências mais de uma vez descansara. Correndo lá, molhei na água o meu lenço; regressando, porém, constatei que a jovem desfalecera.

f "Banhei-lhe a fronte e procurei sanar o ferimento, que era leve; tais medidas não surtiram efeito, já que ela continuava sem sentidos. Achei-me em grande embaraço: ignorava-lhe o nome e a residência; deixá-la, para ir e m busca de socorro, isso eu não faria, porque ela 'exercia sobre mim tal fascinação que me prendia a seu lado. "Tomando súbita resolução, eu a ergui nos meus braços e rumei para nossa casa. Longo era o caminho, e além do mais exigia os -maiores cuidados aquele inapreciável fardo; juro-te, contudo, pai, que não desejaria abreviá-lo, pois não me saciava de contemplar a formos a criatura; o só contato desse corpo flébil e flexível entontecia-me. "Vendo-me chegar, ofegante, tendo nos braços uma mulher desfalecida, aproximaram-se nossos servos e me auxiliaram a deitar a jovem em um leito. Súbito, o criado de quarto; que se aproximara com u m travesseiro, disse, surpreendido: I — Senhor, esta é a Condessa de M , irmã do Conde Rodolfo; tenho-a visto algumas vezes, pois conheço sua criada, a Marta. — Então, — repliquei — expeça já um mensageiro a cavalo, a avisar o Conde de que sua irmã aqui se encontra a salvo." —• Esse Conde Rodolfo é oficial de Cavalaria e tem frequentado a nossa casa várias vezes; seu pai é camarista da Corte, não é certo? — inquiriu o velho banqueiro. — É esse, exatamente, pai! — Ignoravas, pois, que ele tem uma irmã? — E o velho banqueiro teve um sorriso de ironia — Não saberás, presumo, que estes grandes senhores estão encalacrados de dívidas. Guardo de ambos mais de uma letra de câmbio em minha carteira. Continua. — Graças aos meus esforços, Valéria (este o nome da Condessa) bem rápido pôde abrir os olhos, e agradecer-me efusivamente o tê-la salvo. — "Exagerais, Condessa — respondi-lhe, sorrindo. — Cabe-me apenas o mérito de acudir a tempo. "Ao saber que eu mandara prevenir seus familiares, com um sorriso tão encantador me estendeu a mão, que não me contive, e apertei contra os lábios sua mão. Ofereci-lhe, então, uns calmantes, que ela aceitou, informando-me, depois, que só de pouco estava ali residindo. Concluíra sua educação num pensionato da Suíça e, com uma parenta, tinha passado um ano na Itália, e almejava que viéssemos a ser bons vizinhos. "Extasiado, ouvia-lhe as palavras e me u coração pulsava tão forte que parecia estalar, quando seus olhos azuis, claros e risonhos, se encontravam com os meus. Fascinara-me!

"Nossa palestra interrompeu-se com a chegada do Conde Ro- • dolfo. Abraçando a irmã agradeceu-me de todo o coração o auxílio que lhe prestara, e a notificação feita por mim, a qual os livrara da dolorosa angústia provocada pelo aparecimento do cavalo de Valéria, coberto de espuma e de joelhos feridos e sangrentos. A seguir, pediu à irmã que o acompanhasse, para tranquilidade do pai, e ofereceu- Ihe o braço. Fui com eles até o vestíbulo. Apertando-me a mão, em despedida disse-me Valéria: "Aguardo vossa presença muitas vezes em nossa casa; papai e Rodolfo sentir-se-ão felizes em manifestar sua gratidão ao meu sal-' vador. Não fora a vossa pronta intervenção, eu teria partido a cabeça nas pedras e nos troncos. "Percebi da parte do Conde um olhar de surpresa em direção à irmã, mal ela terminara suas palavras e, sem confirmar o convite, com sua anuência, torceu o bigode, dizendo: j — "Suponho, Valéria, que não sabes, ainda, o nome de teu salvador; permite-me reparar este esquecimento e apresentar-te o Sr. Samuel Maier. "O tom era calmo e indiferente; contudo, apesar disso, vibrava aí u m oculto sentido, que me feriu e à jovem; olhou fixamente o irmão, depois a mim e, sem qualquer palavra, subiu ao carro. Rodolfo seguiu- a rapidamente, levando a mão ao boné, e chicoteou os cavalos. "Voltei-me, o coração desgovernado. Entendi a leve insinuação e' previ a consequência. Que eu me esquecesse da ocorrência, ordena-, vam-me a razão e o orgulho; mas, pobre de mim! atingira-me a fatalidade; lembrando-me de Valéria, não podia repousar; noite após noite, dia após dia, evocava-lhe o rosto encantador, o fascinante sorriso. "Guiado por força superior à minha vontade, dirigi-me à Quinta de M""". Afirmaram-me que os dois Condes estavam na cidade, e a Condessa não podia receber ninguém, por estar bastante indisposta; indisposição que não foi suficiente, contudo, para obstar ao seu passeio, à tarde, em carruagem. Saltava aos olhos o mau acolhimento; ' aventurei-me, apesar disso a uma nova visita... não m e receberam. Restava-me, pois, chorar em silêncio um insulto que não merecera, dado o serviço prestado. "Que dizer mais, pai? Ardia em meu imo surda revolta e, apesar disso, detal modo estava preso à minha paixão, que sofregamente busquei todas as oportunidades de ver Valéria, sem que ela mesma o soubesse; no passeio, às vezes no teatro, eu a avistava. De tempos ' a tempos, Rodolfo visitava-me, pelo motivo costumeiro, mas não falava de Valéria.

"Ontem à tarde, em casa do Barão Kirchberg, com surpresa, avistei Valéria que, enrubescendo, evitou meu olhar. Não podia, porém, deixar escapar esta oportunidade de me explicar e, na salaestufa, em um momento em que ela se achava só, aproximei-me: — "Escusai-me, por vos importunar, Condessa — e inclinei-me, assim falando — é meu desejo, porém, conhecer a razão de vossa mudança de atitudes para comigo. Por que vós mesma me tratastes tão benevolamente e m e convidastes a ir ver-vos? "Tornou-se pálida e mediu-me com um olhar de orgulho e desprezo. — A explicação que provocais, Senhor, preferível seria evitá-la — disse, com acento glacial e duro, de que eu julgava incapaz aquela purpurina boca. — Sobrelevando o favor que me prestastes, desculpo, por ele, a ousadia do tom e a familiaridade que usastes para comigo, pela qual acreditei fosseis u m gentil-homem nosso vizinho. Desfeita a ilusão, agi como é dever meu; somos escrupulosos em nosso meio, Sr. Maier; devo obedecer a certas considerações em relação àqueles que frequentam o salão de meu pai e não posso exigir que se encontrem ali com aqueles de quem os separa um preconceito de raça. "Acentuando estas palavras, que, sem dúvida, provavam ser eu u m pária aos olhos dessa donzela que eu adorava, e da sua orgulhosa classe, o sangue refluiu-me todo do coração e uma nuvem obscureceu- me a visão. "Se m dúvida, apercebeu-se ela do transe que provocara, porque, mudando subitamente de tom, descansou a mão em meu braço, com aflito interesse: "— Que pálido estais, senhor. Senti-vos mal? "Recuei, como se me ferisse a picada de uma serpente. — "Deixai-vos arrastar, Condessa, e poluir-vos ao contato de um ser inferior a vós? Concedei-me, pelo menos, que vos apresente meus sentimentos e minhas escusas por haver vos tirado de sob as patas do cavalo, sem acudir ao fato de que é desonroso para os privilegiados que os homens de minha raça lhes prestem serviços; não olvidarei jamais esta lição. Permiti-me uma última pergunta, e libertar-vos-ei de minha presença — acrescentei, vendo que ela me dava as costas. — Foi o senhor Conde, vosso irmão, quem vos instruiu acerca da suscetibilidade de vossos visitantes e da diferença estabelecida entre os homens pelos preconceitos de raça? — "Sim, Rodolfo fez-me ver a inconveniente maneira como me conduzira.

16 — "Sabeis da situação em que ele próprio se encontra para comigo? "Valéria fez-se corada, olhando-me com despeito. — "Disse-me ele que vos conhecia e que frequenta a vossa casa, às vezes, porque tem negócios com o vosso estabelecimento bancário; mas, via de regra, o homem não tem precisão de mostrarse tão escrupuloso e m suas relações, o que não se faculta à mulher. "Enquanto ela discorria, retirei da carteira uma carta recebida de Rodolfo, quinze dias antes, naqual me pedia grossa importância em dinheiro, para liquidar dívidas de jogo, suplicando-me salvá-lo daquela enrascada e tratando-me por amigo! — "Vede por vós mesma, Condessa, que Sr. Conde, vosso irmão, abusa, sem dúvida, da condição invejável e masculina de estar acima dos escrúpulos, e que os preconceitos raciais não se estendem ao dinheiro. "Corada a mais não ser, Valéria arrancou-me a missiva das mãos, percorrendo-a com um olhar. Ao deparar; antes da assinatura, com "Vosso dedicado e agradecido", cravou os dentes nos lábios e estendeu-me o papel em silêncio. Afastei-lhe a mão. "Guardai-a, Condessa. Esta carta vos dirá se me fiz merecedor de tanto desprezo, salvando a vida da irmã e socorrendo ao irmão, em situação crítica. É um auxílio destituído de interesse, pois o Conde no está e m condições de m e restituir a importância; estou a par de seus negócios. "Se m esperar sua resposta, saí; não voltei para aqui, porém; dirigi-me à nossa casa de arrabalde, ansioso que me achava de ar e movimento para me refazer". Cansado, talvez, Samuel calou-se, afastando os negros anéis de cabelo que se colavam à fronte. Se m o interromper, o velho Abrão escutou a longa narrativa do filho. Alisando a barba grisalha, fixava- Ihe, de quando em quando, um olhar misto de piedade e íntimo regozijo. — Bem, que pretendes fazer, agora, Samuel? Destruir esses canalhas, creio? — indagou depois de curto silêncio. — Exato, meu pai; diferentemente, contudo, do que supões. Por ora, é meu desejo apenas ter em minhas mãos todas as letras de câmbio e obrigações aceitas pelos dois Condes. Ajudar-me-ás nesse intento? — Por que deixaria de atender tão justo propósito? Não és meu herdeiro único? Chama Levi, vamos regular esse assunto como desejas.

Passados dez minutos, um homem idoso, feições pronunciadas do semita típico, apresentou-se no escritório. Era Josué Levi, primeiro agente da Casa. — Meu caro Levi — disse o banqueiro, respondendo à servil e profunda saudação do subordinado com um leve aceno de cabeça — é me u desejo estar de posse de todas as obrigações e letras de câmbio aceitas pelos Condes de M""", pai e filho; conferencie com os homens de negócios da cidade, os quais talvez estejam de posse destes títulos. Seis semanas é o prazo que lhe dou para concluir esta operação, e não me esquecerei de recompensar o seu zelo. — Sabeis, por certo, Sr. Maier, que tais documentos são de muito duvidoso valor — observou o agente. — São os Condes jogadores, despendem além de seus rendimentos; têm hipotecadas as propriedades, e acredito-os insolúveis. — Tais fatos não modificam minha resolução em nada; busque esses papéis, ainda que à custa de sacrifícios de nossa parte, e, assim que os reúna, entregue-os a Samuel, que cuidará deste assunto. Agora, meu filho, vai e descansa; não estás em condições de trabalhar, não é certo? Eu o farei por dois, e tenho de falar de negócios com Levi. Cerca de três semanas depois desta entrevista narrada por nós, vamos encontrar Valéria M" e sua amiga afeiçoada, a Condessa Antonieta de Eberstein, reunidas num aposento maravilhoso, ornado profusamente das mais raras flores e revestido de seda azul. Formavam as duas jovens perfeito contraste: pequena e franzina, de tez nacarada, cabelos louros e harmonia nos movimentos ondulantes, o que lhe valera o cognome de fada, Valéria mais se parecia a uma menina, ao lado de Antonieta, com suas negras tranças, olhos cintilantes e ar destemido. Amigas desde a meninice e educadas no mesmo pensionato, queriam-se com sinceridade e passavam semanas inteiras juntas, sendo Antonieta considerada e tratada e m casa do Conde de M""" no grau de parenta próxima. Antonieta corria os olhos pelas páginas de um jornal ilustrado, distraída e cismativa, de quando e m vez lançando u m olhar perquiridor para a amiga, que parecia sonhar, os olhos postos no vácuo, recostada nas almofadas do pequeno divã. Vestia ainda um penteador branco, apesar de ser quase meio-dia, e suas mãos delicadas brincavam com as borlas do cinto que lhe cingia o talhe. Num repelão, Antonieta atirou para o lado o jornal e exclamou, erguendo-se: — Enfim, essa situação não se pode prolongar! Que se passa contigo, Valéria? Essa melancolia, essa palidez, essas cismas infini

tas, tudo tem um motivo: confessa-me a verdade. Não juramos jamais esconder, uma à outra, nossos segredos? Co m leve estremecimento, Valéria endireitou-se no divã: — És impulsiva — disse, e, segurando a mão da amiga, puxoua para perto de si. — Nada devo ocultar de ti, tens razão. Antes, porém, promete-me guardar segredo total sobre o que te vou revelar, pois, para minha infelicidade, Rodolfo está com seus negócios embaraçados. Àquele nome, intenso rubor coloriu as faces de Antonieta; ensimesmada, porém, nos seus próprios pensamentos, não o notou Valéria, e prosseguiu: — Sim, contar-te-ei tudo; principiando pelo acidente que sofri nos últimos dias de setembro, vinte dias antes de teu retorno. — Ah! a tua queda do cavalo? Rodolfo contou-me esse acidente, que não foi funesto, nem transformou tua saúde. — Equivocas-te; corri, realmente, perigo de morte; mas, não sabes a quem devo a graça de que tudo terminasse bem. Não te revelei jamais o nome dessa pessoa, por não ser ela agradável a me u pai e a meu irmão. — Aí está o que é estranho. Contudo, é certo que ninguém pronunciou o nome daquele que te prestou tão inestimável auxílio. — Relatarei a história com todos os pormenores — disse Valéria, após hesitar ligeiramente. — Quando meu cavalo, Febo, tombou, caí, e minha cabeça bateu no chão com violência, obscurecendo-se tudo a meus olhos; percebi de modo vago que o cavalo se erguia e me arrastava pelas urzes, estando eu com o pé preso ao estribo. Dissipado o torpor, encontrei-me nos braços de um mancebo, muito belo, que se esforçava por acomodar-me debaixo de uma árvore; perdendo os sentidos, nada mais vi, e, quando os recuperei, estava deitada sobre um divã, junto aoqual se achava, ajoelhado, o mesmo jovem, o qual me dava a aspirar essências e, de outro lado, uma copeira de aspecto respeitável mantinha-se em pé. Reparei, então, que meu salvador era de incomum formosura; apenas a cútis morena, de um pálido ictério, denotava procedência estrangeira. "Ofereceu-me calmantes, conversou e eu, sem reservas, entre- guei-me à simpatia que m e inspirou. Por suas atitudes delicadas e pela riqueza do mobiliário, acreditei estar tratando com pessoa igual em hierarquia. Ao saber que ainda tivera a fineza de prevenir os meus, estendi-lhe a mão que ele, sem dissimular, beijou efusivamente, o que me fez corar. Deu-se pressa em chegar Rodolfo e, despedindo- me de meu salvador, convidei-o a vir visitar-nos. Imagina, po

19 rém, a minha confusão, quando Rodolfo, endereçando-me um desses ^blhares que conheces, me apresentou o jovem — era o Sr. Samuel ^/láier! 9 — Como? Samuel Maier! O filho do banqueiro judeu? — excla^ TIOU Antonieta, deixando-se cair sobre o divã, dominada por insopi^^ ável crise de riso. — Óh!, pobre Valéria, compreendo tua sorte ad^/ ersa: carregada nos braços de um judeu, e tua bela cabecinha de longos cabelos anelados descansando em peito ou ombros judeus — ^detestável! — Tal fato não é tão detestável quanto à convicção de que u m 4Jj#iomem de semelhante aparência e modos de gentil-homem é judeu, _e legítimo, nem sequer batizado — disse Valéria, com leve tremor na 9/oz. MM* Antonieta olhou com surpresa a fisionomia agitada e ardente da cimiga. éMk — E crês, verdadeiramente, Valéria, que o batismo venha a destruir semelhante origem? E com que vantagem? Não vejo, finalmente, motivo de teu imenso pesar. — Espera que eu termine. Duas vezes Maier apresentou-se em ^hoss a casa: no campo, e aqui. Por ordem de meu pai e de Rodolfo, contudo, não foi recebido. w — Medida muito razoável em que eu espero não encontres o gmaue objetar, — interrompeu a ardente Antonieta — pois os desobriga ^i o desprazer de ver em teu salão esse homem que exalará, por ^perto, o odor nauseante, característico de sua raça! Não me fites assim admirada: a hereditariedade desse odor é u m fato. 4j£ — Não, não! — exclamou Valéria, rindo largamente — Nenhum cheiro mau exala esse mancebo. Estava bem discretamente perfuma^ fco, como qualquer de nós, e seus trajes eram de elegante simplicidade. — Cuida-te, Valéria; tanto defendes esse judeu, que não me •;ust a suspeitar-te de enormidades! — exclamou Antonieta, simulando ^nquietude. ™ — Nada receies; mas, se me interrompes continuamente, não ^conhecerás a mais notável parte de minha narrativa. Há cerca de ^/int e dias, e m casa do Barão Kirchberg, encontrei-me, inesperada^ nente , com esse Maier. Pois acreditas que me pediu satisfação de meu procedimento, e co m a mais tenaz impertinência, exigiu lhe dis^ feesse por que me mantinha oculta para ele, após tê-lo convidado a ^i r à nossa casa! 9 — Forte esta, e próprio de judeu não desconfiar da razão de tal ^procedimento.

J.W. ROCHESTER — Suponha, cara Antonieta, que nem parecia perturbar-se! Estava mais exasperada com essa importunação, porque me obrigava^ a envergonhar-me de mim mesma, pois é algo ingrato mostrar a porta^ da rua a um homem que nos livrou de morte certa. • — Não, quando ele é judeu... — obtemperou Antonieta. ^ — É certo; mas, acima de tudo, eu estava aborrecida e fiz-lhe^ entender, talvez muito rudemente, que seu lugar não era em nossq^ meio; ele sentiu o ultraje, porque seu rosto tornou-se de lívida palidez, e cheguei a crer que fosse desmaiar. Dirigi-me, pois, a ele con ^ palavras condoídas; ah! se ouvisses a resposta afrontosa a respeito da estima que nos inspira o ouro dos judeus! Estendeu-me, os olho^ ^ despedindo chispas de ódio e despeito, uma carta de Rodolfo, errw que lhe pedia grande soma, tratando como amigo; acrescentando que ^ nossas finanças estavam arruinadas, saiu, sem que eu tivesse tempi^ de tornar a mim. Valéria ergueu-se, vivamente, e, correndo para um pequeno^ móvel, retirou dali u m papel. — Eis a carta, veja; não ousei mostrá-la a Rodolfo, apesar démY certa de que ele não pagou tal importância. Antonieta segurou a carta, com mão trémula, e leu-a num relanceJP — Como podes estar certa — perguntou — de que esse dinhei ^ ro não foi reembolsado? m9* — Não observaste o pós-escrito — replicou Valéria, mostrando ^ lhe as linhas — Lê: "Caro Samuel, esta carta servirá como garantia^ de que pagarei minha dívida com o primeiro dinheiro de que pude ^ dispor; restituir-me-ás, então, esta, que a mãos discretas confio, creio-o bem". 9 — Primeiramente, mister se faz saber se teu irmão não pagou a esse judeu sovina, e esqueceu em suas mãos o bilhete! Esses ra^^ pazes são deveras imprudentes! — exclamou Antonieta, que tomava,^, pelo visto, o mais vivo interesse pelos assuntos do jovem Conde. l9 — Qu e grave motivo tendes para vos agitar, assim, minhas se-^ nhoras? — indagou naquele mesmo instante uma voz forte. Era Rodolfo que, sorrindo, alegremente, se aproximou das duas moças^ as quais, imersas em profundas cismas, não perceberam sua entrada. — Vamos a ver! Posso ser o juiz nessa causa? Tens as faces err^ fogo, Valéria; e vós... — e não prosseguiu, ruborizando-se, arrebatando com violência a carta que vislumbrara na mão de Antonieta. — En # que circunstâncias este papel veio ter as vossas mãos? — indagou ^ com voz rouca. — Teria tido Maier a desfaçatez de apresentar-se^ ante Valéria com suas reclamações? ^

aMf 21 — Não! Não! Foi por motivo diverso que ele me apresentou esta 'Rarta. E e m breves palavras a jovem expôs a conversa que mantivera •com o banqueiro no salão do barão Kirchberg. A Rodolfo ouviu-a cabisbaixo, e mordiscando, nervoso, o fino bigode loiro. ^ — Ainda assim, Valéria, fizeste mal em tratar esse homem com um desprezo tão evidente, sem dissimular, ao menos; é um mesqui^ ih o judeu, certamente, mas é milionário e pode causar-nos males qu e nem supões, nem compreendes — concluiu o Conde, com um ^suspiro. A — Ele afirmou, sem pejo, que nossos negócios estavam em "ruína; ao menos lhe reembolsaste a quantia a que se refere este ^bilhete ? — indagou Valéria, curiosa. Rodolfo hesitou. £ — Espero restituí-la e m breve. — Não há em breve; é necessário, ainda hoje, pagar a esse pre^^ tensioso e avaro — explodiu a impetuosa Antonieta. E prosseguiu, ar_ dente, tendo entre as suas as mãos do Conde — Rodolfo, sois meu Wamigo desde a infância, e, se tendes ainda alguma afeição por vossa ^amig a de traquinadas, permiti-me resgatar-vos de tão desprezível "compromisso. Tenho, atualmente, em minha residência, a importância ^necessária; aceitai pagar a Maier e, quando vos for possível, me restituireis essa ninharia. Vamos, dizei-me que aceitais, e m atenção £a todos os conceitos e biscoitos que, e m pequenos, lealmente repartimos. 9 Os olhos molhados, embora travessos, de Antonieta, tão arden temente suplicavam, que Rodolfo, subjugado totalmente apertou con- 9(ra os lábios a mão pequena da moça. gm> — E como recusar uma oferta feita assim? Aceito, Antonieta, •reconhecidamente, pois de alma e corpo sou vosso! A — Obrigada! Obrigada! Compreendo o que sacrificais por mim, neste instante — e a jovem corou, dizendo estas palavras. — Até ^!ogo, meus amigos, minha carruagem me espera, em baixo; vou e torno; calma, querida fada, tudo se arranjará. 9 Nesse momento, um servo ergueu o reposteiro de seda e anunciou, respeitosamente: 9 — Senhor Conde: Josué Levi, funcionário da casa bancária ^vláier, deseja falar ao senhor vosso pai. Sabedor de que V. Excia. •saíra, pediu para tratar convosco, pois o assunto, segundo diz, requer ^urgência.

22 9 # — Bem, levai este senhor ao meu gabinete, e que espere; tão pronto haja acompanhado a Condessa de Eberstein ao coche, irei ^ tratar com ele. 2 - A GRANDE E IMPREVISTA DESGRAÇA ^ Após acompanhar Antonieta à carruagem, e com ela trocar um * derradeiro olhar afetuoso encaminhou-se o jovem Conde, à pressa, ao seu gabinete. Refervia-lhe no peito um pouco ainda da dolorosa^ emoção que acabara de sofrer, o que lhe transmitia às feições um ar arrogante e frio, mais do que nunca. Mal respondendo ao profundo^ cumprimento de Levi, jogando sobre a mesa o bilhete por ele remetido outrora a Samuel, disse, ríspido: mw — Vosso patrão pretende, sem dúvida, lembrar-me o texto desta^ carta, da qual se desfez de modo tão imprudente; acalmai-o, dizei-lhe^ que hoje mesmo a quantia mencionada nesta carta lhe será paga * inteiramente. Sentou-se e abriu um livro, significando, com esse gesto, que ^ estava finda a audiência; como, porém, o israelita não arredasse pé, Rodolfo encarou-o, surpreso: — Tenho a honra de saudar-vos, Sr. Levi e... estou bastante ocupado. w — Sinto muito, Sr. Conde, por vos desiludir quanto ao assunto. — Levi saudou-o com humildade. — Não me esquecerei de transmitir™ o que me honrais em cientificar; a minha visita, contudo, prende-se* a um fim bem diverso. Estou incumbido pelo meu patrão de vos apresentar vários títulos em poder da Casa Maier, e prevenir-vos de que ^ o pagamento deve ser feito sem falta, dentro de dez dias. Aos olhos espantados do jovem Conde, expôs, abrindo sua ^ grande pasta, não pequena quantidade de obrigações e letras de câmbio, emitidas por ele e pelo pai a favor de várias pessoas da w cidade, e até da Capital. A importância das mesmas atingiu uma cifra que provocou mal-estar a Rodolfo, que nem julgava poder ter esban-^ jado tais fortunas. Foi com voz sumida que, reunindo toda sua energia, disse: " — Por quais circunstâncias esses papéis estão condensados ^ em vossas mãos? — Senhor Conde, as vossas assinaturas têm o valor da moeda 9 corrente — respondeu servilmente o judeu. — Oferecidos que nos foram como pagamento, aceitou-os nossa casa, sem obstáculos, w segura que está quanto a honrardes as vossas obrigações. Ousarei. —

ainda, com vossa permissão, notar ao Sr. Conde que muitos destes títulos estão de há muito vencidos e que, em atenção a V. Excia., acordamos em esperar dez dias, a fim de lhe dar tempo às providências necessárias. Permita-me saudá-lo honrosamente, Sr. Conde! — Um momento! Rapidamente, Rodolfo escreveu algumas linhas, nas quais pedia, em tom glacial, que Abrão viesse a sua residência, com o fito de se explicar o mal-entendido. — Esquecia-me dizer-vos que o patrão encontra-se enfermo — esclareceu Levi, ao segurar a carta — Todos os negócios estão sendo dirigidos pelo Sr. Maier Filho, e, no caso em apreço, deveis entender- vos com ele. E o israelita sumiu-se pela porta, após saudá-lo com inúmeras provas de respeito. Só, Rodolfo levantou-se e, num gesto de desespero, apertou a cabeça com ambas as mãos. Nem por sonho poderia resgatar aquela soma e, não o fazendo, estariam arruinados e desonrados. Num ímpeto, rerolveu cientificar de tudo o pai. Tinha -".cabado de chegar, o velho Conde, quando Rodolfo irrompeu no aposento e, ríspido, ordenou que o criado saísse. Ao espanto do pai, ante o inesperado gesto do filho, sucedeu o desespero, cientificando-se do ocorrido. Dominou-o profunda prostração; afundou-se numa poltrona e, pela vez primeira, experimentava remorso o velho fidalgo, pelo desleixo com que se escravizara às paixões dispendiosas. O tempo, contudo, era escasso para lamentações inócuas; necessário era encontrar um meio de aparar o golpe que os ameaçava. Tomando do lápis, pai e filho fizeram o levantamento de seus recursos; ainda que dispondo da prataria, das jóias de família, das cavalarias, das carruagens e das propriedades menos oneradas, não conseguiriam a cifra necessária, não desprezando ainda a circunstância desfavorável de uma venda forçada e prematura. Pagar-se-ia, é verdade, ao judeu, vendendo tudo em leilão, e o velho cortesão era bem capaz disso, mas que lhes restaria, após este escândalo? A ruína e uma vergonha desonrosa. Rodolfo seria forçado a abandonar o serviço militar. Pesquisas em casa de vários usurários não deram nenhum resultado; apoderou-se dos dois nobres tredo desconsolo, aumentado pelo fato de não haver resposta à carta do jovem Conde. Dois dias após essas horas desesperadoras, uma nova imprevista correu a cidade: Abrão Maier falecera repentinamente, vitimado

24 por uma apoplexia, que o liquidara em três horas. Quarenta e oito horas após o enterro do velho banqueiro, Rodolfo recebeu um curtíssimo bilhete, da parte de Samuel, que lhe comunicava que das onze às quinze horas, recebia e m seu escritório todos os que tivessem negócios a tratar com ele. Caso desejasse falar-lhe, ali o acharia Rodolfo. Tremendo de ira ante o novo ultraje, o jovem oficial prometeu a si mesm o que, se a Providência o ajudasse a salvar-se da miséria e do escândalo, abandonaria todos os prazeres mundanos e seria um outro homem. Esses bons propósitos de nada lhe serviam no momento e Rodolfo, com o coração oprimido, resolveu ir, a toda a pressa, à presença de Maier; três dias o separavam do fim do prazo do pagamento, e era seu desejo poupar ao velho pai a penosa entrevista. Encaminhou-se, assim, ao escritório, e foi sem tardança introduzido no gabinete de Samuel, o qual se ergueu, cumprimentando-o, e lhe ofereceu, obsequiosamente, uma poltrona. Entre eles estabeleceu- se u m instante de silêncio. A morte dopai influíra bastante sobre Samuel: estava magro e pálido; entre as sobrancelhas, cavara-se uma ruga profunda. Expressão ríspida e amarga lhe repuxava os lábios. — Pesa-me sobremaneira, a mim, Sr. Maier, — principiou Rodolfo, com incontida irritação — falar sobre o motivo que me trouxe. Permiti-me dizer-vos, aqui, que sei bem as causas da vossa atitude. Pois bem: não é digno buscar, por vingança contra uma jovem, a minha irmã, por todos os meios, a ruína de uma família, fazendo pagar, com a miséria e a desonra, algumas palavras afrontosas. — Olvidais — cortou friamente o banqueiro — que tais palavras inspirou-as as sutis explicações de seu irmão! — Sim; confesso: sou responsável pela afronta que lhe fez Valéria; contudo, Sr Maier, não sou eu o primeiro, nem o último, de minha classe, que se acha preso de preconceitos que a vossa raça de há muito tempo se esforça por enraizar. É por semelhante motivo, portanto, que buscais arruinar-nos? — Absolutamente; de vós, Conde, depende o conciliarmos a questão de um modo amigável, e quero crer não sofrestes, de minha parte, até este dia, as qualidades desagradáveis que assacais à minha raça. — Oh! Se consentirdes em um acordo amigável — exclamou o jovem Conde, animado.— Peço-vos, de todo o meu coração, Samuel, desculpas por vos ter ofendido. Concedei-nos a moratória de um ano, tempo necessário para as reformas em nossa economia doméstica e

25 algumas vendas, sem prejuízos, e liquidaremos literalmente nosso débito. Acre sorriso escorregou pelos lábios de Samuel. — Enganai-vos, Conde. Não se trata de desculpas entre nós; nem sequer uma hora vos concedo de prorrogação e se não me pagardes dentro destes três dias, porei sob penhora quanto possuis. Existe, somente, uma terceira solução, e de vós decorre eu adotá-la ou não, e só então queimarei todos os papéis da dívida e nada vos tornarei a pedir. Rodolfo encarou-o, completamente surpreendido: — Não chego a entender-vos — disse. — Que exigis, pois, de mim? Com gesto de irritação, Samuel empurrou os papéis empilhados e m sua frente, e brilhou-lhe nos olhos estranho fulgor. — Escutai, Conde, a minha proposta: dai-me por esposa a Condessa Valéria e todas as obrigações que pesam sobre vossos haveres serão por mim destruídas. O rosto pálido de Rodolfo cobriu-se de uma onda de sangue e, empurrando violentamente a cadeira, ergueu-se: — Enlouquecestes, Maier? Rides do nosso infortúnio? Valéria esposar-vos! Olvidais que sois ... E não completou a frase. —... um judeu! — concluiu Samuel, com voz gutural. — Mas um judeu que não o será mais, pois é meu intento batizar-me. Além disso, para contentar o orgulho de vossa irmã, dei os passos necessários para adquirir u m antigo baronato, e m toda a descendência extinto, e conseguir do Governo o direito de usar o título e o nome das terras. Preferiria, é certo, conquistar Valéria de modo diverso; minha origem, porém, é u m obstáculo. Uso, por isso, de todos os meios para obter a mulher que fez brotar em mim uma dessas paixões fatais e desatinadas, que aniquilam um homem e o arrastam ao crime. Isto que vos digo, custou a vida a meu pai. Ante a iminência de me ver cristão, sobreveio-lhe a apoplexia que o matou. Se uma tal ocorrência não teve o condão de mudar minha atitude, haveis, de compreender que não há obstáculo algum capaz de me deter. Reitero- vos meu desejo, pois, a mão da Condessa Valéria ou a desonra! Escolhei, nestes três dias, entre mim e a miséria total! Meditai calmamente sobre estas coisas, e não vos parecerá desmedida a minha proposta. Nestas alturas, porém, Rodolfo estava absolutamente incapaz de analisar friamente semelhante proposta. Com olhar de supremo

desprezo, mediu o jovem banqueiro e respondeu, com uma voz rouca e trémula, que denotava a tormenta que lhe ia na alma. — Necessitaria ser judeu para ponderar, com frieza, as vantagens de tal ajuste, e ainda que fossemos ignóbeis bastante, para concordarmos com essa combinação degradante, Valéria nunca se submeteria a isso... e aprendei, se o ignorais, que o coração da mulher conquista-se, não se negocia. Se m esperar contestação, Rodolfo atirou-se para fora da sala; não percebeu o rubor que queimava a face de Samuel, e o clarão de u m ódio que lhe acendia chispas no olhar. — Conquistar o coração damulher! — murmurou em tom acre — Tentá-lo-ei, assim que esteja aberto o caminho para ele! A qualquer preço! Quando o filho regressou, desarvorado, e lhe deu a conhecer o resultado da entrevista, o velho Conde de M'"" julgou que ia enlouquecer. Pálido, sem voz, deixou-se cair sobre uma poltrona; só o pensar em entregar a filha, sua Valéria, ao insolente judeu, revolvia-o de pesar e de orgulho ultrajado. — Ah! sempre essa raça daninha — murmurou ele, finalmente, — raça que se banqueteia, há séculos, no sangue dos cristãos; este cão abjeto pretende, da mesma forma, não obstante seu verniz de civilização, repastar-se na carne humana, qual o Shyloc da Idade Média. Jamais terei a triste coragem de dizer à inditosa filha, o que nos propõe ousadamente. Seria o mesmo, se lhe exigisse esse sacrifício, que lhe pedir o da própria vida, e semelhante arranjo vale por uma desonra tão grande quanto a ruína. — Penso do mesmo modo, pai; também eu não tenho forças para contar a Valéria toda a verdade, e tenho para mim que, um tiro de pistola, bem dirigido, afastará de maneira mais digna este obstáculo. Abatido, o velho aristocrata baixou a cabeça. Oh! quanto deplorava, agora, os excessos de sua juventude, as doidices de sua idade provecta, e esse mau exemplo com que levaria o filho aos caminhos da leviandade e da dissipação! Valéria, objeto de toda a celeuma, não estava ainda sabedora da tormenta que se formava sobre a cabeça dos seus; a agitação nervosa, a sombria preocupação dopai e de Rodolfo entravam-lhe pelos olhos, e terrível ansiedade, a presciência de um grande infortúnio lhe possuía a alma. Natureza flébil, lânguida e impressionável, Valéria deixou-se abater pressentindo a chegada do perigo, e apenas Antonieta, com sua presença, pôde evitar que ela caísse doente dada a inquietação em que vivia. No dia da entrevista fatal, então, quando os

27 dois Condes escusaram-se de comparecer ao jantar, a angústia de Valéria não conheceu limites. — Afianço-te que nos ameaça u m grande infortúnio, e algo de medonho se prepara contra nós — exclamou. — Hoje, de minha janela, vi quando Rodolfo desceu do carro, para entrar em casa; parecia embriagado, e apresentava feições que nunca lhe vi. Mais tarde desejando ir aos aposentos de meu pai, não fui introduzida; agora, não comparecem ao jantar... Oh! meu Deus, que desgraças nos estão reservadas? O coração de Antonieta encheu-se de amargura; não se atreveria ela mesma a confessar quanto Rodolfo lhe era querido, e esse absurdo perigo que parecia ameaçar o ente amado tirava-lhe o descanso. Mais decidida, porém, do que Valéria, resolveu pôr fim àquela dúvida — Calma, Valéria. Escreverei um bilhete a Rodolfo, pedindo-lhe que me conceda, sem mais tardar, um instante de conversação. A mim, não me esconderá a verdade! Rascunhando às pressas algumas linhas, retornou para perto da amiga que, da agitação, passara a um evidente mal-estar; com rogos, acabou por deitá-la num divã, desatou-lhe as tranças para aliviar-lhe a cabeça ardente e cobriu-lhe os pés com um manto. Mal terminara esses cuidados, e um servo veio anunciar a Antonieta que o jovem Conde a esperava no terraço. Rodolfo encostava-se a uma coluna, braços cruzados; não levantou a cabeça senão quando Antonieta lhe tocou no braço. Diante da palidez e da contração nervosa das feições do Conde, a moça exclamou: — Que vos sucedeu, Rodolfo? Contai-me, por piedade! Atraindo para um banco o jovem oficial, sentou-se junto dele e tomou-lhe a mão. — Falai com franqueza, meu amigo; o que vos perturba, desta maneira atroz, não deve permanecer para sempre oculto; confiai a um coração fraterno. — Não sou digno de sua amizade, Antonieta, — sussurrou ele com os dentes apertados — Miserável que sou! A desgraça que paira sobre nós, eu ajudei-a a acumular-se; só uma bala me libertará! Não abandoneis, porém, Valéria, a vítima inocente, nesta desgraça! A donzela desferiu u m grito sufocado. — Rodolfo, não é digno de u m nobre e honrado fidalgo o que acabais de dizer. Fracassastes, dizeis-me; mas, é com um crime que se repara u m erro? Jurai-me abandonar esse fatal pensamento, ou

será preciso que vos declare que a bala atravessará também o meu coração após passar pelo vosso? O jovem Conde estremeceu e terna alegria iluminou-lhe o rosto num clarão. — Antonieta, minha querida, não compreenderás, por certo, o que sinto neste momento. Não tenho para te ofertar nem um nome honrado, quando é meu desejo consagrar toda a minha vida à tua felicidade. Agora, que estás certa de que te amo, vou dizer-te toda a verdade: não és, apenas, ainda, a minha colega de infância, és também a metade de minha alma e tens direito à minha completa confiança. Atraindo-a para si, expôs pormenorizadamente, o estado de suas finanças, as peripécias dos últimos dias, concluindo pela proposta injuriosa de Samuel. — Por aí vês, Antonieta — concluiu — que nos falta a necessária coragem de pedir a Valéria um sacrifício que equivale ao de sua vida, e como nos é impossível continuarmos vivendo depois de tal infâmia. A jovem ouvia, palpitante e comovida; às palavras finais do Conde, fez-se pálida. — Oh! não, Rodolfo, eu te repito que não se lavam os erros com um crime. Oh! se eu tivesse alcançado a maioridade, livrar-te-ia logo do embaraço; ao meu tutor, porém, embora bondoso, não posso pedir a metade de minha fortuna. — Acreditas-me capaz de aceitar semelhante sacrifício? — cortou Rodolfo, de modo brusco. — Não te zangues, querido, e conversemos razoavelmente. Correndo a mão pela fronte úmida, acrescentou: — De qualquer modo, nada há no mundo capaz de impedir a nossa união, visto que nos amamos; julgo, porém, obrigação nossa, por outro lado, tudo revelar a Valéria, antes que se consuma a ruína da família; entanto, não te apoquentes; tudo chegará a bom termo, Deus se apiedará de nós. — Meu anjo bom, Deus é cheio de misericórdia — murmurou o jovem, cingindo-a ao peito — pois permitiu ligar minha vida à tua, nesta hora de cruéis tormentos. Vai, portanto, e fala à minha infeliz Valéria, a fim de que ela mesma decida do seu e do nosso porvir. Transtornada, com o coração cheio de amargura, Antonieta dirigiu- se ao aposento da amiga. À porta, parou, e olhou, com tristeza e admiração, para Valéria, que permanecia estirada na espreguiçadeira, e levemente dormindo. Ela estava fascinante naquela posição,

29 graciosa no seu abandono, mechas de seus longos cabelos, desatadas, descansavam sobre o tapete, brilhantes como cascata, à luz de uma lâmpada fixada no teto. — Como é bela! Sem dúvida é capaz de inspirar a um homem louca paixão! — pensou Antonieta, suspirando — Como dizer-lhe, porém, que somente ela é a vítima destinada a sacrificar-se pela ventura dos seus, casando-se com esse judeu abominado? Chegando-se à jovem, inclinou-se e osculou-a na testa. Valéria abriu os olhos, endireitou-se. — És tu, Antonieta? Quanto demoraste! E m teu rosto percebo que nada de bom te contou Rodolfo. Antonieta sentou-se junto da amiga e apertou-lhe a mão com firmeza. — Adivinhaste, minha pobre Valéria; bem tristes coisas tenho a dizer-te; poderias ouvir com coragem toda a verdade? A donzela fez-se pálida; apelando, porém, a toda a sua energia, murmurou: — A mais dolorosa verdade é preferível à incerteza, à expectativa de uma ignota desgraça. Conta-me, portanto, Antonieta; estou pronta a inteirar-me de tudo e a todos os sacrifícios. A condessa de Eberstein narrou, com os cuidados que lhe inspirava a amizade, a tremenda verdade, observando, inquieta, a lívida palidez da amiga, e o tremor nervoso que se apossava dela, a pouco e pouco; quando fez menção da condição estipulada por Samuel, Valéria soltou um grito e saltou do sofá, como se a movesse poderosa mola. — Desposar Maier! Mas, isto não é sacrifício apenas, senão uma prolongada e indefinida tortura! Se apenas se tratasse de morrer!... Viver com esse judeu imundo e nauseante, oh!... Valéria pôs-se a andar, agitada, pelo quarto, ora estorcendo as mãos, ora quase sufocada pelos soluços, num desespero atroz. Súbito, parou junto a Antonieta, que chorava e m silêncio. — Ouve-me — pediu ela, com o olhar brilhante defebril agitação - eu não tenho o direito nem a força de deixar perecer meu pai e Rodolfo; todo condenado à morte, porém, tem o recurso de apelar para uma graça; eu também tentarei, e irei mesm o pedir a Maier que nos conceda a moratória, independente de exigir minha mão, que não lhe trará felicidade. Hoje, ainda, farei isso! Antonieta segurou as mãos da amiga, espantada: — Valéria, é uma loucura o que vais tentar; onde, e de que modo verás este homem?

30 , — Tenho tudo calculado — interrompeu Valéria, impaciente. — A casa do banqueiro não está muito afastada da nossa; cerca-a um vasto jardim murado; numa viela que costeia esse muro, pequena porta abre-se para o jardim, a qual se destina aos visitantes que não pretendem que os vejam, quando entram; ela fecha-se apenas depois da meia-noite. Não há razão para pasmares assim: Rodolfo deu-me todos estes pormenores, não prevendo que eles me serviriam um dia. É por essa porta que entrarei; no andar térreo aloja-se Samuel, e seus aposentos têm comunicação pelo jardim, ao que parece; hei de encontrá-lo, portanto, e lhe falarei. — Desejas, então, arriscar-te, sozinha, a uma entrevista com esse homem loucamente apaixonado por ti? Inútil expor-te assim, és por demais bela para que ele renuncie a ti, e tua presença exacerbará apenas sua insana paixão. — Olvidas que ele me quer para esposa e que sabe ter-nos em suas mãos — retrucou Valéria, com riso acre — Nada ousará, pois, contra a minha honra; além do mais, não estarei desarmada (ela tomou um pequeno revólver de sobre a secretária, presente de Rodolfo) e, para que fiques perfeitamente tranquila, irás comigo; permanecerás junto da pequena entrada e darás alarme, se eu gritar. Não me detenhas, porém, pois talvez — quem sabe? — eu possa ser bem sucedida. Diz-se que o pranto da mulher amada quebranta o homem mais inflexível. Se sente amor por mim, não resistirá às minhas lágrimas, ou o seu orgulho de judeu talvez possa contentar-se com a minha humilhação — concluiu Valéria, subitamente alterada — Oh! como o detesto, pelo aviltamento que nos inflige! — E se estiver lá um grupo de pessoas e algumas te reconhecer? — interpôs Antonieta, fracamente, cheia de temores pela agitação febril da amiga. — Não, não, quem poderia recepcionar, alguns dias apenas após o falecimento do pai?... Demo-nos pressa, contudo; são nove horas e meia, e já brilha a lua; este é o melhor momento; ajuda-me a arrumar os cabelos; depois nos envolveremos em mantos negros; não quero trocar de roupa, pois temo chamar a atenção da criada. A jovem Eberstein, sem mais opor-se, trançou, com mãos trémulas, os longos cabelos de Valéria. Ambas se envolveram, depois, em longos mantos de seda preta, cobrindo com mantilhas de renda a cabeça, e desceram sem ruído ao jardim. Por uma portinhola, fechada por dentro a ferrolho, que se destinava ao jardineiro, chegaram à • calçada, onde, ordenando ao primeiro coche dealuguel que passou que parasse, entraram nele e pediram que as levasse à rua paralela ao jardim do banqueiro. Não conversaram durante o percurso; o estado de espírito em que se achava Valéria tirava-lhe a capacidade de raciocinar. Débil e de natureza exaltada, habituada aos mimos e adulações da parte de todos os de sua convivência, faltara-lhe uma mãe de fato, cujo afeto natural pudesse sofrear e encaminhar os arrebatamentos de seu génio; à velha parenta que, depois da morte da Condessa, encarregara-se de cuidar da orfãzinha, faltava essa qualidade de educadora, e Valéria crescera sem criar em si esse freio íntimo que dá à razão forças para regular os impulsos naturais. No

tocante a Antonieta, igualmente órfã desde tenra idade, era um caráter honesto, reto, porém amiga das aventuras, do perigo e das resoluções intempestivas; naquele instante, seu coração agitava-se; compreendia perfeitamente estar auxiliando Valéria numa aventura que estava no dever de obstar; contudo, o romanesco da empresa a conquistara, e a esperança de socorrer a Rodolfo, evitando, além do mais, tão aviltante casamento, silenciara em seu íntimo os derradeiros escrúpulos. A parada do coche arrancou-as de suas cismas; apearam, ordenando ao cocheiro que aguardasse na esquina da rua, e rumaram, quase a correr, em direção à pequena porta, à qual Rodolfo fizera menção. Estava ela realmente aberta, de acordo com os informes do Conde. — Espera-me neste canto escuro, e reza a Deus que me ampare! — disse Valéria, apertando a mão da amiga. E sem ouvir a resposta, meteu-se por uma alameda umbrosa, de árvores centenárias. Movida por desesperada resolução, Valéria buscava orientar-se pelos arvoredos e vielas do jardim que não conhecia, deserto e quieto, com o fito de encontrar o caminho da casa. Súbito, estacou, estremecendo; vinha de surgir em ampla clareira, que a lua, erguendose, iluminava. Um canteiro de flores cercava uma fonte, que jorrava numa bacia de mármore; curtos atalhos coleavam por entre estátuas e blocos de laranjeiras floridas, conduzindo a um terraço enorme, ao qual se chegava através de muitos degraus, e que introduzia aos aposentos do andar térreo. Nesta varanda, ornada também de arbustos raros, via-se elegante mesa, cheia de livros e papeis, junto da qual, numa poltrona, se sentava um homem, porém sem trabalhar. A luz de uma lâmpada iluminava-lhe perfeitamente os cabelos pretos e ondulados, assim

como a parte inferior de seu rosto que as mãos cobriam. Ao pé da mesa, grande cão terra-nova estava deitado numa esteira. Ao avistar aquele a quem procurava, Valéria estacou, como que presa ao solo, e segurou-se, trémula, ao pedestal de uma estátua. Quais os pensamentos daquele homem terrível e odioso? Pensaria na morte do pai (que não suportou ante a perspectiva do batismo do filho) ou em novo processo de destruir e rebaixar suas vítimas? Toda a fictícia coragem de que a donzela se munira, desapareceu subitamente; o pensamento de falar a Samuel, humilhar-se diante dele, tocou-a em sua dura realidade; sentiu temor e vergonha e, assaltada de um nervoso tremor, desviou-se para escapar dali; contudo, o ouvido acurado do cão distinguira o farfalhar de sua túnica de seda, contra a pedra do pedestal. O cão ergueu-se; de um salto, estava no jardim e, latindo doidamente, lançou-se contra a jovem, que se petrificara de horror. Espantado, Samuel levantou a cabeça e chamou o cão; observando, porém, que o animal dava voltas, rosnando, em torno de algo que ele não distinguia bem, desceu de um salto e, notando um vulto de mulher que o cão atacava, correu, gritando para ele: "Deixa, Marte!" e agarrou-o pela coleira. Com crescente espanto, o jovem examinou a desconhecida, que continuava parada, junto da estátua, e cujas vestes apontavam-na como pessoa da alta sociedade. — Quem sois e por que motivo vos achais extraviada aqui? — indagou. — Emudeceste, senhora? A quem procurais, aqui? — A vós! — retrucou Valéria, dando alguns passos à frente e retirando o chalé de rendas que lhe cobria os cabelos. Vendo-se impedida de se retirar, a jovem recuperara a resolução desesperada que a levara até ali. Reconhecendo aquela que lhe roubara a calma dos seus dias, por cujos olhos de safira tudo olvidara, Samuel recuou, como se o atingisse um raio. — Aqui, Condessa, em hora tal? Oh! Pressinto não ser a paz o que me viestes trazer! — Estais equivocado, senhor Maier, venho propor-vos a paz, se a aceitais, contudo — redarguiu Valéria, em voz baixa e surda. — Oh! Suplico-vos, dai a meu pai a moratória de um ano que lhe faculte liquidar seu débito e eu vos serei eternamente reconhecida; foi para implorar que aqui vim... E estendia as pequenas mãos para ele, suplicante. O olhar de Samuel prendia-se a este amorável rosto, mais en

cantador ainda pela emoção; às últimas palavras, porém, cruzou os braços e, na fronte, rasgou-se o sulco de profunda ruga. — Conheço, Condessa, — sua voz era sombria, mas calma — que vosso pai vos pôs a par de tudo; sabeis, assim, que em vossas mãos está a salvação da honra dos vossos. — Mas, a que preço? Pedis o que é impossível. O jovem sorriu, contristado. — Que fazer? A felicidade só se alcança com dificuldades. Acreditais possa ser menor o preço pelo qual pretendo conquistar a mulher que amo com loucura? — Oh! E com o sacrifício de uma alma pretendeis comparar o de um pouco de ouro? — cortou Valéria — Avaliais por bem pouco a humilhação e o inferno íntimo de uma vida inteira, vós que apenas sacrificais uma quantidade de dinheiro. É esse, sem dúvida, para os de vossa raça, o mais insuportável dos sacrifícios, e causa-me admiração haver o vosso gosto destoado, a ponto de vos apaixonar por uma cristã arruinada, — acrescentou, desdenhosamente irónica. Súbito rubor cobriu as faces pálidas de Samuel; respondeu, contudo, com calma: — Tendes razão, Condessa; é loucura aspirar ao coração da mulher que atira seu escárnio ao rosto daquele que a ama; porém, iludi-vos completamente supondo que um homem de minha raça apenas possa sacrificar um pouco desse ouro que os cristãos despendem com tanta facilidade. Eu sacrifiquei mais do que isso; sobre o altar do vosso culto, Condessa, deixei a vida de meu progenitor, quando lhe declarei que me ia tornar cristão; não pôde ele resistir à perspectiva de ver o filho transformado em renegado de seu Deus, de sua raça e da sua família. Seja-me permitido dizer ainda que nenhum homem é responsável pelo acaso, que o lança, ao nascer, nesta ou naquela religião. Desde há muito, habituei-me, e mais por gosto, aos usos cristãos, e a educação, única linha que traça limites aos homens, faz-me igual a vós. Não posso compreender, assim, como possa ser revoltante o meu ato, querendo desposar uma donzela cristã, que me traz apenas a sua pessoa, ao passo que eu lhe sacrifico a minha religião, dando à sua família paz e fortuna, visto ser eu o único credor. É voluntário o meu sacrifício Condessa Valéria, porém não menor que o vosso; tendes uma garantia para o futuro, porque eu o faço por amor e, com toda a certeza, podereis cair em mãos piores do que estas. Podeis crer - terminou ele, com repentina amargura - que entre os cristãos não existem maus maridos, nem homens sem fé, nem lei?...

Ouvindo estas palavras, que provavam a inamovibilidade da resolução tomada pelo banqueiro, a superexcitação nervosa de Valéria atingiu o auge; sacudiam-na tremores de febre, seu coração agi- tava-se e um desespero, mesclado de ira, quase a enlouquecia. — Ah! sois sem piedade! — exclamou, apertando a cabeça entre as mãos — Inutilmente, vim eu aqui; todas as coisas de que me falais não podem apagar a mancha que é o vosso nascimento, pois todos haveriam de dizer, sempre, que eu me casei com um judeu; vede, pois, que nem riqueza, nem educação podem preencher tal abismo! Óh! Deus! Senhor Maier: podeis encontrar uma mulher que não eu; salvai os meus da ruína, se de fato o vosso amor é tão avassalador como afirmais, sem me obrigardes a um casamento que me provoca a mais invencível náusea. Sede generoso, e eu vos terei na conta de um amigo, com.... (sumiu-lhe a voz). — Com desprazer — concluiu Samuel, cambaleante, como se uma bala o ferisse, ante a impiedosa e inoportuna confissão de Valéria. — Não, não, com reconhecimento — interpôs ela. — Desejo acreditar na magnanimidade de vossa alma, e nenhuma humilhação me parece exagerada para conseguir a recuperação dos meus. Exaltada, com os nervos tensos, pelas muitas emoções do dia, inconsciente quase do que fazia, Valéria pôs-se de joelhos. — Vede, de joelhos vos suplico: arrancai-me a vida e contentai- vos com meu sacrifício, em troca da salvação dos meus! O jovem, trémulo, passou a mão pela fronte, banhada de suor. Seu primeiro desejo foi arrojar-se, para erguê-la; reprimindo-o, porém, deu um passo atrás; ira e paixão permutavam-se em seus olhos quando, com voz rouca e plena de amargor, respondeu: — Não ouso, Condessa, erguer-vos com minhas mãos indignas; sofro, pois, a vergonha de ter uma mulher suplicante a meus pés, mulher que ao meu amor prefere a morte. Ao vosso amor não renunciarei, apesar de todas as ofensas porque vos amo, ainda assim como sois: insensível, má e cega por um preconceito mesquinho; não vos matarei, quero que vivais para o meu amor! Valéria ergueu-se bruscamente; o colchete do manto soltou-se com o gesto violento, e a capa rolou por terra. A donzela, porém, não o percebeu; com os olhos despedindo chispas, ergueu a mão: — Maldição sobre vós e vossos empreendimentos, homem sem piedade! - gritou, com voz entrecortada. E, voltando-se, atirou-se pela aléia que conduzia à saída; mas, apenas dera alguns passos e as forças a abandonaram, a cabeça

andou-lhe à roda, tudo se obscureceu diante de seus olhos, e ela tombou, desmaiada. Com gestos mecânicos, Samuel levantara do solo o manto e pusera-se no encalço da donzela. Vendo-a abater-se, olvidou tudo; correu para ela, ergueu-a e levou-a para um banco; vendo, porém, que ela permanecia completamente sem sentidos, deitou-a sobre o banco, sustendo-lhe a cabeça com o manto enrolado, e correu ao seu aposento, de onde voltou trazendo um cálice de vinho e um vidro de sais, que a fez aspirar. Ao fim de alguns instantes, a Condessa reabriu os olhos; mas, seu olhar esgazeado, sua fraqueza, mostravam que uma completa debilidade sucedera à exaltação nervosa de desespero. Inerme, deixou derramar na boca um pouco de vinho: quando, porém, quis colocar- se em pé, tornou a cair, sem forças. O jovem correu a mão nos cabelos, desorientado. — Que fazer? — murmurou, — Menina sem juízo, não pensastes sequer no risco de que alguém vos visse aqui? Vossa reputação estaria perdida. Não tremais assim, — acrescentou, curvando-se para ela. — Dizei-me, como viestes? Espera-vos alguma carruagem ou pessoa? — Minha amiga Antonieta, perto da porta — murmurou Valéria num esforço, com a voz apenas audível. Sem perda de um segundo, Samuel encaminhou-se para a saída e, entreabrindo a porta, divisou uma sombra de mulher encolhida, na escuridão. — Sois a senhorita Antonieta? — sussurrou o banqueiro. — Sim. Dizei-me, por Deus, onde está Valéria? — respondeu a moça, com voz sumida, — Após emoções muito fortes, ela sentiu-se mal; admiro-me, contudo, senhorita, de que a tenhais secundado numa empresa que poderia julgar-se de modo severo. Tendes vós carruagem? — Sim, um fiacre espera-nos, na esquina. — Vinde, pois, senhorita; procurai sossegar a vossa amiga e vede se está capacitada a retornar para casa. Sacou do relógio e, avançando para a rua, procurou inteirar-se da hora à claridade do lampião. — Quase onze horas. É necessário darem-se pressa, pois poderiam notar a vossa ausência no palácio do conde de M""". Vinde, depressa, senhorita. Antonieta lançara um olhar crítico sobre o jovem judeu, apesar da emoção que a dominava. Não conhecia senão de nome aquele

que tinha em suas mãos o futuro de Rodolfo e dela própria. Essa primeira observação favoreceu a Samuel; não correspondia, de modo nenhum, esse moço elegante e bonito, à figura do israelita sórdido e esquálido que a sua imaginação criara. Seguiu-o um tanto mais tranquilizada; porém, ao ver Valéria prostrada sobre um banco, como fulminada por uma desgraça, atirou-se para ela, inquieta. — Fada, querida Fada, como te sentes? — perguntou, tomando- Ihe a mão. — Vamos! Ânimo, coragem! Precisamos retornar. Poderás caminhar? — Tentarei — murmurou Valéria. Com a ajuda de Antonieta, ela ergueu-se e intentou alguns passos; assaltada, contudo, por súbita atonia, não se pode suster nas pernas fracas e cairia, certamente, não a tivesse amparado o banqueiro. — Que fazer, meu Deus! — exclamou Antonieta. — Bem se vê, Senhor, que inútil foi o sacrifício e que continuais sem piedade para com esta infeliz família. — Não me condeneis insensatamente, senhorita — disse o moço, com vivacidade. — Colocai-vos na minha posição: se amásseis, poderíeis renunciar aquele que vos fosse mais precioso que a própria vida? — Não — respondeu a jovem, de modo franco, pois em seu espírito erguera-se a figura de Rodolfo. — Sede, pois, complacente para com a minha fraqueza. Levarei, agora, a Condessa Valéria até o carro e vos servirei de guardião até ao jardim do Conde de M Vinde! Sem aguardar resposta, ergueu Valéria nos braços, a qual não procurou resistir de nenhum modo e encaminhou-se rápido para a saída. Os sentimentos mais desencontrados agitavam a Condessa de Eberstein, a qual seguindo-o, observava cada um de seus movimentos, curiosa e desconfiada; seu caráter reto porém, forçava-a a reconhecer que, pelos modos e pela aparência, Samuel Maier não era em nada diferente dos rapazes que frequentavam a sua sociedade, todos os dias. A elegante simplicidade de toda sua pessoa, fazia-o completamente diverso das outras pessoas de sua raça, imunda e bruta, que ela vira nas cidadezinhas próximas a suas terras; na mão, alva e delicada, que sobressaía claramente no manto negro de Valéria, não havia um único anel, dos que, no juízo de Antonieta, deviam enclausurar todos os dedos de um judeu. — Em verdade, não é de maneira alguma, feio como eu o julgara — pensou a noiva de Rodolfo. — Quem sabe? Pode ser que tudo termine melhor do que esperamos.

Nesse instante, Samuel susteve os passos. Estavam diante da pequena porta. — Ordenai que se aproxime o carro, senhorita — pediu ele, em voz baixa. Quando a carruagem se aproximou, ele colocou nela Valéria, que permanecia de olhos fechados, e parecia inconsciente de tudo; auxiliou Antonieta a subir e, então, sentando-se no banco fronteiro, fechou a portinhola do carro. — É preciso que eu vá ajudar-vos a transportá-la pelo jardim; não teríeis forças para tanto — esclareceu, como se desculpando. Alguns instantes depois o carro chegou à entrada do jardim do palácio do Conde de M"". Descendo primeiro, Antonieta deu uma moeda de ouro ao cocheiro, e, abrindo a portinhola, espraiou um olhar para dentro do jardim. Tudo parecia quieto e vazio. — Depressa, descei com ela — sussurrou a jovem de Eberstein. E guiou Samuel que retornara o seu valioso fardo, até um caramanchão perto da saída e no qual havia um banco. — Graças a Deus, estamos em casa! — exclamou Antonieta, persignando-se. — Recebei, senhor, os meus agradecimentos e abandonai, o mais rápido possível, este jardim. Do peito de Samuel escapou-se um largo suspiro; sem responder, porém, voltou-se e caminhou para a saída; no instante de transpor a porta, parou: — Dizei, senhorita, à Condessa Valéria, que parece por demais aflita, a resolução que tomo de lhe conceder oito dias de prazo para meditar e resolver de modo definitivo; mostrai-lhe, ainda, que ela labora em erro, persistindo em um preconceito indigno de nosso século, repelindo um homem que a ama com todas as forças de sua alma! 3 — 0 PADRE MARTINHO DE ROTHEY Apôs fechar-se por detrás dele a portinhola, Samuel viu-se em plena rua, sem sobretudo e sem chapéu. O carro já se fora. Aturdido como estava por tudo quanto ocorrera naquela noite, tais circunstâncias não lhe causaram nenhuma impressão. Sem pensar que seu traje seria motivo de estranheza, encetou a largos passos o caminho para sua residência; não a reflexão, mas a necessidade de achar-se só, inspirou-lhe a ideia de afastar-se da rua principal, cheia ainda de movimento e ruído, e caminhar por veredas pouco procuradas e silenciosas e desertas aquela hora.

Próximo já se achava de sua casa, quando esbarrou, sem o querer, á esquina da rua, num homem, que caminhava sem pressa, as mãos cruzadas atrás das costas, e do qual Samuel queria passar à frente. Tão violento foi o choque, que o chapéu do desconhecido caiu, pondo a mostra a cabeça tonsurada de um padre. — Perdoai-me, Reverendo — desculpou-se Samuel, tomando o chapéu e apresentando-o ao padre, que se mostrava muito indignado. Quase no mesmo instante, porém, este emitiu uma exclamação de surpresa: — Oh! sois vós, Sr. Maier! — disse o sacerdote. Gostais, pelo que vejo, de passear à noite, e sem chapéu, ainda mais... oh! oh! é um pouco displicente para um negocista importante e... tão severo! Isto lhe digo, porque acabo de vir da casa de um homem aflitíssimo por vossa causa, o Conde de M""". — Conheceis, então, os negócios que se tratam, no momento, entre mim e o Conde de M"""? — indagou Samuel, surpreso. O padre Rothey, assaz popular em Pesth, pregador e membro de todas as sociedades de caridade, era conhecido pelo banqueiro, que não sabia ter ele relações com a família de M""". — Sou o confessor do Conde e de sua família — esclareceu o padre. — E, não tendo, embora, direito algum no caso, lembrarei, senhor Maier, que a vossa religião, assim como a nossa, proíbe de ser desapiedado para com o próximo; o que exigis, além do mais, é impossível de se realizar. Leve rubor coloriu as faces do israelita. — Por que motivo o dizeis? — perguntou, parando, chegados que eram à entrada do jardim. — Quero ser batizado, e julgo que o desejo de me tornar cristão, de afastar minha alma de uma crença que vós condenais, deveria alegrar-vos, reverendíssimo padre! O reverendo balançou a cabeça. — Louvável é a vossa intenção; mas, com certeza, como muitos de vossos correligionários, pretendeis abraçar a fé dos protestantes, a qual, no meu pensar, é também uma heresia, igual à da Lei de Moisés. — Laborais em erro, padre; meu desejo é fazer-me católico e imitar a crença daquela a quem amo; se a Condessa condescender ao meu desejo, é a vós, padre, que pretendo pedir aceiteis por neófito. Não vos negareis iniciar-me, creio, nos símbolos de vossa religião, e, esperando ser digno do batismo, dar-vos o encargo de ser o portador das esmolas que pretendo distribuir aos necessitados. Ape

t 39 nas a necessidade, e não a falta de coração, obriga-me a não transigir para com o Conde de M""". Um sorriso de compreensão e satisfação brilhou nos lábios do ^padre Rothey. Não era ele mau, mas sim fanático pela sua religião. Desviar as almas do inferno da heresia e aumentar o círculo de sua 'beneficência, tais os fins a que dedicava a vida. A perspectiva de juma conversão tão retumbante, como a do banqueiro milionário, li sonjeou-o grandemente, e o cálculo das grossas quantias que o zelo ^desse riquíssimo neófito lhe faria chegar às mãos, baniu os últimos escrúpulos. I — Sem dúvida, o que me dizeis, meu jovem amigo, altera em grande parte a minha opinião. Naturalmente, não repelirei uma alma )que busca salvar-se no seio da Santa Madre Igreja, reconhecendo os ipróprios erros. Contai comigo, portanto; o lugar, porém, não é próprio 'para se tratar assuntos tão graves. Procurai-me em minha casa, ^amanhã, após a missa, e trataremos seriamente do assunto. ' Samuel agradeceu a boa-vontade do sacerdote e, após sauda^ rem-se, um, benevolamente, outro, respeitoso, separaram-se os dois homens. 9 la alta a manhã, no dia seguinte a essa noite agitada, quando ^Valéria despertou de um sono pesado e febril. Um fiapo de sol, pas •sand o pelas cortinas, brilhava sobre os ramos de miosótis, desenha- Ado s no tapete, e iluminava de suave meia-sombra essa alcova virginal, forrada de cetim branco e profusamente enfeitada de mil luxuo^ sa s quinquilharias. Com um olhar cansado, a jovem fitou aqueles objetos tão seus ^conhecidos. Tinha a cabeça oca, o coração opresso, e uma ligeira impressão de que se sentira mal durante a entrevista da véspera. WCom o viera ter à sua casa? Não o sabia. Com um gesto nervoso, » levantou-se e abriu as cortinas do leito. A sua cabeceira, parcialmente "vestida , encolhida numa espreguiçadeira, pálida, abatida, Antonieta ^ressonava; a mantilha preta e o chalé rendado que levara na véspera, •estava m sobre uma poltrona. Com um longo suspiro, Valéria recaiu ^sobr e os travesseiros. — Pobre Antonieta! — pensou — Como irmã, partilha todos os ^meu s sofrimentos! Triste sina, a minha! Lágrimas ardentes desceram-lhe pelas faces. Humilhara-se em 9vão\ O famigerado espectro da ruína continuava com a mão erguida, sobr e os seres que ela amava pintou-se-lhe no espírito, com tintas A

40 fl| impressionantemente reais, o escândalo de uma hasta pública, a ^ desonra, que obrigaria seu pai e seu irmão a abandonarem os ser-^ viços oficiais e, por fim, os reparos das pessoas de suas reações, os olhares maldosos e zombeteiros das amigas invejosas, ciumentas de ^ sua beleza e de seus triunfos sociais. Rir-se-iam, porém, e caçoariam _ menos se ela desposasse um judeu? De que maneira e sob que w olhares seria recebida a Sra. Maier? Da fronte de Valéria brotou um ^ suor frio. • — Como proceder, meu Deus? Que fazer? — repetia, aflitíssi-A ma. - Seu pensamento fixou-se em Samuel e, sem compreender por ^ que, comparou-o com um velho general, avaro e gasto, que pretendera desposá-la, mas que, evidentemente, não poderia pagar as dí-^ vidas da sua família. Ao lado desse velho fardado, rico de vícios, _ pretensões e egoísmo, o pálido e enérgico Samuel sobressaía de9 maneira singular. Oh! Se o seu nascimento não lhe inspirasse tão ^ invencível ojeriza! 99 — Senhor Jesus! Ajudai-me! Esclarecei-me! — pediu, de mãos * postas, os olhos molhados erguidos para o crucifixo, colocado no espaço entre o leito e a parede. £ Antonieta, despertando, pôs fim aos angustiosos pensamentos de Valéria. Cientificando-se de que sua amiga se achava mais dispos-0 ta, a jovem de Eberstein fez servir ligeira refeição. E só depois de vê-_ la fora do leito e instalada confortavelmente na espreguiçadeira de w seu quarto, foi que Antonieta anuiu em descrever os pormenores do ^ retorno à casa e em repetir as últimas palavras de Samuel, que lhe concedia oito dias de prazo para refletir e tomar uma resolução de-* finitiva. — Põe-te calma, pois, recupera energias, e ora... quem sabe? ^ Pode dar-se que, nestes oito dias, Deus nos abra uma porta, uma saída — rematou Antonieta. 9 — Não nos deixemos embair por ilusões impossíveis. — acres-_ centou, tristemente, Valéria. — Tens razão, devo orar, contudo. Ape-w nas a religião esclarecer-me-á e me sustentará. Irei confessar-me, ^ amanhã, ao padre Rothey. mw O desejo da jovem Condessa, no tocante a consultar o confes-* sor, realizar-se-á mais cedo do que ela esperava, pois, cerca das três horas da tarde, foi-lhe anunciado que o padre Martinho de Rothey ^ queria falar-lhe. Intimamente satisfeita pelo inesperado acaso, mandou que o % introduzissem imediatamente.

41 9 Valéria ignorava que o diretor espiritual já estava ganho para a ^causa do desprezado Samuel. • O padre Martinho, de fato, passara uma manhã agradável. En^ contrando Samuel em sua casa, quando voltou da missa, haviam •conversado por mais de duas horas. O espírito, as atitudes, as opi• niõe s do jovem israelita, deram ao sacerdote a mais benigna impressão dele. Quando, despedindo-se, Samuel desejara contribuir man^ tendo-se no anonimato, para uma instituição de caridade ao alvitre do padre, e lhe deixara uma carteira contendo 30.000 florins, o velho ^sacerdote arrogou-se o dever de salvar uma alma cuja conversão _seria tão benéfica à Igreja e aos pobres. • Vendo-o entrar, Valéria quis erguer-se; aproximando-se, porém, ^rapidamente, e sentando-se numa cadeira ao lado, ele disse com •bondade: • — Deixai-vos ficar, minha cara filha; como vos encontrais pálida e mudada! A ser sincero, eu vinha falar com vosso pai, mas, dizendo^ m e o criado que vós vos acháveis adoentada, subi, e disso me dou parabéns! Vejo que vos tortura alguma dor amarga. Quereis confiar0m e o vosso segredo? Quem o compreenderá melhor, senão aquele _ que vela pela vossa alma? Confessai-vos, pois, claramente, e espero •qu e o Senhor me inspirará para vos restituir a tranquilidade. M— Desde criança acostumada a desvendar ao confessor os reces• so s de sua alma casta e inocente, Valéria confessou sem peias, a ^verdade, silenciando, apenas, a sua aventura da véspera. — Oh! senhor padre, — concluiu ela (e as lágrimas rolavam-lhe ^do s olhos em caudais). — Mostrai-me o que devo fazer. Creio-me na obrigação de salvar meu pai e Rodolfo, mas, apesar disso, vacilo pelo ^temo r de perder minha pobre alma, casando-me com um herético, - visto que, apesar de prometer abandonar sua religião reprovada, ig• nor o qual pretende esse homem vil adotar. 0 padre Martinho, correndo a mão pela cabeça pendida de #Valéria, disse, com doçura e unção: Mi — Filha, bani de vosso coração toda inquietude. Qual sacrifício agradaria mais ao Todo-Poderoso do que este, o de uma filha que ^oferece, para a salvaguarda do pai, a sua felicidade, a sua vida? É preciso que vos esclareça, alem do mais quão grande será o vosso ^merecimento no céu, por desviar uma alma das trevas e do Averno. ^Ess e jovem, conheço-o um pouco; tem boas prendas; faz a caridade Wse m ostentação, e acredito que lhe faltem tão-só as verdades de nossa santa religião, para que se torne elemento digno de estima e • útil à sociedade e à Igreja. Direi mais, para vos tranquilizar de todo,

42 £ | que o Sr. Samuel Maier, sabendo que sou o vosso confessor, já me ^ procurou; o seu amor levou a me pedir que o inicie nas verdades de A nossa santa doutrina; deseja ser batizado pelas minhas mãos, e tudo quanto me disse, aprovei prontamente. Não podemos aquilatar dos A desígnios de Deus, que vos usa como instrumento para a salvação de mais uma alma, pois esta lição, tenho certeza, deterá vosso irmão 9 no declive perigoso dos erros mundanos. Levantai, portanto, a cabe-^ ça, filha querida, porque quanto fizerdes não vos envergonhará, eW constituirá, em vez disso, uma renúncia sublime, cuja recompensa^ estará na satisfação do cumprimento do dever. • Valéria abaixou a cabeça. Jorrou-lhe dos olhos uma cascata de * lágrimas. — Seja tudo conforme Deus quer! — murmurou. — Dai-me ^ vossa bênção, padre, e pedi a Deus que me dê alento para consumar com dignidade o meu sacrifício. — Nos fracos é que se manifesta a força do Senhor — ponderou^ o padre, erguendo-se e pousando a mão na cabeça inclinada da " moça — E agora, minha filha, irei á procura de vosso pai, a discutir^ com ele este grande problema. ™ Sozinha, Valéria abateu-se sobre as almofadas e cerrou os * olhos; relativa tranquilidade sucedia à tempestade que a sobressaltara. Tinha, ao menos, a consciência em paz; seu venerável confessor,^ no qual acreditava piamente, assegurara-lhe que ela realizava ação duas vezes meritória, salvando o pai e a alma do judeu; o terrívelt^ fantasma da ruína, da miséria, estava igualmente afastado, para sem-^ pre; a velhice calma do pai, o futuro de Rodolfo, assegurados; todo " esse grande peso lhe saíra do coração. Mas, que espécie de existên-^ cia teria? Qual a sua situação frente a esse noivo, e a esse esposo, " no qual não pensara até então senão com injuriosa repulsa? * Nova luta acendia-se em seu coração, estranha e inexplicável: o sacrifício parecia-lhe excessivo às suas forças, e, contudo, não o teria ^ cedido, por preço algum, a outrem: em sua lembrança desfilava a entrevista da véspera. Ao mesmo tempo que a humilhação sofrida ^ pela recusa a enchia de ira e desgosto, invencível simpatia a atraía para esse homem belo, olhar ardente, cuja paixão tenaz a encantava.^ Antonieta, chegando, interrompeu tão estranho combate interior.^ As duas moças atiraram-se nos braços uma da outra. — Tudo é findo! — murmurou Valéria, em pranto. O bom padre * Martinho inteirou-me do meu dever; o casamento é assunto liquidado. — Se isto é certo, vou confessar-te algo que tenho escondido,^ temerosa de que o meu egoísmo influenciasse tua decisão final.

^Compreendes bem que a salvação de Rodolfo garante também a ^minh a felicidade; em sua angústia, não pôde ele conter sua declaração de amor por mim. Adivinhaste, com certeza, desde há muito, os 0neu s próprios sentimentos a seu respeito: somos noivos. Ligeiro rubor coloriu as faces pálidas de Valéria. 9 — Oh! aí está uma alegria inesperada que nasce do meu sacrifíci o e que lhe diminui o fel. O sossego de meu pai, a tua ventura e 9a de Rodolfo não valem a destruição da minha vida? No rosto expressivo da jovem Eberstein transparecia penosa ^emoção. £ — Cara Valéria, por que rejeitas a possibilidade de um futuro venturoso? Por que haveria Samuel, tornado cristão e teu marido, de 9 9 azer totalmente a tua infelicidade? — Que pensas, pois? Viver na intimidade desse ser que me cau9ka asco; suportar sua ternura, seus beijos, e ser feliz... A estas palavras, Valéria cobriu o rosto, estremecendo. 9 Antonieta balançou a cabeça, desaprovando. A— — Exageras, fada, aumentas por conta própria o teu fardo. Vi, ^)ntem , o senhor Maier, e convenci-me de que errónea era a ideia que Adele fazia: é um belo rapaz, que não revela nos traços o tipo asque roso de sua raça; seus modos são perfeitos, sua linguagem polida. 03o m o batismo, deixa de ser judeu, torna-se um homem semelhante a todos os demais. 9 Estas observações de Antonieta acabaram por trazer a calma a f aléria e, após o jantar, servido às jovens no aposento desta última, ^im a alegre resolução desalojara o desespero anterior. A— Ruídos de passos, seguidos dos tinidos de esporas, sobressaltara m Valéria e a conversação foi interrompida. * — É papai e Rodolfo que chegam, finalmente — disse Valéria, enquanto se erguia, emocionada, e partia ao encontro do velho Con- 9^e °!ue' abatido, desfigurado, estacara na soleira da porta. Era um homem de quase cinquenta anos de idade, de uma •aparência aristocraticamente bela e muito bem conservada: o seu ^cativante trato e a descuidada bonomia de grão-senhor, a esbanjar •orna s enormes, criaram inúmeros amigos ao Conde de M""" entre os ^^eu s pares. Os filhos adoravam esse pai, afetuoso e cheio de indul^ jências, venerando-lhe mesmo os defeitos. A situação calamitosa *ju e os seus prazeres ruinosos haviam criado e o mau exemplo imitado por Rodolfo, seu filho, não conseguiram abalar esse amor recíproco; nunca se elevara, contra o pai adorado, um pensamento de censura.

44 W Percebendo a emoção que descontrolava o futuro sogro, Antonieta aproximou-se de Rodolfo e conduziu-o a um quarto ao lado. — Papai, papai, tudo correrá bem; não fique assim triste — ex-^ clamou Valéria, puxando-o para o divã, e fazendo-o sentar-se. " A voz não veio ao Conde de M""", que apertou em silêncio, a ^ filha ao peito. ~ — Minha querida filha — murmurou, por fim — perdoará a umffc pai indigno que, olvidando suas obrigações e o futuro dos filhos, os~ levou a este desesperado extremo? 9 Erguendo-se, num gesto de carinho, Valéria passou as mãozinhas pelas faces e pelos cabelos grisalhos do pai, sempre bastos <M) ondulantes; ingénua expressão admirativa e de orgulho filial brilhava^ em seus olhos azuis e belos. — Que tenho a perdoar a ti, o melhor, o mais extremoso do ^ pais? Se és dotado por Deus com a fortuna, é falta não poderes vive " pobremente ao nível de qualquer burguês humilde? Não, em nadc p cometes falta; a sorte é que tudo conduziu, a vontade de Deus indu- zindo-me a salvar uma alma. 4) O Conde estreitou-a nos braços, num gesto de ternura, e duas lágrimas amargas deslizaram-lhe pelas faces. (m) — Tua generosidade, minha filha, foi para mim mais acre puni-^ ção do que uma censura; tenho, porém, o direito de aceitar tão gran " de sacrifício? ^ — Podes aceitá-lo, papai, porque o faço espontaneamente, visto^ que ele assegura o teu repouso e o futuro de Rodolfo; o céu me darsik forças, e tudo será melhor do que supomos. Restitui-nos, pois, o teu* bom humor. g) — Tudo te parece fácil, por agora, filha; que será de ti porém, quando se fizer necessário conviver e suportar a presença desse ho ^ mem? Devo avisar-te de que o teu martírio terá breve início: o padre_ Martinho, vindo ter comigo em casa, arrancou-me a permissão de tra w zer Maier, depois de amanhã, para jantar. Isso será intróito aos espon^^ sais, que só serão efetuados depois do batismo que, segundo me dissé ^ o padre Martinho, se poderá realizar em quatro a cinco meses. AMX — Saberei ser enérgica, meu pai; é preferível, além do mais, fazer com presteza o que não se pode evitar. ^ E a febril agitação que a dominava tão facilmente começou a brilhar em seus olhos. Em circunstâncias tais, desconhecia os obstá ^ culos, e as dificuldades. ^

£ 45 9 Enquanto tais efusões ocorriam entre pai e filha, não menos *rav e entrevista se dava entre Rodolfo e sua noiva. Quando eles se "ira m a sós no gabinete, o jovem Conde passou o braço pela cintura pi e Antonieta e lhe deu um beijo apaixonado. — Minha noiva, e muito breve minha mulher adorada, estamos 0alvos ; que seria de mim, porém, sem teu auxílio, nesta terrível con# # juntura? Repete-me, ainda, que me amas! W Prontamente, Antonieta apoiou a cabeça no peito de Rodolfo. De epente, contudo, afastou a fronte, os olhos brilhantes: — Rodolfo, amo-te mil vezes mais que a própria vida; antes, ^corém, de por para todo o sempre a minha mão na tua, deves fazer ^n e uma promessa. Queres fazê-la? 0 — Sim, naturalmente. Não tens o direito de exigir-me tudo? — Pela tua honra e pelo nosso amor, jura-me, então, que jamais Coitarás a pegar uma carta de jogo, nem te chegarás perto desse pano f f verde sobre o qual fizeste desabar, ao acaso, a nossa fortuna, nossa felicidade, a nossa vida. O tremendo sacrifício que nossa infeliz Valéria ^ e dispõe a consumar, pelas faltas de outrem, não deve ser em vão; a "onr a de nosso nome não deve mais estar dependente de uma aventuj de jogo; não poderia viver, temendo sempre um abismo sob os teus és, para engolir-te. Risquemos e esqueçamos o passado; porém, jura, p e me pretendes por esposa, fazendo justiça, sempre, a essa ilimitada á á confiança que nos reuniu, não assinares jamais uma letra de câmbio 0e m a minha anuência; e, assim, em paz e felicidade, iniciaremos vida ova; bastante força e amor sinto em mim para te fazer estimar uma ida regrada, livre desses prazeres viciosos e daninhos. Corado até a raiz dos cabelos, e surpreendido, Rodolfo ouviu até " fim. Magoara-se, de início; contudo, o tom de convicção, a estima j^ncer a e profunda que brilhava nos olhos molhados de Antonieta, ^rograram seu objetivo; disse-lhe a consciência, mesmo, que a noiva pstav a com a razão; que uma vida pacata e ordenada era de preferir se ao inferno daqueles dias; o amor e o remorso, quanto a Valéria, Pncarregaram-se do resto. # # O espírito tentador fez surgir, ainda uma última vez, na mente do 0ve m oficial, as emoções embriagadoras da sala de jogo, as falaces legrias que devia abandonar. Um esforço de vontade desvaneceu, brém, esse quadro tentador; seu olhar, guiado por generosa decigtóo, abismou-se no olhar da jovem, que acompanhara, ansiosa, as ^lutações de sua fisionomia.

p — Antonieta, minha bem-amada — disse, erguendo a mão, em gesto solene — juro, por minha honra e pelo nosso amor, que nunca

mais pegarei numa carta de jogo; que não te esconderei jamai ^ qualquer dos meus atos, como o fiz na hora de angústia e humilhação que nos reuniu. Os nossos interesses serão comuns. Fácil me serár com o teu amor, começar uma vida diferente a teu lado, e, ainda qu4ft vacilasse, a recordação deste momento e o nome de Valéria seriam suficientes para me conduzir ao caminho da razão. w% Antonieta atirou-se em seus braços: ^ — Creio em ti, Rodolfo, e entrego, com alegria, meu futuro ertW tuas mãos. ^ Quando, algum tempo depois, os dois jovens voltaram ao apo ^ sento contíguo, encontraram Valéria que se recostara nos braços d * pai. — Papai — exclamou Rodolfo — o céu nos oferta uma alegri ^ nestes dias desventurados; vê, eu te trago uma filha e amiga, uma irmã à nossa desventurada Valéria. A essas palavras, um clarão de felicidade brilhou no rosto aba ^ tido e triste do Conde. ™ — Querida filha, mil vezes sê benvinda, como se fora minha filh ^ mesmo — disse, osculando-lhe a fronte — Sê feliz e torna-te o anj ™ guardião de Rodolfo, para que não tenha de lamentar-se nunca d * desatinos e loucuras iguais às minhas. — Prometeu-me ele corrigir-se, e sei que se emendará — diss 0 Antonieta, levando aos lábios a mão do velho Conde. Pai, vai iniciarse para todos uma vida nova; vive-a totalmente conosco e nós tfl) distrairemos, acalmaremos e te amaremos tanto, que não hás d ^ sentir vazio nem aborrecimento. ™ — Compreendo-te, filha — respondeu o velho, com um sorriso^ — Tens razão; não devo consagrar, senão aos meus filhos, os último " anos de minha vida; Deus feriu-me com impiedosa lição, obrigando* me a aceitar o sacrifício do futuro de Valéria. — Pai adorado, exageras tanto as tuas faltas quanto o meu valgj} — exclamou Valéria, abraçando Antonieta. — Como lastimar uma resolução que é fonte de tanto bem? O fato de minha amiga tornar-s^ uma irmã é sublime consolo, e espero que tudo venha a findar-s melhor do que supomos. Pela manhã do dia fixado para o noivado sigiloso de Valéria, velho Conde de M'dirigiu-se à residência do barão Maurício d#l^ Hoyeu, tutor de Antonieta, e apresentou-lhe de maneira formal ò

pedido de casamento de Rodolfo, e, velhos amigos e antigos companheiros de Colégio que eram, em breves palavras resolveram o assunto; contudo, observando-lhe o barão a respeito dos gastos abusivos do jovem oficial, o Conde redarguiu, com ar sombrio: — Nada receies, Maurício; eu e meu filho abandonamos todas as loucuras; a ti, velho e fiel amigo, ao padrinho de Valéria, devo revelar toda a verdade. E, sem nada esconder, o Conde expôs os acontecimentos dos últimos dias, e o sacrifício espontâneo de Valéria, com o qual a jovem Condessa restabelecia a tranquilidade e a honra a toda a família. — Hoje — concluiu — deve consumar-se essa vergonhosa transação; o padre Martinho levará Maier a jantar conosco. Ao só pensamento, entretanto, de que minha inocente filha porá sua mão na desse israelita avarento e asqueroso; de que, por minha culpa, descerá até essa lama de avareza, a essa sociedade infamante, nem sei de onde provinda, tudo em mim se revolta, e indago de mim próprio se não sou duas vezes infame, persistindo em viver para assistir a tal desgraça. Suplico-te, pois, Maurício, venhas hoje jantar em minha casa; és o padrinho de Valéria; será um refrigério para mim e minha filha a tua presença. O rosto alegre e cheio de bondade do Barão de Hoyeu assumiu aspecto sempre mais sério: — Aí está uma história triste, meu pobre Egon; ainda que tenhas esbanjado tua fortuna de maneira quase indesculpável, não é o momento de fazer exprobrações. Longe de tal. Se me valessem os meios, tirar-te-ia sem mais tardar do aperto, pois é penoso, para um homem de tua idade e posição, ser obrigado a qualquer coisa; mas, ajuntarei sinceramente: fora disso, não entendo porque esse casamento seja um infortúnio tão grande. Conheço Samuel Maier, pois encontrei-o muitas vezes em casa do meu sobrinho (eles foram companheiros de Universidade): é um jovem amável, absolutamente fidalgo; nele, nada nos lembra essa raça embrutecida e asquerosa que nos acostumamos a desprezar. Não é, certamente, nobre o método de que ele se valeu, mas deve-se ter em consideração sua situação desfavorável: um homem novo, apaixonadamente enamorado, comete as maiores loucuras para conquistar a mulher de seus desejos, e mais ainda quando ela é uma Valéria. Cáspite! uma pérola sobretudo se um tolo preconceito o impede de se pôr entre os demais pretendentes. — Tolo? — cortou o Conde. — uma Condessa de M""" e esse filho de um avarento?

— Não te apoquentes, Egon, e confessa: a maior causa de tua revolta é ser Samuel judeu; desde que receba o batismo, porém, deixa de o ser. Sabes que, além do mais, de mim, não dou nenhum mérito a todas essas nugas das velhas religiões que, baseadas numa cosmogonia viciosa, cheias de ignorância e de lendas inverossímeis, devem ceder seu posto a uma crença única, liberal e filosófica. — Sei bem que és ateu, Maurício, e deploro-te por isto! — Escusa-me: creio que existe um Ser Absoluto, Criador dos Universos; esse Pai Eterno, porém, criou todos os seus filhos iguais, e não aprova, com toda a certeza, essa mesquinha guerra que se fazem entre si, sob o comando de homens cujo egoísmo se enfeita com o título de seus ministros. Basta, entretanto, sobre o tema: conheço as tuas convicções totalmente católicas e respeito-as. Permite-me, porém, convencer-te de que um homem belo, espiritual, e suficientemente rico para comprar um principado (o que não se pode desprezar em nossos dias), não deve, de nenhuma maneira, fazer a infelicidade de minha afilhada, apenas por ser de origem judaica e os seus antepassados não terem durante as Cruzadas empunhado estandarte. Essas duas jovens criaturas podem, sem dúvida, se amar e serem felizes. — Por ora, ao menos, Valéria apenas sente por ele desprezo e aversão — disse o Conde, num suspiro. — Até logo, meu caro Maurício; julgarás, ao jantar, se as tuas esperanças otimistas têm alguma possibilidade de se realizarem. 4 — 0 NOIVO JUDEU — Escuta, fada, sacode a tua apatia; são quatro horas e o tempo mais do que necessário já para mudares de traje, — disse Antonieta que, vestida já para o jantar, se assentava num banquinho próximo ao divã, onde Valéria se recostava, pálida e de olhos fixos no vácuo. A jovem ergueu-se, suspirando: — É verdade, preciso ataviar-me para comemorar condignamente a minha felicidade; dize a Marta que me apronte um vestido preto e um véu de igual cor. Nada mais justo que, no dia em que sepulto o meu nome, posição e ventura, me vista de luto. A jovem Eberstein balançou a cabeça: — Não podes, sinceramente, pensar em receber Samuel com essa afrontosa ironia; e se, ante esta afronta, ele recusasse o teu sacrifício, e procurasse vingar-se, que aconteceria?

— Não acredito seja o senhor Maier tão sensível; disse-lhe eu textualmente que me causava asco e... nem se abalou. Não desejo, porém, arriscar a tua felicidade e a de Rodolfo por uma ninharia; escolhe, pois, tu mesma, meu vestuário. — Assim sendo, sugiro-te este vestido branco, guarnecido de rendas, que há pouco te enviaram de Paris; também é luto o branco, não tão lúgubre, porém, e não dá muito na vista. Com a mais fria indiferença, Valéria deixou-se vestir; quando a camareira, porém, ajudada por Antonieta, deu os últimos retoques, esta última julgou que jamais Valéria estivera tão fascinante; o traje, simples, vaporoso, parecia ter sido feito de encomenda para sua delicada e ideal beleza. Antonieta desejou colocar-lhe algumas rosas viçosas na cintura e nos cabelos; Valéria afastou a mão da amiga e disse, com ferina ironia: — Os espinhos sem as rosas, minha cara, seriam mais convenientes neste alegre noivado, ou melhor, se de todo são necessárias as flores, quais as prediletas do agradável povo ao qual está destinado o meu futuro? O alho, creio... — Credo! — exclamou Antonieta — Como podes dizer tal sarcasmo? Que é feito de teu bom coração e de teu ânimo? Valéria nada retrucou, e as duas penetraram no aposento junto ao salão. Deixando-se cair numa poltrona perto da janela, Valéria pôs-se a desfolhar, com nervosismo, as flores de lindo ramalhete, posto numa jardineirazinha de Sévres. Observava-a Antonieta com tristeza e pena; escutando, porém, passos no salão, saiu. Tratava-se do velho conde que, lúgubre, semelhante a pejada nuvem de tempestade, de sobrancelhas cerradas, andava agitado. — Caríssimo pai, tende calma — disse a jovem de Eberstein, tomando com carinho o braço do futuro sogro. — O inevitável deve suportar-se. Devemos, ao menos na aparência, para diminuir a tensão de Valéria, receber Samuel com boa-vontade, e tratá-lo como é de uso entre nós, com todas as pessoas de nosso meio; esses bons modos hão de refletir-se-nos dele, estimulando-o. Ah! aí estão tio Maurício e Rodolfo, louvado seja Deus! Chegaram primeiro que o padre Martinho! A fisionomia de Rodolfo estava tão carregada quanto a do pai; seus dedos jogavam com os alamares da farda, ou retorciam o bigode, em gestos nervosos. — Rodolfo, busca esconder um tanto tua cólera e asco — murmurou Antonieta, enquanto os dois velhos se cumprimentavam. — Se

conservarem, teu pai e tu, esse ar sombrio, nossa atitude será insuportável para todos. — Oh! se me fosse dado torcer o pescoço desse canalha de judeu, bem depressa me tornaria alegre — murmurou, raivosamente, o jovem oficial, cerrando os punhos. — Que é de Valéria? — perguntou o barão de Hoyeu, finalizando esse diálogo, travado à parte. Antonieta mostrou-lhe, silenciosa, a porta do aposento. À vista da jovem que, descorada e de olhar fixo, persistia em sua obra destruidora, deteve-se o barão e balançou a cabeça. O tapete e o vestido branco de Valéria estavam cobertos de pétalas de rosas, de cravos e de lírios; e ela ainda arrancava, sem piedade, flores e folhas que sua mãozinha alcançava. — Oh! Oh! afilhada querida, que sentido tem essa execução? Que culpa cabe a esse ramalhete? — perguntou o barão, em tom jovial. Valéria ergueu com esforço os olhos; vendo o padrinho, procurou sorrir e ergueu-se; mas, inesperadamente, deteve-se, trémula, e, com a mão estendida, recaiu sem forças. O rodar de um carro, que estacionava à porta, acabara de se fazer ouvir. — É ele, com o padre Martinho! — anunciou Antonieta, que correra à janela. Rodolfo consultou o relógio. — Pontual, como um grão-senhor — disse, ironicamente. — Seis horas menos cinco minutos. Alguns momentos depois, faziam sua entrada no salão o padre Rothey e Samuel. Receberam o banqueiro com cortesia os dois condes; uma glacial reserva, porém, fizera-se notar no toque fugitivo de seus dedos, quando as suas mãos tocaram as de Samuel. Apenas o barão de Hoyeu adiantou-se, com um sorriso amigável e a mão estendida. — Boa tarde, meu jovem amigo. Recebei as minhas felicitações e os meus melhores votos pelo vosso futuro. Amor e paciência tem já feito esquecer muitos preconceitos — ajuntou, em voz mais baixa. - Fazei feliz a minha afilhada e o dia de hoje será perdoado e esquecido. — Agradecido por estas boas palavras, Sr. Barão, são-me gratas duplamente, no dia de hoje, tão entremeado, para mim, de felicidade e desgosto. Mas, onde está... Samuel calou-se e seu olhar ardente e impaciente correu todo o salão.

— Ela encontra-se ali, naquele gabinete. Vinde — respondeu o barão. Também o sacerdote apercebera-se da ausência de Valéria e, a uma indicação do Conde, penetrara no gabinete. Vendo a donzela de pé, perto de Antonieta, branca como o vestido que vestia e com ar de silencioso desespero nas faces, aproximou-se com presteza e murmurou, em tom recriminatório: — É esta a fé, a alegre abnegação que eu esperava encontrar? Erguei a cabeça, filha minha, e não olvideis que deveis ser minha aliada na obra santificadora de conduzir à Igreja uma alma que já está se impregnando da verdade; o batismo, em breve, limpará neste jovem qualquer mácula, assim como nos redime do pecado original. Interrompeu-se, avistando Samuel em companhia do barão, e chamou o primeiro com um aceno. Em seguida, segurando a mão fria de Valéria, pousou-a na do jovem e disse, com unção: — Aceitai, minha filha, com inteira confiança, o esposo que o Senhor vos escolheu; que ele possa abençoar esta união, e dar, a mim, a alegria de a realizar brevemente. Sob a influência das palavras do padre, ou então pelo silente desejo de Samuel, Valéria ergueu lentamente os olhos para o prometido, e deparou com um olhar tão cheio de amor e tristeza, que, enternecida e confusa, corou até a fronte, e, em voz baixa, convidou o a sentar-se. Aproximou-se, então, o Barão, abraçou a afilhada e tomou assento perto dos noivos, iniciando uma conversação variada. Rodolfo e Antonieta uniram-se a eles, indo o sacerdote Rothey para junto do velho Conde, que ficara no salão. Quando se anunciou que o jantar estava servido, sentiram-se todos aliviados. O barão ergueu-se, rápido; seguiram-no, apressados, Antonieta e Rodolfo; os noivos ficaram a sós, por um instante. Samuel, cerimonioso, oferecera o braço à sua noiva; subjugado, porém, pela emoção, segurou-lhe a mão e levou-a aos lábios ardentes. — Valéria, perdoai-me esta hora — sussurrou, com voz rouca. — Confiai em mim; a minha vida inteira hei de consagrá-la a vos patentear o meu amor, buscando tornar-vos venturosa. A jovem suspirou com dificuldade. — Aguardemos, senhor, que o futuro redima a angustiante dor que hoje me impondes: vosso amor persistente e impiedoso destruiu todas as resistências. Espero que isto será para a nossa ventura, e implorarei a Deus tudo seja dirigido para o bem.

— Sensibiliza-me a vossa boa vontade; é a primeira e será a última vez que terei sido cruel para convosco, Valéria; torno-me, pela nossa união, vosso escravo, mas... (ele curvou-se, o seu olhar ardente afundou-se no de sua noiva) ... poderia transformar-me num ser feroz e criminoso se vos perdesse. Após estes tristes e estranhos esponsais, o tempo transcorreu bem vagaroso. Samuel percebia quanto penosa era sua presença junto à família do Conde. Em face de tal desagrado, a duras penas encoberto, outro qualquer talvez renunciasse a esse matrimónio e sacrificasse ao orgulho o amor; com a tenacidade própria de seu povo, porém, Samuel persistia. Com uma natural delicadeza, herdada de uma vida passada e formada de modo bastante diverso, evidenciava- se o menos possível, rejeitava qualquer convite que o detivesse por dilatado tempo em casa do Conde de M , ou que pudesse levantar suspeitas acerca do segredo que devia permanecer oculto até a época determinada. Em cada dois ou três dias, apenas, vinha passar uma hora, pela tardinha, junto de sua noiva, quando, então, com sua palestra interessante, espiritual e apesar disso, discreta, buscava agradá-la. Aos poucos, Valéria foi-se acostumando; notando que o banqueiro se dava a mais respeitosa deferência, que nunca reclamava nenhum privilégio de noivo, nem falava dos sentimentos apaixonados que, às vezes, lhe queimavam os grandes olhos negros, a jovem retomou a calma de antes e os ares naturais, e principiou a conversar com ele; sem embaraço. Certa feita, encontrando-a Samuel ao piano, pediu-lhe ela que, por sua vez, tocasse alguma coisa. Ele prontificou-se com a melhor boa vontade. Tomando por assunto a ária que ela acabava de cantar, Samuel teceu variações dignas do perfeito musicista que era; o primeiro sorriso, realmente sincero e amigo de Valéria, foi seu prémio. Esse predicado de bom gosto agiu de modo favorável sobre todos os que partilhavam do segredo: Rodolfo abandonou o ar de hostilidade; o velho Conde murmurou de bom humor: — Ele tem mais finura do que eu ousaria crer. O padre Martinho não cessava de elogiar o zelo e as boas qualidades do seu aluno em religião. No tocante a Antonieta, impregnada até certo ponto das ideias liberais de seu tutor, deixara-se tomar de sincera simpatia pelo banqueiro. De igual maneira, quando se capa

citou de que a amiga estava menos angustiada, e que, quando se aproximava a hora da visita de Samuel, seus olhos buscavam impacientes o relógio, e que o ruído dos passos do jovem trazia inesperado rubor às faces de Valéria, Antonieta alegrou-se, francamente, e passou a acreditar que os cálculos do tio Maurício poderiam bem ser exatos. O mês de maio estando a findar-se, resolveu a família do Conde M""" ir em demanda do campo, onde os estranhos não a incomodariam tanto. Como era Samuel o vizinho mais próximo, Valéria achouse na obrigação de dizer-lhe que, no campo, contava com sua presença mais demoradamente e mais frequente em sua casa. Feliz e sensibilizado por estas boas palavras, o noivo afiançou-lhe que se aproveitaria da permissão. Os dias que se seguiram foram alegres e bastante animados; todos os preparativos eram feitos para o enlace de Rodolfo e Antonieta, marcado para os princípios de julho, e da mesma forma preparava-se o enxoval de Valéria, cujas bodas deviam celebrar-se a vinte e cinco de setembro, logo após o batismo de Samuel, que o padre Martinho, completamente devotado ao aluno, desejava apressar o mais possível. A futura Condessa de M""" e o barão Maurício convieram em ser os padrinhos do novel cristão. Em uma linda tarde da segunda metade de junho, estavam ambas as noivas sentadas num caramanchão, trabalhando afincadamente em uma cobertura para o altar da Igreja dos Missionários, quando Samuel, chegando, lhes interrompeu a ocupação. Após os primeiros cumprimentos, o jovem sacou do bolso belo volume em veludo azul, douradas as bordas, e o colocou diante de Valéria, com gentil sorriso. Antonieta, curvada sobre a amiga, curiosa de conhecer o título da obra expandiu-se em larga risada. — Que brincadeira é esta? — indagou ela, sempre a rir-se. — Um calendário encadernado em veludo e ouro! Tamanha honra para livro de tão fugaz valor! — Não adivinham por que o trouxe? — Não — responderam, a uma voz, as duas jovens. — Pois bem, senhoritas, é meu desejo pedir-vos que busqueis, neste calendário, o nome cristão que melhor pareça à minha futura esposa e à minha madrinha, para substitui-lo ao malquistado nome de Samuel, tão antipático, bem sei, à Srta. Valéria. — Jamais afirmei isto — retrucou Valéria, corando. — Confesso, contudo, que não é dos mais bonitos.

E ambas, aplicadamente, puseram-se a escolher e a discutir o nome mais lindo e mais condizente com a personalidade de Samuel, mas não chegaram a um acordo. Finalmente, Valéria fechou o livro, e informou que ela mesma procederia à escolha, não de supetão, mas num instante de calma e solitude. — Aí nos vem papai, com sua fisionomia bem mais animada — acrescentou a jovem. — Aposto como traz alguma novidade... — Caríssimas filhas — disse o velho nobre, após saudar o futuro genro com maior apreço que o de hábito — venho informarvos que todos os nossos projetos para o enlace matrimonial de Rodolfo precisam ser alterados. Venho de receber carta de tua tia, a Princesa O""". Aqui tens outra carta, que veio junto a esta, e dirigida a ti, Antonieta. Informa-me a Princesa de que a fraqueza e as dores que ainda sente nas pernas, impedem-na de vir aqui, e de que a ideia de não presenciar o enlace de sua sobrinha lhe desagrada tanto, que me suplica ir, com todos os nossos, realizar as vossas núpcias na sua propriedade, e repousar ali algumas semanas. — E que resolvestes, pai? — inquiriu Valéria, endereçando um olhar oblíquo ao rosto abatido de Samuel. — Dados os termos do convite nenhuma recusa seria cabível, a qual, por fim, nenhuma razão tem de aparecer. Travei relações de amizade com a Princesa, antes de sua viuvez: era uma extraordinária mulher e como, além disso, é tua parenta próxima, Antonieta, sintome feliz em renovar as antigas relações. Na minha resposta direi que aceitamos e partiremos, assim, daqui, no dia 2 ou 3 de julho. E, sem mais, até a vista; deixo-vos à vontade em vossa conversação. Tendo já o Conde se afastado, e enquanto Antonieta se entregava à leitura da carta de sua tia, Valéria aproximou-se de Samuel que, amuado e pensativo, encostara-se à mesa. — O novo projeto de papai parece a vós pouco agradável — disse ela, a meia voz. O jovem suspirou. — Uma separação de tantas semanas, e o vosso comparecimento a festas das quais a minha falsa, espúria e abjeta condição não me permite participar, não me podem ser agradáveis. Quem é essa Princesa de O"""? — É a irmã do pai de Antonieta, desde há muito tempo viúva. Vive afastada em sua propriedade da Estíria, doente. Jamais a vi, mas ouço falar muito bem dela.

— Não me negueis uma compensação pelo imprevisto pesar — ajuntou o banqueiro, após uma pausa de instantes. — Vinde, e todos os vossos, passar um dia em minha quinta, no lugar mesmo onde, pela primeira vez, tive a graça de vos ver. — Prometo — disse Valéria — antes de nossa partida, passarmos um dia em vossa casa. Com facilidade obteve a donzela a anuência do Conde, melhor disposto e mais satisfeito do que nunca, e foi resolvido por todos que, um dia antes da partida, estando todas as coisas arrumadas, o barão de Hoyeu e o Conde com seus filhos, atenderiam ao convite de Samuel. Amanhecera esplendoroso o dia marcado para essa visita: o calor sufocava, mas não se percebia, na azul abóbada celeste, nenhuma nuvem. Com um sorriso de malícia, Antonieta observou que a amiga se enfeitara com um cuidado especial: o vestido branco, que vestira no dia do noivado, e que se lhe tornara antipático pois se recusara a usá-lo novamente, desde aquela época, pedira-lho agora, completando sua toalete apenas com um lindo chapéu de palha branca, adornado de botões de rosas. Ao meio-dia todos se puseram a caminho. Os homens montavam cavalos, enquanto as duas jovens iam numa elegante e pequena carruagem, tirada por póneis, que Antonieta dirigia, presente que lhe fizera Rodolfo dessa vivaz e excelente parelha. A residência de verão de Samuel, Rudenhof, era um pequeno castelo, em estilo Renascença, com torrinhas nos flancos, enfeitado de balaustradas esculpidas e cinzeladas, rodeado de vastos jardins. A habitação, senhoril no seu todo, ostentava a marca da riqueza e do bom gosto. Quando atravessavam a avenida, que levava ao castelo e à qual os carvalhos sombreavam, Antonieta sussurrou, sorrindo: — Repara que lindo edifício, Valéria! Acredito que possas viver nele muito bem, e que um Conde não te poderá ofertar nada de mais fino... Valéria não deu resposta; seus olhos estavam fitos, não no palácio, nem naquilo que a rodeava, mas sim na esbelta e elegante postura do seu jovem proprietário, que esperava, para receber os seus convidados, em pé, no último degrau da escada. Sem o revelar a si própria, a jovem Condessa deixara de lastimar o seu sacrifício; a presença de Samuel era-lhe agora motivo de satisfação, que ela esperava com impaciência e (sem nenhuma dú

vida!) não renunciaria a esse noivo, ainda mesmo que um pretendente mais vantajoso se apresentasse. Samuel esmerou-se em proporcionar-lhes a mais afetuosa e amável hospitalidade: excelente almoço, passeio nos jardins uma visita pelo castelo, visto em todas as suas minúcias, e ao museu de telas e antiguidades que ele adquirira em suas viagens, tomaram toda a manhã; à tarde, estava programado um passeio de barco num grande lago, famoso pela pitoresca beleza de suas margens. Após o jantar, o velho Conde e o Barão retiraram-se para o terraço, com o fito de saborearem ali o café, tragar seus finos charutos e darem-se a uma digestão agradável; reuniram-se os jovens num salão ao lado, e Valéria, que notara já um piano de concertos e uma estante repleta de músicas, pediu a Samuel que executasse algum trecho. Com sua característica boa vontade, o jovem acudiu imediatamente a esse desejo. Sua maestria, talvez, jamais fora tão admirável, ardorosa e expressiva, mas também cheia de caprichos: ora vivaz e triunfante, ora tímida e de inominável tristeza, a melodia parecia acompanhar docilmente os sentimentos do artista. Perdida que ficou a última nota, frenéticos aplausos elevaram-se do salão e do terraço. Encostada ao piano, Valéria foi a única que ouvira com emoção sempre maior e nada disse de elogioso; contudo, quando Samuel pretendeu abandonar o piano, ela levantou os olhos e sussurrou: — Oh! não, eu gostaria de ouvir-vos ainda; cantai alguma coisa. O banqueiro interrompeu-se um instante e seu olhar ardente penetrou os olhos de Valéria; depois sua voz alçou-se límpida e sonora: cantava a partida de Edgard, de "Lúcia de Lammemoor". no trecho em que o noivo, traído, derrama sobre a infiel o seu desespero e suas recriminações. O coração de Valéria pôs-se a bater, dolorosamente; esses acordes penetrante, vibrantes de paixão às vezes, plenos de dolorida tristeza, pesavam sobre ela, como oprimindo-a; agitou-a um tremor nervoso, assemelhava-se-lhe que a ela mesma é que se recriminava. — Cantais tão bem quanto um artista consumado — disse, quando ele terminou. — Por que preferistes este trecho? Samuel tomou-lhe a mão e levou-a aos lábios. Percebendo-a trémula, inclinou-se profundamente: — Escusai-me; estais muito pálida. Nem eu mesmo sei o que me levou a cantar esta ária; ressarcirei minha falta, mais tarde, escolhereis o que vos seja agradável ouvir.

Após ter colhido novos elogios, Samuel propôs que se dirigissem todos ao lago; a ideia, porém, pareceu agradar bem pouco aos dois velhos fidalgos. — Caríssimos amigos — disse o Barão de Hoyeu — ainda que tal convite seja bem sedutor, acredito bem preferível um repouso contemplativo neste terraço, após a canícula do dia e das canseiras de um jantar de Lúculus; penso, portanto, que exprimo o mesmo ideal do meu amigo Egon, ao propor-vos, senhoras, que realizeis esta viagem aquática sob a proteção de vossos futuros esposos; podeis, até, imaginar que navegais sobre o mar da vida, o que para os enamorados, não só é poético, como aconselhável. — No resguardo de tua indolência, és sempre bastante engenhoso — exclamou Antonieta a rir-se — Olvidas, apenas que, para que a ilusão de um passeio no mar da vida seja completa, far-nosá falta a tempestade. — Quem pode garantir? Quem sabe se, para pôr à prova nossa coragem comum, o céu nos conceda uma tempestade — disse Valéria. — tão sufocante o calor, e quer me parecer mesmo que nuvens suspeitas surgem no horizonte! — Que disparate! O céu está límpido; nada faz supor uma borrasca; dêmo-nos pressa em gozar a frescura; deve estar maravilhosa no lago! E a trêfega Antonieta tomou o chapéu e a sombrinha, agarrou o braço de Rodolfo e, correndo desceu os degraus do terraço. Acompanhou- os Samuel, seguido de Valéria, e guiou os hóspedes pelas aléias sombrias do parque, até o lago. Abaixo de uma rampa de pedra estava ancorada uma dezena de embarcações, dos mais variados tipos e tamanhos e, no meio delas, uma grande barca enfeitada com flores e tapetes, certamente preparada para o passeio. Rodolfo dirigiu um olhar descontente aos dois remadores postados na barca. — Meu caro Samuel, aí estão preparativos que fazem pouca justiça à vossa imaginação; confesso não me ser agradável um passeio com estes dois sujeitos, e já que o tio e papai tiveram a boa ideia de ficar em casa, proponho tomarmos estes dois pequenos ioles, que parecem ter sido feitos para dois passageiros, e conduzamos cada um a sua dama. O certo é que o jovem Conde pouca importância dava à conversa um tanto inconsequente da irmã, e do futuro cunhado, e desejava estar a sós com Antonieta.

— A ideia será aceita com alegria, se a Condessa Valéria a secundar - respondeu o banqueiro. A jovem não se opôs de modo algum. A impressão produzida pelo cantar de Samuel perdurava nela, os sons profundos e penetrantes de sua voz repercutiam ainda em seus ouvidos e ela aspirava uma hora de calma conversação. Tomaram, portanto, assento os dois pares, e os cavalheiros, tomando os remos, afastaram-se, prometendo regressar ao mesmo ponto, em duas horas. Rodolfo seguiu pela esquerda, para acompanhar as margens; Samuel remou para o meio do lago, de onde se podia avistar, ao longe, pequena ilha povoada de árvores. Nem a mais leve aragem, enrugava a superfície do vasto lençol de água, límpido e polido como um espelho; remando com movimentos vagarosos, Samuel não conseguia desviar seus olhos da sua acompanhante, que, em seu vaporoso vestido branco e os longos cabelos loiros, se assemelhava à deusa do lago, subida à tona para se admirar nas águas translúcidas. O coração do moço batia com violência; possuía-o a íntima certeza de que a aversão da jovem Condessa se substituíra um sentimento de que nem ela própria suspeitava: a expressão que se espelhava com frequência em seus olhos azuis, tão puros, não era mais, com certeza, a da revolta; apesar disso, porém, ele sentia o inalienável anseio de ouvir, enfim, de seus lábios, qualquer palavra de encorajamento. Descansando os remos, inclinou-se para a companheira, que se mantinha silenciosa, meditando. — Valéria — disse — permiti-me que vos agradeça a visita de hoje. Sinto-me imensamente venturoso por ter recebido em minha casa aquela que, muito próximo, será ali rainha e senhora. — Oh! esta visita eu a fiz com a maior boa-vontade; percebi quanto a nossa separação vos inquietava. — Agradeço-vos por estas palavras, e mais por terdes aquiescido em fazer comigo este passeio no lago; é a primeira oportunidade em que nos achamos a sós, isolados de maneira absoluta, afastados dos homens e dos vis preconceitos, e não me posso furtar ao desejo de vos dirigir uma pergunta: Dizei-me, Valéria, poderei estar seguro de que não sentireis por mim esta aversão que me faz sofrer um inferno no íntimo, e me inspira, às vezes, a vontade de vos restituir a liberdade e, noutras, incita-me a vos prender a mim por laços eternos? O temor de vos perder desencadeia em mim uma tempestade de sentimentos frios e maus.

As faces de Valéria cobriram-se de forte rubor; intentou responder, mas incontrolável pejo lhe oprimiu a garganta, e nos seus olhos os sentimentos que a conturbavam afloravam tão vivos, que um suspiro de alívio e de alegria escapou-se do peito de Samuel. — Não é meu objetivo forçar nenhuma confissão, Valéria, e nem me julgo com direito a tal, visto ainda não ser cristão; quando, porém, o batismo tiver afastado o derradeiro obstáculo que nos separa, oh! então, afirmai-me se podereis sentir, algum dia, por aquele que será vosso esposo, uma parte do amor que lhe inspirais! Um rouco ribombar de trovão cortou-lhes a conversação; olharam ambos para o céu, onde nuvens cinzentas se acumulavam, surgidas sabe Deus de onde, e moviam-se com rapidez vertiginosa; fresca aragem soprou, levantando ondas pequenas e balançando o barquinho. Samuel agarrou os remos. — Vai desencadear-se a tempestade — afirmou ele. — necessário alcançarmos a ilha, já que nos distanciamos muito da margem. Pôs-se a remar decididamente, rumo à ilhota que já se avistava perfeitamente; adiantou-se, porém, a borrasca; fazia-se mais escuro de momento a momento; relâmpagos rasgavam o céu enegrecido; o vento soprava violento, agitando a leve embarcação, e impedindo que ela avançasse. Quase não se podia mais suster a donzela, e a cada instante temia desequilibrar-se e cair no lago. — Ajoelhai-vos no fundo do barco, Valéria — pediu Samuel, que se via impossibilitado de auxiliá-la, pois tinha as mãos ocupadas. — Rápido! prendei-vos a mim, não vos movimenteis, senão soçobraremos. A jovem atendeu, sem delongas; abatida, porém quieta, seguia os pormenores da luta entre Samuel e os elementos. Afinal, chegaram à ilha; nova dificuldade, entretanto, apresentou-se ali: quebrandose de encontro à margem, as ondas raivosas e espumantes, refluindo, afastavam o barco, leve, repelindo-o com violência, impossibilitando aos dois ocupantes saltarem em terra. Ante o perigo presente, o jovem tomou repentina decisão: ergueu Valéria nos braços, deu um salto ágil e vigoroso, e pisou a terra felizmente. A jovem soltou um grito de medo. — Nada receeis; estamos salvos - disse Samuel, enxugando a testa porejada de suor. — Mas, e o nosso barco? Como retornaremos? Vede! exclamou a moça, apontando-lhe a embarcação que, arrastada pelas ondas, como casca de noz, dançava sobre a crista das vagas e já se perdia na cerração.

— Não nos hão de esquecer na ilha deserta; procurar-nos-ão quando cesse a tempestade. Ofuscante clarão rasgou o céu e o obumbrar de trovão, que fez tremer a ilha, apagou com seus estampidos as derradeiras palavras do banqueiro. No mesmo tempo, gotas rotundas de chuva começaram a cair. — Vinde! Sei de um lugar, aqui, onde vos podereis abrigar disse Samuel, arrastando a companheira, que a ele se prendia, tremendo em todo o corpo. Em poucos instantes, chegaram a um grupo de rochas cinzentas, das quais uma se adiantava, à maneira de cobertura, e formando o conjunto uma espécie de grutazinha, aberta, com um banco de musgo no fundo. Chuva torrencial principiou, tão-só Valéria se abrigara. — Por que ficais aí à chuva? Ficareis encharcado de água! — exclamou, puxando o noivo para o banco a seu lado. — Haveis de ficar mal acomodada; há tão pequeno espaço! Perdeu-se no barulho da tempestade a voz de Samuel. Desencadeava-se a tormenta em toda a sua violência; relâmpagos e estrondosos trovões repetiam-se quase ininterruptamente; catadupas de chuva caiam com fragor atordoante sobre as rochas. O estrépito das ondas crescia, e tudo se conjugava num caos soberbo, mas apavorante. Sem o pressentir, Samuel passara o braço em torno da cintura de sua companheira, que não se opôs de modo algum e descansou a cabeça em seu ombro. Quietos e calados, permaneceram assim encostados um ao outro. Desgostos, preconceitos, Valéria esqueceraos totalmente, e estranho sentimento de paz e ventura lhe enchia a alma. Quanto tempo assim se deixaram ficar, não o poderiam dizer. A borrasca afastou-se; o fragor do trovão sumiu-se ao longe; as nuvens esgarçaram-se, e os raios da Lua, prateados, iluminaram a superfície acalmada do lago. — Santo Deus! Já a Lua? Que horas serão e que terá sucedido a Rodolfo e Antonieta? — exclamou Valéria, erguendo-se. Samuel sacou do bolso o relógio: — Dez horas — anunciou. E depois de um instante de atenção: — Os que nos buscam vão chegar e, no tocante a Rodolfo, nada receeis; ele velejou pela margem, e nenhum risco correu; estais pálida, porém, Valéria. Tivestes medo? Balançou a cabeça e endereçou a Samuel um olhar úmido, brilhante:

— Nenhum temor sinto debaixo de vossa proteção; conheço, agora, que força e coragem tendes bastante para salvar das borrascas da vida aquela que em vós confiar. E agora, Samuel, posso dar a resposta £ , à pergunta que me fizestes no barquinho: anseio, sem dúvida, pelo vosso batismo, do qual nascerá para nós uma existência nova; mas, P desde este instante, eu vos amo; prendestes meu coração, pouco a pouco, vencendo sobre a antipatia e o preconceito; a hora que passa clareou meus sentimentos e é de moto próprio que me entrego a vós. Samuel atraiu-a ao peito, fremente de felicidade e, pela vez primeira, pousou-lhe nos lábios apaixonado beijo. — Este momento faz esquecer todos os pesares, desprezos e desdéns que suportei — sussurrou ele: — Hoje, somente, realizaramp se os nossos esponsais, Valéria, e penso que não vos negareis a atender a uma súplica. P — Claro! Se eu o puder fazer. — Desde há muito tempo tenho comigo os nossos anéis de noi^ vado , e a eles atribuo poder mágico; troquemo-los nesta hora de ^ventura . Após o meu batismo, benzê-los-á o padre Rothey; estarei w mais sossegado, contudo, sabendo que levais o meu anel. Ides viajar * amanhã, por três semanas, o que significa uma eternidade; mau • agouro persegue-me, fazendo-me temer que tal viagem seja aziaga p e que não nos vejamos mais. — Aqui tendes minha mão, Samuel, não forçada a isso, mas por 0 anseio de meu coração; é com contentamento que levarei o vosso _ anel, demonstração evidente de nossa palavra empenhada. W Tirando com presteza a carteira, o jovem retirou dela dois anéis, ^guardados em papel de seda e depois colocou o menor deles, após "levá-l o aos lábios, no dedo de Valéria. A— — Por este anel, sinal da eternidade, ligai-vos a mim para todo • o sempre — afirmou ele, com voz cava, e lúgubre expressão lhe fulpguro u no olhar. — Quereis-lo de moto próprio; infortúnio caia sobre vós se me trairdes algum dia e perjurardes! P — Samuel! Por que me ofendeis com tais suspeitas? Exijo, também, o mesmo juramento. 9 Sorriso cordial de ironia pairou nos lábios do moço. — Para assegurar a minha fidelidade, nada receeis, Valéria; o Wme u amor extinguir-se-á com a vida. A — Por que motivo, pois, duvidais do meu? Hoje estás com o •humo r inclinado à guerra, Samuel; para início, fizestes-me ouvir uma pareng a pouco agradável a uma noiva; e duvidais, agora, de minha palavra?

— Certamente, sou um alienado e um ingrato, e bem mereço a W vossa censura, fada; há dois dias que ando nervoso, agitado, perse^ guido por sombrios pressentimentos; tudo começou depois de um ™ sonho, o qual era destituído de senso comum e que me aturdiu, sem * dúvida, de modo incomum. — Dizei-me como foi esse sonho, Samuel, já que não deveis ter p mais segredos para mim. O banqueiro premiu-a contra o coração. — Ouvi, pois, rainha e severa senhora minha. Quarta-feira, à _ noite, voltando de vossa casa, com a melhor disposição, deitei-me e w adormeci, na contemplação de vossa fotografia, erguendo castelos para o futuro. Sonhando, achei-me convosco, num magnífico prado, ™ coberto de flores; andávamos, despreocupados, felizes, em direção * de uma igreja que, próxima, se fazia visível. À porta do templo, que se achava totalmente aberta, abandonei vossa mão e disse: "Até vista, Valéria; vou fazer-me batizar nessa grande pia que vedes no centro da nave; aguardai-me frente à porta. P "A um vosso sinal de aquiescência, entrei; chegando-me à pia, _ porém, notei, com assombro, que ela não tinha água e que, em lugar w de um sacerdote, ao lado se achava um jovem oficial de notável for-^ mosura: loiro, como vós mesma, e seus olhos negros pousavam em ™ mim com frio desdém. Com ar displicente, deixava tombar na pia * como que uma cascata de moedas de ouro, e, mostrando-me essa áurea chuva, disse, com desprezo: £ — "Batizai-vos nisso! "Conturbado, sem nada entender do que ocorria, saí da igreja,4p com o fito de vos pedir uma explicação; tudo se transformara, porém; ^ à minha frente, alargava-se uma avenida totalmente tomada pelo W povo, cujos limites finavam-se numa espécie de arena, do mesmoj ^ modo lotada de gente. Não sei porque, eu me encontrava num carro ^ dourado, em pé, junto ao homem fardado; desta vez, contudo, ele * trajava uma toga e levava na cabeça uma coroa de louros, à moda^^ dos heróis romanos. Vestia-me da mesma forma, com uma enorme^, espada, e bradava a toda força: "Morte aos cristãos!". Produziu-se um tumulto e no seu transcurso, matei a muitos homens, mulheres e 0 crianças; e, no meio delas, encontrei-vos, inesperadamente, Valéria:^ ajoelhada, os cabelos livres, o olhar baço, ergueis, unidas, as mãos w para mim, mãos que seguravam uma cruz. Bêbado pelo sangue e ^ pela ira, clamei: "Morre!", e levantei a espada. O oficial correu para ^ vós, no mesmo instante, levantou-vos, e com tal rudeza me afastou*^ que tombei de costas. Ao erguer-me, conturbado, achava-me no jar

dim de minha casa de bairro, em Pesth, junto ao grande lago; contudo, senti-me doente: de lado, constatei sangrenta chaga, que ardia como se fosse de fogo. Diante de mim, com vestido de noiva, vós, Valéria, e eu apenas sabia que não vos casáveis comigo, porém com o homem louro, o que vestia farda. A angústia estampava-se em vosso rosto e faláveis, sem que eu vos pudesse entender. Acendiase em meu imo desarrazoado ódio, e uma voz motejadora cantava, em qualquer lugar, a ária da Lúcia, que me ouvistes hoje. Tanto me martirizava a ferida, que julguei enlouquecer; e, agarrando-vos, joguei- me convosco ao lago. Ao mesmo instante, a voz de Rodolfo clamou: "Ah! traidor! Assassino!" "Assim despertei, num sobressalto; cobria-me todo o corpo suor gelado, e tão exata se fazia a impressão do sonho, que julguei ainda vibrar a voz de Rodolfo e levei, mesmo, sem o querer, a mão ao lado, onde dor aguda me agoniava. Após curto instante, recobrei de todo a razão, e entendi que havia sido burlado por um sonho; não consegui, porém, fechar os olhos pelo resto da noite." A um tempo curiosa e impressionada, Valéria escutara-o. — Trata-se de um pesadelo — afirmou, após breve silêncio. — Não alimentemos superstições. Deus nos guarda. Ouviram-se, então, no lago os repetidos chamados de várias vozes, e um barco surgiu ao longe. — Vêm para nos buscar — disse Samuel, estremecendo. — Adeus, portanto, Valéria; permiti que me despeça de vós, agora; amanhã, seremos como estranhos, sob o olhar glacial de vosso pai. — Não. Devemos ver-nos ainda uma vez. Amanhã cedo, Samuel, vinde entre onze horas e meio-dia. Estarei esperando-vos no pequeno bosque de Flora, junto à portinhola que dá saída para o campo. Lá conversaremos e podemos despedir-nos sem testemunhas. Cheio de alegria e grato, o moço apertou-a contra o peito; então, alteando a voz, respondeu ao apelos. Depois de alguns instantes, o barco, no qual se encontrava Rodolfo, atracou, e puderam retomar o caminho para casa. Próximos à rampa, o Conde, o Barão e Antonieta aguardavam, ansiosos. — Acalmai-vos: eis aqui os náufragos sãos e salvos — gritou, alegre, Rodolfo, assim que os avistou. Valéria saltou nos degraus e atirou-se nos braços do pai: — Papai querido, se aqui me tens viva, tu o deves à coragem e à presença de espírito de Samuel — exclamou.

O velho Conde, no seu contentamento absorvente, não deu atenção alguma ao ar arrebatado de sua caçula, nem ao tratamento familiar dado por ela, honorificamente, aquele que, em seu entender, ela suportava com dificuldade; Rodolfo, porém, torceu as pontas do bigode e fixou sobre a irmã um olhar pejado de desconfianças. No dia imediato a essa visita, Valéria acordou cedo e espreguiçou- se, num alegre bem-estar, nas almofadas de seda. Há tempos não se sentia tão inteiramente feliz. O futuro não lhe causava temores, mas sorria-lhe. Toda corada, analisou o anel que Samuel lhe colocara no dedo, no dia anterior. Que tolo preconceito pudera inspirar-lhe um sentimento de repulsa por esse homem tão belo, tão talentoso? A hora cruciante que passara em seu jardim, voltou-lhe à mente, quando lhe exigira que lhe devolvesse a liberdade. Para sua sorte, ele se negara a tal e, agora, um sorriso de ventura dançava-lhe nos lábios nacarados. Aguardavam-na outros momentos mais agradáveis nesse jardim; passearia, ali, a sós, com Samuel, nas alamedas cheias de sombra, e sua voz sonora e harmoniosa, a cujas inflexões vibrantes e cheias de paixão tocavam-lhe cada fibra do coração, lhe sussurraria aos ouvidos palavras de amor, iguais as que ouvira na véspera. Oh! quanto vinha em má hora essa viagem! Longas, quão longas, sem ele, seriam essas três semanas! Graças a Deus ela lhe marcara uma entrevista para esta manhã... Tantas coisas ainda a dizerem-se um ao outro! Num movimento rápido, empurrando as cobertas para o lado, fez soar a campainha, chamando a camareira A moça ataviou-se com especial cuidado; envergou um vestido de seda azul e um xale de rendas, que ressaltava a alvura nacarada de sua cútis; nos cabelos claros, passou um laço de fita, igualmente azul, deixando-os pender em duas tranças compridas; muniu-se, depois, do pequeno guarda-sol, não sem antes comprovar ao espelho que estava encantadora nesse traje simples e sem maiores preocupações; e correu ao local marcado para o encontro prometido. Impaciente, pôs-se a passear pelo pequeno bosque, consultando o relógio (dez horas e meia da manhã, somente) e, decidindo-se, abriu, de improviso, a portinhola por onde devia passar Samuel e saiu. À sua frente, alongava-se, a perder de vista, um terreno levemente montuoso, coberto de trigo, cujos pendões ondulavam à brisa. A direita, imersa na distância, estava a estrada que conduzia a Rudenhof; torcicolando mais adiante, um caminho irregular, posto em péssimo estado pelas chuvas e pelas carroças, cheias de feixes de trigo, que passavam por ele durante o ano inteiro.

Valéria pôs-se a percorrer o caminho acidentado, colhendo centáureas e papoulas em sua passagem; chegada que foi a uma grande árvore, porém, cujos ramos davam sombra ao atalho, sentou-se em suas raízes, e pôs-se a trançar uma grinalda com as centáureas. O portão de entrada do parque e também o caminho de Rudenhof, eram vistos por ela daquele abrigo, ficando, contudo, oculta inteiramente pela sombra dos ramos e pelas moitas de trigo. Estava terminando a grinalda e prendia-a aos cabelos, quando, olhando para a estrada, viu que um cavaleiro chegava a toda brida. Chegado ao muro, pulou com agilidade para o solo, prendeu a montaria, e procurou abrir a portinhola. — Samuel! — chamou em alta voz. O jovem voltou-se, de todo surpreendido; não vendo ninguém, entretanto, ia prosseguir. Valéria repetiu, então, o nome e ele, guiando- se pela direção da voz, encaminhou-se para o atalho. De pronto, divisou Valéria, alegre, com um feixe de flores sobre os joelhos, parecendo, ela mesma, uma centáurea. — Oh! como estás encantadora, minha querida — exclamou Samuel, sentando-se junto dela e com um beijo cortando as suas saudações. — Sou grandemente feliz — ajuntou ele, em seguida - por achar-vos aqui, esperando-me; durante toda a manhã receei que, refletindo melhor, vosso orgulho não aprovasse a nossa noite de ontem, e faltásseis agora. A moça corou. — Que juízo formais de mim? Que orgulho agora nos separará, quando tudo está claro como o sol de julho? Tão só uma dor me punge: é que nos devemos separar. Oh! por que ainda não sois batizado? Iríamos juntos... Um clarão de felicidade chispou nos olhos de Samuel. — Não demorará, minha querida, que eu seja, de corpo e alma, vosso e então nada nos poderá separar; se quiserdes, porém, fazerme todo venturoso, tratai-me por tu, aqui, onde sós nos encontramos. Este monossílabo íntimo, partindo dos vossos lábios, será para mim como um talismã. — Desde ontem, mostrai-vos bastante exigente e nem um pouco tímido. Não estivesse eu de viagem e responderia: não. Hoje, porém, 'nada te quero recusar — murmurou Valéria toda confusa. — Grato! Mil vezes agradecido! Teu coração sentiu quão necessitado de socorro eu me encontro, mais do que nunca! São três se. manas que eu terei de passar num inferno de ciúmes. Pensar que te encontrarás em uma sociedade estranha, cercada de homens jovens

e brilhantes, que não poderão deixar de consagrar-te suas homena-9M gens! Tão formosa e encantadora, quem há que te veja e não te ame? Nem saberão, esses homens, que estás comprometida com ™ outro — alguém cujo nome ninguém dirá. sm A medida que falava, Samuel entristecia-se, e um acento de profundo pesar vibrava-lhe na voz, enquanto em seus olhos negros £ brilhava estranho fulgor. — Samuel, não sejas ciumento; bem sabes que te amo; quem f) poderá, portanto, vencer-te? — disse Valéria. Percebendo, porém, que Samuel, triste, engolfava-se em pensa-W mentos, ela, com um gesto carinhoso, inclinou-se e roçou-lhe a face, ^ de leve, com a rosa que tinha na mão. Com um suspiro arrancado do ™ fundo do peito, Samuel disse, com tristeza: * — Querida Valéria, tenho sofrido, mais do que tu, a prepotência * fatal dos preconceitos do mundo; tu mesma, enquanto não sabias de 0 minha origem israelita, dispensaste-me benevolência, à qual Rodolfo pôs termo com uma palavra. 0 — Por que me torturas, Samuel, nesta hora que eu supunha passarmos totalmente felizes? Descubro que guardas resquícios de fP ira pelo passado, quando o meu orgulho me inspirou as más palavras, — nas quais te estribas para suspeitar-me infiel! Esqueces-te, contudo, w malvado, que em tuas mãos, está a honra dos meus? Não teria * nunca podido amar-te, se não me tivesses feito guerra, e obrigado, por todas as formas, a sujeitar-me à tua lei. A tua prisioneira, apesar 0 de tudo, fez-se tua aliada! — Não me relembres, nunca, estes fatos, Valéria — pediu o Q mancebo, com a respiração opressa. — Ligar-se a uma mulher _ pela ameaça, sentir-se dominado pela paixão e saber-se despreza-W do e aborrecido; jamais conseguirei apagar da memória o cruel in-^ sulto que me atiraste em rosto, quando disseste que a minha ori-™ gem despertava em ti insuperável aversão, desgosto tão vivo que * nenhum batismo apagaria. Temendo que estes preconceitos, o teu • natural orgulho te façam duvidar e corar da escolha que fizeste, • posso ser considerado louco? A sociedade não saberá que, no início, apenas quiseste remir tua família com teu sacrifício; não ^ obstante isso, porém, continuarás decidida e fiel, quando te cercarem de honras e um aristocrata depuser a teus pés o seu amor e w um nome digno de ti? Se, apesar das tentações, jurares permane-_^ cer fiel e não te envergonhares de minha descendência, tudo farei ™ para tranquilizar-me, sufocarei esse demoníaco sentimento que é o * ciúme.

— Santo Deus! Que espécie de jura exiges, então, Samuel? — inquiriu Valéria, envergonhada e como que conturbada. Ele levantou os olhos para o sol, cujos raios esparziam cintilações na relva a seus pés. — Este astro luminoso que tu vês, que a todos alumia, sem distinção de raça e crenças, foi criado por um Deus que é nosso, vosso, e que somente a humanidade relapsa, orgulhosa e ciumenta, dividiu com seu ódio fratricida, para mais facilmente destruir a harmonia do Universo, dirigida por uma única vontade. Pois bem: é a esse Deus soberano, Valéria, que eu invoco por testemunha do teu juramento e, se abjurares, que a vista desse sol, que brilha sobre nós neste momento, seja para sempre um remorso vivo, uma acusação ao teu ato de infidelidade! A jovem escutara a tudo, descorada e os lábios a tremerem. 9 — Não tens piedade, Samuel, pois me atormentas assim; juro, porém, que te serei fiel, e não corarei de ti e que, se à minha palavra W faltar, não quero nunca mais ver o Sol. Estas últimas palavras foram sufocadas por soluços convulsivos. ™A s lágrimas da mulher amada venceram e amedrontaram o banquei l . ro, que se fez pálido e, caindo aos pés de Valéria, cobriu-lhe as mãos de beijos, suplicando-lhe o perdoasse, censurando-se por se deixar 0 arrastar pelos seus maus pressentimentos, a ponto de ofendê-la. — Preferes que fique? Direi que me acho doente e não compa^ recerei a essas núpcias, se com isso te acalmas — disse ela, de re^ pente. W — Oh, não; peço-te, agora, que vás a esta festa, e não te lem^ bre s de meu ciúme doentio; e, como prova de que me perdoas com" pletamente, quero que leves isto. _ Samuel, retirando do bolso do casaco uma pequena carteira de marroquim encarnado, depô-la na mão da noiva. m0 — Que quer isto dizer? Que contém esta carteira? — indagou a moça, perturbando-se. O — É meu desejo que, nesta festa, estejas tranquila, alegre, livre de qualquer pensamento doloroso, com respeito a teu pai e teu irmão. &Em tuas mãos deponho todos os títulos de dívida. Não me fazem falta Wai s documentos, já que me deste o teu coração... ™ — Guarda-os, suplico-te, e entregas a meu pai, na data conve* niente, como foi acertado — pediu Valéria, extremamente pálida. — Não; não tem o amor necessidade de vínculos visíveis, e cau0sa- m e horror apenas pensar que ainda estás sob o jugo de um sacrifício. Juraste-me fidelidade, e eu acredito em ti, tanto quanto creio

em mim mesmo. Que serventia, para mim, têm esses documentos? A ti, apenas, querida, é que eu quis, e jamais desejei a miséria dos teus; hei de me sentir mais tranquilo e forte, quando não puder oporte outra arma senão meu amor; quando, com outra garantia não contar, senão com teu coração honesto! Vencida, sem forças para recusar, diante da fé absoluta e da ternura ilimitada que se refletia nos olhos do noivo, Valéria rodeou-lhe o pescoço com o braço e murmurou, emocionada: — Aceito, Samuel; não darei nenhum fim a estes papéis, senão que os guardarei sempre, por toda a minha vida, como recordação dessa hora em que revidas às nossas injúrias e ao nosso desprezo com a mais generosa confiança. — Que dizes? Ofensas? Tudo está olvidado, extinguido por este instante de suave ventura — respondeu Samuel, cingindo-a contra o peito, e osculando-lhe os cabelos perfumados. ' Seguiu-se curto momento de silêncio; julgavam ambos terem atingido a perfeita ventura, essa fatamorgana'1' do inexperto coração' do homem, que acredita estar de posse do que sua vista percebe e. que, na realidade, é tão-só uma sombra falaz. Percebendo que a noiva se fazia trémula pela emoção, Samuel < controlou de pronto seus próprios sentimentos e, sentando-se outra vez, disse, jovialmente: ( — Após o teu retorno, devemos, propositadamente, encontrarnos neste mesmo sítio. Jamais passou pela minha imaginação que^ esse caminho escavado me inspiraria veneração; deste momento em. diante, sempre que for a Rudenhof, não me esquecerei de visitá-lo. Oferta-me, por lembrança, essa coroa de centáureas que te assenta^ tão maravilhosamente; ou, antes, espera alguns instantes, ainda. Será melhor. ( Tirou do bolso um livrinho em branco e lápis; rogou-lhe que ficasse sem se mover, e, após alguns instantes, deu-lhe a ver um| esboço acabado com rara perfeição. — Por este esboço, pintarei o teu retrato a óleo — disse, rindo.( — O tempo correrá mais depressa, quando tiver, diante de meus olhos, teu formoso rosto. • — Ah! que ótima ideia! Quanto está parecido o croquis! — ex-| clamou Valéria, batendo as mãos pequeninas. — És sem favor, o" 1 Fatamorgana - Em italiano, este termo se refere à ilusão visual do oásis,| fenómeno óptico que ocorre aos que se internam no deserto (N. do T.)

mais gentil e galante dos noivos que se possa sonhar. É tempo, porém, de nos despedirmos. Posso garantir que Antonieta e minha camareira me buscam por todos os cantos. Terei tão-somente o tempo de fazer minha toalete de viagem. Quanto a ti, vai à procura de papai, e fica para nos acompanhares à estação; desejo ver-te até o último instante. — A senhora fada será obedecida! Montarei a cavalo e vou chegar muito nobremente pela grande avenida — respondeu Samuel, rindo, e saudando-a com extremada mesura. — Adeus. Mandarei que te levem a grinalda. No momento em que Valéria, corada e feliz, penetrou no seu quarto, anunciou-lhe a criada que Antonieta a procurava pelo jardim, já de toalete pronta. — Fui a colher flores e atrasei-me um pouco. Rápido, Marta, dáme o vestido para a viagem e deixa-me. Tenho de escrever, ainda, uma carta, urgentemente! Trancou a pequena carteira vermelha na sua mala de viagem, e aprontou-se às pressas. Ficando sozinha, correu ao aposento do irmão, tomou de sobre a secretária um porta-retrato de marfim com sua própria fotografia em tamanho pequeno, feita na I" lia e, numa caixinha, fechou o retrato, assim como a grinala i, e jun* JU uma cruz de ouro, presa em fina corrente, e acrescentou um bilhete, nestes termos: "Esta cruz recebi-a no dia da minha primeira comunhão: quero que seja a cruz de teu batismo. Escreve-me para o endereço de Rodolfo e manda-me tua fotografia; minha resposta será dada pelo mesmo portador." Fez soar, logo depois, a campainha, chamando Marta. — À tarde, desejo que esta caixinha seja enviada ao senhor Maier; é o valor de uma aposta que ele ganhou; faça com que, depois de partirmos, a levem a Rudenhof. Guardou, em seguida, no bolso, a chave da caixinha, para dála a Samuel, e correu para o salão, onde era aguardada com geral impaciência. No decorrer do almoço, foi anunciado a Samuel, por um criado, que um lacaio, acabava de trazer pacote destinado a ele. O banqueiro pediu que o pusessem no salão ao lado. Quando se ergueu da mesa, e já se tinha retirado os criados, abriu o pacotinho, dele retirando dois escrínios para jóias. Chegando-se para junto das duas jovens, disse, corando: — Nunca me foi dado, até agora, oferecer a cada uma de vós qualquer mimo.

— Pois sim! Que são, pois, os confeitos e as flores, em caixinhas e jarras, que são outras obras de arte? — cortou, rindo, Antonieta. — Flores e confeitos permite-se a qualquer pessoa oferecê-los; por ocasião, porém, de vosso matrimónio, senhorita Antonieta, suplico- vos aceiteis esta pequenina lembrança, na qualidade de minha futura madrinha e parenta. Vós me destes sempre tantas mostras de benevolência e amizade, que me ferireis não aceitando. No tocante a vós, senhorita Valéria, não haveis de recusar a primeira oferenda que ousa ofertar-vos o vosso noivo. Antonieta, cheia de curiosidade, abriu o seu escrínio e, à vista de magnífica guarnição de rubis de estilo antiga, estendeu a mão a Samuel, dizendo: — É deveras bela! Aceito. Admiração geral conquistou a guarnição de Valéria: tratava-se de uma grinalda de margaridas trabalhadas em diamante. Tão admiráveis eram a seleção das pedras e o labor de arte, que, incapaz de sufocar a alegria, Valéria desejou experimentar o efeito do adereço, no mesmo instante. Samuel, com apaixonado olhar, fê-la compreender que a jóia assentara-lhe de modo maravilhoso. A conversação interrompeu-se ao anúncio de que as carruagens estavam prontas. Antonieta correu a acomodar os escrínios, Rodolfo, o velho Conde e o Barão de Hoyeu saíram para os derradeiros aprestos. Os noivos ficaram sós, por instantes. — Toma esta chave: com ela, abrirás uma caixinha que, à tarde, te levarão. — Adeus, Valéria, regressa breve, e não me esqueças demais — sussurrou Samuel, com penosa emoção. — Jamais! Para ti será o meu primeiro pensamento, de manhã; à noite, o último — respondeu ela, atirando-se em seus braços. Nesse instante, Antonieta ergueu o reposteiro e, vendo esse beijo de despedida, afastou-se, com um gesto de espanto. Passados dez minutos, estavam todos nas carruagens, e encaminhavam- se para a Estação, onde apenas chegaram a tempo de tomar o trem. Trocou-se uma última saudação com Samuel, na gare, em pé; depois, a locomotiva pôs-se em andamento, conduzindo seus passageiros. Cabeça caída ao peito, o coração saltitante, Samuel aboletou-se na sua carruagem e buscou a estrada para Rudenhof. Tudo semelhava vazio e obscuro. O resto do dia, passou recostado no terraço. À tarde, a caixinha que lhe trouxeram, devolveu-lhe um tanto o equilí brio; leu várias vezes o bilhete de Valéria, beijou a cruz de ouro, e, tendo diante de si a pequena foto, ensimesmou-se na contemplação do formoso rosto da noiva. Olvidando temores, desavenças, ciúmes, arquitetou e sonhou una longo futuro de venturas. Infeliz Samuel! Ignorava quanto seria curto seu sonho, e o áspero acordar produziria sombras em muitas épocas de sua existência. 5 — NOVO SACRIFÍCIO PELA HONRA DO NOME

Reinou silêncio no vagão, logo que o trem que transportava o Conde de M""" e sua família deixou a estação. Valéria afundara-se nas almofadas, cerrando os olhos; estava triste, e mais dolorosa do que desejara dar a entender, era a separação de Samuel. O Conde de M""" imergia na leitura de um jornal; os noivos, contudo, tranquilos no seu sossego, deram início a uma conversa que terminou por despertar a curiosidade da jovem Condessa. Falavam da princesa de O""" e de seu filho único Raul. — Estou sobremodo curiosa por rever meu primo — dizia Antonieta, no instante em que Valéria passou a prestar atenção. — Não o vejo há cerca de oito anos, pois quando passei, há quatro anos, um período de férias em casa de tia Odila, ele encontrava-se em Nice, com seu aio; tu, Rodolfo, viste-o contudo no Regimento: Como está? Dava-nos a esperança de se tornar extraordinariamente belo! — Pois ele satisfez plenamente essa esperança. É um precioso modelo para Apolo ou Adónis! Destoa apenas em que é bastante franzino, e de aspecto doentio. Apenas alguns meses serviu no Regimento (estavas, então, com Valéria na Itália); depois, concederam- Ihe, por motivo de saúde, licença de oito meses, a qual vem de terminar. Contudo, fez-se prezar pelos companheiros. É amável, de uma ingenuidade de menina, apesar de suas vinte e uma primaveras; não bebe, não joga, evita toda sociedade e, de modo algum, não é um desiludido, o que me parece milagre, pois as mulheres o assediam com frequência. Fará muitas conquistas, porém, no dia em que aquilatar o poder que sua aparência e posição lhe conferem; e sou muito venturoso, por não ter tido tempo de se tornar meu rival. Antonieta de Eberstein riu-se. — És deveras modesto, meu Rodolfo. Um rapazola, como o é Raul, não poderia tornar-se perigoso; estou, contudo, contente por se ter tornado um homem bem comportado e simpático. É a única rique

za de sua mãe: infeliz tia Odila! quase enlouqueceu com a perda do marido. Abandonou tudo, depois, e apesar de sua beleza, juventude e fabulosa fortuna, enclausurou-se nas suas propriedades da Estíria, e vive dedicada exclusivamente ao filho, que é o seu ídolo. Aos poucos, Valéria voltava à sua apatia. "Algum insípido mimado! Não pretendo sequer confrontá-lo com Samuel, tão belo, tão autoritário e tão talentoso!" — pensou ela. E cerrou os olhos. •!• •> •> Passadas algumas horas, chegaram os nossos viajantes à estação de destino, onde deviam permanecer até que se dirigissem, de carruagem, ao castelo da Princesa. Desceram todos. De repente, Rodolfo mostrou, a rir, um oficial que passava junto deles, em meio à multidão, procurando-os. — Aqui estamos, Príncipe! O jovem voltou-se rapidamente e cumprimentou os seus hóspedes com cordialidade. Era de fato um jovem atraente o príncipe Raul do O""". Conservava, ainda no porte alto e másculo, a graça juvenil da adolescência; grossas madeixas de cabelos castanho-claro enquadravam um rosto de perfil antigo, branco e fresco como o de uma menina, ao qual acrescentavam um encanto totalmente próprio, os grandes olhos negros e sobrancelhas da mesma cor. Cumprimentou as damas, respeitosamente; quando avistou, contudo, Valéria, acendeu-se em seus olhos um tal fogo de apaixonada admiração, que a moça se desviou, enrubescendo. Após saudar, com cordiais abraços, aos dois Condes e ao Barão, Raul conduziu os seus hóspedes para as carruagens e todos se puseram a caminho. Surgiu a Lua já, quando se aproximaram do Castelo, enorme fortaleza da época feudal, erguida num planalto, cercada de montanhas cobertas de árvores, em tal posição pitoresca, que Valéria não se cansava de admirar. Tão expansiva e franca foi a maneira como a Princesa de O ' recebeu os convidados que todo o rigorismo da etiqueta logo se eclipsou; agradeceu ao Conde e ao Barão de modo caloroso por haverem concordado com o seu desejo de realizar as bodas em seu palácio, e disse a Rodolfo, dando-lhe ósculo maternal na fronte: — Vivei para fazer Antonieta feliz, meu filho , e sede mil vezes benvindo!

Abraçou Valéria repetidas vezes, e percebendo o ardor que se denunciava nos olhos de Raul, e as multiplicadas atenções de que ele cercava a moça, pôs-se a observá-la, por sua vez, com atenção. Após o chá, antecedido por uma ceia, longamente elogiada pelos viajantes, durante a qual fez-se presente a mais cordial alegria. Dirigiram- se todos para o salão e dividiram-se em grupos. Conversando com o Conde de M""" sobre pormenores do casamento, interrompeuse a Princesa para dizer, com indisfarçável admiração: — Olhai para Valéria: realmente formosa é a filha que tendes, Conde! Não creio ter visto jamais um rosto tão divino. Esses olhos de safira podem enfeitiçar um santo! Para espanto da Princesa, o olhar do Conde, que fitava a filha, fez-se de súbito triste, e longo suspiro lhe fugiu dos lábios. la alta a noite, quando as duas noivas penetraram no quarto que deviam habitar até o dia das bodas; contudo, a alegria das horas passadas lhes arrebatara o sono, e continuavam a conversar, apesar de deitadas. — Que juízo formaste da tia e de Raul? — perguntou Antonieta, afastando a cortina do leito, para ver melhor a amiga reclinada nos travesseiros. — A Princesa é realmente amável e me desperta sincera admiração — retrucou Valéria. — Nela misturam-se tanto a bondade quanto a tristeza na expressão do rosto! A dificuldade com que se locomove confrange-me o coração. No tocante a Raul, não lhe digo que me agrade. Não obstante sua indubitável formosura e as maneiras perfeitas, há no seu olhar algo desagradável, sonhador em demasia, mas sem muita energia! A boca, em certos momentos, adquire um vinco de orgulho e maldade mesmo. — Meu Deus! Dizeis tais blasfémias! É certo que Raul não teve, até o presente, oportunidade de mostrar-se enérgico: mimado e adorado desde a meninice, ainda não houve desejo seu que não se realizasse. Percebe-se nele o rapaz bom, simples e confiante; não está, ainda, usado, o que, naturalmente, é uma grande virtude, se contarmos que é um príncipe de 21 anos, belo como Adónis, rico como um Creso. Sabes que ele recebeu, em herança, de uma velha parenta, a baronesa de Raven, mais de um milhão? Muito lógico, pois, se lhe percebeste alguma fantasia de orgulho. Valéria escutara em silêncio; quando, porém, a companheira deu por findo o seu discurso laudatório, ergueu o dedo e disse, com fingida gravidade:

— Ouve, acredito ser obrigação minha avisar a Rodolfo, amanhã, que estás totalmente magnetizada por teu primo; que não acabas mais de elogiar as virtudes e graças dele, e seria bem possível que preferisses esposar o Príncipe de O""" em lugar de te tornares a Condessa de M""". Antonieta rolou nos travesseiros, rindo perdidamente. — Não tenhas cuidado — exclamou, por fim. — Para mim, nada existe mais encantador no mundo do que Rodolfo, com a sua imponência arrojada e militar, sua pele sedosa e aqueles olhos azuis; o suave Raul, com seu olhar de sonho e o buço, jamais o vencerá. Tu, porém, precisas precaver-te desta presença. Raul demonstra estar fascinado por ti, e bem poderia vir a ser um pretendente mais adequado do que Maier, que, não obstante as boas qualidades que reconheço nele, jamais será outra coisa que um judeu batizado. Valéria fez-se pálida e seus olhos brilharam, febris. — Antonieta! Se me queres bem, nunca mais me fales deste modo; não pilheries com este assunto; é tarde, porém, boa-sorte!' Deitou-se e cerrou os olhos, permitindo à amiga buscar, com sossego, a correlação existente entre essa súbita raiva e o beijo de adeus que surpreendera pela manhã. Para o quinto dia após a chegada estava fixado o enlace de Antonieta e, unanimemente, acordara-se que, fora algumas visitas que não se podiam dispensar, esse período seria dedicado à comunhão íntima da família. As festas principiaram com um grande baile, que a Princesa ofereceria no dia do casamento, e ao qual se seguiriam várias reuniões, de cavalgadas e passeios preparados, ora pelo Príncipe Raul, ora pelos vizinhos. Esgotou-se animadamente o tempo em suave serenidade. A Princesa mostrava por Valéria uma preferência sempre mais ardente; acariciava-a tanto e buscava, de forma tão patente oportunidades de a aproximar de Raul, que dificilmente poderia alguém enganar-se no referente a suas intenções futuras. Tal fato acordava ligeira apreensão no íntimo de Antonieta e deixava no do Conde de M""" pesar, misturado a ira. No dia precedente às bodas, reuniam-se todos no terra, quando a Princesa, após examinar por um instante o rosto radiante do filho, sentado junto a Valéria e auxiliando-a a formar um ramalhete, disse com ameno sorriso:

— Já se escoaram quinze anos, caros amigos, depois que me encerrei neste castelo, sem sair; contudo, estou resolvida a passar mais próxima de meu adorado filho, que torna ao Regimento e, então, quem sabe? pode ser que também Raul encontre uma noiva, e possa eu gozar a ventura de celebrar ainda um casamento. — Tia, não fazes, porém, projetos antecipados? — exclamou Antonieta — Somente dentro de três meses Raul atingirá a maioridade, e parece-me novo demais para contrair matrimónio. Raul voltou-se, corado como cereja; cintilavam-lhe os olhos e os lábios estavam trémulos. — Quem ousa dizer que sou muito jovem para me casar? Caríssima Antonieta, apenas quatro anos mais velho do que eu é Rodolfo e, contudo, vós o julgais digno de vos esposar; permiti que vos declare em erro. Minha opinião é que mamãe, como sempre, tem razão e é indispensável que eu me case. A apaixonada indignação do jovem provocou o riso geral. — Aquietai-vos, primo; não disse nada demais — exclamou Antonieta. — Já que vos mostrais assim, como um leão raivoso, retiro minhas palavras e declaro-vos apto para o casamento. Quem haveria de julgar, tia Odila, que este santinho ande com os ouvidos em toda parte? Cheguei a pensar que ele nada enxergasse nem ouvisse... — Coisa alguma, menos Valéria — concluiu a Princesa, fitando com olhar de silente adoração o rosto agitado do filho. O magno dia despontou por fim e, já pela manhã alegre animação reinou no Castelo. Por toda parte agitavam-se serviçais, dependurando guirlandas, bandeiras e lampiões; ultimavam-se no jardim a iluminação e fogos de artifício e um vasto laranjal, junto aos salões de recepção, transformava-se em maravilhoso jardim de inverno com aléias cobertas de areia e retiros ocultos entre bosquezinhos de laranjeiras. Enquanto se processavam estes preparativos, no aposento ocupado pela noiva e sua amiga, tudo era calma, ainda. Era desejo de Antonieta passar aquelas horas no silêncio e na solidão, enquanto aguardava a chegada das jovens que desejavam vestir a noiva. Atendendo a seu pedido, Valéria teve dispensadas as camareiras, com a intenção de auxiliar, ela mesma a amiga na sua primeira toalete; calçara- lhe os pequenos pés, penteara-lhe os negros cabelos, e dera-lhe, por fim, o roupão, que seria substituído pelo magnífico vestido de cetim recoberto de rendas, que se achava estendido numa das poltronas. Ambas estavam quietas. Preocupara-se Antonieta com o grave instante que se aproximava; desencontrados sentimentos agitavam

Valéria. No dia anterior, Rodolfo fizera entrega à sua irmã de um medalhão com o retrato de Samuel e uma carta em que este descrevia à jovem tudo quanto praticara e pensara, desde a sua partida. Ajuntava que o padre Rothey fora chamado a Roma, e partira, às carreiras, para demorar-se três ou quatro semanas, deixara-lhe, contudo, muitas ocupações; além do mais, garantira-lhe que essa ausência não influiria na data do batismo. — Ouve, Antonieta, desejava pedir-te alguns conselhos — disse Valéria, tomando de sobre a mesa um pequeno escrínio com incrustações e assentando-se junto da amiga. — Antes do mais, olha para isto! Abrindo o cofrezinho, surgiram, sobre o fundo de veludo negro, inúmeros cordões de pérolas magníficas, concluindo por admirável fecho de safira. — Pediu-me a Princesa, esta manhã, que fosse ao seu quarto, onde, após abraçar-me inúmeras vezes e repetir-me que me ama como sua parenta próxima, como sua filha mesmo, presenteou-me com esta jóia verdadeiramente principesca. Antonieta curvou-se e, com assombro, disse, após um momento de contemplação: — É estupendo! Hoje deverás usar este colar, — pois o exige a delicadeza. Estás, porém, apreensiva, Valéria; por este presente, julgais que a Princesa aprova o amor de Raul, que ele te faz sentir tão vivamente? — Pois também observaste que este rapaz sem juízo dá provas de um interesse por mim muito superior ao que se poderia desejar? Procuro evitá-lo, no limite do possível, mas não posso ser rude com o filho da Princesa, que se mostra tão boa para comigo. O certo é que Raul nada faz ou diz de claro; o seu olhar, porém, que ardentemente me acompanha a toda parte, incomoda-me; uma espécie de opressão assalta-me quando em sua presença, e estou ansiosa por partir daqui hoje de preferência a amanhã. Suspeito da grande amizade que liga papai à Sra. de O' , assim como do tom paternal que papai usa quando trata com o príncipe. Senhor Deus! que resultará de tudo isso? Se Raul me pedisse em casamento?... Antonieta, que hei de fazer? Aconselha-me! Como proceder? — Mantém-te neste mesmo estado, e sossega — exclamou a jovem de Eberstein, enlaçando-a. — É verdade que agradas a Raul, e que motivo poderia impedi-lo de mostrar-te os seus sentimentos, já que desconhece as nossas relações com Samuel Maier e o teu noivado? Não acredito, contudo, que te peça tão cedo em casamento; se

sua intenção é esta, manter-se-á em reserva até o inverno, e, no momento oportuno, a nova de teu matrimónio virá arrasar as suas ilusões. Na pior das hipóteses, podemos contar tudo a tia Odila, que mantém autoridade suficiente sobre o filho , para fazer-lhe olvidar um arrebatamento próprio da mocidade. Enfim, estou segura de que teu pai e Rodolfo não permitirão que a situação se prolongue demasiado; sabem que estás comprometida com Samuel, e que a dignidade de nosso nome depende desse consórcio. — Sim, ao menos a da nossa palavra empenhada — murmurou Valéria. — Toca, pois, a campainha e chama a tua camareira, querida — prosseguiu Antonieta. — Pouco falta para as cinco horas, a cerimónia está fixada para as sete, e nossas amiguinhas vão chegar. Quando mal Valéria concluía sua toalete, ouviram-se risos álacres e grande número de jovens irrompeu no quarto, e, de súbito, rodeou a noiva. Foi dada, com a pompa requerida, a bênção nupcial na capela do Castelo. Depois tinham recebido a jovem Condessa de M' e esposo as felicitações dos convidados, e, em meio aos sons da orquestra e aos vivas, o novel casal dera início ao baile. As danças prosseguiram, então, sem intervalos, e o entusiasmo da sociedade, contente e brilhante que estava nos salões, crescia à proporção que o champanha esquentava as cabeças. Terminava uma valsa, quando Valéria, conduzida pelo braço de Raul, penetrou no jardim de inverno maravilhosamente iluminado por lanternas ocultas na verdura; estavam os dois excitados pela dança, e o Príncipe levou Valéria até um pequeno bosque solitário, fazendoa sentar-se num banco de veludo verde que imitava o musgo, e assentando-se ao lado dela. Enquanto Valéria abanava o rosto afogueado, o Príncipe olhavaa, sem dissimular a sua adoração. De súbito, postou-se de joelhos e, segurando-lhe a mão, exclamou, apaixonadamente: — Valéria, meu anjo querido, amo-vos ainda mais que a própria vida: consenti em unir-vos a mim, ou permite-me morrer aos vossos pés! — Por Deus, Príncipe, erguei-vos! Se alguém vos visse!... Pedis o impossível...

— Impossível? — repetiu, não acreditando no que ou vira. — Não me erguerei, Valéria, sem que tenha ouvido minha condenação. Não me aceitais porque não vos sou simpático, ou duvidas de meus sentimentos? — Erguei-vos, Raul; assentai-vos a meu lado — rogou ela, com lágrimas nos olhos. O rapaz obedeceu, com gestos mecânicos e voltou ao seu lugar no banco, fitando-a com expressão tal de ânsia e tristeza, que o coração de Valéria se apertou. — Minha resposta, não a ditou nenhum dos motivos que possais imaginar: quem poderá ser, mais do que vós, Raul, digno de amor e simpatia? Como duvidar de vossa afeição? Incapaz de sentimento falso ou palavra leviana é o vosso coração sincero; se me tivésseis há três meses, expressado os vossos sentimentos, venturosa e honrosamente, eu vos teria dado minha palavra; devo, agora, recusá-la! Impossível consorciar-nos, já não sou livre. As faces de Raul fizeram-se lívidas. — É tarde, pois, para mim? A quem amais, então? Onde se encontra esse felizardo? Por que nada disseram vosso pai e vosso irmão sobre tal compromisso? Inclinou-se para a moça, buscando, com ávida inquietação, a resposta em seus olhos. A jovem, porém, mantinha-se lívida e muda. Era verdade. Silenciara- se sobre Samuel e o escandaloso acordo que obrigava a filha do Conde de M""" a contrair matrimónio com um judeu batizado. Doía- Ihe, de início, confessar ao Príncipe de O""" que, com a entrega de sua mão, ela pagava as dívidas do pai e do irmão, mas não sabia como dizer: "Eu prefiro, a ti, um homem sem linhagem, filho de uma raça desprezada". Como a olharia esse nobre altivo, que podia sem dúvida reconhecer, mesmo deplorando, a necessidade que a forçava, porém jamais desculpar e aprovar um amor tão absurdo? Travou-se na alma de Valéria, fraca e cheia de vacilações, uma luta terrível; como gigantes, ergueram-se em seu íntimo todos os preconceitos de sua educação e da sociedade em que se criara; envergonhou-se de si mesma e de seu amor e não diria a Raul, por preço nenhum, o que ocultara à sua grande amiga, receosa ao só pensar que os olhos de Antonieta, descrentes e surpreendidos, se fixassem sobre ela. Fora do alcance do olhar ardente de Samuel, e do fascínio que este exercia sobre ela, dominador orgulho e falsa vergonha avassalaram-lhe qualquer outro sentimento. Habituada estava Valéria a ser encarada como vítima, por saber a sua gentileza para com o noivo vista como

sacrifício à necessidade. Sua língua recusou-se, então, a proferir: "Nós nos entendemos bem, amo esse homem, bondoso e leal, apesar de tudo". Tal luta íntima, que longo seria narrar, durara tão-somente alguns momentos, e o orgulho acabara vencendo. Com voz sumida e débil disse: — O nome não importa; o homem que vou desposar vós não conheceis, não pertence a vossa sociedade; sabei, apenas, que a necessidade me obriga a essa escolha, a honra dos meus e minha palavra unem-me a ele, irremissivelmente; se, portanto, me amais, Raul, não me atormenteis, olvidai esse sonho fugaz. Não posso remediar o que não tem remédio. Ergueu-se e saiu, quase a correr, do jardim de inverno, onde Raul permaneceu mergulhado em inominável desespero. O jovem Príncipe de O""" era filho mimado: tudo lhe sorria durante a vida, vendo realizados os menores desejos e mesmo seus caprichos, e essa primeira, porém, grande esperança refutada pareceu vencer o limite de suas forças. Cobrindo o rosto com ambas as mãos, jogou-se contra o encosto do banco, e grossas lágrimas deslizaram- lhe por entre os dedos, como pérolas. Em seu desespero, nem percebeu o murmúrio de uma conversação e os passos de duas pessoas que andavam sem pressa, rumo ao pequeno bosque. Felizmente, para ele, era a Princesa de O""" que, cansada da animação da festa, chegava, pelo braço do Conde de M""", a fim de gozar alguns momentos de descanso. Frente à atitude angustiada do moço, e de seu pranto, o Conde parou, surpreso; a Princesa, porém, lívida de susto, dirigiu-se para o filho, a quem perguntou, aflita, tomando-lhe as mãos: — Filho adorado, que te sucede? Estás enfermo? Raul ergueu-se impetuosamente; fez cessar, pela força de sua vontade, as lágrimas que o sufocavam, deu um passo em direção ao Conde de M""" e indagou, com voz tornada diferente pela angústia e paixão: — Com quem forçais Valéria a esposar-se para limpar a honra de vosso nome? Que cruel obrigação a prende, irremissivelmente, a um homem que ela se negou a nomear? — Raul, estás delirando! — exclamou a Princesa, cheia de espanto. Um olhar, contudo, à fisionomia pálida e agitada do Conde de M""" deu-lhe a convicção de que o filho vinha tocar em uma ferida viva.

— Meu jovem amigo, seria natural que tomasse em má conta a vossa maneira de pedir satisfações de meus atos — respondeu o Conde de M""", readquirindo a calma. — O vosso estado de alma, contudo, é um atenuante, e, ainda que desgostoso, devo confirmar que Valéria está comprometida com o banqueiro Maier, há dois meses. Por razões extremas, não se pode romper tal compromisso, ainda que me cause repugnância. Raul emitiu um grito surdo e, desprendendo-se dos braços de sua mãe, que procurava detê-lo, saiu do jardim. — E calaste-vos até agora sobre assunto tão sério, Conde! — exclamou a Princesa, abandonando-se sobre o banco. — Urge busquemos uma solução! — Ah! Senhora, eu o teria usado, com toda a certeza, se esse remédio existisse, em lugar de casar uma Condessa de M""" com um judeu batizado; devo-vos, na verdade, uma explicação, mas pareceme impróprio o momento para tratarmos assunto tão complicado. — Está certo, meu amigo. Conversaremos, amanhã, sobre tal assunto. Por enquanto, vejamos como procede o infeliz Raul: no seu estado de ânimo, bem capaz será de qualquer loucura. Apesar da atonia nervosa que lhe punha tremores nas pernas enfermas, a Sra. de O""" apoiou-se ao braço do Conde, e assim deram entrada nos salões. Percorreram-nos em todas as direções, sem resultado, assim como a galeria e os terraços; em parte alguma se encontrava Raul! Percebendo que a Princesa se sustinha com grande dificuldade e estava em vias de perder os sentidos, o Conde conduziu-a a uma poltrona. — Conservai-vos calma, minha cara Princesa, e nada receeis. Quando se é jovem, um amor assim tem a violência, mas também a falaz duração da tempestade de verão. Colocarei Rodolfo a par da situação e ele encontrará, num instante, o nosso infortunado amigo que medita e chora em algum bosquezinho e o trará de volta aos nossos hóspedes. Rodolfo foi prontamente encontrado e posto ao corrente do que sucedia. — Meu filho, vai, busca esse desditoso rapaz e chama-o à razão — concluiu o Conde. — Convença-o a que retorne ao meio dos convidados. A Princesa morre de desespero e seria, além do mais, um escândalo se ele não comparecesse à ceia! Incontinenti, o jovem Conde foi á procura do primo, vasculhando todos os recantos, sem dar com ele; precipitou-se, depois, rumo aos

jardins iluminados, porém quase desertos aquela hora. Em lugar algum encontrou Raul. Assaltado por ligeira inquietação, Rodolfo correu ao lago, no fundo do parque. Aí, no meio de pequena ilha artificial, erguia-se pequeno pavilhão feéricamente iluminado; uma das gôndolas, amarradas à margem do lago, havia sido solta e podia-se vê-la junto á escada que levava ao pavilhão. Para lá se transportara alguém e esse alguém outro não seria senão Raul. Saltando para outra barca, o Conde achou-se, após algumas remadas, na extremidade oposta. Com ligeiro olhar, constatou estar vazia a outra barcazinha; não obstante, deu ainda volta ao pequeno jardim que rodeava o pavilhão: nele se cavara uma gruta, e no fundo da mesma uma ninfa esculpida em mármore erguia na mão uma lâmpada acesa, projetando sua luz nas águas de uma fonte artificial, que brotava entre conchas e despejava-se, cascateando, no lago. Um fio de luz, que se escapava da gruta e clareava toscamente as árvores e em redor, deu azo a que Rodolfo percebesse um vulto esguio e preto estendido na grama, a alguns passos da água. Curvando- se, viu tratar-se do Príncipe Raul, o qual parecia nada ver nem ouvir, a cabeça metida entre os braços. — Raul, volta a ti, e sê homem! — proferiu Rodolfo, pondo-o em pé, à força de sacudi-lo. — Achas razoável ficares estirado na grama úmida, a ponto de contraíres uma moléstia, além de te mostrares assim aos convidados, sem saber o que pensem de teu afastamento? Infortunado rapaz, sossega — disse o Conde, bondosamente, observando a fisionomia transtornada do Príncipe. - É preciso que aprendas, e todos os homens, a aceitar o que não se pode evitar; não desanimes; pensa em tua infeliz mãe. Confia em que o acaso — responsável por tantos fatos extraordinários — ainda te trará a ventura. Estas palavras surtiram, ao que parecia, efeito em Raul, que se recompôs, correu a mão pelos cabelos revoltos, alisando-os, e murmurou, com forçada segurança: — É certo: é inútil que todos estejam a par do segredo de minha derrota. Vamos! Sem palavras, os dois moços empreenderam a volta ao Castelo. Ao passar pela sala onde serviam refrescos, Raul deteve-se junto a um buffet, pediu uma taça de champanha gelado e sorveu-a de um gole. — Que fazes? — exclamou Rodolfo, arrebatando-lhe das mãos a taça que ele pretendia que enchessem outra vez. - Banhado em suor como te encontras, bebes esse vinho gelado? Dando-lhe as costas, sem responder, o Príncipe foi para a sala do baile, e sua presença deu à Princesa um pouco de calma.

Agitação febricitante apossou-se de Raul. Jamais, como então, se mostrava mais animado e brilhante; entregava-se às danças, com inigualável ardor; em seguida, para serenar a chama íntima que o consumia, devorava pedaços de gelo, incontáveis, de mistura com champanha gelado. Não procurara aproximar-se de Valéria mais, e tomou assento na extremidade oposta da mesa, à ceia. — É fascinantemente belo — conjeturou Valéria, estabelecendo correlação com o noivo. — Falta-lhe, não obstante, aquele fogo que seduz e arrasta, o ar de máscula energia e de caráter, que constitui a verdadeira beleza do homem. Não, nunca, Samuel; eu ainda te sou fiel! Desprezem-me, embora, esses arrogantes fidalgos; tu me farás feliz! Ao entrar, quando o dia raiava, no seu quarto de vestir, Rodolfo encontrou, para sua grande surpresa, o velho criado de Raul, o qual parecia aguardá-lo, impacientemente, pálido e emocionado. — Ah! escusai-me, Senhor Conde, a importunação que vos trago nesta hora imprópria — disse, cerimoniosamente o fiel criado. — Acredito, porém, que Sua Alteza, o Príncipe Raul, está bastante enfermo. Quando se recolheu, ontem, mostrava-se exageradamente excitado; mandou abrir todas as janelas e sorveu, em coisa de quirvze minutos, uma garrafa de água gelada. Receando algum mal-estar, postei-me ao pé do leito e notei que o Príncipe não se acomodava ao mesmo. Raiando o dia, queixou-se de frio e fortes tremores sacudiam- no, precisando eu envolvê-lo em cobertores; agora, está outra vez febril, e penso que nem me reconheceu. Posso, porém, estar equivocado e vim, assim, implorar ao senhor Conde que julgue de modo pessoal do estado em que se encontra Sua Alteza, e conclua se há urgência em avisar a senhora Princesa. Preocupado enormemente, Rodolfo vestiu-se à pressa, e correu ao quarto de Raul. Encontrou-o estendido sobre os travesseiros em desalinho, o rosto vermelho, olhos semicerrados, mas sem nada enxergar; agitava-lhe o peito uma respiração irregular e opressa. Rodolfo deitou-lhe a mão à fronte, auscultou-lhe o pulso e, erguendo- se com presteza, ordenou: — Rápido, José, despacha alguns homens a cavalo e ordena que procurem médicos, sem ter piedade dos animais; o perigo, segundo entendo, é imediato. Vou à procura de minha esposa, a fim de que ela previna a Princesa e aqui estarei de volta. — Senhor Deus! Que grande desgraça nos aguarda! — exclamou o velho servo fiel que já servira ao pai de Raul. E correu com a presteza que lhe permitiam as pernas, a tomar as necessárias providências.

Antonieta vestia-se, e ergueu-se ruborizada, à entrada do esposo; percebendo-lhe, porém, o ar apreensivo, indagou ansiosa; — Que se passa contigo, Rodolfo, que aconteceu? — Tudo quanto podia acontecer de pior; Raul está bastante enfermo. Resfriou-se ontem, com toda certeza. Esse resfriado e o abalo moral que sofreu, provocaram nele uma inflamação ou febre maligna; queima como fogo e não reconhece pessoa alguma. Mandei já que buscassem médicos; quanto a ti, minha querida, avisa tua tia, incute- Ihe calma e coragem. Rapidamente, a nova da enfermidade do Príncipe circulou pelo Castelo, pelo que os hóspedes, tendo o médico vindo e declarado gravíssimo o estado do doente, apressaram-se em despedir-se. O estado da Princesa causava pena aos que a viam. Ensandecia quase, ao pensar que poderia perder o filho único; pálida, o olhar estatelado no rosto congestionado de Raul, ela se quedava consumida numa poltrona, perto do leito, indiferente a tudo quanto a cercava. Abriu apenas uma vez a boca e foi para mandar buscar o Dr. Walter, venerando ancião que já não exercia a medicina, mas em cujo saber a Princesa depositava absoluta confiança, sendo ele, desde muito tempo, amigo da família. Dedicadamente, Rodolfo e Antonieta velaram junto ao enfermo, cujo estado se agravava a olhos vistos e que, em seu delírio apenas falava de Valéria, e no rival que, a todo empenho, desejava afastar. Chegando, o Dr. Walter instalou-se no Castelo, a rogo da Princesa. Sem dúvida, o conhecimento aprofundado que tinha da conformação psíquica de Raul pareceu auxiliar o velho médico; a febre diminuiu progressivamente sob o efeito de sua medicação, cedendo por completo na manhã do sexto dia, dando lugar a uma prostração, a uma total fraqueza. Alegraram-se todos, confiantes na melhora; dois dias depois desse novo estado, o Doutor disse, com expressão inquieta: — Acredito que seja de minha obrigação avisar-vos, Senhora, que o estado presente do Príncipe é, talvez, mais de se temer do que a febre e o delírio; esta fraqueza, esta progressiva extinção das forças vitais provirá, segundo creio, de qualquer comoção moral, e, caso não possamos alcançar uma reação salutar, muito provável será um acontecimento fatal. Tomada de desespero e fora de si, a Princesa narrou ao doutor, em seus pormenores, o amor desesperançado de Raul, que ela mesma alentara, por não saber que pudesse haver qualquer impedimento a essa união.

— Julgais, porém, Doutor — concluiu — que se Valéria surgisse à cabeceira de Raul, num instante em que ele estivesse lúcido, e lhe afirmasse que consentia em vir a ser sua esposa isso poderia provocar uma reação tal que o salvasse? — Nada posso garantir quanto ao resultado dessa experiência. Entretanto, dado o amor do jovem, tal arranjo é o que tem mais garantias de bons resultados, penso eu. — Pois ainda hoje Valéria deve colocar, no dedo de meu filho, o anel dos esponsais; não há obstáculo que eu não remova para salvar o meu Raul! Inteiramente resoluta, a Princesa se ergueu e, penetrando na sua câmara, mandou um criado pedir ao velho Conde que fosse ter com ela urgentemente. Assim que ele chegou, puxou-o para perto de si, no divã, e após narrar-lhe a conversação mantida com o médico, ajuntou: — Agora, meu amigo, já não somos estranhos um para o outro e convém que me exponhais, com inteira franqueza, os motivos que vos obrigam ao casamento tão desigual de Valéria, e juntos busquemos os caminhos para libertá-la. — Efetivamente, não teria desejado uma união mais digna e brilhante para minha filha que com Raul, e me é tão penoso o que vos vou confessar, Princesa, que em vez de o fazer, teria preferido uma bala no coração; procuro encarar isto, contudo, como expiação que me inflige Deus pelas diversas insânias, além do sacrifício, mais cruel e pesado, ainda, de casar tão desgraçadamente minha pobre filha. — E dar-se-á que sacrifiquemos, por um pouco de ouro vós, o futuro de Valéria, e eu a vida de meu filho? — exclamou a Princesa de O""", ante o silêncio do Conde. — Não, Conde, olvidemos, nesta hora suprema, toda a sordidez mundana; um pai e uma mãe aflitos não devem olhar mais que a seus filhos. Ainda hoje, mandarei que venha meu procurador, e ajustareis com ele a questão dessa dívida. Deve ser reembolsado o insolente usurário, o quanto antes, e que não se ouça mais falar dele! No tocante a nós, tudo se arranjará de modo a não vos impor qualquer obrigação para um acordo tão simples entre pessoas de nossa hierarquia. Emocionado profundamente, o Conde levou aos lábios a mão da Princesa de O' — Insensato e ingrato eu seria para com a Providência e para convosco, se recusasse, com reconhecimento, o que me propondes. Agora, necessário se faz inteirar Rodolfo e Antonieta. Antes do mais,

conversaremos com eles, e, depois, chamarei Valéria. Pode velar junto ao doente, durante este período, a irmã de caridade. Algo surpreso por este inesperado chamado, o jovem casal compareceu de pronto ao gabinete, onde o Conde e a Princesa pu- seram-nos a par, animadamente, do que se havia resolvido. De início, um clarão de alegria brilhou nos olhos de Rodolfo. Pretendeu falar; lançando, porém, um olhar a Antonieta, pôs-se a mordiscar o bigode, e calou-se. — Querida tia, caro pai — exclamou a jovem, cujo rosto juvenil se cobriu de rubor — acredito ser irrealizável o que vindes de decidir; empenhamos a nossa palavra a Samuel; ele é, desde dois meses, o noivo de Valéria, e está se preparando para ingressar no rol dos cristãos. Proceder dessa maneira com ele, como o desejais, seria ignominiosa traição. — Traição! - bramiu o Conde Egon, pulando da poltrona, vermelho de cólera e indignação. — Ousas taxar de traição à defesa mais justa contra o salteador que, faca apontada à nossa garganta, não vos diz: A bolsa ou a vida!, o que se perdoaria, porém: A honra ou- a vida? Lembras-te das condições que nos foram ditadas, e o maldito dia em que, cheio de insolência, esse imundo cão apresentou-se em nossa casa, no papel de noivo? Olvidaste o abatimento moral de Valéria, o seu mudo desespero? Com certeza, a nova da ditosa mudança de nossa posição será para ela, também, uma libertação. Lamento, querida Antonieta, ainda não estejas bastante imbuída da honra do nome que ostentas, pondo-se a inventar obstáculos. Peçote, agora, que previnas Valéria de que a futura mãe dela a espera e que juntos decidiremos qual possa ser a oportunidade mais propícia em que sua presença e palavra atue favoravelmente sobre o estado de nosso caríssimo doente. Antonieta permaneceu sentada, e ripostou, comovida: — Cometeis um erro, pai, crendo que Valéria seja feliz com tal rompimento, e o considere uma alforria; tenho motivos para crer que Valéria ame Samuel Maier: que, antes de nossa viagem, tiveram entre si um entendimento decisivo; que ela se oporá energicamente a violar a palavra empenhada ao noivo. Para que não me suspeitem de tê-la influenciado, recuso-me a prevenir Valéria. Mandai chamá-la por outra pessoa, e creio, esse não é o melhor meio para devolver a saúde a Raul, cuja vida está nas mãos do Senhor. — Que estais falando, Antonieta? — exclamou a Princesa de O""", agitada de surpresa — Acreditais seriamente que Valéria possa preferir um judeu usurário a Raul?

— Tende calma, cara Princesa — interrompeu o Conde. — Ainda que minha nora pudesse ter razão, do que descreio muito, tudo não passará de uma dessas fantasias naturais ao cérebro desocupado de uma moça. Crendo-se ligada indissoluvelmente a Maier, que em verdade, é belo e tem espírito, a generosidade exaltada de Valéria fê-la buscar todos os pontos favoráveis de seu sacrifício; além do mais, acrescente-se que a mulher é sempre frágil quando se sabe amada, e a paixão ardente e constante desse homem pode muito bem tê-la cegado e conquistado. Será suficiente dar-lhe a conhecer que o seu sacrifício é desnecessário, e que um homem da linhagem de Raul, ideal de corpo e alma, se torna seu marido para fazê-la tornar à razão. E, agora, Rodolfo, faz soar a campainha para que chamem Valéria. Com a resposta dela, nossos debates estarão encerrados. A jovem se mantinha em seu quarto, ensimesmada em agras preocupações. A partir do momento em que Raul enfermara, isolarase completamente; oprimia-a pensar que fora a causa involuntária do infortúnio que magoara a Princesa; sentia-se posta de lado, era a única que não fora chamada à cabeceira do enfermo; e qual seria a sua posição se o Príncipe viesse a morrer? Não lhe passou pela mente, porém, que pudesse, tornando-se noiva de Raul, fazer com que recuperasse a saúde; tinha o coração e os pensamentos em Samuel. Tirou-a das cismas em que se imergia o chamado do Conde. Notando que estavam todos reunidos no gabinete como que em conselho de família, a donzela fez-se pálida e apertou entre os dedos a medalha guardada no seio, como se o retrato que ela encerrava pudesse encorajá-la contra o acre pressentimento que lhe confrangia o coração. — Valéria! — exclamou a Princesa, fazendo com que se sentasse junto de si e apertando-a opressivamente contra o peito. — Em vossas mãos está a vida de Raul. — Eu? Que dizeis, Senhora? — sussurrou a jovem, de olhos molhados. — Sou, involuntariamente, o motivo de sua doença, e isto me torna bastante infeliz; não disponho, porém, de poder algum para auxiliar de qualquer modo a esse pobre Raul, a quem devoto a estima que se tem por um irmão. — Laboras em erro, minha cara, e podes ajudá-lo em muito — afirmou o Conde. Podemos ficar livres, por meio de honrosa transação, que salvaguarda nossa honra e interesses, das onerosas obrigações que tínhamos sobre os ombros. O banqueiro Maier, em breves

dias, será totalmente pago, tornando-se, pois, inócuo o sacrifício que te impunhas, por amor de nós. És livre e poderás ser a noiva do formoso e bom Raul, a quem esta boa nova deverá devolver a saúde e a vida. Valéria ergueu-se de pronto; tremor nervoso percorria-lhe todo o corpo. — Não pode ser, pai, o que me propões é irrealizável: nenhum outro será meu esposo, senão Samuel; jurei-lhe ser fiel e cumprirei o meu juramento, não obstante a origem dele e os prejuízos do mundo. Antonieta, que se mantivera calada, endereçou ao sogro significativo olhar, que exprimia melhor do que palavras: "Pronto! Com quem estava a razão?" Esse olhar e a súbita resolução da filha, que parecia pronta, apesar de pálida e de ter cruzado os braços, a defender-se contra todos, exasperaram a mais não poder a natureza violenta do Conde. — Enlouqueceste! — esbravejou, segurando de modo áspero o braço da V vem. A Prinresa afastou-o, dizendo com sua autoridade: — Nào a tortureis! A ninguém se persuade com violência. Quanto a vós, Valéria, tornai ao que sois, pobre menina. O que acabais de dizer é contra-senso; rendo preito ao vosso amor filial, embora não entendêsseis jamais o valor do vosso sacrifício; agora, porém, que ele se faz desnecessário (pois é definitivo o acordo com vosso pai, esposeis ou não a Maier), obstinai-vos em mantê-lo? Já meditastes quão grande será o escândalo na sociedade, ante semelhante escolha, que nem a dedicação filial tornará nobre? Fechar-se-ão muitas portas à mulher do banqueiro judeu, aluda que, por si, possa ele ser honrado, mas cujo pai se fez famoso por amontoar, através de mil infâmias, sua imensa fortuna. Acalmai-vos, infeliz criança, afastai esse sonho malévolo, que teve seu nascimento em um instante de tristeza e arrebatamento, explorado de maneira habilidosa pelo homem que pretende, sabido e forte, e de qualquer maneira, abrir um caminho para a aristocracia, que lhe cerra as portas. Deseja fazer-se batizar, dizeis vós; apenas a vossa pouca experiência da vida, porém, pode induzir-vos a crer na sua conversão sincera. Inúmeros e lastimáveis exemplos provam que um judeu não abandona, jamais, e definitivamente, a religião dos seus ancestrais; Samuel Maier permanecerá sempre, no imo do coração, fiel a seus irmãos hebreus, que vós vos vereis obrigada a recepcionar e cuja presença, modos e práticas vos causarão espécie, a cada dia. Que dizer de vossa vida

comum? Imaginastes o que ela vos dará se, desnecessariamente, vos unirdes a essa gente, da qual nos separa a força de um preconceito, que ela mesma não se mostra desejosa de destruir? E quando o sonho de amor, que construís tão lindo, tiver fenecido, o que se dará em curto prazo, e a realidade da vida reclamar seus direitos, que vos sobrará? Desligada, isolada desta sociedade em que nascestes e para a qual recebestes educação, sacrificareis tudo a um marido que, na vida em comum, fatalmente perderá o verniz que o faz vosso igual, aparentemente. Não vos olvideis de que ele é um homem vindo da plebe, da asquerosa e vil família dos judeus, e a quem o pai educou em todas as velhacarias, com a ideia do ganho a qualquer preço. Essas fortunas dos judeus, filha minha, são produtos dos esforços, desgraça e ruína, e quantas vezes! da morte do cristão. A esse banqueiro que, não obstante a sua mocidade, dirige com tanta firmeza os seus negócios, não lhe sobrará tempo para representar o papel de esposo amoroso; cheio de si por ter esposado uma Condessa de M""", desiludido na esperança de se tornar personagem da alta sociedade, bem depressa será um indiferente. Sucessor digno do pai, provocará hábeis ciladas, em que tombarão as vítimas da sua rapacidade. Não o negueis com a cabeça, Valéria; sois, vós mesma, patente prova do que vos digo: tal adorador perdido de paixão não monopolizou, calculisticamente, todas as obrigações dos vossos (disse- mo vosso pai) e não levantou o punho com insolência, passando a ter-vos como penhor, assim que se julgou dono da situação? "Conscientemente, podereis dizer que, no instante em que se vos disse pela primeira vez, que ele vos pretendia por esposa, destes sim com alegria? Não ficastes em luta, em desespero? Não se rebelou o vosso orgulho? Vossa alma, ao pensamento de pertencer, de corpo e alma, a esse judeu não se estremeceu de pesar?" Com emoção que ia num crescendo, Rodolfo tudo ouvira; readquiriam vida em seu íntimo todos os vexames sofridos; a dura carta de Samuel, e então o humilhante encontro em que ele, orgulhoso gentil-homem, tendo atravessado o escritório debaixo de olhares curiosos de empregados, tivera de ouvir do cruel banqueiro a arrogante pretensão de que a irmã pagaria, pelo casamento, a honorabilidade da família. A lembrança da palestra mantida com a esposa, na noite anterior, na qual a estouvada Antonieta dissera ao marido da visita noturna de Valéria, veio encher-lhe as medidas da indignação. — Não te envergonhas, Valéria? — exclamou ele, de punhos cerrados. — A que coisa te prendes, em tua insânia? Olvidas-te da noite em que lhe foste implorar, e como, um novo prazo? E o... mi

serável te despachou, impondo escolher entre a honra e a pessoa dele. — De que noite estás a dizer? — inquiriu o velho Conde, espantado. — Ah, papai, isso nada tem a ver com o caso — cortou Antonieta, dirigindo ao marido um olhar de fundo descontentamento. — Rodolfo delira e se engana. Valéria permaneceu muda. Como se lhe faltassem as forças, apoiou-se a um móvel e, com ambas as mãos, cobriu a face transtornada. A Princesa estendera entre ela e Samuel, com suas palavras, um véu escuro cuja sombra a recobriu. Penosamente emocionada, lembrou o tremendo desgosto que a fizera preferir a morte a essa união, assim como o instante em que ela, a nobre condessa, implorara, de joelhos, a sua liberdade, quando então o duro coração de Samuel se mantivera insensível. "É que ele te ama", soprou-lhe uma voz interior. "Por obstinação de usura", sussurrou outra. E se o porvir, que a Princesa desenrolara ante seus olhos, fosse verdadeiro; se não fora senão um sonho o seu amor por esse homem belo e cheio de espírito, sonho do qual despertaria tarde demais, quando se visse desprezada, banida da sociedade, apontada por ela a dedo devido a sua totalmente desigual aliança, ironizando-a pela sua louca e absurda escolha? Não havia como fingir que seu casamento deixava de ser um sacrifício, já que a Princesa facilitava a regularização dos assuntos pecuniários, não passando senão de um seu desejo voluntário. Estremeceu, uma vez mais; contudo, a figura de Samuel surgiu triunfante diante de seus olhos da alma; Samuel! Ele confiava absolutamente; dera-lhe os documentos, e ela jurara-lhe fidelidade sob os raios quentes do sol. — Não, mil vezes não — disse, com voz agitada. — Samuel não é imundo, nem ladrão, igual aos seus patrícios. Não pretendeu existir entre nós laço algum senão o amor e a minha palavra, pois devolveume todas as letras de câmbio, para que eu as destruísse. Exigi-me, portanto, qualquer outro sacrifício e eu não me oporei; não pedi, contudo, de mim, tão desleal traição, uma falsidade, que me faria a mais vil das mulheres. — Entregou-te as obrigações! — disseram todos a um tempo. Sem lhes dar atenção, Valéria voltou-se e saiu. — Esse velhaco é, na verdade, mais manhoso do que eu pensava! Procedeu com absoluto conhecimento do génio generoso e ardente de Valéria — afirmou o Conde. — Entretanto, o vosso discurso,

caríssima Princesa, agiu de modo eficiente e tenho certeza de lhe vencer os escrúpulos infantis; falar-lhe-ei e tomarei os documentos, para os enviar ao vosso procurador. Espero, depois, poder conduzir a noiva para junto de Raul. — Deus vos guie e vos dê boas inspirações, meu amigo — respondeu, com um suspiro, a Sra. de O""" — e igualmente a Valéria. — Retorno para junto de meu doente. — Oh! Deus! Pai, que pretendes fazer? não podes constrangêla deste modo — disse Antonieta, inquieta, assim que a Princesa se afastou. Antes que o velho Conde respondesse, Rodolfo exclamou, vivamente: — Mas, que supões? Não se trata de violência. Tem muita razão nosso pai se quer empregar todos os meios de persuasão para que ela renuncie à sua teimosia; é uma insensatez, enfim, repelir um partido qual o é Raul, a fim de desposar esse asqueroso judeu. Confesso, agora, que a ideia do escândalo inelutavelmente, caso esse casamento se realize, tem-me custado mais de uma noite insone. A surpresa, os gracejos, as bisbilhotices curiosas em torno dos motivos de semelhante disparate me põem nervoso; a ruína das nossas finanças não poderá ficar escondida, e a vergonha de ter vendido Valéria a um homem obscuro, que jamais frequentou a nossa sociedade, cairá sobre o nosso nome. Quando penso que podem ser evitados todos esses aborrecimentos com a união de Fada com um homem que, enfim, toda mulher invejará e que suplantará prontamente esse Romeu judaico, compartilho absolutamente da opinião de que Valéria deve, a qualquer preço, ser desiludida. Suplico-te, pois, Antonieta, que nos auxilies com toda a influência que exerces sobre ela. — De modo algum, meu amigo, não posso fazer isso — redarguiu a jovem esposa, movendo a cabeça, gravemente •— Antes do mais repugna-me tratar tão rudemente e com desprezo a um homem que recebemos em nossa intimidade no nível de futuro parente e que, entregando as obrigações antes das bodas e fiando-se apenas em nossa palavra, em parte resgatou as suas faltas. Depois, é convicção minha que tal acordo, se se verificar, não nos trará felicidade, como acontece com tudo que é desonesto, e quiçá nos prepare para o futuro grandes amarguras. Valéria ama a esse homem, e ela não o esquecerá por muito miserável que procureis fazê-lo a seus olhos, pois Samuel possui essa calma enérgica, essa paixão ardente e arrebatadora que subjuga a mulher. É uma natureza poderosa, não um judeu comum, mas um espírito profundo, que soube sensivelmente

cativar. Valéria ama-o, e não poderá Raul fazê-la esquecê-lo. Não obstante sua indiscutível beleza, meu primo é bem jovem, muito mimado pela adulação da mãe e dos que o rodeiam, habituado em demasia a ser querido, para julgar conscientemente a situação, e ter a paciência de conquistar, com tempo, o coração de Valéria. Por agora, ficará de todo satisfeito; com o tempo, porém, compreenderá que em sua esposa não encontra tudo quanto esperava, e sua união será desgraçada. E ainda que tal desgraça não dê a conhecer a Raul que a sua imagem não vive no coração de sua mulher, mas a do noivo que lhe tiraram, que aconteceria? Entretanto, procedei como entenderdes; apenas, eu não aquiesço em imiscuir-me em tal arranjo, nem influenciarei sobre Valéria. — És completamente livre, minha cara — disse o Conde Egon, que tinha acompanhado, recostado numa poltrona e com enfado crescente, as palavras da nora. — De acordo, pois, com o panegírico brilhante que vens de fazer, devo convencer-me de que a irresistível natureza do Sr. Maier te dominou, tanto quanto a Valéria, e que estás a pedir um papel a desempenhar na crónica escandalosa de Pesth. Não esqueças, porém, que é também o nome e a honra de teu marido que as más línguas arruinarão; considerei-te sempre mais prudente do que Valéria. Agora que estás casada, deverias melhor entender tudo, e para meu grande espanto, alimentas doidices de menina, ideias romanescas de interna de colégio, achando-se assim tão bem no papel de heroína ao qual deseja, de modo total, acrescentar, para maior efeito, um amor infeliz. — É sem justificativa, papai, que me imputais tão culposa leviandade — respondeu Antonieta, calma e gravemente. — Julgo que dás muito apreço às tagarelices mundanas, e compreendo quanto é cruel arrancar do nosso coração, porque também eu amo, a figura do homem amado. Por mais desarrazoado que esse sentimento pareça aos homens ajuizados, é tão tenaz que, se arrancado pela raiz, com violência, pode deixar na alma um vácuo que nada no mundo conseguirá preencher. Sei que, se tivessem buscado separar-me de Rodolfo, lutaria pelo meu amor até a morte, e não me julgaria louca por semelhante proceder! Com expressão de felicidade e gratidão infinitas, Rodolfo segurou a mão da esposa e a beijou; o velho Conde olhou-os, rindo. — Admitamos que eu tenha sido muito severo. Contudo, minha cara filha, observarei, de minha parte, que o teu amor é dos tais que o mundo e os parentes podem bendizer e apoiar; com Valéria a situação é diferente; estou certo de que os seus sentimentos são uma

ilusão doentia, e de que só a igualdade do nascimento e da posição dá a felicidade durável, e também que é meu dever buscar salvá-la de uma insensatez irremediável. Preocupada e fora de si, Valéria recolhera-se ao seu aposento; a cabeça girava-lhe, o coração apertado como por um torniquete; abandonou-se sem forças num divã, e rompeu em pranto. Decorrido esse primeiro paroxismo de aflição, pensou na sua situação; tudo ao seu redor lhe parecia sombra e nuvem. Devia lutar, conforme jurara a Samuel, dar-lhe provas de que não se envergonharia dele e que o amor imenso que os unia seria para ele compensação dos falsos juízos e do desprezo da sociedade! Essa luta, porém, contra os seus parentes todos era difícil! Retirou, com fundo suspiro, o medalhão preso ao pescoço e imergiu-se na contemplação do retrato de Samuel: pareciam olhá-la com censura os grandes olhos sombrios do jovem, lembrando-lhe o juramento. Sem o perceber, pôs-se a comparar os dois homens entre os quais devia escolher, e o suave e caprichoso rosto de Raul, seu olhar aveludado e sonhador, fizeram-se pálidos e sem brilho, ante essa fronte enérgica, esses olhos cheios de vida, e essa boca severa, que parecia dizer: — "Luta alguma me fará recuar!" — Oh, não, Samuel! permanecerei fiel a ti — murmurou Valéria, tomando a miniatura e levando-a aos lábios — Chama falaz é o amor de Raul, primeira afeição que se extinguirá como o núcleo de um fogo de artifício; há de me esquecer prontamente, enquanto a ti, Samuel, a minha perda iria fazer sangrar, mortalmente, o teu coração. Ligeira pancada na porta a fez tremer. •— Entrai! — ordenou, escondendo o medalhão. Vendo o pai, levantou-se, aflita. — Senta-te, minha filha — disse o Conde, pondo-se junto dela — e mantém-te calma; Deus pode testemunhar quanto são dolorosas para mim as tuas lágrimas; o dever de pai, porém, obriga-me a te falar outra vez seriamente, antes que rejeites, definitivamente, tua real felicidade, em troca da ventura falaz que a tua alma juvenil sonha. Entendamo-nos, pois, minha querida filha: nada te desejo impor, mas apenas esclarecer, dada a experiência que tenho, o que não nota a tua vista iludida, e isso antes que seja tarde demais. "Não és já criança; a mulher de juízo, que tu és, compreenderme- á. Fomos nascidos para viver uma vida real e ativa, e não em

A VINGANÇA DO JUDEU mundo de ilusões, e essa realidade da vida obriga-nos a nortear os nossos sentimentos pela razão. A classe e a sociedade em que vive mos, por direito de nascimento, nos impõem deveres, que não pode mos relegar sem pena; a tradição de honra, brasão sem mancha que nossos antepassados nos deixaram, é nosso dever transmiti-la, isen ta de qualquer nódoa, aos nossos herdeiros; uma moça da tua estir pe não pode dispor do coração como qualquer reles burguesa o faz; uma tua escolha fora de nossa órbita provocará a atenção, e se o descalabro de nossas finanças se tornar público, apontarão o dedo a teu pai e a teu irmão. Não me interrompas, Valéria; queres dizer-me, eu o sei, que foi para nos livrar da desonra que, de início, te sacri ficaste; tens razão. "Perante minha consciência, estou julgado: pai culpado, jogador sem juízo, dissipei o futuro de meus filhos, e não seria por certo para salvar a minha vida que aceitaria a aviltante imposição do judeu, e consentiria que fosses, um momento apenas, sua noiva. Tratava-se, também, de Rodolfo. A decidir entre os dois, foste a sacrificada, pobre filha. Apaixonado, jovem, Rodolfo não viu nisso senão a salvação. Vê os meus cabelos embranquecidos, e pergunta-lhes quanto custou a teu pai estes dois meses. A presença de tal homem, cada sorriso e cada palavra familiar que trocava contigo, eram uma punhalada no meu peito; minha consciência indignava-se: "Faliste; vendeste tua fi lha!" Tenho buscado, em segredo, em todo este tempo, uma solução, pois não poderia ainda existir após o dia de teu casamento. Valéria soltou abafado grito:

— Que ouço de ti, pai? — A verdade, filha. Acreditaste, seriamente, que eu poderia suportar este escândalo, a maldizente curiosidade, a chocarreira alegria dos meus iguais, que me invejam? Oh nunca, jamais! Antes a morte! E podes aquilatar agora de como me sinto, quando a sorte nos oferece uma honrosa solução e tu a rejeitas, para te ligares a um indivíduo que não te pode dar a felicidade e cuja união é uma desonra? Pensa bem, querida filha, dá abrigo aos apelos de teu pai e poupa- Ihe um infortúnio que encherá de veneno os seus últimos dias. Calou-se o Conde, porém duas lágrimas escorreram-lhe dos olhos, e tanta ternura infeliz havia em sua voz, que se esboroou toda a resistência da jovem. Desde criança, adorava o pai; com ansioso olhar fitou os cabelos encanecidos do Conde, as fundas rugas que lhe cortavam a fronte, lisa alguns meses atrás, e oprimiu-lhe o peito I profunda angústia. Se em verdade a morte das novas esperanças do Conde o levasse ao suicídio, se ela sacrificasse o próprio pai, tal

como Samuel ao dele, que ventura haveria de florir sobre a campa de dois anciões? Com um grito abafado, Valéria atirou-se ao pescoço do pai. — Não! Oh! não, papai; vive para mim, sê feliz. Deus levará em conta esta hora, eu o acredito, e perdoará a minha traição. Renuncio a Samuel; casar-me-ei com Raul! Assaltado por real e funda emoção, o Conde cingiu-a ao peito. — Deus te guarde! — sussurrou. Após um longo silêncio, disse, correndo a mão pelos cabelos louros da filha, carinhoso: — É preciso que te deixe, filha; não queres, porém, entregar-me os títulos que tens contigo? Valéria ergueu-se, silenciosa como em sonho, e, abrindo uma caixinha, retirou da carteira vermelha os papéis selados que lhe dera Samuel, dando-os ao pai. Após ter o Conde saído, abandonou-se numa poltrona e apertou a cabeça entre as mãos, pois nem podia chorar; no seu cérebro ultra-excitado, apenas uma ideia dava voltas: "Tudo é findo!" Depois, fundiram-se todas as coisas em uma dor acre, num esfacelamento do coração, que não deixava lugar a qualquer pensamento. Nem se apercebeu que a porta se abria, levemente, e dava entrada a Antonieta. Diante da donzela, mergulhada em absoluta prostração, e do fatal desespero que lhe contraía o rosto, lágrimas de raiva subiram aos olhos de Antonieta. — Impiedoso e cego egoísmo, que consequências ainda trarás — murmurou, com amargura. Ajoelhando, depois, junto da poltrona, puxou Valéria para junto de si: — Infeliz irmã, chora em meus braços, compreendo-te e julgo que, acima de tudo o que se passa, paira a nossa amizade. Valéria estremeceu e, quando seus olhos buscaram os da amiga fiel, lendo neles sincera afeição, sentiu-se menos só e, deitando a cabeça no ombro de Antonieta, deixou que lhe corresse livremente o pranto que lhe trazia alívio ao coração cansado. A jovem de Eberstein deixou que ela chorasse plenamente. Salutares eram estas lágrimas, sabia-o; quando a jovem pode serenar de certo modo o seu sofrer, foi só então que lhe disse, com suave imposição: — Deita-te. Estás muito cansada, e é deveras necessário um pouco de repouso.

Sem resistir, Valéria deixou-se levar, estendeu-se no divã, ingeriu algumas gotas de calmante, deixou desnodar os cabelos e estender sobre os pés uma colcha. Cerrou, depois, os olhos e completamente exaurida de forças, como estava, adormeceu de pronto, num sono agitado. Antonieta foi postar-se à cabeceira da amiga, depois de ter abaixado as cortinas e pedido silêncio completo, e absorveu-se em dolorosos pensamentos. Compungia-lhe o coração a dor de Valéria; sua ingénua honradez rebelava-se contra o novo sacrifício que arrancavam da infeliz jovem, depois de a terem obrigado, por assim dizer, a esse amor. Pensou em Samuel com igual ansiedade, ao qual, de forma inesperada, se arrancava um bem já adquirido. De que modo poderia suportar a perda da mulher que tão apaixonadamente amava, a destruição do venturoso e calmo porvir que sonhara? Passaram-se assim mais de duas horas; observando, contudo, que o sono da jovem se fazia cada vez mais calmo e profundo; que o rosto, agitado a princípio, tomava expressão suave e risonha,, que lhe era normal, Antonieta acalmou-se, saiu, nas pontas dos pés, e reencontrou Rodolfo na saleta junto ao dormitório de Raul. — Então, como está minha irmã? — indagou, cheio de cuidados, o jovem Conde. — Meu pai me afirmou que ela cedera ao seu apelo. — É exato, mas que consequências resultarão disso? Sabe-o Deus. Prevejo para o futuro muitas lágrimas. E Antonieta narrou em que estado encontrara a cunhada. — Dorme, agora; estará, porém, capacitada a novo sacrifício? Depois, seja lá o que digas, é meu entender que agimos mal com Samuel, e o lastimo. O jovem Conde repuxou, num gesto nervoso, o bigodinho louro. — Leve o diabo esta história toda — exclamou. — Estou quase a pensar que melhor teríamos feito em realizar o nosso casamento em qualquer outra parte. Lamento, também, Maier, sinceramente; no fundo, é bom rapaz; entretanto, não se pode, em verdade, sacrificar por ele a vida de Raul, e jamais eu creria minha irmã apaixonada por Samuel. O médico, entrando, interrompeu a conversa dos jovens esposos. — Então, Sr. Doutor, como deixais o enfermo? — indagou Antonieta. — Nenhuma melhora observei em seu estado, Sra. Condessa: a fraqueza cresceu e a inação é a mesma; a Princesa, contudo, vem de me comunicar que a Condessa Valéria acedeu em ser a noiva do

Príncipe, e confesso que nisto deposito minha derradeira esperança. Pode dar-se que a presença daquela a quem ama produza nele uma reação saudável, e desenvolva a circulação do sangue; santo remédio é a alegria, e a mocidade tem fabulosos recursos. Não temos, contudo, tempo a perder para tentar esse último e valioso remédio. O Príncipe dorme, neste instante; esse sono, entretanto, não se prolongará; providenciareis, portanto, Senhora, para que se previna a jovem Condessa, de que lhe peço que venha para junto de seu noivo. É preciso que ele a veja, assim que abra os olhos. — Transmitirei vossa ordem a Valéria; contudo, não julgais, como eu, Doutor, que minha infortunada tia melhor faria não assistindo a esse encontro? — Sem dúvida! Seu desespero, as lágrimas que não controlaria, atuariam de maneira desfavorável — redarguiu o médico, endereçando um olhar para o relógio. — Preveni-a já de que a Condessa Valéria, vosso esposo, vós e eu seremos as únicas pessoas presentes a esse ato. Não percamos tempo, por favor, senhora. Receio que ele acorde. Adentrando o aposento de Valéria, Antonieta achou-a já desperta. Aparentava calma e alongou a mão à cunhada com um sorriso melancólico. — Querida amiga, contarás com forças para ir o mais breve possível para junto do leito de Raul? — indagou Antonieta, abraçando-a. — O infeliz rapaz não conheceu as tuas penas, e passa tão mal, que em ti está posta a derradeira esperança do médico. Concede-lhe, portanto, essa dita, a última quiçá, de ver-te, e de ouvir de tua boca que aceitas desposá-lo! Ele te ama tão perdidamente, que pode restituir- lhe a vida essa alegria. Valéria abaixou a cabeça. — Por que me negaria? Tal visita é consequência da resolução que tomei para salvar, de modo novo, a honra de minha família. Se tive o despudor de trair deslealmente a Samuel, por que não terei coragem de mentir a Raul, afirmando-lhe que, de livre vontade, me torno sua mulher, ainda mais se com essa mentira lhe salvo a vida? Levantou, suspirando, e, com indiferença cheia de cansaço, entregou-se a Antonieta que lhe trançou os longos cabelos, arrumou- Ihe as vestes; no momento, porém, de abandonar o aposento, Valéria deteve-se, estremecendo: — Espera um momento; devo deixar o anel com que Samuel me presenteou. Tirou-o do dedo, osculou-o, fechando-o depois no medalhão que levava ao pescoço.

— Agora, disse, amargamente — está o meu dedo preparado para receber o anel do Príncipe. Reinava no quarto do doente meia obscuridade; cortinas e reposteiros de damasco, cor-de-rosa, estavam levantados; uma lâmpada, apenas, coberta por pequeno abajur de seda, iluminava fracamente o grande aposento e o leito acortinado em que Raul jazia, imóvel, de olhos cerrados. À cabeceira, numa poltrona, sentava-se uma irmã de caridade que, de cabeça baixa, fazia deslizar entre os dedos as contas do rosário; perto de pequena mesa, conversavam em voz baixa Rodolfo e o médico. Ao ver chegar as duas jovens, o Conde adiantou-se até sua irmã, apertando-lhe a mão, com força, e, sem dizer palavra, levou-a até junto do leito. Atendendo a um sinal de Rodolfo, a religiosa levantou-se e abandonou o recinto. À vista da grande mudança que ocorrera durante os poucos dias em que não vira Raul, Valéria deteve-se, interdita: de fato, o Príncipe parecia uma bela estátua de alabastro; seus louros cabelos, dispersos sobre o travesseiro, rodeavam como auréola o rosto definhado; crispava-lhe a boca uma expressão de sofrimento; a mão, fina e branca, descansava sobre a coberta, úmida, gelada. Sincero pesar, ardente e afetuosa piedade brotaram no coração juvenil e bom de Valéria. Olvidando-se de sua própria dor, sentou-se à borda do leito inclinando-se cheia de ansiedade para aquele que seria o seu marido se fugisse à morte. Rodolfo permaneceu de pé, perto do leito, aguardando que o enfermo despertasse. Antonieta e o médico afastaram-se para o fundo do aposento. Decorreram mais de dez minutos, sem se notar qualquer alteração. Raul conservava-se imóvel e, não fosse a respiração que, quase imperceptível, lhe escapava do peito, de tempos a tempos, poder-se-ia acreditar que a chama da vida abandonara aquele corpo exaurido. Uma angústia, sempre mais opressiva, apossou-se de Valéria. Seu coração batia, com violência; o extinguir-se dessa vida, por não poder suportar a perda de seu primeiro amor, inspirava-lhe profundo pesar; não era Raul culpado por suas mágoas, já que ignorava que a forçavam a sacrificar- se para tentar salvá-lo. Nesse instante, ele moveu-se e abriu os olhos. Seu olhar fixo e indiferente passeou, cansado, pelos que o cercavam; quando encontrou, contudo, o rosto de Valéria pendido para ele com ansiedade, um lampejo fugaz lhe escapou dos olhos e sincero sorriso lhe pairou nos lábios: — Vós... aqui, Valéria! Pela primeira vez vindes ver-me... — sussurrou.

Não prosseguiu, porque o impossibilitava a atonia. Observando que, tomada de emoção, não podia a irmã responder, Rodolfo inclinou-se para o doente e disse-lhe, com afeto: — Valéria veio dar-te uma notícia que, esperamos, te devolverá prontamente a saúde: todos os entraves que vos separavam foram afastados; é tua noiva quem vem por sua mão na tua. Nervoso tremor sacudiu o corpo do enfermo e, dilatados pela enfermidade, seus olhos ergueram-se para a jovem, com inenarrável expressão de amor, de medo de descrença. — É verdade que me amais? — indagou, inquieto. — É certo, Raul; desejo ser vossa esposa; dizei-me se vos traz alegria esta promessa — respondeu Valéria, em voz apenas audível. Um relâmpago de felicidade apaixonada fulgurou nos olhos do Príncipe. — Se sou feliz!... Não ouso, apenas, acreditar nesta inesperada felicidade. Recebera Rodolfo do doutor a instrução de dilatar o mais possível a suave emoção do enfermo, e, com tal propósito, a Princesa enviara ao sobrinho dois anéis iguais (que serviram, em tempos idos, aos seus próprios esponsais). Às últimas palavras do Príncipe, o Conde depôs estes anéis na mão da irmã e disse, sorrindo: — Aí está o que te convencerá de que tua felicidade não é ilusão! Valéria curvou-se mais ainda para o noivo; corriam-lhe algumas lágrimas pelas faces quando colocou um dos anéis no dedo de Raul e o outro no dedo que, não há muito, tinha desguarnecido o de Samuel. — Vive para os que te querem! — ajuntou, com voz trémula. Vivo rubor coloriu o descorado rosto de Raul que premiu a pequena mão de Valéria contra os lábios, procurando erguer-se. — Não te canses! — disse Rodolfo, vivamente, arrumando os travesseiros, para sustê-lo. — Cansa-nos, acaso, a alegria?... Valéria, se não me negas o ósculo de noivado, quero então viver ou morrer tranquilamente, conforme a vontade de Deus; serei totalmente feliz. Sem vacilar, a jovem curvou-se e colou os seus lábios nos do noivo. Mas.... quanto era diverso, esse calmo e fraterno beijo, do que trocara com Samuel, na tarde da tempestade! Raul nada notou... obumbrado pelo excesso de ventura e pela fraqueza, tombou sobre os travesseiros quase exangue. Valéria emitiu um grito de susto; o Príncipe reabriu os olhos, e seus lábios entreabriram- se num venturoso sorriso.

— Não é nada, um pouco de fraqueza; não me abandones, porém — sussurrou ele. A jovem ficou, pois, sentada, com a mão de Raul entre as suas. Em breve, porém, os olhos do jovem se fecharam, e a respiração regular e calma mostrou que ressonava. Avisado pelo Conde, o Dr. Valter acercou-se de leve e examinou o doente. A palidez cadavérica de Raul cedera lugar a uma leve coloração rosada; copioso suor umedecia-lhe a fronte e as mãos; animava-se o pulso; profundo o esculápio ergueu-se, com um suspiro de alívio. — Está salvo, Condessa; viverá. São-lhe necessários, agora, apenas o sono e o repouso. Tomando de uma coberta, recobriu o enfermo. Valéria retirara, cuidadosamente, a mão de entre as de Raul, que dormia; ergueu-se e, a passos indecisos, encaminhou-se para a sala vizinha, onde a Princesa, com o rosto banhado por lágrimas de felicidade, lhe estendeu os braços. Muitas emoções tinham avassalado, porém, a donzela e, ante essa felicidade que se levantava sobre os destroços de sua ventura, inenarrável angústia lhe inundou o coração. Tonteou-lhe a cabeça, e caiu desmaiada. 6 — O FIM DO SONHO DE SAMUEL No decorrer destes eventos, no Castelo da Princesa de O""", desconhecendo a borrasca que se formava sobre a sua cabeça, Samuel continuava vivendo no seu mundo de ilusões e fagueiras esperanças. Para preencher o tempo que o separava do regresso de Valéria, entretinha-se de modo ativo na arrumação dos aposentos destinados à futura esposa ele mesmo escolhendo cada estofo, cada vaso, cada móvel, e nada lhe parecia bastante rico e belo, para o ídolo que iria habitar aquele ninho de sedas e de rendas. Negligenciava um tanto suas ocupações no escritório, já que, no período da manhã, o jovem banqueiro abismava-se na consecução do retrato de Valéria. O suave e fascinante rosto da jovem Condessa sorria já na tela, e os olhos azuis, claríssimos, contrastavam com as centáureas trançadas em forma de coroa, que enfeitavam a loura cabeça, em grande parte, tudo estava ainda em esboço; o amor porém, dirigia e inspirava o pincel do artista. A cabeça de Valéria sobressaía como se tivesse vida, e parecia sorrir ao futuro esposo. Quando estivesse pronto, tal retrato seria posto acima da secretária

do banqueiro, a fim de que, quando erguesse os olhos de suas ocupações, pudesse sempre fitar as feições adoradas. Quinze ou dezesseis dias após a partida do Conde de M""", em certa manhã, Samuel se encontrava em sua oficina de pintura. Lera, pela sétima vez consecutiva, antes de imergir em seu trabalho, a carta de Valéria, que era resposta à sua, na qual, agradecendo o envio do retrato, reafirmava o seu amor e mostrava impaciência por revê-lo. Imerso nas esperanças do futuro, o banqueiro manejava o pincel ardorosamente, quando a voz de um serviçal o desviou de seus sonhos para comunicar-lhe que várias pessoas desejavam falar-lhe. — Quem são? — indagou, atirando para o lado, aborrecido, a palheta e o pincel. — Não te proibi incomodar-me? O servo declinou vários nomes. — Insistiram com tal veemência, que não me animei a despedilos — terminou como a desculpar-se. — Está bem; introduz esses senhores na saleta azul — ordenou Samuel, em tom pausado. Quando, pouco depois, penetrou na sala, uma nuvem toldou-lhe as ideias e franziu as sobrancelhas: encontravam-se aí, reunidos, além do Grande Rabino de Pesth, e dois de seus confrades, velhos amigos de seu pai, notáveis pelo rigor com que encaravam a religião, e dois homens seus parentes afastados, que davam o perfeito ar do judeu típico, com seus longos casacões pretos e gorros de pele, do judeu como é encontrado nas cidades de província da Rússia ou da Áustria. — Manifestastes desejo de ver-me, senhores. Dizei-me em que posso servir-vos? — disse Samuel, após responder com indiferença a saudação dos compatriotas e mostrando-lhes assentos. — Parece-me que não somos hóspedes bem-vindos — clamou o Grande Rabino, com alguma ironia — contudo, tanto faz! O que aqui nos traz é um motivo muito grave, para que nos deixemos enxotar. Vimos indagar de vós, Samuel Maier, se é verdadeiro o que se diz por aí; se, sob a influência dessa insensata paixão por uma mulher cristã, desejas de fato encher de lama a memória de seu pai, renegar a fé em Israel, e fazeres-te cristão a fim de esposar essa Dalila. Responde: é tudo isso verdade? Brilhou nos olhos de Samuel vivo clarão. Dirigindo-se a um móvel de Boule, abriu-o, dele retirando um Evangelho, crucifixo e livros de Teologia. Pondo sobre a mesa tais objetos, exclamou, com voz vibrante:

— Tudo quanto acabais de proferir é verdadeiro. Quero, sim, fazer-me batizar; aqui, ao pé desta janela, neste mesmo salão, recebo o padre que me orienta nos dogmas da fé cristã; provam o que vos digo, este Evangelho e este crucifixo. Mas que tendes vós a ver com isto? Sou homem independente, livre-pensador, que há longo tempo deixou de transpor a soleira da Sinagoga. Apegava-se a vós meu pai, sujeitando-se de olhos fechados a práticas falidas, que, na mor parte, não têm significação no século em que vivemos; eu, tendo recebido educação diferente, imbuído de outras ideias, não posso acompanhar-vos. Sempre estou disposto a ajudar e assistir a meus irmãos de Israel; na minha vida particular, contudo, desejo ser autónomo, não admito que ninguém se imiscua! Sussurro de reprovação ergueu-se do meio dos judeus; com um gesto, porém, o Grande Rabino lhes impôs silêncio, e, adiantando-se um passo para Samuel, com energia exclamou: — Enganas-te, jovem louco! É nosso direito e dever chamarte a razão, e abrir teus olhos cegos, prevenindo de que a ira de Jeová te fira como aos revoltosos de Korá, no deserto. Atreves-te a chamar de caducas e não dignas de nosso tempo as leis dadas pelo profeta de nosso povo, olvidando-se de que debaixo dessas mesmas leis que devemos subsistir, apesar de tudo, entre as gentes inimigas que nos cercam desde tantos séculos? Ah! bem horrivelmente justiçado foi teu pai por desprezar os nossos conselhos, por permitir a ti negligenciar todas prescrições da lei de Moisés, e por rodear-te de servos cristãos, que te votam desprezo e cospem nas costas de seu patrão. Esta culposa fraqueza é origem de dignos frutos. Ensandecido por sacrílega paixão, pretendes esposar uma filha de nossos inimigos, sacrificar-lhe a fé dos teus ancestrais! O velho israelita estava de pé, com o rosto afogueado; lia-se em suas angulosas feições um fanatismo sombrio e exaltado. — Olvidas, infeliz — prosseguiu o Rabino — que és filho de Israel, do povo desgraçado, e perseguido, que é pior, às vistas desses goys, do que os seres primitivos. Eles, que lançaram nas fogueiras, ou perseguiram nossos pais; que os trancafiaram em suas cidades como se fossem animais peçonhentos; que nos toleram, hoje, o coração cheio de ódio, aguardando o instante azado para nos arrasar de novo; eles não hão de te expulsar onde e quando lhes surgir a oportunidade. Acreditas, pois, que esta orgulhosa família possa receber-te por igual, apenas devido ao batis

mo? Desilude-te: rebaixam-se e tomam teu ouro, porque com isso salvam-se de um escândalo público; desprezam-te, porém, e odeiam- te em seus corações: para eles, serás estrangeiro, de cuja origem sentirão invencível desgosto, até mesmo essa mulher, por quem pretendes renegar teu Deus e teus irmãos. Desperta, Maier, abandona a um desígnio que te trará infelicidade! Se é que temes que esse infeliz negócio te traga enorme prejuízo financeiro (estou informado de que despendeste elevada soma em tudo isto, pois, obedecendo a minha ordem, Levi me disse a cifra total) saiba que teus irmãos reuniram a quantia necessária para cobrir as dívidas do Conde de M""". O Rabino retirou, então, do bolso uma carteira repleta de papelmoeda, depondo-a sobre a mesa. — Aqui está, recebe, filho meu; põe em ordem esse negócio com toda tranquilidade, e relega ao olvido o triste episódio da tua vida, que um dia fará com que cores diante de ti mesmo. Pálido, mas com todo ânimo, Samuel encostara-se a uma peça e, de braços cruzados à altura do peito, ouvira a vibrante objuração do Rabino. Quanto se lhe apresentou a carteira às vistas, assomou- Ihe às faces vivo rubor. — Baldadas são todas as vossas palavras — replicou ele, após um momento de difícil silêncio — Minha decisão é irrevogável; guardai essa carteira. Sou reconhecido a meus irmãos pelas suas boas intenções, mas não posso aceitá-la. Pago, eu próprio, todas as obrigações que me dizem respeito. Uma verdade ressalta no que vindes de me afirmar: os israelitas são odiados e aborrecidos em qualquer parte onde se fixem. Por que? Porque o merecem: dá-se que a cobiça, a astúcia, a mentira os governam, fazendo-os odiosos; dá-se que a usura e a ruína seguem-nos em sua estira, como rastro profundo. Em qualquer parte, onde se descubra qualquer negócio tenebroso, operações desleais, tráfico degradante, em todos estes atos os israelitas assumem papel relevante. Podem eles, diante de tais fatos, lamentar-se de inspirar ódio e asco?... Em grande parte, não são os culpados de o nosso povo, a massa, continuar desconhecido, ambicioso, ganancioso e falso, considerado como lepra social em todos os países onde se fixa? A maior culpa, porém, compete a vós, Rabinos, que governam essa multidão. Cobri-vos com o nome de Moisés; não foi ele, contudo, quem fundou a Cabala, essa sociedade de fortes contra os fracos; não é ele quem, desculpando-se com a felicidade geral, mas em verdade para atender a intrigas dos superiores, exaure a última gota essa gente humilde, acumulando sobre ela impostos

secretos, em benefício do tesouro do CahaP não é ele quem prevenindo o próprio domínio, conserva na massa esse desprezo a tudo o que não seja hebreu e cava um despenhadeiro entre nós e os demais povos! Protestais contra a intolerância da Igreja cristã; não obrigais, porém, àqueles que participam de vossas crenças a uma escravidão mais penosa? Não os perseguis mesmo no recesso dos lares? não os obrigais, com todas as armas, ainda as menos permitidas, a continuarem fiéis a vós? Tão-só a mim não me obrigareis a coisa alguma; não renunciarei à mulher que eu amo, e tomarei a religião de Jesus, o mais digno, e mais sublime filho que nosso povo abrigou em seu seio, e ao qual, os que vos precederam, os Rabinos e os sumo-sacerdotes do Templo, condenaram, por ele ter tido a coragem de dizer à face do mundo: o espírito vivifica, a letra mata! Aos poucos, Samuel se encorajava: seus olhos faiscavam, e sua pessoa mostrava, toda inteira, inquebrantável energia e forte convicção. Como um bloco só, os israelitas se haviam erguido, tornados de ira e de espanto. — Vergonha sobre ti, perjuro, que insultas um homem digno de veneração — vociferavam, agrupando-se em torno do Rabino, que a tudo ouvira, e a quem o assombro e a indignação emudecera. Súbito, o Rabino empertigou-se, e seus olhos expediam venenosos raios sobre o banqueiro insólito: — Ouve isto, Samuel Maier! Não provoques a vingança dos confrades a quem injurias. Consideras-te rico e invulnerável; outros, mais notáveis do que tu, contudo, caíram, no instante em que o braço vingador de Jeová abateu-se sobre eles. E agora (retirou do bolso um papel dobrado) filho rebelde, toma este recado que teu progenitor, às portas da morte, junto do qual velei, me incumbiu de entregar-te em um instante decisivo de tua existência. Ele mesmo, vergado ao peso de justo castigo, com a mão parcialmente inteiriçada pela morte, traçou as linhas que vais ler; julgo sobremaneira grave o momento em que te dou a conhecer este derradeiro chamamento à tua consciência. Trémulas as mãos, Samuel desdobrou a página e correu os olhos pelas linhas, grafadas em hebreu, de letras vacilantes, todavia reconhecíveis que seu pai assinava. 2 Em hebraico, esta palavra, significa - povo. Aqui, porém, emprega-se num sentido especial, para designar o povo-crente. (N. do T.)

"Meu filho — escrevia Abrão Maier — tudo fiz no sentido de te fazer feliz. Pelo amor que te dediquei, pelas minhas atenções, pelos milhões de que te faço herdeiro, renuncia à Condessa de M""", e sê, então, abençoado. Contudo, se fizeres pouco do pedido que te dirijo já de Além-túmulo, se adotares a religião dos que nos perseguem, eu te amaldiçoo, e peço a Jeová que reduza a cinzas tudo quanto tocares com tuas mãos." Samuel fez lívido, e em suas faces expressivas refletiu-se a luta ingente que se travava em seu íntimo; porém... a recordação de Valéria fez soçobrar qualquer outro sentimento. Abdicar a ela, não, antes à vida. Com rápido movimento, rasgou o papel, lançando sobre a mesa os pedaços. — Far-me-ei cristão, e que recaiam sobre os meus ombros as vossas maldições e a de meu pai. Aí tendes a minha resposta! Estrondaram gritos de horror e de ira; contudo, três leves pancadas na porta, fez baixar sobre a sala um repentino silêncio. — Passai! — ordenou Samuel, em tom irritado. Logo surgiu um criado que, com expressão de timidez e embaraço, apresentou, em pequena salva de prata, um cartão de visitas. — Escusai-me, senhor, por permitir-me aborrecer-vos. Um enviado do Conde de M""" apresentou-se, e seu desejo é falar-vos urgentemente sobre um negócio da mais alta relevância: passam-se quinze minutos já, que ele vos espera no gabinete. Samuel tomou o cartão e leu: Carlos Herbert. — Bem andaste em prevenir-me — disse ao criado. E sem um olhar a seus patrícios, talvez já os tendo olvidado, encaminhou-se para o gabinete. De aspecto agradável, apresentando meia-idade, o homem levantou- se, de pasta em baixo do braço, quando da entrada de Samuel. — Permanecei sentado, Sr. Herbert — exclamou Samuel, enquanto tomava assento diante de sua secretária. — Podeis dizer-me com que mensagem me honra o Conde de M"""? Não trazei, por acaso, uma carta para mim? Por um momento, com olhar perscrutador, o enviado fitou o rosto animado do banqueiro. — Não, senhor. S. Excia. fez-me portador de um recado oral, e da liquidação de um assunto financeiro. Abrindo a pasta, Herbert dela retirou um pacote de notas de banco e outro de letras de câmbio, resgatadas ao meio, as quais Samuel conhecia de sobejo.

— Que vem a ser isto? — indagou, de olhos flamejantes. — Suplico-vos, senhor, que vos digneis verificar a exatidão da importância destes títulos; concluirei que o Conde de M""" está quites com a vossa casa - replicou Herbert, calmamente. — Enviam-me, além disso, a comunicar-vos que deve ser tido como definitivamente rompido o acordo de caráter particular estabelecido entre vós e S. Excia. A Condessa de M""" tem marcado seu casamento com o Príncipe de O""". Samuel emudecia. Era como se sobre ele se abatesse uma nuvem de chumbo; um único pensamento girava em seu cérebro; não notou o olhar de comiseração e espanto que Herbert endereçara ao seu rosto pálido; não ouviu a sua despedida, nem que deixava a sala; naquele instante toda vida exterior se dissipara para ele; em sua alma, porém, apagava-se o primeiro torpor, substituído por atrozes pensamentos; tudo terminara: futuro, sonhos de ventura! A mulher que era o seu ídolo, traía-o, para se fazer princesa; os mesmos papéis que dera como presente a Valéria, no instante em que para todo o sempre suas almas pareciam ligadas, eram devolvidos pelas mãos de um estranho, sem uma explicação! Reembolsavam- no, e estava dito tudo. Que podia esperar, ou exigir, o judeu, senão o ouro?... Tremeu- Ihe nos lábios um rouco acesso de riso... Nas palavras daqueles israelitas estava a verdade, daqueles que ainda se achavam reunidos em sua sala: "Hão de expulsar-te como a um réptil, assim que não necessitem mais de ti". A traidora, ela, quem sabe? nessa hora trocasse um ósculo com o seu príncipe, sorrindo às frases apaixonadas que ele lhe murmurava aos ouvidos. Infernal sentimento constrangiu o coração de Samuel; profunda dor quase lhe cortou a respiração; seu olhar inquieto, desvairado, sem brilho, deteve-se sobre uma pistola que se achava sobre a secretária. Tremeu. À vida inóspita e plena de angústias que à sua frente se abria, não era preferível a morte? Num átimo levantou-se, e agarrou a arma, sem perceber mesmo que sobre o soalho espalhava as cédulas que lhe trouxera Herbert. Um instante depois, a Casa sobressaltava-se com o fragor de uma detonação e, quando, antes de todos, e com seus apaniguados, o Grande Rabino penetrou no gabinete, depararam com Samuel sobre o tapete, numa poça de sangue, tendo ainda na mão crispada a pistola. — Eis que Jeová o julgou! — sentenciou o velho, com fanática satisfação.

Tendo deixado a sala do banqueiro, dirigiu-se o emissário do Conde de M""" lentamente para a saída; descia, com os seus pensamentos, os derradeiros degraus da escadaria, quando lhe atroou os ouvidos o estampido rouco de um tiro. Herbert deteve-se, trémulo; não saberia dar o motivo por que nenhuma impressão lhe causou esse ruído. Passados alguns minutos, um serviçal desceu a escada, aos saltos. — Que houve, João? Por que corres deste jeito? — indagou o porteiro, segurando-o pelo braço — Sucedeu algo? Creio ter ouvido uma detonação lá dentro. — Larga-me! Estou indo á procura de um médico. O patrão arrebentou os miolos — gritou o criado, atirando-se para a rua. — Infeliz mancebo — comentou para si Herbert, tomando assento no carro que o aguardava. — Suponho que não lhe foi possível digerir a pílula que lhe trouxe. Sem dúvida alguma, isso é o que de melhor podia acontecer para o bem de nosso jovem Príncipe: morto o animal, com ele vai-se o veneno. Belo homem, isso o era, posso jurar. De qualquer modo é preciso que me apresse a encaminhar esta nova ao castelo, e, se me der pressa, poderei embarcar na última condução. Algumas horas mais tarde, Herbert assentava-se em seu lugar no carro que o conduziria ao castelo da Princesa. Soara já o último sinal da sineta; precipitavam-se para seus lugares os passageiros em atraso. O carro que Herbert escolhera encontrava-se, como os demais, repleto, e de pronto se estabeleceu viva palestra entre os viajantes. — Ouviste que corre que Samuel Maier, o banqueiro milionário, pôs termo à vida? — perguntou um homem gordo, carregado de embrulhos e sacos. — Como não? Não se fala de outra coisa em toda a cidade — replicou uma senhora de idade, que se achava junto de Herbert. Ninguém pode entender um tal proceder. Julgou-se, de início, que ele falira, e meu genro deu-se pressa em ir ao seu escritório reclamar uma importância bem grande; foi totalmente pago, e um dos serviçais lhe disse que Samuel Maier respirava ainda, quando foi encontrado, e que os médicos não se apartavam dele um só instante. Tem um ferimento mortal ao lado. — Dê licença que vos diga, senhora, — cortou um dos passageiros — que, de limpa fonte, estou informado que os negócios da Casa Maier jamais gozaram de tanta prosperidade como no presente; contudo, não é menos seguro que ele morre dado que uma bala se

lhe alojou no cérebro, e isso por causa de uma discussão, mantida em sigilo, que teve com seus irmãos de religião. Fizeram-lhe tremenda cena o Grande Rabino, de Pesth, acompanhado de muitos outros judeus, porque ele pretendia tornar-se cristão, conforme se propala, e recebia de um sacerdote instrução religiosa. Após o escândalo que em sua casa fizeram, dirigiu-se ele para seu escritório, onde se matou. Herbert a tudo escutava, sem tomar parte na conversa, mantendo- se silente. Gozando, há muito tempo, da honra da confiança ilimitada da família de O , estava perfeitamente informado da verdade, em todas as suas minúcias, da história do noivado do jovem Príncipe, e um suspiro de piedade lhe escapou, recordando-se do belo rapaz, morto tão prematuramente. Na manhã que sucedeu a esse dia agitado, Rodolfo e Antonieta encontravam-se a sós, num terraço próximo aos aposentos da Princesa. O almoço se findara; o velho Conde fora gozar sua sesta; Valéria, que toda a manhã estivera junto ao noivo, recolhera-se ao seu aposento, e a Princesa voltara para junto do filho, cuja convalescença se processava a grandes passos. O jovem casal trocava ideias alegremente sobre uma viagem a Nápoles, que pensavam realizar assim que Raul se restabelecesse, quando seus projetos foram interrompidos pela chegada repentina de Herbert. — Então, já estais regressando, Sr. Herbert? — exclamou Rodolfo ao lhe estender a mão. — É verdade, Sr. Conde; apressei-me, e tendo sido informado de que vosso pai repousava, vim dar-vos, sem desnecessárias testemunhas, a notícia que trago. — O que se passa? Esse soturno aspecto nada me diz de bom. Dar-se-á o caso que esse maluco Maier pretendeu dar algum ridículo escândalo? — perguntou Rodolfo, com irritação misturada à impaciência. — Qual foi a resposta dele? Herbert respondeu, num encolher de ombros: — Maier nada objetou; acredito que ficasse impossibilitado de o fazer, nem pode tentar coisa alguma, visto que morreu, cinco minutos depois que me retirei de seu escritório: o banqueiro estourou os miolos! Rodolfo ergueu-se vivamente nos pés, ao mesmo tempo que Antonieta emitia surda exclamação, e cobria o rosto com as mãos. — Morto... Samuel? — repetiu o Conde, correndo a mão pela fronte úmida e pálida. — Estais seguro disto? não se trata de rebate falso?

— Nada mais seguro; ouvi, eu mesmo, o tiro fatal. Por toda a cidade corre a nova desse suicídio e nem falava de outro fato no trem. — Eis aí um tremendo final! Infeliz Samuel! — disse Rodolfo, baixo — Suplico-vos senhor Herbert, guardeis absoluto sigilo desse contristante evento. Valéria deve ignorá-lo, e, quando tiver notícia da morte de Samuel, não deve conhecer que ele mesmo pôs termo à própria vida. Com um grito Antonieta interrompeu Rodolfo que, voltando-se, fez pálido: Valéria mantinha-se de pé, na base da escada que conduzia ao jardim, as mãos comprimindo o peito, branca como o seu vestido de musselina e o rosto petrificado, numa indescritível expressão de horror e desespero. Viera em busca de um livro que esquecera, e pudera ouvir as últimas palavras de Herbert. — Samuel é morto... e fui eu, eu, quem lhe desferiu o golpe mortal! — sussurraram seus lábios descorados. Adiantou-se alguns passos, vacilando, e rolaria fatalmente pelos degraus, não corresse Rodolfo a recebê-la nos braços. Transportaram-na ao leito, onde Antonieta e a camareira envidaram todos os esforços por reanimá-la, sem resultados. Correndo ao aposento do pai, Rodolfo o informou de tudo quanto se passara, assim como à Princesa. Resolveu-se, de comum acordo, nada dizer do que sucedera a Raul mas incluir o velho médico na confidência. Regressando, uma hora depois, após dois dias de ausência, passados na sua Quinta, o Dr. Walter foi levado, em primeiro lugar, para junto de Valéria. Aparentemente morta, a jovem permanecia estirada, ainda, e de joelhos, Antonieta, a fronte banhada de suor gelado, esfregava com essências as têmporas e as inertes mãos da amiga. O doutor moveu a cabeça, e pôs-se a cuidar da enferma, sem perda de tempo. Coroaram-se de êxito os seus esforços: Valéria reabriu os olhos; contudo, nova sombra de desgraça fez estremecer a todos, ante o seu olhar desvairado e o tremor nervoso que a sacudia. — Acreditais possa sobrevir alguma enfermidade mais grave, devido a essa emoção? — indagaram, ansiosamente, o Conde e a Princesa. — Não. Quero crer que a crise de nervos se vá sem deixar vestígios graves — foi a resposta do médico. — Por enquanto, prepararei um calmante, a que adicionarei suave narcótico, depois será de grande valia que ela durma algumas horas. Depois, é necessário deixar à Condessa a ocasião de dar-se ao seu desespero, livrá-la de qualquer

constrangimento, e permitir-lhe absoluto repouso. Pessoa alguma, .salvante sua cunhada e a camareira, deverá aproximar-se dela nesses dolorosos instantes. Quando as lágrimas forem todas vertidas, ela i retornará à razão e à calma. Contudo, para que a minha prescrição seja posta em prática, com eficiência, forçoso é afastar o Príncipe. 'Sugiro, portanto, que ele passe duas semanas em minha casa: estais certa de que será tratado como se estivesse aqui mesmo. ' — Oh! meu velho amigo, só posso manifestar-me agradecida pela vossa oferta — exclamou a Princesa, tomando a mão do Doutor. — Raul contudo não quererá prescindir da presença de sua noiva... , — É meu dever imaginar um pretexto e fazer com que ele parta. Fazei que aprontem, Senhora, o que for mais urgente. Prepararei, (neste comenos, a poção para Valéria, e, depois, irei para junto de Raul. » Encontrou o Doutor sentado em uma poltrona, recostado em almofadas, que lhe davam apoio, os pés envoltos em cobertores. 'Examinando-a, e após consultar-lhes o pulso, o médico afirmou, descontente: — Ainda a febre! Devo usar de franqueza e dizer-vos, Príncipe, .que, graças aos excessos de vossa mãe em cuidar de vós (atentai para este enfaixamento) e à agitação que a proximidade de vossa (noiva vos causa, tão pronto não estareis restabelecido. Consenti, portanto, se é vosso desejo readquirir força e saúde, em passar dez •dias em minha casa; poderei tratar-vos racionalmente, e estarei mais à vontade para cuidar de vós, além do que muito me fatiga, pela 'minha idade, vir aqui. Desejo submeter-vos, ademais, a certo tratamento para o qual tudo quanto é necessário tenho em casa e que já usei em um filho meu. Se consentirdes, podereis acompanhar-me no máximo dentro de uma ou duas horas. f — Santo Deus! Doutor, sei bem que tendes razão, mas como é ipossível estar longe de Valéria? — Ora! Não é excessiva uma separação de oito dias, além de que se tornará bem útil a ambos. Valéria encontra-se, também, nervosa e cansadíssima: credes que não agiram maleficamente sobre 'esta débil e sensível natureza, os oito dias de insónias e temores que lhe provocastes? Bem necessitada está de absoluto repouso, e, além disso, acreditais que vos apresentareis vantajosamente, desta forma, ,pálido como espectro e com enormes olheiras? Meu jovem amigo, escutai-me, com essa separação curta, igualmente sairão ganhando |0 amor e a saúde. As faces de Raul cobriram-se de forte rubor.

— Doutor, estais com a razão. Estou feio, e como posso assim agradar minha noiva? Devo ausentar-me. Desejo, ao menos, despe-, dir-me dela. — Arroubos de namorados! Faz muito que a deixastes? Nãoi desejo, porém, contrariar-vos. Entretanto, como Valéria se sentia mal da cabeça, dei-lhe um soporífero para que dormisse. Por este motivo,< proíbo que a despertem, mas dou-vos permissão para que beijes a mão da adormecida. ' Raul deixou-se vestir, teimando, contudo, em ver Valéria antes da partida. Levado ao braço por Rodolfo e pelo velho Conde, arrastou- se, vacilantemente, até junto da espreguiçadeira, onde a noiva, estava entregue a um sono pesado e febril. A semi-obscuridade do quarto e o rubor que queimava as faces de Valéria concluíram-se) para fazer nada suspeitar ao jovem Príncipe; levou aos lábios, de leve, a pequena mão da adormecida; permitia, depois, tranquilizado,* que o conduzissem para o veículo, onde o instalaram. — A pequena terá tempo de acalmar-se com esta ausência de' catorze dias — sussurrou o médico, ao despedir-se da Princesa. Ao despertar Valéria, despertou com ela a recordação, e terrível' desespero dela se apoderou. Exigiu, chorando abundantemente, que, a levassem a Pesth, pois desejava dizer seu derradeiro adeus ao corpo de Samuel. Inculcava-se de assassina; desejava, às vezes, ten morrido com ele; às vezes pedia pormenores do que acontecera. Noite após noite o nome do banqueiro agitava-se em seus lábios;1 recusava alimentos, e não bebia, e, no íntimo, Antonieta alimentava temores pela razão e pela saúde da amiga. Tal como previra, porém, o Dr. Valter, ela viu-se esgotada pelo excesso de sofrimento. A essa superexcitação seguiu-se grande fraqueza, após o que se estabeleceu relativa calma em seu cérebro., Atendendo aos rogos de Antonieta, ingeriu algum alimento; cercada de silêncio e de tranquilidade, isso concorreu para acalmar seus ner-i vos exauridos. Ao cabo de uma semana, o doloroso desespero de Valéria cedera lugar a uma funda, mas amena melancolia. I Aproveitando-se desta boa disposição, Antonieta, em certa manhã, tomou assento junto da amiga, que, de comprido numa rede no1 terraço, refugiada no seu silêncio, meditava deixando que lhe rolassem pelas faces descoradas algumas lágrimas. — Fada, querida, poderás ouvir-me? Desejo expor-te um projeto, — exclamou a cunhada, apertando-lhe as mãos. — Ontem, à tarde, voltando de sua visita a Raul, a Princesa trouxe boas novas. Ele está( muito bem, e para que se restabeleça de todo, o Doutor o envia a

Biarritz, aos banhos de mar. Com este fato de dispensa, por seis semanas, das tuas obrigações de noiva, venho convidar-te a nos acompanhar a Nápoles. Papai e titia vão a Vichy, ficando, pois, tu, com Rodolfo e comigo, apenas, e, no calmo seio desta bela Natureza, livre de qualquer importunação, livremente reunirás, também, novas forças para que possas honestamente preencheres tuas obrigações para com o vivo, que, desconhecedor de tuas aflições, da mesma forma merece teu amor. Valéria aderiu, com febril ardorosidade, a tal projeto. A perspectiva de passar completamente livre, algumas semanas, de entregar- se as suas recordações sobre Samuel, sem ter que dissimular diante de Raul os seus dolorosos sentimentos, foi como se lhe restituísse as forças. Seu interesse pela vida renasceu; buscou apressar, quanto pôde, o instante da partida, e mostrou-se decidida a ir à casa do Doutor, a fim de surpreender o noivo e apresentar- lhe as despedidas. Foi com alegria tão funda e terna que Raul reviu a noiva, que esta não se sentiu com coragem, nem vontade, de mostrar-se fria. Afetuosa, como irmã, respondeu ao seu beijo de boas-vindas e ale- grou-se, com sinceridade, dos progressos visíveis que alcançara em sua convalescença. Por outro lado, Raul mostrou-se inquieto com a palidez e a expansão abatida da jovem. Tranqúilizou-o o velho Doutor, deu-lhe a conhecer que ela empreenderia uma viagem a Nápoles, enquanto ele permanecia em Biarritz, e garantiu-lhe que, após seis semanas, ela retornaria fragrante como uma rosa. Resolveu-se, depois disso, que todos estariam reunidos em Paris, nos derradeiros dias de agosto, e a união do jovem par se celebraria a 16 de setembro. Acertados tais pormenores, segundo a vontade do Príncipe, ele ofereceu o braço à noiva, propondo-lhe um curto passeio. Valéria não se fez de rogada, sorrindo, e afastaram-se, conversando. Era a primeira vez, desde a inesquecível noite do baile, que os jovens ficavam a sós. Parecendo preocupado, Raul caminhava a passos lentos, e, por momentos, deixava que a conversação se interrompesse; Valéria, levando em conta de fadiga tais silêncios, aventou a ideia de entrarem num pequeno bosque e descansarem um pouco. Assentaram-se, portanto, numa banco rodeado de moitas de rosas. Então, ela, colhendo algumas flores, trançou dois pequenos ramalhetes, ofertando um a Raul. O jovem segurou-lhe a mão e, comprimindo- a contra os lábios, disse:

— Minha querida, antes que nos separemos, gostaria de fazer- te uma pergunta: Quando te expus, pela vez primeira, os meus sentimentos, recusaste-me, porque já estavas comprometida. Soube depois, por intermédio de minha mãe que eras noiva de um homem de condição bastante inferior, obedecendo a imperiosa necessidade, e isso é que tornou possível tal laço. Contudo, é meu desejo saber, de tua boca mesma, se, todavia, não amas a esse homem. São coisas que acontecem, já que o coração não conta, para sua escolha, nem a hierarquia, nem riquezas. Se se der o caso, confessa-mo, Valéria, com sinceridade, e, não obstante a paixão que me inspiras, devolver-te-ei a liberdade, sem rancores, pois mais fácil é renunciar aquela que se ama, do que desposá-la, quando o seu coração está voltado a outro. Desejo e espero, Valéria, possuir com o tempo toda a tua alma, mas não o posso se ela não estiver livre. A jovem tudo escutara com o coração opresso; com indefinível sentimento, levantou os olhos e defrontou o olhar claro e leal de Raul, que a fitava com ansiosa ternura. Que responderia? Dizer-lhe que amava a um morto, de maneira tão profunda, e fazer renascer, com isto, naquela alma jovem, pura e tão sensível, paixões furiosas, jogálo em um inferno moral semelhante ao que ela própria padecera?... Não! Conscientemente podia dizer que a lembrança, que lhe era cara, indelevelmente guardada em sua memória, não era perigosa ao noivo. Estendeu, então, ambas as mãos para ele e, em voz baixa, mas firme, respondeu: — Não te preocupes, Raul. Não tens rival; o homem a quem a minha mão estava prometida, não foi em minha existência senão como pesado e tormentoso sonho. Tudo agora esta terminado, e tu és o único a quem desejo pertencer. Exprimindo grande alegria no semblante, Raul atraiu-a para si; ela descansou a cabeça, em seu peito e cerrou os olhos. — Assim é melhor — pensou, enquanto Raul roçava os lábios em seus cabelos. — Como poderia viver, se fosse a causa de um novo suicídio? Raul nada tem a ver com a minha vileza para com Samuel; hei de fazer tudo para não ser indigna dele. Rodolfo seguira para Pesth, na antevéspera dessa visita, e lá deveria passar dois dias; saindo, porém, da casa do Doutor, Antonieta já o encontrou de regresso. Tomada de alegria, a jovem esposa nem sequer notou o ar preocupado do marido, que se declarou enormemente fatigado, e pretextando inadiável necessidade de repouso, levou- a para seus aposentos, logo após o chá.

— Santo Deus! Rodolfo, é a primeira vez que te vejo com tanta vontade de dormir! — exclamou Antonieta, rindo. — São dez e meia, tão-somente, e já falas em deitar-te! No que me respeita, irei ler ainda. — Não, minha cara, jamais estive tão sem sono! — murmurou o jovem Conde. — Desejei estar a sós contigo. Queres saber? Trago de Pesth uma notícia que nos trará muitas atribulações! Maier não morreu. — Que estás a dizer? Herbert dar-se-ia ao desplante de semelhante mentira? — Não; Samuel buscou o suicídio; a bala, contudo, desviou-se, chocando-se com o relógio, e a ferida não é mortal, ainda que apresente algum perigo. Os médicos garantem a sua vida. Que pensas, agora? Deveremos comunicá-lo a Valéria? — Livre-nos Deus de tal! Seria despertar novas lutas, relevandose a conversação que ela teve hoje com Raul, e isso faz com que se torne necessário que ela creia Samuel morto, pelo menos até casarse e habituar-se com a nova situação. Seguiremos depois de amanhã e, assim que voltarmos, o mais tardar, terá crescido hera sobre esta história. Em Pesth, ninguém comentará sobre tal acontecimento. Logo após o casamento, os nubentes partirão; somente quando retornarem Valéria saberá, por mim, de toda a verdade. — Certamente — concordou Rodolfo, acalmado. — Assim é melhor e Raul, belo e sedutor marido, há de conquistar-lhe completamente o coração, fazendo com que ela esqueça esse judeu. *•* *•* *•* Quase dois meses decorreram depois do diálogo que vimos de narrar, e o sol ofuscava em belo dia de setembro. O tempo magnífico, ardente como se fora julho, chamava ao grande passeio da cidade de Pesth, densa multidão de passeantes: a pé, a cavalo e nas carruagens, todos se comprimiam ali. Em distinta carruagem, na qual se iam chocar os olhares, curiosos dos passantes, dois jovens estavam assentados: um deles, de baixa estatura, médio, acentuadamente moreno, apresentava o tipo bastante distinto do semita; seus olhos, espertos e penetrantes, examinavam, interessados, a multidão, e, por ligeiros instantes, fixavamse sorrateiros no rosto abatido e descorado do amigo que, apático e silencioso, se recuperava, com certeza, de alguma séria enfermidade. Samuel Maier — era ele — triunfara em verdade do terrível ferimento oriundo do seu gesto desesperado; jovem e forte, sua natu

reza pôde resistir à morte; contudo, sangrava-lhe na alma a ferida, como no primeiro dia; o orgulho do jovem, apenas, é que se erguera bem alto, e cobria com espesso véu a sua fraqueza, da qual estava envergonhado. Mesmo, no íntimo, abatido, não desejava dar, àqueles que tão cruelmente o insultaram, o prazer de constatarem o seu infortúnio e, por esse motivo, recobrara, pelo menos na aparência, inteira calma. Entre os israelitas, acompanhantes do Grande Rabino, e que, antes de todos, encontraram Samuel estendido sobre o tapete, após o seu gesto desesperado, encontrava-se um velho amigo de seu pai, corretor, chamado Leib Silberstein, que, sob a capa dessa velha amizade, cercou de todas as atenções o ferido, tratando-o com extrema dedicação. Sabedor de toda a verdade, de medíocre fortuna e numerosa família, Silberstein assentara nessa aventura assaz vantajoso plano: fazer com que o milionário repelido pela Condessa de M""" desposasse sua filha mais idosa. Com obstinada paciência, analisara o temperamento de Samuel, e, com mestria, excitara as paixões que lhe ardiam no coração ferido; insinuara, a pouco e pouco, que à afronta que lhe fizera Valéria, tornando-se noiva do Príncipe de 0"", não havia melhor e mais digna atitude senão casar-se ele também. Depois, sugeriu-lhe a filha, e o banqueiro, na cegueira em que o lançara o desespero secreto, desejoso, amargamente, de fazer crer a Valéria que não mais existia para ele, aceitou o conselho, nem sequer reparando naquela que recebia como esposa! Em cinco dias era noivo de Ruth Silberstein, e o jovem, que ora sentava-se ao seu lado era o futuro cunhado, Aarão, esperto e astucioso rapaz, sabedor do que se passava, mas que não descortinava na paixão de Samuel nada que obstaculasse o casamento do mesmo com a irmã, união da qual esperava obter extraordinários lucros. Em determinado ponto, onde várias ruas se intercruzavam, o congestionamento do transito era tal que as carruagens por \argo tempo estiveram paradas, aguardando vez, em filas. Como as demais, a carruagem de Samuel estacou, e este reparou em outra, ao lado, tirada por magníficos cavalos cinzentos, onde uma senhora de provecta idade estava sentada junto a um jovem oficial de grande beleza, que mesmo Samuel o notou, com olhos de artista, fitando essa magnífica criatura que dava a impressão de vivo modelo de alguma estátua antiga. Raul (era, pois, ele) modificara-se sensivelmente no decorrer de sua enfermidade e na convalescença; suas maneiras, que o faziam

parecer adolescente, porque um tanto infantis, haviam dado lugar a uma expressão de dignidade viril; a calmaria de uma garantida felicidade emprestava-lhe aos olhos aveludados expressão de radiosa serenidade, ainda que algo arrogante. — Quem poderá ser esse moço tão extraordinariamente belo? Jamais o encontrei - comentou Samuel, dirigindo-se ao futuro cunhado. Aarão baixou os olhos. — Sei quem é — respondeu. - Apesar de meu receio de que o seu nome possa produzir-te desagradável impressão, penso ser preferível que o saibais por mim. Trata-se do Príncipe de O Há pouco veio do estrangeiro, e sua noiva, Valéria de M""", chegou há oito dias, sendo que amanhã se celebra o seu casamento. Samuel permaneceu mudo. Chama de amargor, devoradora, parecia queimar-lhe o coração e o peito todo, e o ciúme cravara-lhe suas garras sanguissedentas na alma, provocando-lhe dor quase física. Buscara iludir-se até aquele momento, a todo instante buscando desculpas para a traição da mulher que adorava; persuadira-se de que, obrigada pelos parentes, movida pelo orgulho e pelos preconceitos, ela dera sua mão a Raul. Agora, porém, conhecendo o rival pelo qual ela o deixara, pensou estar de posse da verdade. Bem capaz mostrava-se esse Adônis de excitar a paixão de uma mulher e fazer com que ela tudo sacrificasse por ele. Não duvidou mais de que fora esquecido, de que o coração de Valéria, não a interferência da vontade dos seus, decidira da escolha. Ela pertenceria, no dia seguinte, a esse Príncipe, em cujo altivo e sereno olhar bem se lia insolente ventura. Vinha de irromper um inferno na alma de Samuel; contudo, nessas longas semanas, muitos pontos progredira na arte de dissimular, de modo que apenas traia a sua emoção uma palidez mais acentuada. — Creio que é hora de regressarmos. Sinto-me cansado, e gostaria de repousar — disse. — Que dizes, Samuel? Esperam-te em nossa casa — exclamou vivamente Aarão. — Precisas distrair-te, e a solidão não creio que te possa valer nessas circunstâncias — prosseguiu em voz baixa. — Deparaste, agora, a estátua carola, desprezível, e incapaz de amizade, pela qual foste traído de modo infame. Ouve-me: expulsa de teu coração essa pérfida criatura, que te sacrificou a um prejuízo indigno; despreza, tu mesmo, qualquer ligação com nossos inimigos, e serás venturoso. Samuel permaneceu calado. Dez minutos escoados, quando a carruagem fazia alto frente a uma casa de soberba aparência, pálido sorriso entreabriu-lhe os lábios.

— Teimas em que eu adentre a casa dos teus, seja! Aviso-te, porém, de que ali estarei apenas por alguns minutos! — Bem, certamente; demorarás quanto quiseres — retrucou Aarão, saltando com vivacidade e auxiliando-o a descer. Quando ambos penetraram o salão, uma jovem, cuja silhueta se recortava contra o vão de ampla janela, frente à qual se achava sentada, recanto cheio de flores, ergueu-se e correu ao encontro deles. Dezessete anos tinha Ruth, a noiva de Samuel. Na sua classe, era tão expressivamente bela como Valéria, ainda que com ela contrastasse totalmente. Alta, de corpo formoso, tez morena, bastos cabelos de cor negra, olhos úmidos e brilhantes, era o tipo acabado da beleza oriental, ardente e apaixonada. Desconhecia o romance de Samuel (explicaram-lhe a tentativa de suicídio de Samuel como nascida de ataque de febre delirante); não lhe passou despercebido o belo rapaz de finas maneiras, nas raras visitas que ele fazia a seus parentes, passando a interessar-se vivamente por ele, sem ilusões, contudo. O pedido de casamento do rico banqueiro fora uma surpresa que a alegrara ao extremo; abandonara-se, com toda a sofreguidão de seu caráter, ao sentimento que nela despertara o banqueiro, enchendo- se de impaciência ante a barreira de gelo com a qual topava. Nesta oportunidade, encontrava-se exatamente pronta para receber o noivo; seu talhe elegante desenhava-se num vestido de seda vermelho escuro e, presa aos cabelos de ébano, uma flor de granada tornava mais evidente sua natural beleza. Tomada de febril agitação, deu alguns passos até Samuel, e ofereceu-lhe a pequena mão morena, que ele beijou, com frígida polidez, sem mostrar ter percebido o olhar caloroso e apaixonado que ela punha em seu rosto pálido, impassível. Quando Aarão se afastou, pretextando prevenir os pais, ele falou de coisas diversas, e passou os olhos por um álbum posto sobre a mesa. Mesclavam-se nas faces de Ruth, palidez e rubor; escoar-se-ia esse instante de conversão a sós, sem que ele lhe dirigisse, por fim, algumas palavras de amor, sem dar a conhecer, por um sinal qualquer, a afeição que o decidira a escolhê-la para esposa? Contudo, nada parecido sucedia e, minutos mais tarde, a presença de sua mãe fez terminar a conversação íntima. Mais vivo era o rubor nas faces da jovem judia e sua mão tremia, como febril, quando Samuel, pela segunda vez, lhe tocou, com o bigode preto, a ponta dos dedos, e se despediu, friamente.

Sem compreender coisa alguma da indiferença do futuro marido, contrariada intimamente no seu amor, Ruth trancou-se no seu aposento, e chorou de cólera, sentindo que lhe nascia fundo ciúme, a cuja causa não atinava. Com um suspiro de alívio, Samuel afastou-se de casa da prometida, ordenando ao cocheiro que o levasse para sua casa de campo, onde mais isolado estaria do que na cidade. Sentia urgente necessidade de estar só: fervia-lhe no coração um inferno e exprobrava-se, pela primeira vez, com amargura, de haver cedido às persuasões insidiosas de Silberstein, tornando-se noivo de Ruth. Com isso privara-se de moto próprio do pouco repouso que lhe restava: em breve, em sua própria casa seria observado, e obrigado a dissimular, pois a natureza dos sentimentos de Ruth não lhe passara despercebida, despertando-lhe tão-só ira e repulsa. O fogo absorvente de seus negros olhos fazia-o indiferente, pois não tinham o poder de vassalar-lhe a alma, como outro olhar de olhos de safira, refletindo, parecia, a pureza do céu, e que, apesar disso o traíram. A tal lembrança, esvaiu-se a imagem de Ruth, e a figura sedutora de Raul, vivamente iluminada, e os eventos do dia seguinte, ergueram-se frente à sua visão espiritual; ciúme selvagem apertou- Ihe o coração, enchendo-o de surda revolta e amargor contra o destino, que a esse favorito dera formosura, riquezas, nobreza, a mulher amada, ao passo que a ele tudo arrebatara. Moído pelos pensamentos e imagens nascidos de sua superexcitada imaginação, Samuel caminhava, sem sossego, nem descanso, nos jardins e salas desertas, e o sol, o mesmo sol que devia brilhar no casamento de Valéria, erguera-se já na linha do horizonte, quando, por fim, o cansaço cerrou-lhe as pálpebras para algumas horas de sono agitado e pesado. *•* *•* *•* No quarto ocupado por Valéria, no palácio do Conde de M""", imperava desusada desordem; no centro do aposento, grande estojo de pau-rosa, esculpido e incrustado de forma admirável com aros de prata, e a parte interna estofada em cetim branco. Tratava-se da corbelha de núpcias, que lhe enviara o noivo, e o conteúdo que fora examinado, pelo que se via, pela noiva e pela cunhada, atravancava todos os móveis. Estendiam-se aí estofos soberbos, rendas colecionadas por gerações de senhoras nobres, escrínios, e mil diferentes

coisas requintadas e galantes, encanto das mulheres, e que o Príncipe reunira em profusão para enfeitar seu ídolo. Ausente deste aposento estava aquela a quem tais tesouros eram enviados; estava diante do toucador, sentada, a fazer a toalete. Penteava-se para a cerimónia a sua criada de quarto, Marta. Valéria recuperara suas delicadas cores, assim como todo o frescor de sua cútis; a palidez, a fraqueza, o desalento desesperado, desapareceram; em seus olhos azuis apenas um atento observador poderia perceber quietude melancólica, pouco comum numa noiva do dia em que ia unir-se a um homem belo e apaixonado. Absorta em vago sonhar, Valéria, indiferente, abandonara à camareira os seus cabelos, e apenas despertou de seus íntimos devaneios com a chegada de Antonieta. — Ah! já te fases pentear? Mas, são ainda quatro horas — disse. — Sim, sei bem que as solenidades estão fixadas para as oito; a minha toalete, contudo, levará tempo e o que dele sobrar, quero gastá-lo em sonhar e orar em recolhimento — retrucou Valéria. — Como somente a ti desejo para ajudar-me a vestir, minhas damas de honra só virão buscar-me no instante de passar ao salão; assim, quando eu estiver em ordem, poderás enfeitar-me à tua vontade. Acedendo com um movimento de cabeça, a Condessa sentouse junto ao toucador, pondo-se a conversar alegremente sobre a beleza da corbelha e a gentileza do noivo. Quando o penteado ficou pronto, Antonieta passou a vestir a amiga, contando apenas com o auxílio de duas camareiras: Marta e Elisa. — Este tecido, bordado de prata, é mais magnífico — comentou ela, em italiano, compondo as dobras e a cauda. — Contudo prefiro o outro que te enviaram primeiro, por causa das soberbas rendas que foram de tua mãe, e com as quais está enfeitado. — A cada qual o seu fim — contestou Valéria, suspirando. -O primeiro, vaporoso e leve, como os alegres sentimentos de ventura; este, atual, pesado e soberbo, como minha nova posição. Acabando de prender o véu de seda e a coroa de flores de laranjeira Antonieta apertou contra o peito a amiga, abraçando-a inúmeras vezes, e exclamou com os olhos rasos de água: — Deixo-te, agora, minha cara; implora a Deus o favor de olvidar totalmente o passado e que te faça tão feliz quanto formosa e amorável te fez. Quando Antonieta se afastou, Valéria dirigiu seus passos até um pequeno oratório e pôs-se de joelhos frente a um grande crucifixo de

marfim. Soberba guirlanda de rosas brancas e flores de laranjeira estava suspensa dele; ela própria a trançara de manhã, e seu perfume ameno enchia o oratório. Por alguns minutos, a moça imergiu-se em prece ardente. Depois, levantou-se, e suspendendo o reposteiro de cetim que separava o oratório, percorreu com um golpe de vista o dormitório: ainda lá se achava Marta, dispondo, sem ruído, alguns objetos esparsos. Com voz um tanto indecisa, chamou a criada de quarto, que prontamente atendeu. Formosa moça de vinte e cinco anos, alegre e encantadora, ainda que um tanto ingénua, assim era Marta. Servia a Condessa desde que esta deixara o internato e mostrava-se-lhe bastante dedicada. Ademais, não se abstinha da curiosidade natural aos criados, e muito mais do que o próprio noivo, estava a par dos assuntos íntimos de sua senhora. — Ouve, Marta, posso confiar em ti? Poderás dar conta, com toda discrição, de um assunto de que te quero encarregar, e que não posso fazer por ninguém mais? — indagou Valéria, com voz agitada. — Oh! minha excelente menina! Seríeis capaz de duvidar de mim? — exclamou a criada — Tudo, do que determinares, eu o cumprirei e saberei ser tão muda quanto uma tumba. — Trata-se do seguinte: estás lembrada do jovem banqueiro Maier, que frequentou algum tempo nossa casa, antes que partíssemos para assistir ao enlace de meu irmão? Ligaram-me sentimentos de amizade a esse infeliz rapaz, que se suicidou. Pois bem: quero que, enquanto eu estiver na Igreja, vás ao cemitério dos israelitas e coloques sobre o túmulo do banqueiro esta coroa de flores. Fá-lo-ás? Com os olhos cheios de lágrimas, Valéria fez-lhe entrega da grinalda que retirou do crucifixo; viu, porém, com indescritível espanto, o rosto da criada contrair-se, demonstrando a confusão dos mais desencontrados sentimentos. — Oh! — exclamou — a minha própria vida eu daria por vós, de boa vontade, para mostrar minha dedicação; mas... isso, se soubésseis! Se eu tivesse a ousadia de... Virgem Maria e Jesus Cristo, inspirai- me!... — Que se passa contigo, Marta! Estás doente? — indagou Valéria, julgando que a infeliz moça tivesse perdido o juízo. — Oh! não, não me sinto enferma; não posso, contudo, calar por mais tempo. E lançou-se-lhe aos pés, prosseguindo, trémula: — É meu dever afiançar-vos algo que vos confortará e restituirá a vossa felicidade: o Sr. Maier não morreu.

— É vivo? — indagou Valéria, afirmanti^-se no reposteiro, para não tombar de costas. — Estais louca, ou é verdadeiro o que dizeis? — Não desvairo: é a verdade. O ferimento que o Sr. Samuel teve ao lado era gravíssimo, não mortal, porém; está totalmente restabelecido e mesmo... (fez alto; ia dizer: é noivo, mas temerosa de perturbar a sua senhora e despertar o seu ciúme, afastou a ideia). Minha boa senhora, desculpai-me — prosseguiu. — Sei bem que o Sr. Maier devia esposar-vos e tinha por vós mais amor do que a própria vida. O criado grave deste senhor, Estevão, é meu noivo; foi por intermédio dele, que tratou o ferido durante o seu delírio, que me inteirei de tudo... e... desejei apenas pôr-vos tranquila com a certeza de que ele não está morto. Grandemente emocionada, respirando com dificuldade, Valéria inclinou-se para a camareira: — Não te disse também, Estevão, como tem podido ele suportar todos os posteriores acontecimentos? Sem prever as consequências de suas revelações, Marta respondeu, animadamente: — Oh! menina! Meu noivo disse-me que é de causar pena ver um homem tão desalentado; jamais poderá olvidar, o infeliz moço, que perdeu o seu ídolo; tal qual um réu de morte, anda durante todo o dia, lambisca apenas os alimentos que lhe apresentam e parece, às vezes, tão desesperado e sombrio, que se chega a temer nova tentativa de suicídio. Estevão e o segundo criado grave vigiam-no, por este motivo, sempre às ocultas. Não vos atemorizeis, contudo: nem um minuto ele passa sem vigia; Estevão, que é rapaz de valor, está sempre junto dele, como seu próprio olhar. Hoje, mesmo, aqui esteve ele um instante, depois do almoço. Confiou-me que, na tarde de ontem, o Sr. Maier não regressara de seu passeio para casa, mas dirigira-se à de campo, onde existe um grande tanque no jardim. Apressava-se, pois, Estevão, em correr para lá, para ter os olhos postos nele, já que o Sr. Maier novamente se encontra num paroxismo de angústia e mais se assemelha a um fantasma, eis quanto me contou o servo dedicado. — Obrigada, Marta, agora deixa-me — murmurou Valéria, lançando- se sobre uma poltrona, num estado de alma indescritível. Não percebeu a saída da camareira. A ideia de que Samuel vivia enchia todo o seu ser e, tudo quanto era sombra, adquiria forma e colorido... O infortunado moço vagava, como alma penada, sangrando na sua paixão, julgando-a perversa egoísta, talvez desejando terminar com melhor êxito desta vez, uma vida por ela envenenada e

destruída. Saberia, quiçá, que ela se casava neste dia e, no mesmo instante em que, na Igreja, jurava a Raul amor e fidelidade, ele, roído pelo desespero... Ergueu-se, com ambas as mãos à cabeça; tinha o rosto em fogo, o coração a partir-se, sacudida por tremores. Poderia consentir que se consumasse novo suicídio, sem nada fazer para impedi-lo, sem fazer compreender a Samuel que não era tão culpada como ele supunha, sem lhe suplicar e obter dele a promessa de não mais atentar contra a vida? Tomou conta dela, num crescendo, a superexcitação cega, inerente ao seu caráter, que lhe roubava, nos instantes de violenta emoção, a faculdade do raciocínio, e a conduzia às mais loucas empresas. Raul, o enlace que devia realizar-se em duas horas, os riscos a que se sujeitava, tudo baniu de seu cérebro. Uma única direção havia, dominava-a um só pensamento: voltar a ver Samuel, pedir-lhe escusas e obter dele a promessa de que continuaria vivendo. Febril, mas decidida, levantou-se e encaminhou-se para o guarda- vestidos, circunvagando um olhar ansioso; muniu-se de um capuz e um véu grosso, ocultou o rosto, enrolou-se no manto que lhe caia até os pés, apanhou uma bolsa e desceu ao jardim, sustendo com o braço a longa cauda do vestido. Ninguém a notou; os criados, ocupados com os preparativos da festa, encontravam-se na salas ou em misteres diversos, e, deste modo, sem importunações, chegou à portinhola que abria para a travessa. Chamou uma carruagem e, dando ao cocheiro o endereço da quinta de Samuel, ajuntou: — Duas moedas de ouro, para a ida e para o regresso, se em dez minutos me conduzires e aguardares por mais alguns minutos. A quinta era dela conhecida, tantas vezes a descrevera Samuel. Deu ordens ao cocheiro para que não se detivesse diante da estrada principal, e sim um pouco mais adiante, junto de uma porta de gradil de bronze, que levava ao jardim. Tremente, desceu, empurrou a porta, que estava apenas encostada, e correu para o jardim. Seus pequeninos pés, calçados com cetim, mal pisavam a areia. Chegada ao fim da primeira alameda, avistou a superfície calma do tanque, que emitia cintilações por entre as árvores, e, mais além da folhagem, pouco mais distante, o telhado e a torrinha da casa de campo. Dirigiu-se para aquele local, apressadamente, escrutando com angustioso olhar os bosques silentes. Como proceder, se aquele a quem buscava estivesse no interior da casa? Não ousaria penetrar lá. Contudo, chegando-se para perto do tanque, estacou, tremendo, e ocultando-se na sombra de algumas moitas: vinha de descobrir, à

122 distancia de alguns passos, numa rua lateral, um homem que ia e vinha, braços cruzados, inteiramente absorto em suas cismas. Ao primeiro olhar, reconhecera Samuel, abatido, magro, demudado. No seu rosto, livre agora da máscara de forçada impassibilidade, percebeu a exatidão das palavras de Marta: um báratro de paixões desordenadas, todos os sofrimentos que fazem despertar no coração humano o amor e o ciúme. A um dos lados do tanque, na obscuridade de enorme castanheiro, estava posto um banco. Cansado, Samuel tombou sobre ele e jogou a cabeça para trás, como ansiando por respirar mais desafogadamente. Depois, com ar de grande sofrimento, escondeu entre as mãos o rosto e permaneceu imóvel. Sem aguardar mais, Valéria caminhou para ele; contudo, somente quando lhe premiu delicadamente o braço e sussurrando com voz opressa: — Samuel! — foi que o rapaz se pôs de pé, e, com olhar ardente e sobressaltado, fitou a mulher velada, de pé, diante dele. Quem seria? Bem supusera ter-lhe ferido o ouvido um timbre amado e conhe cido de voz; sem dúvida, porem, era isto uma ilusão de seu coração amargurado; ela ocupava-se, naquele mesmo instante, com a festa nupcial. Talvez fosse Ruth; a brancura de nácar da mão, contudo, de dedos rosados e finos que segurava o manto, não podia confundir-se com a mão morena e gorda da jovem judia. — Quem sois? Que quereis? — indagou, brusco, afastando as insensatas suposições que lhe vinham ao cérebro. Não houve resposta. Samuel, porem, não estava para ter paciência, nem para colóquios; ansiava por saber e, sem cuidar das consequências de seu gesto indiscreto, estendeu a mão para o colchete do manto e arrancou-o, de um só golpe, dos ombros da desconhecida. Emitindo abafado grito, saltou nos pés, recuando: reconhecera Valéria, linda como nunca a vira igual, na sua maravilhosa toalete de noiva, cercada como que por uma auréola pelo longo véu de renda. Os olhos rasos de lágrimas, a moça estendeu as mãos juntas na direção dele. Voltara-lhe o dom da voz. — Samuel, oh! quanto tenho sofrido, se soubesses, por te haver julgado morto. Hoje somente soube que estavas vivo. Perdoa-me! Ofegante, cabeça ardendo em lebre, Samuel devorava com os olhos a inesperada aparição. Ao pensamento de que tal formosa criatura lhe fora roubada, e que, com esses mesmos ornamentos, ia unir-se a outro, o peito se lhe convulsionou, dolorosamente, e a vista fez-se obscurecida como por uma nuvem.

— Com que, então, me falais de perdão, Condessa? — interrompeu com voz comovida. — Podem ser esquecidos a mais treda traição, o perjúrio que me arrasou o coração? Tudo está roto entre nós, vós o desejastes, para poderdes ser a Princesa de O""". Tudo é agradável para vós nesse formoso aristocrata, tudo satisfaz o vosso orgulho. Seja! Sede feliz com vosso escolhido. Que buscais pois aqui? Dar vazão a vossa desapiedada curiosidade, cientificando-vos de quanto sofro eu, pretensioso que ousou erguer a mão para uma estrela, e escarnecer de sua pretensão? — Ou, quem sabe?, magoar ainda mais seu coração enfermo com a visão de vossa beleza enganadora, mentiroso invólucro de uma alma vil e lodosa. Não foi suficiente saberdes que quase me tirei a vida? E, agora, que me vistes, tornai ao vosso festim, aos braços do vosso escolhido, e contai-lhe de quanto é desgraçada a vossa vítima. — Samuel! Samuel! — cortou Valéria. — Cega-te o desespero; és impiedoso e injusto, atirando-me palavras tão duras. Não podes supor que eu seja tão frívola e má, a ponto de vir gozar os teus desgostos, dos quais sou a causa. Ouve, antes de me julgar. Pudesses imaginar quanto tenho sofrido, não me afastarias; foi para implorar que me perdoasses que fugi de casa. A voz da mulher amada, cheia de súplicas, e suas lágrimas, e a dor que se podia ler nos olhos de safira, cujo poder era ainda tão grande sobre ele, atuou fortemente sobre o banqueiro, que se fez mais calmo. — Explica-te! — disse, afastando com a mão os cabelos esparsos que se colavam em sua fronte úmida. — Dá-me a justificativa da legítima suspeita de que aqui não vieste para regozijar-te. Com esmorecida voz, Valéria fez desfilar, diante dele, de maneira sucinta, todos os fatos passados desde a separação: a doença do Raul; os pedidos que lhe fizera o pai; a nova de sua morte, a qual lhe fizera verter copiosos prantos. — Sou vil traidora para com o homem com quem me caso... — concluiu a moça. Rolaram-lhe pelas faces, então, quentes lágrimas, quando acrescentou: — A ti, Samuel, é que eu amo, ainda que não te possa mais pertencer. Aqui estou para implorar que me perdoes, e para obter de ti a promessa de que não atentarás mais contra tua vida. Oh! não permitas que sobre mim pese essa responsabilidade que me tem quase posto louca!

À proporção que ia falando, a angústia de Samuel derretia-se e se apagava, cedendo lugar a uma euforia sem motivo. Comovidamente, inclinado, aspirava toda palavra que dos lábios da jovem fluía. Ela o amava, a ele não a esse Príncipe tão belo como um semideus. Frente a tal certeza, dissipou-se qualquer sentimento. Voltara a felicidade; era preciso agora escudá-la contra outro golpe. — Valéria, vida de minha vida, anjo querido! — exclamou, apertando- a ao peito arquejante. E, cobrindo com beijos ardentes o rosto formoso, parecia desejar matar-se nesse amplexo afetuoso, que destruía todos os sofrimentos suportados. Valéria, por sua vez, estava vencida. Olvidando passado e porvir, esquecendo que estava até engalanada para jurar a outro absoluta fidelidade, deu-se toda ao sentimento de plena felicidade! Amava-a; perdoava-a; nada, além disso, a interessava naquele momento. O que não sabia, porém, é que dez minutos depois de ter saído do palacete, com o intuito de lhe transmitir um recado do velho Conde, de que antes se esquecera, Antonieta retornou aos seus aposentos. Não a achando, quer na sua alcova, quer no oratório, nem nos aposentos contíguos, Antonieta pôs-se preocupada. Fez vir Marta e indagou-lhe de onde se encontrava Valéria. A camareira fez-se pálida, perturbada, sinais evidentes que indicaram à Condessa consciência perturbada e despertaram no seu espírito cruel pressentimento. Com inusitada severidade, obrigou a serva a confessar, sem nada omitir, por que se perturbava com pergunta tão corriqueira. Mal contendo o pranto, e tremendo, Marta historiou sua conversação com Valéria, e declarou ignorar os motivos de sua ausência. Sem lhe dar resposta sequer, Antonieta dirigiu-se ao guarda-vestidos, seguida pela aia, e pôde certificar-se, de pronto, do desaparecimento do capuz e do véu preto. — Insensata e bruta criatura, percebes agora as consequências de tua loquacidade? — disse Antonieta, descorada pela emoção. — Entretanto, onde poderá ela ter ido? — Foi à casa de campo. Disse-lhe eu que lá se achava o banqueiro — explicou Marta, toda perturbada. — Está certo; permanece aqui, vigilante, para que ninguém entre neste quarto, até que eu regresse. Completamente desorientada, Antonieta encaminhou-se para o aposento do marido, que muito se admirou ao ver a esposa, semivestida para as cerimónias, invadir qual um ciclone o seu quarto de

125 vestir; sabedor, porém, do que ocorrera, e ao pensar no terrível escândalo, no imerecido ultraje que se fazia a Raul e a sua mãe, Rodolfo fez-se pálido e não pode reprimir enérgica blasfémia. — É necessário que eu volte a ver essa insensatez, essa raivosa — exclamou, vestindo às pressas o capote. — Vou imediatamente a esse lugar, e de lá a arrastarei, morta ou viva! — Permita-me ir contigo, Rodolfo; eu a convencerei — pediu Antonieta. — Dou-te permissão, contanto me prometas não desmaiar e vestir-te em minutos. Resta-nos uma hora até que venham as damas de honra; é exatamente o tempo necessário; anda, portanto, a vestir uma capa, e une-te a mim na ruela. Vou correndo a alugar uma caleche. Quinze minutos passados, desembarcavam ambos frente à porta do jardim da casa de campo, onde viram outro carro. — A quem trouxeste? — indagou ao cocheiro, Rodolfo, dando- Ihe uma moeda. — Uma senhora encapuzada, vestida de cetim branco. Pediu-me que a aguardasse — respondeu o cocheiro. Dos lábios de Rodolfo escapou-se um suspiro de alívio e, determinando aos cocheiros de ambos os carros que aguardassem, penetrou no jardim seguido de Antonieta, encabulado por não atinar, para que lado devia encaminhar-se. Deram alguns passos errantes, quando um homem, surgindo das moitas saudou-os, aproximando-se: — Procurais pela Condessa Valéria, senhor Conde? — Sim, onde está? — Próximo ao tanque, ali, conversando com o patrão. Posso informar, porque o senhor Maier, desde que tentou suicidar-se, encontra- se num deprimente estado de espírito, motivo pelo qual nós o vigiamos constantemente, sem que ele o saiba; sou Estevão, seu criado, e outro servo está colocado mais adiante. — Leva-nos, pois, até lá, quanto antes — disse Rodolfo. E acrescentou, virando-se para Antonieta, em voz sussurrada e cheia de ira: — À, mercê dos lacaios, ela!... Oh! não, tal insulto ultrapassa todos os limites! Enquanto essas coisas se passavam, Samuel já se refizera da embriaguez inicial, que lhe permitira somente sentir que o tesouro lhe voltara às mãos, agora que ele o julgara perdido para sempre; des- pertara-se também sua energia: desejava portanto viver e resguardar

até o máximo limite o bem que reconquistara. Erguendo o rosto de Valéria, que se apoiava ainda em seu peito, encheu com seu fascinador olhar os olhos molhados da moça. — Minha adorada, é certo que me amas e ficarás comigo, não? — sussurrou em voz doce e acariciante, de que tinha experimentado já seu poder. Estás livre ainda, pertence-nos a ventura, Valéria. Abandonemos esta cidade, vamos viver onde quiseres. Raul deve apenas ser indiferente ao teu coração e não constituiria nenhum sacrifício deixá-lo. Além do mais, depois de te reconquistar, finalmente, deves saber que não toleraria jamais que sejas esposa de outro. Buscamte lá em baixo! Tais palavras atiraram Valéria de volta a realidade. Como se tornasse a razão, entendeu a maledicência que atraía sobre a sua família, a ofensa que fazia a Raul, o qual, honesto, lhe perguntara a verdade, — Queres que te prometa o impossível, Samuel — disse, escapando- se de seus braços. Entende: estão já reunidos em nossa casa e na Igreja todos os convidados, e não há motivo, nem tenho o direito de deixar Raul uma hora antes das bodas! Óh! Samuel, olvida-me depois deste instante de reconciliação, quando me justifiquei e obtive teu perdão. Sinto-me feliz; sombra nenhuma obscurece nossas almas; amas-me e prometeste com juras continuar vivendo. — Sim, jurei, mas viver por ti — retorquiu, com um clarão nos olhos. Julgas, de fato, que eu renunciaria a ti, depois desta hora de felicidade, atendendo tão-só ao diz-que-diz de estulta multidão, que de nada entende e não conhece a razão de nossas atitudes? Outra vez, Valéria, és pusilânime e fraca: pretendes trair o Príncipe que em ti confia, e perjurar frente ao altar, o coração cheio de amor por mim. De que modo isso se harmonizará com tua religião? Tíbia e louca criança, terás coragem de entregar teus lábios quentes de meus beijos a este homem? Não; tudo é findo: tu pertences-me! Prendeu-a pela cintura, apertou-a contra o peito. — Solta-me, não devo! — exclamou Valéria, afastando-o e torcendo as mãos. — Devo partir, não posso macular a honra de Raul; não o merece. A ira que escaldava no coração de Samuel eclodiu de súbito: — O verdadeiro amor não polemiza, não busca ligações com a maledicência — sublinhou Samuel, a voz cavernosa e olhos brilhantes. — Não trazes em teus lábios senão uma palavra: Raul, sempre Raul! Tu o amas? Que vieste procurar portanto aqui? a não ser que m me desejes por amante, envergonhada que estás de que seja teu marido?

Valéria afastou-se, abrasada até a fronte. — Que te atreves a dizer? Que direito tens de me atacar assim? Adeus ! Samuel! recupera teu bom senso... Retiro-me! Afastou-se, apenas deu, porém, alguns passos e a mão férrea do banqueiro alcançou-lhe o braço, prendendo-a ao solo. — Não, tu não irás; tu me amas e eu te reterei. És minha prisioneira até amanhã — exclamou com voz alterada. A inesperada resistência, o temor de a perder, além de tudo, tirava-lhe a sã razão e todo domínio sobre si próprio. — Vem — repetiu, procurando arrastá-la. A jovem, contudo, afastou-se, amedrontada. Começava a temer esse homem, tonto de ódio e paixão, cuja fisionomia transtornada, e os olhos fuzilando chispas ardentes, faziam-na recordar bem pouco o Samuel recatado e apaixonado que ela conhecera. Vinha de compreender, tarde demais, indesculpável insensatez que cometera. — Larga-me — tornou ela, debatendo-se. Preso à corrente do relógio do banqueiro, o véu despedaçou-se nessa contenda; não obstante, porém, toda resistência, Samuel tomou- a nos braços para conduzi-la à casa. Nesse instante, seguido da esposa, Rodolfo surgiu no princípio da alameda. Vendo a irmã a lutar entre os braços do banqueiro, que a arrastava, naturalmente, contra a vontade dela, Rodolfo emitiu um rugido de cólera, e sacou do bolso uma pistola. Aos ouvidos de Samuel chegou o grito do Conde, e ele, voltando, enquanto o Conde se aproximava, cortando-lhe o caminho para casa, estacou, tomado de imensa fúria. Concluiu que tudo estava findo. Tirando proveito do momento de parada, Valéria chegou a escorregar para o chão; contudo, num golpe rápido, o banqueiro tornou a segurá-la. E recuou, recuou mais ainda, exclamando com voz roufenha: — Se não podes, pois, viver, morre comigo! E atirou-se com ela no tanque. — Ah! infame, assassino! — bramiu Rodolfo, desvestindo o sobretudo, e jogando-se à água atrás deles. Os dois criados saiam também da obscuridade das árvores. Atiraram-se à água, no instante mesmo em que Samuel e Valéria tornavam à superfície. O pesado vestido de brocado da moça, grosso demais para embeber- se logo de água, estava pando como balão. Sobrenadou, por alguns momentos, e mergulhou outra vez. Exímio nadador, o Conde já a tinha segurado e sustido à flor das águas. Correram em seu auxílio os criados e Samuel, a quem o banho frio privara dos senti

dos, depois da forte sobreexcitação sofrida, levou Valéria para terra, e a colocou sobre um banco, onde Antonieta, tremendo como folha agitada pelo vento, enxugou-lhe o rosto e prestou-lhe os primeiros cuidados. — Infame! — remordeu o Conde, vestindo de novo o sobretudo sobre a camisa encharcada, e dirigindo um olhar de desprezo e ira na direção de Samuel, a quem os criados, estendendo-o na relva, procuravam fazer tornar à vida. Depois, tomou Valéria entre os braços, envolvendo-a no manto preto e caminhou para a saída. — Já não és mais necessário, amigo! — disse ele a um dos cocheiros, depois que aconchegou a irmã na outra carruagem. — Eis aqui a moeda de ouro que te prometi. Quanto a ti, meu velho, arrebenta os teus animais, que eu te reembolsarei, porém leva-nos para casa em dez minutos. Atendei ambos a um bom conselho: olvidai que aqui estivestes! Quando, por fim, Rodolfo deitou Valéria no seu leito e as portas foram fechadas a qualquer indiscreto, o jovem par pôde respirar desafogadamente. Ninguém os mostra, quer no jardim, quer na escada, e para completa ventura, a donzela acabava de abrir os olhos. — Puxa! — aliviou-se o Conde. — O mais grosso da tarefa está concluído; como vestir, porém, esta insensata? Inutilizado está o vestido, e daqui a vinte minutos ou pouco mais vai iniciar-se o cortejo. — Não seja isto que te preocupe; mandarei vestir-lhe o vestido que nos chegou de Paris para as bodas com Maier, — contestou Antonieta, que recuperara todo sangue-frio — Vai, entretanto, mudar de traje, meu amado; temo que possas resfriar-te. Faze, depois, as honras aos convidados. No prazo de uma hora, a noiva estará pronta e surgirá no salão. Assim que Rodolfo deixou o aposento, Antonieta distribuiu as ordens. Marta e Elisa, as duas aias, foram as únicas que admitiu a ajudá-la. Despiram Valéria, e friccionaram, com pedaços de flanela, seu corpo gélido; fizeram vir da copa um cálice de vinho velho. E Antonieta, enquanto as mulheres abriam as caixas que traziam o outro vestido de noiva, chegou-se para a amiga, que se mantinha inerte, silenciosa e de olhar fixo, e apresentou-lhe o vinho. — Bebe! e procura recuperar tua presença de espírito, Valéria — disse, com tom grave e severidade no olhar. — Incrível imprudência foi a tua, pondo em jogo a tua honra e a de Raul. Conclama todas as tuas energias, para nos auxiliares a ocultar esse indecoroso caso,

129 e poderes surgir frente a teu noivo e convidados sem despertares sua curiosidade. Valéria aprumou-se, tomou do cálice e sorveu todo o líquido. — Estou disposta e pronta para me vestir — exclamou, enquanto lhe vinha às faces um carmim de febre. Pôs-se de pé e auxiliou as aias a comporem sua toalete. Os cabelos molhados passaram-nos a ferro quente, entre dois panos, e trançaram-nos depois, já que o tempo escasseava para se compor um penteado. Deu-se rapidamente um resto de toalete, e a hora determinada por Antonieta não se tinha ainda passado, quando, pelo braço de seu progenitor, a noiva penetrou no salão. Mais linda do que jamais, o fogo que lhe ardia nas faces foi atribuído à emoção. Ao ver a noiva instalada na sua carruagem, e assentado ele próprio em outra, Rodolfo, ao lado de sua esposa, deu um suspiro de alívio: — Este dia de hoje, jamais o esquecerei. Rendo graças a Deus, por que tudo passou de modo a terminar assim. — Certo, horas terríveis passamos, e eu não estava errada, como fica provado, quando previ que a desonestidade de que usamos traria maus frutos. Infeliz Samuel! estava ensandecido pelo desespero. — Canalha raivoso! - sussurrou o Conde, torcendo os fios do bigode. — Peste! Que paixão! Quem o suporia em coração judeu? No instante em que Raul ofereceu a mão a Valéria para levá-la ao altar, a sua rubidez cedeu posto a cadavérica palidez. A realidade das asserções de Samuel apresentava-se ao seu espírito com luz aterradora: cheio o seu coração de amor por ele, arrancada há pouco de seus braços ia perjurar, prometendo amor e fidelidade a outro! — Que se passa contigo, querida? Por que essa súbita palidez? — indagou Raul, inquieto e cheio de espanto, inclinando-se para eia. A voz carinhosa do jovem Príncipe, o ansioso e terno olhar que lhe dirigia, chamaram Valéria a si. — Nada, nada; dor de cabeça nervosa traz-me doente desde manhã — repostou Valéria, com leve sorriso — Não te preocupes, Raul, que isto não demora a passar. Congregando todas as suas forças, pôs-se de joelhos frente ao altar, e de seu coração doente evolou-se fervorosa prece ao Criador! Pedia-lhe energia suficiente para bem desempenhar seus deveres, e não ser perjura em hora tão solene. Finda a cerimónia nupcial, regressaram todos ao castelo do Conde de M""". Os recém-casados deveriam partir, antes da ceia

130 transferindo-se à própria residência, e trocar os trajes; deveriam dirigir- se, pelo trem das seis da manhã, à Espanha onde planejavam passar sua lua-de-mel. Firmando-se ao braço do marido, a novel princesa de O""" recebeu os parabéns dos convidados. Mostrava-se alegre, afável e seu gracioso sorriso respondia aos olhares carinhosos de Raul. Apenas Antonieta percebeu o brilho febril, doentio, dos olhos de Valéria, e os tremores que a sacudiram, por instantes. — Minha cara — disse ela, chamando-a à parte — tens as mãos quentes, como se ardessem, e estás trémula. Temo que o horrível banho de hoje possa causar-te uma doença. Como hás de suportar a viagem? — Esteja tranquila, trata tão-só de uma agitação dos nervos, que cessará logo — respondeu Valéria, controlando, à força de vontade, o mal-estar que dela se apoderava sempre mais forte. A excitação causada pelo adeus, à sós, do pai e de Rodolfo, garantiu ainda a vontade da jovem desposada; quando, porém, por fim, viu-se no coche ao lado do marido, faltaram-lhe as forças. Andava- lhe a cabeça à roda; sacudiam-na gélidos arrepios. Raul, absolutamente feliz por se ter já desembaraçado dos importunos, abraçou-a, aconchegando-a ao peito; sentindo-a tremer, porem, indagou, cheio de susto: — Deus do céu! Estás de fato doente? — Não, não; transtorna-me apenas alguma fraqueza — sussurrou Valéria, com dificuldade, apoiando a cabeça no ombro do marido. Não era longo o caminho a percorrer entre o castelo do Conde M""" e o do Príncipe de O""". Pouco mais tarde, o carro parou, e o lacaio abriu a portinhola. Raul desceu, com um salto, e quis, ele próprio ajudar a jovem esposa a descer; mal colocou ao pés no estribo, porém, os olhos de Valéria foram se fechando, perdendo as forças, e por certo abater-seia nas lajes da calçada, não a tivesse Raul amparado em seus braços. Assustado, o Príncipe a ergueu, e ordenando que buscassem um médico a toda pressa, transportou-a ao dormitório e a depôs sobre o leito. Ajudado por Marta e Elisa, que já se haviam instalado na nova residência, prestou à jovem princesa, sempre desmaiada, os cuidados mais urgentes. As mãos trementes, encheu-a de perfumes, massageou-lhe os pés gelados, e, no seu desespero, mandou um lacaio ao palacete de M""", com o fim de fazer Antonieta sabedora do ocorrido.

Abatidos e preocupados, Antonieta e o marido acorreram à cabeceira da enferma, quase ao mesmo tempo que o médico, que declarou tratar-se de um resfriado, agravado por abalo nervoso, nada podia afirmar, contudo, ainda, de modo claro, sobre as consequências. Raul mostrava-se desesperado; o Conde despendeu esforços para fazê-lo tornar à razão e o afastou do quarto, sob desculpa de deixar à Antonieta a liberdade necessária para pôr em prática as prescrições do médico; a verdade, contudo, era que Valéria, abrindo os olhos, fazia temer, pelo olhar alucinado e febril, um delírio com palavras inoportunas, capazes de tornar clara ao Príncipe a causa da repentina doença. Entretanto, tudo decorreu mais tranquilamente do que supunham. Devido ao benéfico efeito do remédio receitado, profundo sono dominou Valéria, e abundante suor se produziu; quando despertou, a manhã já ia alta, e ela se achava em pleno uso de suas ideias, não obstante esgotada pelo cansaço. Vendo Raul inclinado e expectante sobre ela, pois velara junto com Antonieta, vivo rubor espalhou-se em suas faces. Tinha vergonha e sentia-se culpada em relação com o honesto coração e a confiança do ser que a queria profundamente, amor puro e sublimado; ao impulso desse remorso, enlaçou o pescoço do marido, chamando a si, murmurando: — Meu querido e bondoso Raul, escusa-me do susto que te preguei. Sinto-me quase inteiramente boa. O esculápio declarou-se satisfeito com o estado da enferma, e livre de perigo, acrescentando que uma quinzena mais de repouso e tranquilidade restabeleceriam por completo a jovem Princesa, proibindo contudo qualquer viagem. Sentiu-se Valéria venturosa com essa receita; não alimentava nenhum desejo de viajar. Tanto sua alma, como seu corpo, ansiavam por repouso; procurava de modo honesto, reparar o agravo feito a Raul, e repelia, com todas as energias de que era capaz, a imagem de Samuel, afastava de si qualquer recordação dele, e fazia-se terna e apaixonada para com o Príncipe, que a tratava com extremo devotamente, procurando ler-lhe nos olhos o menor dos desejos...Valéria recuperava rapidamente a saúde, e somente a palidez fazia lembrar 0 terrível acontecimento. Antonieta e seu marido puseram-se alegres porque tudo terminou de modo auspicioso. Faziam frequentes visitas à enferma, e puseram o velho Conde a par dos eventos que antecederam as bodas. Ilimitados foram a ira e o espanto do velho Conde; a insensatez

de Samuel, que fora a ponto de tentar afogar Valéria, enchia de ódio cego contra o banqueiro o coração do velho aristocrata. Nem mesmo lhe passou pela ideia repreender a louca imprudência de Valéria. Maier, canalha judeu, na sua opinião era capaz de tudo, e quando o barão Maurício ousara dizer que Valéria é quem tinha cuipa, quase se zangou com ele, ainda mais por ter acrescentado que todo homem, arrebatado peia paixão e mocidade, na mesma situação, procederia como Samuel. Duas semanas após o casamento de Valéria, Antonieta e Rodolfo decidiram passar algumas horas, após o jantar, em casa de um amigo, que morava nos arredores da cidade. Era ocasião para um passeio agradável, porque o tempo mostrava-se magnífico. Para chegarem ao seu destino, necessário lhes era percorrer um bairro um tanto distante, e algumas ruas desertas, comumente, e afastadas. Notaram surpreendidos, que qualquer fato fora da órbita comum, chamara para fora de casa, naquele dia, toda a população do arrabalde. Observavam-se, na grande maioria, as características fisionómicas e roupas ensebadas da população judia; apertava-se, essa massa barulhenta e curiosa, num só bloco, em volta de um edifício enorme, de ladrilhos e de janelas com grades, frente ao qual uma fila de aristocráticas carruagens estava parada. Tão lotada estava a rua, que a carruagem do Conde teve de deter-se. Vivamente admirados, quiseram os dois saber de que se tratava e, tendo divisado um agente policial, Rodolfo fê-lo aproximar-se. — Por que este amontoado de povo judeu? Por quanto tempo estaremos aqui retidos? — É um casamento de gala que se celebra na Sinagoga, senhor Conde — respondeu o agente, respeitoso (bastante conhecido era o jovem Conde, em Pesth). — O milionário Maier contrai matrimónio com a Srta. Silberstein, filha do corretor de câmbio. Nessas oportunidades, é de hábito distribuir-se esmolas, e eis a multidão à porta. Mandarei abrir uma passagem para a vossa carruagem, Erlauchtn, mesmo porque já está encerrado o cerimonial. Vão sair. Estupefactos, mudos, Antonieta e Rodolfo firmaram seus olhos nos degraus da Sinagoga, onde aparecia, agora, um jovem de casaca e gravata branca. Caminhava, ao seu lado, uma moça vestida de cetim branco, a face escondida num enorme véu de renda. Ambos *Erlaucht — Palavra alemã, hoje em desuso, que significa augusto, ilustríssimo, eleito. (N. do T).

assentaram-se numa carruagem puxada por magníficos cavalos brancos. Abriu-se entre o povo uma estreita passagem e imediatamente depois, ambas as carruagens, rodando sem pressa, puseramse lado a lado. Era, de fato, Samuel. Seu rosto, sombria e dura expressão, estava abatido, cor de cera. Deparando com Rodolfo, brilhou-lhe nos olhos um raio de ódio mortal. Foi, entretanto, o único sinal de reconhecimento trocado. Os veículos tomaram, cada qual, rumos opostos. — É ele! E casado! Impossível de crer-se! — murmurou Antonieta, atarantada. Sufocado por um acesso de riso, Rodolfo tombou sobre as almofadas. — Magnífico! Eis um final que, penso, desiludirá a nossa novel princesa. Esqueceu-a bem depressa e, como judeu prático, escolheu encantadora consolação, tão morena quanto nossa louca jovem é loura! Ah! Ah! Ah! positivamente, esse desfecho é impagável! Antonieta meneou a cabeça. — Atentas apenas a superfície. Julgo que o casamento de Maier, precipitado, foi um procedimento inspirado pelo desespero, e vem provar, mais do que outra coisa, quanto ele ainda pensa em Valéria; em seus olhos lê-se um pélago de sofrimento r.oral, além de que ele não teve um olhar para aquela que desposou. — No que me toca, apenas vi ódio no seu olhar; vós, porém, mulheres, gostais de cercar de uma aura de poesia até mesmo um usurário judeu, que pretende imiscuir-se, com a insolência característica da raça, em toda parte. — Samuel não é avarento, e não posso compartilhar o teu desprezo para com ele, nem o de teu pai — interpôs Antonieta, desaprovadoramente. — Não se pode dizer generoso o meio empregado por ele para conseguir a mão de Valéria; contudo, ele se redimiu quando lhe entregou todas as letras das dívidas, assim que se viu amado. Não olvides que a vossa palavra, tua e a da Fada, estavam-lhe, como hipotecadas e que foi uma grave falta, cometida por orgulho de casta, a nossa para com esse homem, ao qual impusemos, sem nenhum motivo, sofrimentos morais de extensão inconcebível. De qualquer modo; é preciso que previna logo Valéria deste acontecimento; poderia vir a sabê-lo, por acaso, quando em presença de Raul e uma emoção repentina levantaria suspeitas. — Sim, isto mesmo, conta-lho amanhã. Raul estará em serviço e ela terá bastante tempo para se tranquilizar. A nova de que Otelo, depois de ter tentado afogar Desdêmona, se casou, será suficiente

para lhe fazer recuperar a razão. Entretanto; não entendo como se possa ter por marido um homem dos mais belos que se possa imaginar, aristocrata até a ponta das unhas, e penalizar-se por esse judeu apenas desengordurado! Muita razão teve quem disse que o coração da mulher é um abismo de inconsequências. — Não te corriges, Rodolfo. Um judeu do quilate de Samuel transforma-se em homem formoso e espiritual, digno de ser amado. Além do mais, o coração não olha procedência, nem o que é exterior, para se apaixonar... Do ponto de vista clássico, és menos belo que Raul; por coisa alguma do mundo, contudo, haveria de trocar-te; prefiro- te assim como és, e acreditas que te quereria menos se fosses judeu? — Apre! Rendo graças a Deus por não precisar experimentar teu amor por este lado; teus argumentos forçam-me à rendição. Declaro-me vencido. A jovem Condessa mudou de tom, vivamente: — E fazes bem; ri-se dos preconceitos, do orgulho, essa força da alma que se denomina amor; quase estou a lamentar não ter nascido judia, apenas para te castigar. A conversa finou-se com a parada da carruagem. *•* *•* *•* Ao dia seguinte, pela manhã, ao chegar ao palacete do Príncipe, encontrou-o Antonieta, descendo as escadas, em vestes militares. — Fizeste muito bem em vir tão cedo! — exclamou ele, saudando afetuosamente a cunhada. — Distrairás minha pobre Fada, já que o serviço me obriga a deixá-la hoje. — E como passa Valéria? — Muito bem; dormiu um sono só esta noite — explicou o Príncipe, satisfeito. — E julga-se tão disposta, que acedeu em ir, segunda- feira, à Ópera, a ouvir a Patti, que faz sua estreia com Lúcia de Lammemoor. Gostaria que nos fizésseis companhia, tu e Rodolfo. — Naturalmente, com prazer. Agora, vai, senão chegas tarde e teu chefe te fará prender — concluiu Antonieta, rindo. E separaram-se, depois de ter trocado um derradeiro aperto de mão. Valéria achava-se no delicioso retiro, que era o seu gabinete, forrado todo de cetim branco, com bordados à prata e repleto das mais raras flores. Recostada no divã, passava as folhas de grande álbum, presente de seu marido nessa mesma manhã, trazendo os

0 135 9 retratos de todas as celebridades no setor artístico da época. No seu ^ rosto ainda abatido, brilhou alegre sorriso quando avistou Antonieta, e, tomando-lhe as mãos, puxou-a para o divã a seu lado. ^ — Muito obrigada por teres vindo compartilhar o meu retiro. Veja quão curioso é este álbum que Raul me deu. Vens folheá-lo comigo, ou preferes conversar? Penso ler em teus olhos que alguma coisa muito importante tens a contar-me. 9 Antonieta pôs-se de pé e, tendo lançado um golpe de olhos no ^ aposento contíguo, tornou a sentar-se junto da amiga. E murmurou, ™ tomando-lhe as mãos: ^ — Não te equivocas; tenho algo a dizer-te e aproveitei-me da ausência de teu marido, porque é notícia mais desagradável do que A . interessante. Terás tempo para te tranquilizares. Valéria foi agitada por um tremor dos nervos: %Jt — Não te entendo; que me vens dizer? - exclamou, levantando , para a companheira um olhar cheio de interrogações, w — Será referente ainda outra vez a... a... Samuel? Por piedade, ^ Antonieta, não me ponhas aflita. Não saberia dizer-te quanto tenho 9 sofrido, pensando nele... Aconteceu-lhe por acaso algo? Doente, talg | vez? — Não, nada disso; acalma-te, pobre Valéria. Ele esta bem, e o A seu ato te liberta, bem ao contrário, de qualquer remorso: Samuel casou-se! — respondeu Antonieta, acentuando a palavra. 9 Valéria ergueu-se com ímpeto e vivacidade de que não a suportariam capaz um instante antes. 9 — Casado! Casou-se! Samuel ousou fazer isso! — exclamou, de j olhos coruscantes e faces abrasadas. ™ Quase no mesmo instante, porém tombou outra vez, sentada, áÊk erguendo bem alto a cabeça nas almofadas. Sufocavam-na a ira e o ciúme. A Sem mostrar que ligasse ao caso, Antonieta contou com pormenores quanto assistira na véspera, sabendo perfeitamente que crava va e 9 voltava a cravar um punhal no coração ferido de Valéria; era necessário, contudo, curá-la e ela esperava apressar esse restabele 9 cimento, forçando-a a tomar, gota a gota, o cálice da amargura. ^ — É preciso que te faça conhecedora de um pormenor, que nós

9 não conhecíamos, e que poderia, se dele fossemos sabedoras, pou- A par a tua humilhante conduta, e tua indisposição — continuou a Con ^ dessa. — Ontem à tarde, quando regressei, deparei com Marta que A me trazia teu bilhete. Inteiramente preocupada ainda com esse casa mento, fiz perguntas à moça (que tem por noivo o criado grave de 9

136 Maier), procurando saber quem o banqueiro tinha desposado. Ela me fez sabedora de que o agente de câmbio Silberstein e seu filho, durante o período da enfermidade de Samuel, trataram do ferido, e que este, apenas entrou em convalescença, fez-se noivo de Ruth, que é como se chama a filha de Silberstein; estava já marcado o casamento, oito dias antes de Marta te contar que Maier vivia. Na sua estupefação, ele esqueceu-se de te dizer. Valéria emitiu um grito: — E eu, louca, eu que me enchi de repreensões, e no entanto já estava esquecida por esse traidor, que pretendeu, além de tudo o mais, erigir-se em juiz, exigir justificação, macular-me com seus beijos, sabendo-se unido a outra! Pôs-se de pé e percorreu o quarto, em febril agitação. Depois, detendo-se de improviso diante da Condessa, indagou com voz insegura: — Essa judia, por quem ele me passou para trás é formosa? — Sim, é bela, de causar admiração — respondeu Antonieta, tão franca, que era quase cruel — Samuel, certamente, compreendeu sua insânia, e escolheu para esposa uma formosa filha de sua raça; é possível mesmo que essa união bem forjada termine por lhe trazer a felicidade. Quanto a ti, Valéria, deves riscar do coração essa página do passado; esse homem, cheio de paixão, sombrio, surgiu em tua vida como um pesadelo; tantas lágrimas, tantos males custou-te, que Deus apiedou-se de ti. Agora que Maier recuperou seu juízo e casou-se, deves, sem remorso, olvidá-lo e oferecer inteiramente teu coração a Raul! Veja! (Antonieta ergueu- se e próximo à secretária, indicou com a mão um grande retrato do Príncipe, preso à parede). Tão belo, tão nobre, este é o homem que te pertence; ele te adora apaixonadamente, e milhares de mulheres devem invejar a ventura que tens. Recupera teu bomsenso; recorda o orgulho inerente à antiga e nobre raça de que provéns: Princesa de O""", toma o posto que te cabe e, por mais sedutor que seja Samuel, não se pode preferi-lo a Raul. Valéria tudo escutara com as faces em fogo; rolavam-lhe dos olhos lágrimas de ciúme e ira; enxugando-as, porém, num gesto rápido, atirou-se nos braços de Antonieta. — Estás certa, é meu desejo e meu dever olvidar esse filho insolente da fortuna, que se intrometeu no meu caminho para envenenar minha vida. Hei de resgatar a minha afronta moral para com Raul, ofertando-lhe toda a minha alma. Não será tarefa difícil para mim, porque ele é tão bom, tão generoso.

A — Eis que dizes bem e pensas melhor ainda — comentou Antonieta, beijando-a. — Descansa, por enquanto; contou-me Raul que 9 irás, na segunda-feira, à Ópera, e convidou-nos a fazer-vos compa _ nhia. O teatro há de estar superlotado com a estreia da Patti, muitos W olhares estarão postos sobre ti, cheios de curiosidade, e eu gostaria £ 1 que reaparecesses em público no auge de tua formosura. Estamos, ™ graças a Deus, na terça-feira; tens cinco dias ainda para te restabe£ 'eceres totalmente. Que vestido ostentarás? — Fazes-me pensar com isso, que devo embelezar-me e de9 monstrar a todos que sou feliz. Que achas do vestido de veludo cor de safira, orlado de rendas prateadas, que me enviaram para o enxoval? Recordas? Tão entusiasmada te mostraste na ocasião, que mandaste _ buscar um igual, cor de rubi: usa-o também, será maravilhoso! W — Ótima ideia; são encantadores esses vestidos, e o azul escu- A r o fará aparecer melhor tua cor nacarada e teus louros cabelos. Que ^adereços usarás? ^ — As pérolas, que são presente de minha sogra, e os broches de safira. Grande Deus! — acrescentou a Princesa, pondo-se nervo- As a — estás informada se devolveram os adornos que foram presentes de Maier, no dia de nossa partida para o teu casamento? 9 A Condessa mordeu os lábios. — Nada sei, nem sequer onde se acha o meu adorno; tranqueiw o no teu escrínio e, depois, dadas todas as atrapalhações, esqueci- A m e dessas jóias. ™ — Se as puseste nesse escrínio, estão lá com certeza; podermos , porém, certificar-nos imediatamente — disse Valéria, dirigindose ao dormitório. A Na alcova, grande móvel de cor negra, como baú, esculpido e incrustado com riqueza, estava suspenso em quatro pés curtos e ^maciços, presos ao assoalho. O móvel parecia de uma só peça, sem ^abertura nenhuma, mas Valéria fez funcionar complicado mecanismo Wque o abria. Nos encaixes invisíveis correu uma espécie de porta, ^descobrindo inúmeras prateleiras, cheias de cofres e de jóias. A parte ^inferior desse baú era tomada por imenso cofre, que trazia no tampo AO emblema dos Condes de M""", gravado em relevo. Com alguma dificuldade, ambas levantaram o cofre e colocaram £n o sobre a mesa. Assim como o armário, estava também cheio de jóias e, após um momento de buscas, Antonieta retirou dois escrínios, ^iabrindo-os, enquanto Valéria fechava o cofre.

— Indubitavelmente, são magníficos adereços — murmurou Antonieta , fazendo brilhar à luz os diamantes da guirlanda.

m — Estarão muito melhor, porém, nos cabelos negros e no pes-w coço moreno da Sra. Maier, do que em nossas nobres pessoas. _ — Evidentemente, estarão mais bem empregados, e é de admi-w rar que o banqueiro não nos pedisse a devolução de objetos de tão ^ altos preços — ripostou Valéria, os lábios tremendo, nervosamente. ^ Não obstante sua grande resolução, o recordar essa esposa de Samuel extravasava seu coração uma dor profunda. — Nem tão judeu é ele! ... Voltemos, porém, ao teu quarto; es-£ creverei algumas palavras a Maier. Sentando-se frente à secretária, Antonieta escreveu as seguintes linhas: "Senhor. As inúmeras emoções destes tempos são a causa de ter-w me esquecido, por completo, de devolver-vos os dois enfeites aqui ^ juntos, sendo que um me foi enviado para esse fim pela Princesa de 0""", ™ antes de seu enlace matrimonial. Apresso-me agora a cumprir esse £ dever, pedindo-vos que me escuseis a demora e minha negligência. A. de M""". # — Isto é que está bem — comentou a Condessa, relendo em alta voz o bilhete. — Vamos, pois, fazer um pacote destes estojos e, W quando me for, enviarei o embrulhinho ao seu destino. _ Nessa tarde mesmo, tendo se retirado para o seu gabinete, a £ pretexto de trabalho urgente, mas apenas para estar só, pois nem sequer dirigia um olhar aos papéis que se acumulavam na secretária, £ o banqueiro estava sozinho. A chegada de um fâmulo, apresentando-lhe numa salva uma 0 carta e um pacote, tirou-o de suas cismas. Indiferentemente, tomou _ o bilhete perfumado e abriu-o; lendo-o, porém, forte rubor cobriu-lhew as faces. Com um gesto violento, despediu o criado, que deixara o ^ pacote na extremidade da mesa. ™ — Que milagre fez com que essas orgulhosas moças tardassem A tanto em devolver isto ao judeu? — murmurou, amargamente. — Ah! com certeza, Valéria soube de meu casamento, e isto é uma respos-A ta; sem dúvida vai odiar-me e procurar querer bem a seu Príncipe; é até provável que isso se passe assim; o monopólio da traição, julga ^ nas mulheres que o dirigem, e não perdoam a qualquer que lhes pague na mesma moeda!! ^ Com um sorriso de feroz ironia, sem mesmo abri-lo, tomou o ^ pacote e fechou-o numa gaveta da secretária.

139 • 7 — SAMUEL E SUA ESPOSA 9 No dia da representação, Valéria vestiu-se com um cuidado todo ^especial. Frente ao grande espelho móvel, de pé, submetia a escru^ puios o exame cada pormenor de sua toalete, retocada em fase final £po r Marta e Elisa. A Princesa desejava parecer linda e, pelo menos no exterior, apagar qualquer vestígio de sua infeliz fraqueza. 9 No decorrer desses últimos dias, variados sentimentos agitaram seu coração: fundo desespero substituiu a cólera e o ciúme, mas foi Wtambém transformado em apaixonada ternura pelo seu marido. Con ^vencera-se até de que o Príncipe superava em tudo a Samuel, não "soment e por sua beleza física como ainda pelos dotes do coração e ^po r uma distinção aprimorada, que é próprio apenas dos verdadeiros ^aristocratas. O amor sincero e sem mácula de Raul indenizá-la-ia do ^prro cometido por seu coração. Haviam de invejá-lo, a ele as lindas e orgulhosas fidalgas que nem poderiam suportar sequer o judeu ^;onverso em seu salão. Ocupavam-na pensamentos deste teor, contemplando no espe lh o sua formosa imagem, e enquanto as aias prendiam ao seu pes coç o os cordões de pérolas, e afixavam em seus cabelos e na cintura "aminho s de rosas de tom desmaiado. A Erguendo o reposteiro, neste instante, Raul entrou, apresentan d o um lindo ramalhete. Achegou-se a Valéria, os olhos úmidos de ^dmiração apaixonada, e a jovem, impelida por seus íntimos senti mentos, beijou-o, carinhosamente. Deixou-se envolver, depois, na ^ap a e na mantilha rendada. Estava-se dando final ao prelúdio, quando o jovem par deu en trad a no seu camarote, onde Rodolfo e sua esposa já estavam ins ^alados. Repleto, o teatro apresentava um aspecto brilhante: o sumo ™ o que Pesth podia apresentar de mulheres lindas e ricas, homens de filasse, estava aí reunido; entretanto, ainda nessa reunião de escol,

Causou sensação o aparecimento de Valéria. Olhares curiosos, às Centenas, admiradores, fixaram-se na sua suave e bela fisionomia. O pano de boca, erguendo-se, desviou as atenções, por instantes. 9 No instante mesmo em que a Patti acabava de surgir em cena e sua maravilhosa voz, de acentos mágicos, concentrava em si a ^tenção de toda a assistência, abriu-se a porta de um camarote ao ^d o do Príncipe, até aquele momento vazio. Nele penetrou um casal W tomou lugar, sem fazer ruído, lançando os olhos para os recém « « 'ndos, Rodolfo mordeu os lábios, e, aos ouvidos da esposa, sussur u qualquer coisa. A Condessa mostrou-se sobressaltada, porém,

140 não se voltou. No instante seguinte, sob qualquer desculpa, baixou™ se e de leve tocou a mão de Valéria, dizendo-lhe em voz baixa: a — Controla os teus nervos: no camarote ao lado entraram agora^ Maier e sua esposa. £ De todo dominada a sua atenção pela voz da inigualável artista, Valéria nem percebera a entrada dos vizinhos; ouvindo as palavras^ da amiga, seu coração por um momento cessou de bater; chamando em seu socorro, contudo, toda sua energia e orgulho, pode domina ^ o traiçoeiro carmim que lhe subia às faces; nenhum sinal denunciou^ a emoção abscôndita e suspendendo o binóculo, seguia com interes™ se, ao menos na aparência, a representação da cantora. ^ Menos afetada, Antonieta não conseguiu dominar a curiosidade^ e, sorrateiramente, dedicou-se a examinar o camarote do banqueiro^ com maior aptidão do que ao palco. Seu arguto olhar firmou-se, no início, em Ruth e na sua indumentária: vestia-se a jovem judia cort^ gosto irrepreensível: vestido de cetim cor de ouro fosco, com aplicação de renda preta e enfeitado com fúcsias, dando realce à sua teJjjjj) morena. Estrelas de rubi e diamantes, emitindo cintilações em seus_ negros cabelos, exaltavam mais vivamente a sua beleza oriental, w Simples e elegante, como de hábito, Samuel trazia enfermiça^ palidez; suas inalteradas feições, contudo, não refletiram qualque^ emoção com a presença dos vizinhos. Apoiando-se na borda camarote, preocupava-se, pelo menos aparentemente, com a representação, e não endereçava palavra ou olhar à jovem esposa, que, a Q contrário, dificilmente parecia sustentar febril agitação. Abrira e fechara, várias vezes, e com ruído, o leque de rendaJP e seus lábios e narinas tremiam doentiamente; fixava seus grande ^ olhos negros como raios devoradores, no imutável rosto do marid ™ que se esquecera, ao que tudo indicava, de sua presença. Antonieta observou, depois, que não obstante sua fingida indife* rença, o banqueiro fixara, em diversas oportunidades, os olhos nc4fc anéis dos cabelos de ouro e no perfil formoso de Valéria e que, er ^ cada uma dessas ocasiões sua fronte obscurecia-se com uma son ^ bria nuvem. No que dizia respeito à Princesa, esfumara-se todo interessa pelo espetáculo; seus pensamentos adejavam em outra parte; an ^ gustiava-a o desejo de contemplar Ruth; entretanto, vaga inquieta ção e temor de encontrar o olhar de Samuel, impedia o seu inter^ to. Não podendo conter-se mais, finalmente, enviou um furtiv " olhar ao camarote vizinho. O banqueiro examinava o palco cop^ seu binóculo. Tirando proveito do momento, Valéria, sofregamente, 9

lexaminou a jovem judia, e seu coração encheu-se de ira e ciúme. *Tão bela jovem, toda ardor e paixão, como não haveria de conquistar o coração de um homem, ainda aquele que a tivesse desposado sem amor. A ideia de que Samuel ousara escolher esposa "tão bela queimava-lhe o sangue. Intimamente ofendida, voltou-se e ^seu olhar encheu-se com a figura de Raul, que conversava com Rodolfo sobre assunto relativo a seu serviço militar, já que o pano ^vinha de cair sobre o palco cénico. Novo e absoluto interesse despertou nela e examinou a pessoa ^esbelta e elegante do marido, cujo porte mais se realçava sob o ^uniforme, e também o rosto de beleza clássica e tão encantador por tss o mesmo. — É verdade — concluiu intimamente satisfeita. — Raul é tam^> é m belo, Príncipe, perfeito fidalgo; tão superior é a este... judeu, que £pe faz dez vezes mais merecedor de meu afeto. Despertava na alma de Valéria toda a astuciosa crueldade de £j m coração de mulher ferido pelo aguilhão do ciúme, sugerindo-lhe aue Samuel não poderia ainda tê-la olvidado; que ela estava ainda de aposse do poder de torturar seu coração e de fazê-lo pagar a ousada ^scolha . Sob o domínio desse sentimento novo, tocou levemente com ™ pequena mão o braço do marido, em sua voz vibrou uma indefinível ^expressão familiar e acariciadora, quando chamou, em tom suficientement e alto para se fazer ouvida pelo traidor: H — Raul! O Príncipe voltou-se: e 9 — Q u desejas, querida? — Queres dar uma volta pelos corredores? Está tão quente Vqui! ^ — Prontamente; estou ao teu dispor — respondeu Raul pondo ™ e de pé, aristocraticamente. A A modulação da voz, cheia de ternura, e o olhar da esposa o tumulavam de contentamento. E, enquanto, no fundo do camarote, a ^conchegava com o pequeno mantelete de cetim, guarnecido de arminho, aproveitou a oportunidade para pousar seus lábios sobre os ^>uros cabelos. « « Nesse preciso momento, os olhos de Samuel encontraram-se ^b m os de Valéria. Em demasia superexcitada, Valéria não pestanej ; ele mostrou-se inatingível, frio, e somente uma palidez mais entuada e a quase imperceptível contração dos supercílios mostrare m à novel Princesa que o atingira no ponto sensível. Satisfeita, em ^reu íntimo, tomou o braço de Raul e saiu.

No entreato seguinte, Raul obsequiou as damas com uma linda i caixinha de doces, Valéria não cessava de rir e conversar, mostrando^, excessiva alegria; atendia com graça ideal as homenagens das pes-w soas que vinham cumprimentá-la, fazendo-se coquete com Raul. ^ Por fim, sua vivacidade e comunicativa alegria era de tal ordem,™ que Antonieta não reconhecia a amiga, mas se mostrava desconfiadas da verdadeira causa de tal euforia. A Raul degustava seu contentamento com justa calma, sem supo, sequer que sua esposa o estava usando como precioso ornato, utilizando- se dele como de uma arma para ferir o outro. Alegre, agrade-^ eido, fitava Valéria com adoração, cumulando-a de mil insuspeitados agrados inspirados pelo amor. w Tudo decorreu bem até ao terceiro ato; no momento, porém, errw que terminou a cena em que Edgard repele a noiva, que o traíra™ arrancando-lhe o anel do dedo, terrível angústia encheu de fel r s coração da Princesa. Aflita e emocionada, relembrou o dia passado^ em Rudenhof; era como se estivesse a ouvir, não na voz do artista^ mas a de Samuel, que, com tais acenos de cólera e desespero, lhe atirava em rosto a traição. 9 Levantou os olhos fitando Samuel involuntariamente, e este ^ também, a fitava; contudo, ante a expressão de álgido desprezo, irem) nia e reprovação que fulgurava no olhar do banqueiro, Valéria tremeu^ e baixou a cabeça; instintivamente, sua mão procurou a do marido^ pois junto dele estavam a calma e o descanso: lá, o Averno, o sofris mento. Findo o espetáculo, Valéria, pelo braço do marido, dirigiu-se parj ^ a saída. Grande era a multidão, e, num ápice, viram-se separados ó9 Rodolfo. Chegando ao vestíbulo, pararam, aguardando a aproximação^ da carruagem; no instante, porem, em que Raul se voltava para cot w versar com um conhecido, velho magnata, Valéria ouviu uma voz qu ^ bem conhecia sussurrar, com ironia. 9 — A indiferença de fato despreza os ardis, assim como o amo s verdadeiro não necessita de demonstrações, que apenas poderrr enganar a um... ingénuo. A A jovem estava petrificada; surpresa e raiva privavam-na quase da respiração. Com que excessivo descaramento esse homem OUSÍ^ ra insinuar que eia estava representando uma farsa, para encobrir o amor que ainda sentia por ele? Atrevia-se a falar-lhe deste modo, 9 taxar de ingénuo ao bondoso e compreensivo Raul! Pudesse esma^ gar a Samuel, naquele instante, e não pensaria duas vezes. Tumu t

tuavam-lhe na cabeça mil projetos de desforra, e tal era a sua agita ção íntima que, mal entrou em casa, arriou-se sobre uma cadeira e pôs-se a chorar sentidamente. Surpreso, assustado, Raul nada entendeu, de início, do estranho desespero da esposa; conjeturou que talvez o calor, o barulho, e a soberba interpretação da Patti tivessem flagelado vivamente os ner vos ainda doentes de Valéria; lançou contra si mesmo grandes invec tivas por havê-la levado à Ópera, e, sentado ao seu lado, procurou serená-la com carícias. Cheia de vergonha, ela enxugou as lágrimas, e murmurou, eniaçando-se ao pescoço do marido: — É exato, tenho ainda os nervos irritados; isto, contudo, há de passar. Desejo estar completamente sadia, para que não tenhas por que te afligires. Porque eu te amo muito, Raul, nem tu avalias quanto te amo, querido... — Anjo meu, não descreio disso, e sou tão feliz quanto pode um homem ser na Terra. Samuel e Ruth, cada qual de seu lado na carruagem, tomaram o caminho da casa. Durante todo o caminho, não trocaram entre eles nenhuma palavra, e, depois de inexpressiva saudação, cada um rumou para seu quarto. Achando-se por fim só, o banqueiro deixou tombar a cara e dera expansão livre ao ciúme e à paixão que o consumiam. A proximidade de Valéria, seu afetuoso tratamento para com o esposo, exacerbaram- Ihe os sentimentos; banhado em suor frio, mal podendo respirar, caminhou pelo aposento, esquecido totalmente de sua pobre esposa que, com a cabeça enterrada entre as almofadas, vertia copioso pranto. Samuel casara contra sua vontade, apenas para satisfazer a um compromisso, feito impensadamente; desejara, porém, e intentara •fazer-se amigo da jovem esposa, tratando-a com carinho. Transcorreram assim bastante sossegados os primeiros dias de seu matrimónio. De sua parte, ele mostrava-se entediado e cheio de constrangimento; Ruth, tristonha, desiludida; a franca desinteligência e aversão declarada eram recentes, nasceram no dia anterior a este, como epílogo de uma cena assaz dolorosa, que entre ambos interpusera um abismo. Para que bem se compreendam tais circunstâncias, necessário se torna voltar um pouco no tempo e prosseguir a narração desde o instante em que Samuel, depois de seu banho no tanque, voltava a si.

Burlando toda previsão, esse banho aloucado não redundou, no tocante a sua saúde, senão em extrema fraqueza, que durou oito dias; por outro lado, funda e perniciosa transformação operara-se em sua alma. Samuel recebera educação de uma cristã, filha de arruinado comerciante, que fora convidado por Abraão Maier, que desejava dar-se importância, como também em recordação de velhas relações de amizade com seu pai, a dirigir os negócios de sua casa e a velar pelo filho, então com dois anos. Essa senhora, de natureza agradável e devota, dedicara-se inteiramente à bela criança, graciosa e cheia de bondade, e, tendo em respeito as convicções religiosas herdadas por seu discípulo, incutira-lhe sabiamente absoluta fé no Criador dos Universos e uma devoção abstraída de qualquer preconceito dogmático. Influências diversas, assim como a morte da preceptora, pouco a pouco enfraqueceram essas impressões de infância e os brilhantes sofismas científicos das doutrinas materialistas fizeram o encanto do adolescente, tendência esta que aumentara de sobejo pela repugnância íntima que sentia pelo povo de que provinha. Da Universidade, Samuel regressara quase descrente e negativista. O amor que lhe despertou Valéria impelira-o de súbito para as crenças da infância. Sob a repousante influência da paixão que o subjugava inteiramente, tinha posto de parte esse materialismo rígido e nu, que nada dá ao coração. Ansiava por crer e orar, fazendo-se igual à mulher que adorava; resolvera voltar, de boa fé, à crença em Deus e estudar as bases da religião cristã; contudo após a repentina e total destruição de sua ventura, e fé no porvir, fez em sua alma uma noite profunda. Os sofismas ateístas e materialistas readquiriram todo o seu prestígio sobre ele; com o apaixonado ardor que punha em todos os seus atos, convenceu-se de que a fé em uma Providência justiceira e cheia de misericórdia era insensata e tola, e que, na verdade, o homem se constitui de uma aglomeração de matéria, reunida pelo acaso e por uma lei cega destruída. Enquanto a alma de Samuel passava por essa nova transformação, visitavam-no com frequência Silberstein e seu filho. Temiam eles que lhes escapasse esse riquíssimo marido para Ruth. Nada lhe perguntaram, nem censuraram, sobre sua segunda tentativa de matar- se; numa boa oportunidade, porém, o corretor fez sentir que era preciso ultimarem o casamento, visto como Samuel ostensivamente era noivo de sua filha, e não se devia comprometê-la. O banqueiro não deu resposta; no outro dia, contudo, dirigiu um bilhete ao futuro sogro, fixando a data dos esponsais.

145 No decorrer de uma noite insone, após lutar quase com ódio contra a lembrança de Valéria, Samuel acabara convencendo-se de que lhe seria bem útil uma absoluta mudança de vida; era necessária em sua casa a presença de uma mulher e que, para essa função, Ruth lhe convinha suficientemente; recebera esmerada educação, tinha excelentes maneiras, e, por ter sido criada pobremente, a bem dizer, teria, para compensar da falta de amor, o luxo de que se veria rodeada em casa do marido. A intensa paixão que a jovem demonstrava sentir por ele, pouco o perturbou. Tais ilusões de romance bem depressa se esvaneceriam. Celebrou-se o casamento, e ambos sentiram um repentino desencanto. Ruth, amando apaixonadamente seu marido, julgou-se ofendida e medrosa ante a frígida indiferença dele; nada compreendia dessa reserva, do expresso desejo que mostrava o homem, que a escolhera para esposa, de isolar-se e evitar sua presença, e quando pela primeira vez, tentou uma carícia e algumas palavras de amor, o olhar tétrico e espantado com que Samuel a medira, foi uma pedra de gelo em seu coração. Desta forma, repelida, emudeceu; contudo, excessivamente impetuosa e apaixonada, torturou seu espírito para encontrar a chave do mistério. No respeitante ao banqueiro, lamentava-se com amargura o terse deixado prender nos laços do hábil Silberstein. Sentiu-se limitado em sua liberdade; constrangia o olhar de fogo de Ruth; a ostensiva paixão que ela alimentava por ele, causava-lhe repulsa; instintivamente, estabelecia paralelo entre a beleza ardente e satânica da jovem judia, seus arrebatados sentimentos, com a frágil e doce Valéria, de beleza suave e claro olhar. Finda a comparação, estava convencido de que sua incurável paixão a tudo sobrevivera. Sentiu desprezo por si mesmo, por essa fraqueza, mas deixou de a combater, procurando amargo consolo nas lembranças de sua falaz felicidade. Desta maneira, (antes do casamento) fechara, sem tocar em coisa alguma, três aposentos que tinha preparado para Valéria. Na sala que os antecedia, fizera o seu escritório e, como sentinela, velava ali, absorvendo-se no quadro de Valéria, que ele próprio pintara, confessando que uma palavra, um sorriso, ternos, da sedutora, seriam bastantes para recambiá-lo a seus pés. Estavam as coisas neste pé, quando, decorridos quatro dias do seu casamento, Samuel recebeu uma missiva do padre Rothey, o qual lhe comunicava que, adoecendo gravemente em Roma, estivera preso muito tempo além do fixado; de regresso a Pesth, há uma semana, tivera conhecimento, com grande aflição, dos fatos ocorridos

durante sua ausência. Desejava ardentemente uma entrevista com o banqueiro, pedindo que ele para tanto marcasse dia e hora, caso não encontrasse inconveniente em sua visita. Samuel deu-se pressa em responder que receberia com imenso prazer Sua Reverendíssima no dia seguinte, de manhã, manifestando, por sua vez, grande desejo de palestrar com ele. À hora fixada, apresentou-se o velho sacerdote, e Samuel o recebeu no mesmo salão pequeno, onde haviam ambos estudado a religião cristã, e onde se passara a terrível cena com o Grande Rabino de Pesth. Profundamente emocionados, apertaram-se as mãos. — Alegro-me sobremaneira por rever-vos, Reverendíssimo Padre — disse Samuel, aproximando uma poltrona ao venerando visitante. — Sou-vos grato por esta visita que não será a última, espero, ainda que vosso intuito secreto — a esperança de fazer-me voltar, apesar de tudo, ao Cristianismo, não tenha nenhuma garantia de chegar a bom termo — ajuntou, com um sorriso triste. — Então! como o sabeis? — admirou-se o padre. — É certo, confesso; éreis o meu mais dedicado discípulo, e estáveis tão bem no caminho da graça, que não chego a entender como o fato de perderdes uma só mulher vos afaste em definitivo da estrada da salvação. — Dizei, vós mesmo, que me é difícil acreditar que uma doutrina de tão escasso poder sobre os seus crentes, ainda que fervorosos, que nem à palavra dada sabe inspirar-lhes o menor respeito, seja a única que assegure a salvação da alma. Não é falaz ter por fé a humildade, a caridade e o amor do próximo, e praticar o orgulho ostensivo, a falsa fé, o desprezo do seu semelhante? Estai seguro, entretanto, padre Martinho: não repilo tão-só a crença dos católicos; renego do mesmo modo, outra qualquer fé a principiar pela minha. A traição que me fez sofrer a Condessa de Mdesintoxicou-me, trazendo- me de volta a ideias sadias. Por longo tempo, a luz da ciência tem se baseado em lendas abstrusas, eivadas de erros, que a fé simplória e a ignorância de nossos avós nos legaram. Tenho respeito por vossas ideias meu Padre, mas devo ceder também à evidência todos os dias confirmada por maravilhosas descobertas. Acredito portanto, e com firmeza, que não existe nem Deus, nem Providência, nem céu ou inferno, punição ou prémio. Tanto Jesus, como Moisés foram filósofos cheios de ideal, que tiveram seu período. O que é certo é que nada existe senão a matéria, guiada por leis imutáveis; criou-nos, ao azar, uma sucessão de átomos; a morte desintegra-nos no seio da matéria primitiva, aquela que serviu à nossa feitura. Isso,

a que dais o nome de alma, que em nós raciocina e age é movimento puramente físico; o pensamento é uma secreção do cérebro, como as lágrimas o são da glândula lacrimal. — Calai-vos! — interpôs o padre Martinho, que, sempre mais agitado, tudo ouvira. — A caridade, o devotamento, o amor, não seriam portanto senão secreções, o produto de uma função parecida à do estômago? É ilógica tal teoria. — De maneira alguma, meu Padre; a fatal paixão que me abrasa é, ao contrário, prova do que lhe digo. Tivesse origem na alma, e tantos ultrajes e minha vontade teriam-na destruído. Não posso dar-lhe a morte, porque é doença de meu próprio organismo, da qual ainda não conseguiu a Ciência achar-lhe as raízes, e que tão-só o renovar-se dos átomos que compõem meu corpo afastará, paulatinamente. O velho padre ergueu os braços, cheio de horror. — Não prossiga, senhor! Esse tema é insidioso e me dá asco. Durante toda minha existência cri em Deus, e não se dará que o renegue, na senectude, diante de concepções tão banais. Oh! os sábios e sua maldita ciência! Ela torna criminosos aos homens, matando qualquer bom e novo ideal, fazendo-os olvidar-se da justiça divina, até que ela os atinja. E dado que ela vem do diabo, abster-meei de duvidar de sua existência, vendo até que ponto estais nas mãos dele (o padre fez o sinal da cruz, benzendo-se por ouvir a gargalhada de Samuel pontilhar-lhe estas últimas palavras). Tratemos de coisa diferente, meu jovem amigo; permiti-me felicitar-vos pela obtenção do título de barão. Que? Isso não vos traz mais alegria? Pois bem, vossos filhos é que se orgulharão disso. A propósito, dizei-me, porém, uma coisa (se não achardes a pergunta indiscreta): por que, cheio de amor ainda a Valéria, contraístes matrimónio, vos unistes a uma mulher, à qual deveis mostrar afeição insincera? Samuel firmou os cotovelos sobre a mesa. — De fato, padre Martinho — afirmou, decorrido um instante de silêncio. — Esse matrimónio é uma sandice de que amargamente me arrependo. Ah! se vos encontrásseis em Pesth, após a minha tentativa de matar-me, a caridade conduzir-vos-ia, com toda certeza, à minha cabeceira, e isso não teria ocorrido. Encontrava-me sozinho, sem ninguém e, por este momento de fraqueza, dois homens astuciosos me iludiram, sagazmente. Enfim, o feito está feito, e é preciso aturar junto a mim essa mulher a quem jamais poderei amar... Meu coração está seco. Ela viverá em meu lar, dar-me-á inúmeros filhos, os quais centuplicarão os meus milhões; não teremos vivido, ambos, inutilmente, pois.

O rumor de um corpo pesado que cala junto à porta, fez com que os dois homens voltassem a cabeça. — Que se passa? Acho que nos espionam! — exclamou Samuel, erguendo-se, corado a mais não ser. Com um salto estava junto à porta, erguendo o cortinado. Dando com Ruth, tombada, num desmaio, sobre o tapete, estacou, num espanto. Então, dirigindo-se para o padre Martinho, que viera nos seus passos, informou ironicamente: — Não se trata de nenhum criado, espionando: é minha esposa. Com certeza ouviu as minhas palavras, o que é lamentável; contudo, pode acontecer que essa confissão involuntária torne, clara, para ela, a conduta que lhe cabe. O velho padre arranjou os óculos, e procedeu a cuidadoso e curioso exame no rosto pálido da desfalecida. — Muito linda, e direi, meu jovem amigo, que não se deve usar de crueldade. — Bateu no ombro do banqueiro, acrescentando: — Que culpa tem eia das intrigas dos parentes e da insídia de Valéria, e vossas palavras tê-la-ão magoado bem profundamente, tanto é que desmaiou. Deveis transportá-la aos seus aposentos, com o que se cortarão comentários e a bisbilhotice dos fâmulos, que não têm nenhuma precisão de conhecer as vossas discórdias. Sem palavra, o banqueiro abaixou-se, tomou Ruth nos braços e levou-a para o aposento dela. Voltando, deu com o padre Martinho de pé, perto da janela, tendo com os dedos nas vidraças, semblante de preocupação. — Então, ela despertou? — indagou, virando-se. — Não: a camareira, entretanto, está cuidando dela. Sentai-vos; voltemos à nossa palestra. Interrompeu-me, este insólito acontecimento, no instante mesmo em que ia dirigir-vos um pedido. — Estarei atento, meu filho. — Venho de explicar-vos que nem sou judeu, nem cristão; que nem acredito em Deus, menos ainda no diabo, e que não moveria um dedo para ser agradável a qualquer deles; contudo, lamento as infelizes criaturas que o azar do berço destina à miséria. Aceitai, portanto, rogo-vos, mensalmente uma quantia que destino aos pobres, aos aleijados e aos órfãos, esses que vós conheceis em numero infinito. Se vos causa nojo o ouro de um judeu incréu, podeis lavá-lo com água benzida - concluiu Samuel, com alguma malícia. O padre balançou a cabeça. — Vossas palavras, inspiradas pelo Espírito do maligno, causaram- me arrepios; vossos atos, contudo, testemunham que Deus ain

9da não vos deixou inteiramente, e eu me sentiria totalmente culpado ^s e não aceitasse aquilo que poderá enxugar o pranto de muitos 9desgraçados. Portanto, aceito, jovem amigo, e o vosso ouro eu o re^ ceberei sem lavar em minha pia, já que a obra mesma lavará quaisque r mal ligado a esse ouro. É hora, entretanto, de partir; permiti-me, ^porém , dizer-vos que lamento ter perdido em vossa pessoa um cris tão exemplar, uma alegria para os meus dias de senectude. 9 Samuel deixou descair a cabeça, emocionado estranhamente. Simpatizava-se com esse velho padre. Meditou no passado e sentiu ^reconfortado o coração. — Bem, Padre, podeis visitar-me, e converter-me; dizem que, Wco m paciência, se consegue tudo. Não é conveniente entretanto, que ^ e u aquiesça muito prontamente, pois gozarei, deste modo, o prazer ^d e continuar a ver-vos. £ Riu-se o Padre. — Certo; a cada mês, virei buscar a esmola; contudo, caro Sa- Amuel , dai-me a vossa palavra de que, se o diabo vos deixar, e sentirdes necessidade de rezar e fazer-vos cristão, a mim é que buscareis para batizar-vos. Diz-me uma voz, no meu íntimo, que isso se _dará ainda. 9 — Seguramente, claro; eu vos prometo — respondeu o banqueisfo , a rir-se. ™ E, após apertarem-se amigavelmente as mãos, os dois homens j^epararam-se. A sós, Samuel encaminhou-se para o seu gabinete e tomou de fu m livro; em lugar de ler, porém, rememorava a sua palestra com o padre, meditando na explicação que, impreterivelmente o aguardava ^bo m a esposa. Uma pancada, que se repetia, na porta, prendeu, por ^fim, a sua atenção. 9 — Quem bate? — perguntou, irritado por ver-se interrompido. — Sou eu, abra! — ecoou a voz de Ruth. Descorada como cadáver, no rosto da jovem somente os olhos ^inha m expressão, flamejantes e cheios de ira, fixando-se no marido, que a olhava de alto a baixo, impassível. A — Noto que já te recuperaste — disse, com frieza, o banqueiro, chegando até ela uma cadeira e tomando assento frente à sua secretária . — É de esperar-se que esta primeira experiência possa curar^ j e dos teus hábitos gentis. Apenas aos lacaios se perdoa o ato de es •feutar às portas. Ruth pôs-se de pé, apoiando-se de leve à secretária, e, com voz rouca e agitada pelo excesso de emoção, disse:

— Essa experiência foi necessária para me ensinar que sou W mais amesquinhada, sob o teu teto, do que qualquer dos servos a_ ^ que te referes. Não estava a par das tramas de Aarão e de meu pai.™^ Com toda paixão, amei-te. Desconhecia mesmo quanto desprezas e s fazes pouco de tua própria raça, ainda que te repelisse, com asco, uma cristã. Entanto, porque de tudo me inteirei, por fim não perma-A necerei mais aqui e venho para cientificar-te que te desembaraço completamente da mulher que, com sacrifício, suportas junto a ti. £ Retorno à casa de meu pai. Faz saber a todos que me expulsaste, faz-me ré de todos os crimes, eu os carregarei em minhas costas, w contanto que me livres de tua presença, e não te veja. Permite-me ^ que parta! ™ Samuel estava repentinamente rubro, e o espanto lhe tapava a s boca. A esposa tinha a ousadia de fazer-lhe uma cena, censurar-Ihe as palavras, ameaçá-lo com um escândalo!... No momento, porém, A em que Ruth se calou, emocionada a sufocar-se, Samuel cruzou os braços e disse, mordaz: — Com efeito! Pretendes partir carregada de todos os crimes! Apenas isso? w — Sim, desejo! — explodiu a jovem, fora de si, comprimindo a ^ cabeça nas mãos. — Pois não ouvi eu mesma, com meus próprios™ ouvidos, que me rebaixas ao nível de um animal, apenas necessários para a reprodução de uma descendência que será detestada pelo próprio pai?... Não queiras desafiar-me, pois poderei acusar-te ao meu pai e diante do Rabino. Veremos se terás a ousadia de repetir, na frente deles, as confissões que fizeste a esse padre católico. W O banqueiro fez-se pálido, cheio de ira; levantou-se, e deu um _ passo para a mulher. Uma dureza, gélida e sem piedade, fulgurava-w lhe nos olhos e ecoava na voz, quando falou, inclinando-se para ela: ^ — Acabaste? Ouve-me, agora, e atende as minhas determina-^ ções, é o que te aconselho: tu não irás a lugar algum; porque eu te s proíbo saíres desta casa. Ser-me-á indiferente o que contares a teu pai; no que toca ao Rabino, sequer te ouvirá, pois teme que eu me ^ faça batizar. Acredito que não soubeste cousa alguma das tramas de teus familiares; quanto a te fiares do meu amor, entretanto, é mentira.^ Bem percebeste quanto fui reservado e frio, até os derradeiros limites^ da delicadeza. Pensa bem, antes de te dirigires à Sinagoga: jamais ^ suportaria um escândalo que toda a sociedade comente. Tu te esque-^ ces que a mim é que cabe o direito de te repudiar, e não tu a mim.™ Não somos dois estalajadeiros judeus, em um burgo obscuro do in-s terior, cuja vida de casados a ninguém interessa: és a esposa do

banqueiro Maier, Barão de Válden, e seguirás sendo, porque esse é o meu desejo. Ofendeu-te o que eu disse de meus sucessores; é preciso que te lembre, portanto, que a Lei Mosaica dá a mulher, por missão especial, a de ser mãe... — Não quero filhos teus; eu os odiaria! — interrompeu Ruth, toda nervosa. Sem dar sinal de a ter escutado, Samuel alongou a entrevista. — De ti apenas depende criar uma vida suportável. Quando não quiseres ouvir coisas que te magoem, não ponhas o ouvido às portas! E mais: seja esta a primeira e última vez que te atrevas a pedir conta de meus atos e palavras. Agora, torna aos teus aposentos, pois necessito trabalhar, suficiente a cena, por hoje! — E para nunca mais, isso sei muito bem! — sussurrou a jovem senhora, surdamente. Apenas a porta foi fechada, Samuel sentou-se outra vez, e, de sobrolhos franzidos, apoiou os cotovelos na secretária. Resultava em novo desgosto o que vinha de lhe acontecer. Julgara fosse Ruth mais tímida e grosseira, e se sentisse satisfeita com tudj quanto ele lhe dava. Eis que, de repente, porém, ela se revoltava, dedo em riste, ameaçadora. Em seu cego egoísmo, nem sequer lhe ocorrera os direitos que a jovem esposa adquirira sobre ele, a repelia com brutalidade cruel, o que não teria ousado jamais com respeito a Valéria, não obstante as ofensas que aquela lhe fizera. — Ah, essa maldita mulher dar-me-á ainda muito trabalho! — foi a conclusão a que chegou. Enganava-se, porém. Ruth traçara, pelo que demonstrava, uma regra de conduta, da qual não se afastou: mantinha-se tão inflexivelmente silenciosa, que nem sequer lhe respondia. Quando, na tarde do mesmo dia, durante o jantar, Samuel informou-lhe que iriam juntos à Ópera, ela apenas inclinou a cabeça. Com o passar dos dias, não adveio mudança alguma na situação: Ruth conservava-se muda e fria, evitando, deliberadamente, a presença do marido; conformava-se, sem palavra, com as suas ordens referentes à vida em família; e se a convidava para acompanhálo a alguma festa ou ao teatro, achava-a pronta à hora, vestida convenientemente, mas muda como boneca mecânica. No princípio Samuel encheu-se de admiração; bem depressa, contudo, acostumou-se a esse modo de viver, e deu-se mesmo por bastante satisfeito. Não desejava a conversação de sua esposa, e não se sentia mais constrangido com a sua presença. Tornou, deste modo, um a um, aos costumes de solteiro, indo desacompanhado às

casas de suas relações, gastando noites inteiras no clube e levando Ruth em sua companhia, tão-só quando não a podia dispensar. Transcorreram nessa situação quase dois meses, quando Samuel recebeu aceitando, o convite do Barão Richard de Kirchberg, para assistir a um magnífico baile que oferecia ao ensejo da passagem do vigésimo quinto aniversário de seu casamento. Aristocrata da linha tradicional, fabulosamente rico, o Barão tinha um palacete que ocupava singular posto na alta sociedade de Pesth. Para dar a entender a todos o que se costumava chamar "as esquisitices do velho senhor" é preciso dizer-se algo do passado de sua família. O pai do Barão Richard, brilhante cavalheiro, fora entanto muito dissipador e, após um período passado em Viena num Regimento aristocrático, quase esbanjara totalmente suas imensas propriedades. Precisou abandonar o serviço das armas e afastar-se da sociedade; contudo, apenas se estava esquecendo esse escândalo, quando novo acontecimento deu o que fazer às línguas de Pesth: o Barão de Kirchberg desposara uma jovem judia, nascida de um comerciante obscuro, que levava vida modesta no bairro dos judeus, mas que se revelou suficientemente rico para fazer à filha o dote de um milhão. Os parentes do Barão puseram-se enfurecidos, augurando todas as desgraças para a sua vida conjugal. Estavam enganados, contudo. A união foi das mais venturosas; dotada de espírito e critério, a jovem baronesa soube atrair a si muitas simpatias e, o que era mais ingrata tarefa, conservar as boas graças do marido. Em lugar de se indispor, desprezando-os, com os filhos de seu povo, protegeu-os, chegando a franquear sua casa àqueles que desse favor se mostrassem dignos, pela educação. O único filho desse casal feliz foi educado no mais largo espirito liberal, de grande instrução e espirituoso, o jovem Barão não podia admitir qualquer prejuízo de linhagem ou de crença; casou-se, ele próprio, com uma filha de aristocratas, por amor, e fez de uma de suas filhas a esposa de conhecido magnata, abençoando, sem vacilar, o casamento de outra com um moço arquiteto da mais humilde condição. Sua casa estava franqueada sempre às pessoas de classe, sem cogitações de origens, e, por esse motivo, Samuel era ali recebido sem dificuldade. Sendo, pois, magníficas as suas festas e bem conhecida a hospitalidade, a alta sociedade a elas acorria, não obstante ter de se acotovelar com uma classe que se olhava por sobre o ombro. Pertencendo à família dos senhores de M""" a baronesa de Kirchberg, o Conde Egon e seus filhos visitavam a casa muitas vezes.

153 Raul apenas contra a vontade ali comparecia. Criado pela Princesa Odila nos horizontes de exclusivista aristocracismo, ele mostrava-se, a esse respeito, ainda mais rígido do que sua mãe: execrava toda reunião mista e tinha, com especialidade, inata antipatia pelos judeus. A contragosto, e para não ferir, abertamente, a hospitalidade de um parente de sua esposa, em ocasião tão solene, ele aceitara o convite. Chegada a noite do monumental baile, luzida e engalanada multidão tomava todos os salões, onde a mais pura nobreza se achava reunida. Jovens magnatas com suas ricas vestimentas, militares com suas graduações, dignitários com o peito cheio de condecorações; entre tais figurões, contudo, havia mais de um simples artista, jornalistas e demais pessoas de classes inferiores, assim como alguns financeiros israelitas com suas mulheres, abundantes de pedras preciosas. O príncipe de O""" e esposa chegaram bem tarde. Quando deram entrada no salão, fixaram-se neles todos os olhares. Talvez nunca, como nessa noite, a beleza deslumbrante de Valéria causasse tão absoluto encanto, e seu vestido excitasse tanta inveja a todas as senhoras. Um vestido de cetim branco, cauda longa, totalmente coberto de antigo ponto brabantino, rendas que também guarneciam o corpinho, circundando o qual se podia ver um cordão de diamantes, formando plastrão sobre o peito; a cintura estava também rodeada por uma corrente das mesmas pedrarias, prendendo o leque; no pescoço, o ornato de largo colar, e nos louros cabelos pequena grinalda principesca, cintilando. Para que melhor se destacasse o penteado, tinha o cabeleireiro feito pender, pela parte posterior, na nuca, finas madeixas sedosas e espessas, costas abaixo, e apenas uma rosa vermelha, aplicada num ombro, destoava da brancura imaculada do vestuário. "A fada das neves! A deusa Ondina!" — eram exclamações que se ouviam à passagem da Princesa, e olhares entusiasmados e cheios de admiração fitavam seu rosto. Feliz, um sorriso de orgulho satisfeito nos lábios, Raul levou-a a uma cadeira; Valéria, contudo, viu-se logo rodeada por uma chusma de cavalheiros, e o turbilhão do baile empolgou-a. Dando mostras de cansaço, Valéria dirigiu-se para o aposento destinado às senhoras. Descansada, assentadas algumas ligeiras desordens no seu vestuário, encaminhou-se então para o salão do baile, que era bastante grande; entretanto, numa sala vazia, que antecipava o salão, onde nesse instante se dançava, ela viu o Barão que caminhava, palestrando com um homem vestido em trajes civis.

O anfitrião avistou-a imediatamente. — Então! A rainha do baile não está participando das danças, fugindo dos seus vassalos? - disse ele, em tom galante. — Permiti, sra. Princesa, - prosseguiu, sem ao menos atender à alteração que se produzia nas faces de Valéria, reconhecera logo Samuel, — que eu vos apresente meu particular amigo, o Sr. Barão de Válden, excelente bailarino que se vê favorecido pela fortuna, visto que lhe propicia a oportunidade de aproximar-se da rainha da festa. Quereis, atendendo a uma solicitação minha, conceder-lhe uma valsa? A jovem Princesa respondeu com ligeira inclinação de cabeça à profunda curvatura do banqueiro. Não podia escusar-se de dançar com um conviva apresentado pelo anfitrião; o coração, porém, batia- Ihe com violência e, no mesmo momento, subiu-lhe à fronte suor frio. Viu Raul que entrava, procurando-a. — Ah! aqui te encontro, mas não danças? — perguntou ele, aproximando-se. — A Princesa vem de conceder uma valsa ao Sr. Barão de Válden — disse Kirchberg. — ainda não vos apresentei, acredito: o Barão de Válden, o Príncipe de O""". Cumprimentaram-se ambos, com cerimónia. Depois, Samuel, cujo olhar pesquisador compreendera a indisposição de Valéria, conduziu- a para o salão das danças e, passando o seu braço pela cintura dela, conduziu-a numa valsa impetuosa. Aparentemente, o banqueiro estava absolutamente calmo; contudo, Valéria percebia os movimentos agitados do seu coração. Como se sonhasse, deixava-se levar no tumulto da dança, não se atrevendo a levantar os olhos para seu par, do qual, por instinto secreto, sentia o olhar ardente cravado nela. Tendo girado todo o salão, Samuel deteve-se. Encontrava-se na entrada de grande estufa, que convidava ao descanso pela agradável frescura e meia obscuridade. Dando o braço à sua dama, levou-a para aí, e a confusão dela era extrema: palidez e rubor substituíamse em seu rosto, e a mão, posta de leve sobre o braço do banqueiro, tremia como folha ao vento. Bem sabia ela que tal emoção era indesculpável e vergonhosa fraqueza, no que dizia respeito a esse homem, tão perfeitamente dono de si, e cujo aspecto nada revelava, a não ser uma gélida e respeitosa cortesia. Um criado passava levando vasta bandeja repleta de refrescos. Para dar-se ares de valorosa, a Princesa fê-lo aproximar-se, e pegou um copo de limonada gelada. No instante em que se dispunha a leva

lo aos lábios, Samuel segurou-lhe a mão, e, arrebatando-lhe o copo, que devolveu a bandeja, disse, em tom polido: — Ah! senhora, que haveria de dizer o Príncipe, vendo-vos, tão afogueada pelas danças, ingerir essa bebida gelada? Valéria emudeceu, cheia de admiração e de ira. — Como ousais? — murmurou. — Sois bem insolente! — O banqueiro encarou-a, o olhar sarcástico: — Sou um homem que não guarda rancores, Senhora Princesa; não permiti que pudésseis contrair alguma enfermidade fatal, pois que não valho isso, nem tampouco a valsa que tanto significou para vós, pelo fato de a haverdes dançado com um judeu. Entretanto, Alteza, dar-me-ei pressa em providenciar para vós uma chávena de chá. Com leve mesura, saiu. A jovem Princesa, a sufocar de emoção, buscou abrigo no mais escuro lugar da sala de estufa, e prostrou-se sobre um banco de veludo que arbustos em flor disfarçavam. Como se atrevia ele a afrontá- la? Ironizá-la? Não a amava mais? Mas, por que esse temor pela sua saúde, pois? Lágrimas amargas rolaram-lhe pelo rosto, tudo nela era revolta, num grau inexprimível. Nesse instante, uma voz que ela conhecia bastante, disse: — Está aqui. E ela percebeu Samuel, que vinha à frente de um criado, trazendo a chávena de chá. O olhar perscrutador do banqueiro encontrara de pronto o seu refúgio. A jovem, num átimo, limpou as faces úmidas com o lenço, e ergueu-se; suas lindas feições adquiriram expressão fria e cheia de desdém. Erguendo, direita, com expressão orgulhosa, a cabeça coroada de diamantes, passou rente ao banqueiro, sem dignar-se dar-lhe um olhar apenas. Quando o mordomo cheio de espanto, se afastou, Samuel sentou- se no banco que ela deixara, e deparou, no chão, o lenço que Valéria deixara cair ao levantar-se. Ergueu-o, sentindo que o fino tecido, bordado de rendas delicadas, estava todo úmido de lágrimas. — Valéria, Valéria! Ainda me queres, pois verteste lágrimas pelo nosso encontro! — murmurou ele, levando o lenço aos lábios. Guardou-o, depois, no peito e, reclinado sobre o encosto do banco, sonhou com o passado.

Enquanto se passava tal cena, Raul, atacado por dor de cabeça nervosa, não dançava; afastando-se do Barão de Kirchberg, procurando um momento de sossego, abrigara-se no profundo vão de uma escada, onde fofa poltrona era um convite ao descanso. Grosso cortinado isolava-o da saleta contígua. Passara alguns minutos neste retiro, quando ouviu passos e, do outro lado do reposteiro, uma voz dizer: — Tomemos assento aqui, Henrique, para sorver nosso chá e tomar algum descanso. — De acordo; mas prosseguirei no que vinha dizendo: reparaste, Carlos, que a Princesa de O""" concedeu dançar com o banqueiro Maier, o Barão de Válden, há pouco surgido? É uma obsessão quase, entre os descendentes de Israel, vestirem-se de títulos de nobreza. Contudo, quem teve a ousadia de apresentá-lo à Princesa? É bem aborrecido que Kirchberg tenha a mania de convidar tal espécie de gente; e mais; impor esse judeu para cavalheiro de uma dama de alta hierarquia, como a linda Valéria, é alta impertinência, no meu conceito. O que respondia pelo nome de Carlos fez-se soar um risinho de mofa. — Ouve: vou confiar-lhe coisa mais picante. Ninguém desconhece que os haveres da família de M""" estavam numa degringolada, e bem próximo estava a total ruína, quando o banqueiro Maier se tomou de paixão, sabe-se lá como, pela Condessa Valéria. Prevendo a repulsa da família, que não o aceitaria, monopolizou o total das dívidas dos dois Condes e foi apoiado nestes papéis selados que fez seu pedido. Supõe-se, portanto, que foi aceito, já que, com assiduidade, apresentou-se em casa dos M""", durante algum tempo e mesmo estes o visitaram em sua propriedade de Rudenhof. Além do mais, ele era visitado por um sacerdote, que o devia batizar; nesse meio tempo, porém, surgiu o príncipe de O""", e tudo se transformou. Pagaram e despediram o judeu. — Espere: de que fonte recebeste tais informações? De oficial, nada se propalou sobre esses esponsais. — Não é motivo de espanto, nem razão havia para disso se gabarem. No que respeita às minhas informações, provém de fonte, digna. Meu pai veio a conhecer um corretor que vendeu letras de câmbio do Conde a Levi, o agente principal da Casa Maier, o qual as | andou buscando por toda parte. Ademais, a esposa desse Levi de que te falo é dona de uma casa de modas, e uma de suas empregadas | faz serviços, há alguns anos, para minha mãe e irmãs, e essa moça é tão curiosa como indiscreta, chegando a conhecer das novidades ' por uma sobrinha da senhora Levi, com a qual mantém amizade. Por

via de sua curiosidade é que viemos a saber das visitas de Maier, do seu premeditado batismo e da sua tentativa de matar-se, que se verificou por ocasião mesmo do noivado do Príncipe com a então Condessa. Foi um gozo para mim assistir a linda Princesa dançar com o noivo demissionário. Ela mostrava-se deveras agitada. Talvez, quem sabe, lhe tenha agradado... Não está andando mal, esse judeu! — Eis aí uma fábula! Escuta, porém: é a música que recomeça: é hora de buscarmos nossas damas. Raul a tudo ouvira, e seu interesse e raiva cresciam sempre; percebendo que os dois faladores se tinham afastado, procurou analisá- los por entre uma fresta das dobras da cortina: um deles era um oficial de Infantaria; o outro, que não conhecia, um rapaz vestido à paisana. Extremamente agitado, o Príncipe voltou a sentar-se; acre desconfiança apossara-se de seu coração. Era aquele, portanto, o homem a quem Valéria fora destinada! Inegavelmente, era belo e sua aparência e maneiras nada mostravam da baixeza de sua raça. E se, de fato, apesar de tudo, ele pudesse ter agradado? Num frenesi de suspeita, Raul lembrou e ligou todas as circunstâncias, para ele incompreensíveis, que se sucederam desde os esponsais: a tristeza profunda e estranha da moça, a inesperada viagem a Nápoles, os nervos sempre tensos de Valéria, a indisposição no dia do casamento. O sangue ferveu-lhe na cabeça. Teria passado por idiota, preterido por um... judeu? Pôs-se a recordar, então, da bondade de Valéria, da amizade que ela lhe mostrava, do seu cristalino e puro olhar, e afastou para bem longe de si qualquer suspeita de traição. Sua ira concentrou-se toda em Samuel e Kirchberg: contra o primeiro, porque ousara introduzir- se numa sociedade acima de sua classe; contra o segundo, porque ousara apresentar sua esposa a tal espécie de homem. — Aí está o que se tem por violar os preceitos tradicionais — resmungou ele, pondo-se de pé. — Não tivesse eu trazido Valéria a uma reunião onde se está ameaçado sempre de acotovelar com a gentalha, evitar-se-iam todos esses cancãs peçonhentos. Tomado de intensa raiva, partiu em busca do dono da casa, porque desejava representar-lhe fosse mais escrupuloso na seleção dos convidados que apresentasse a Valéria. Tendo-o encontrado, pediu-lhe alguns momentos de atenção e, para estar de todo à vontade, levou-o até a estufa. Junto a um pequeno bosque, estacaram, não desconfiando ambos que do outro lado estava ainda Samuel sentado, e que tão próximo, tinham uma testemunha tão interessada.

— Que é que vos agita, Príncipe? Mostrai-vos bastante nervoso — quis saber o Barão, aturdido com essa secreta conferência. — Meu caro Barão, venho de saber agora quem é a pessoa que há pouco me impuseste com o nome de Barão de Válden, e ouvi os comentários de conhecidos meus que se mostravam surpresos por verem-no dançar com a Princesa. Acato as vossas opiniões; não posso, contudo, desprezar aquelas nas quais fui educado. Portanto, conformo-me em topar com judeus em vossos salões, mas vos encaro a necessidade de evitar seu contato à minha esposa. Sinto invencível antipatia por raça de avarentos que se apossam de títulos de nobreza para os emporcalhar. Vergonha e descontentamento mesclavam-se na expressão fisionómica do Barão; mas não teve oportunidade de responder. Vinha de surgir da obscuridade uma inesperada aparição. Era o banqueiro que, pálido a mais não ser, se deteve diante de Raul. — Não me julgo usurário, Príncipe! — exclamou com voz agitada, mas contendo-se. — Exijo que me deis satisfação por esse insulto! Deixo-vos a escolha das armas! Raul olhou-o de alto a baixo, com olhar inexprimível; mostrava, aparentemente, ter recuperado toda a sua calma. A sua bela fisionomia retratava uma sobrançaria cheia de orgulho, e os olhos tão aprazíveis e normalmente tão ternos, queimavam de desprezo e infinito orgulho. — Sinto muito, Sr. Maier, não ser possível satisfazê-lo — frisou, medindo as palavras, friamente — mas não me bato senão com os de minha condição, isto é, com os aristocratas por nascimento. O que ouvistes de mim, entretanto, não poderá ofender-vos: sois israelita e a opinião sobre essa raça é bem conhecida, e indiscutível. Tive notícia de um homem de vosso povo que, perdido de paixão por uma donzela de casta nobre, traficou com a ruína dos parentes dela, tornando- se único possuidor de todas as suas ações e lançou a intimação à jovem de escolher entre a sua pessoa e a desonra dos seus. Tal proceder parece-me pior ainda que a usura, como também é o que pensam todos os fidalgos. Fitando Samuel com derradeiro olhar de frio desprezo, o Príncipe fez meia-volta e partiu. Vivo rubor cobriu as faces de Samuel que, lívido, cambaleou, como se o atingisse uma bofetada. — Coragem, meu jovem amigo, recobrai ânimo — disse o Barão,' segurando-lhe as mãos. — Farei com que esse demente torne à razão, e tudo estará em breve reconciliado, prometo. Não poderei permitir que! um de meus convivas seja insultado, debaixo de meu teto.

— Sinto, igualmente, que mesquinha ofensa tenha sido a mim dirigida em vossa residência hospitaleira — replicou Samuel, procurando acalmar-se. — Peço-vos, entretanto, Sr. Barão, que não prolongueis de nenhuma forma esse incidente. Todos os vossos parentes teriam que dar razão ao Príncipe; como escândalo, basta o que se passou até aqui. Concedei, entretanto, que me retire; bem podeis compreender que não me sinto capaz de prosseguir, por mais tempo, gozando o prazer deste baile. Sensibilizado e furioso, o Barão levou o banqueiro até ao saguão, jurando a si próprio mostrar, com frequentes visitas, quanta estima lhe inspirava o moço israelita. 8 — Não se poderá descrever o estado emocional de Samuel, no instante em que reentrou em sua casa. No seu cérebro inflamado, agitavam-se a raiva, o desespero, o orgulho ferido e o desejo de vingar-se. Como um tigre ferido, rolou em seu leito, e somente quando o dia raiava, um sono febril e denso veio trazer-lhe alguma paz aos nervos tensos. Alguns dias passados, acalmou-se, aparentemente; entretanto, enraizara-se em seu peito um ódio imenso contra o Príncipe, ódio de tal modo absoluto que abrangia às vezes também a Valéria. Para se desforrar do maldito que lhe roubara a mulher amada; que lhe atirara a pecha de usurário; que o tinha tratado com tanto desprezo e recusado satisfação de seus agravos, ele ousaria sacrificar mesmo a própria vida. Não o deixava um momento em paz esse pensamento, e tanto dominava mais a sua alma, quanto se lhe afigurava difícil de realizar o seu intuito. Horas inteiras caminhava pelo gabinete, torturando o cérebro a buscar um meio de magoar, no coração mesmo, aquele homem que se assemelhava invulnerável, debaixo da tríplice couraça que formavam seu superior nascimento, imensa fortuna e vida irreprochável. Samuel tornou-se pálido e magro sob o império daquele pensamento que não o abandonava. Desanimava, às vezes, sem esperança de concretizar vitoriosamente a sua desforra; outras, com redobrado vigor, buscava idealizar um plano de chegar ao seu fim. Entende-se que, agitado por tal estado de espírito, nada significasse para ele a notícia de que Ruth dentro em breve seria mãe;

entretanto, esse acontecimento provocou certa aproximação entre os esposos. Samuel julgou parte de suas obrigações o dirigir à esposa algumas frases de carinho, as quais fizeram com que a infeliz Ruth, cujo coração, ferido, ansiava por uma reconciliação, renunciasse ao seu obstinado silêncio, quebrando o voto que fizera, e relações mais íntimas estabeleceram-se entre eles. Um mero acaso teve o condão de reacender as iras de vingança no coração do banqueiro, e encaminhá-lo a um rumo decisivo. Em dada manhã, o padre Martinho, que cumpria a sua promessa de visitar todos os meses o seu antigo discípulo, após cumprimentá- lo, perguntou-lhe: — Estais doente, Sr. de Válden? Dei de encontro com o médico que deixava a vossa casa. — Trata-se de minha mulher, que se encontra indisposta, pois a gestação para ela é deveras penosa. — Ah! vós sereis pai! Permiti que vos cumprimente, meu jovem amigo, e devemos esperar que este feliz evento faça desaparecer os últimos rastos de um passado infeliz. A Princesa Valéria também está aguardando o nascimento de seu herdeiro. — E para quando? — indagou o banqueiro, disfarçando a emoção que lhe ia na alma com um ar de indiferença. — Para os últimos dias de junho. Samuel tremeu: uma ideia diabólica, soprada talvez por algum espírito das trevas, passara-lhe repentinamente pelo cérebro. Aguardou impacientemente que o Padre se retirasse. Fechouse, depois, em seu quarto, para melhor pensar no seu novo intento. Ruth também esperava para fins de junho o nascimento de seu filho; se fosse possível a ele trocar as duas crianças (dois filhos, de preferência), tornar-se-ia possuidor de uma arma que, mais tarde, poderia ferir de morte o homem a quem votava um ódio que lhe vinha das entranhas da alma. De fato, esse orgulhoso aristocrata, que só admitia relações com os de sua classe, educaria, dispensaria seus carinhos e teria por seu herdeiro uma criança da raça amesquinhada, enquanto o verdadeiro Príncipe se faria um judeu. Imprimiria em sua mente, desde os primeiros anos, ódio a tudo quanto dissesse respeito aos cristãos; haveria de torná-lo, não um novo Samuel, mas um judeu asqueroso e fanático, um autêntico avaro; e, no momento propício, revelaria a verdade, rindo-se da vergonha, da ira sem forças do Príncipe, porque ele, Samuel, se subtrairia à justiça humana com um tiro de pistola.

Haveria de calcular, desta vez com maior cuidado a pontaria, e terminaria seus dias com alegria, sabendo que sua morte seria dupla vingança contra seu inimigo. Tal projeto deixava-o ébrio e, ao pensamento apenas de que o azar podia pôr todos os seus planos por água abaixo, dando às mães filhos de sexo diferente, ou com diferença muito grande no nascimento de ambos, ilimitada ira se apossava dele. O tempo da espera, que ele não podia encurtar, foi por ele empregado em amadurecer o seu projeto, em ajustar todos os detalhes e todas as eventualidades. Na cegueira de seu ódio vingativo, não cogitou de quanto era odioso o plano premeditado e que estava jogando, de modo criminoso, com o destino de seu próprio filho. Um acontecimento inesperado, que teve lugar na primavera, veio reforçar o seu ódio e a sua resolução. Seu corretor, Josué Levi, veio, com abundantes lágrimas nos olhos, solicitar-lhe alguns dias de licença, porque precisava enterrar o seu segundo filho com nove anos. — Qual a causa da morte da criança? — indagou, interessado, Samuel. — Morreu, miseravelmente, afogado. Oh! esses goys dos infernos! — bramiu Levi, levantando os braços aos céus. — Que tem a ver os goys com a morte de vosso filho? — Poderia ter sido salvo por um deles, que não se deu a esse trabalho, porque se tratava de um judeu que morria! Que Jeová fira e destrua esse Príncipe de O""", fera desentranhada! O banqueiro acurou a atenção, cheio de espanto. — Tomai assento nesta poltrona, Levi, e narrai-me, pausadamente, tudo quanto se passou. — O meu menino fora, no dia de ontem, em companhia de nossa velha criada Noémia, visitar uma parenta que reside na outra margem do rio, principiou Levi, limpando as lágrimas. — A distância era longa, próximo da ilha Margarida. Lá pelas sete horas, Noémia e o menino retornavam, numa pequena lancha e, já perto da praia, divisaram inúmeras senhoras e dois oficiais que aguardavam a chegada do barco para nele se passarem a Ofen. O Príncipe de O""" era um dos oficiais, e o outro era um antigo oficial, coronel de croatas, que não conhecemos. No instante exato antes de o barco aproar, Baruch, cheio de vivacidade como era, pretendeu saltar para cima da pequena ponte; contudo, errou no salto e mergulhou na água. Percebendo que a criança se afogava, o Príncipe de O""", rapidamente, começou a despir-se, e Noémia, que aflitivamente emitia gritos agu

dos, concebeu alguma esperança vendo esse gesto, quando, inesperadamente, o Príncipe susteve-se: — Com efeito! Parece-me que é uma judia! — Ah! Ah! Ah! exatamente, e causa-me espanto que vos deis ao risco de um banho frio por semelhante gentalha - exclamou o Croata. O Príncipe estava fortemente pálido; seu olhar fez-se rancoroso, abotoou a farda e afastou-se. Pouco depois, um barqueiro retirou da água o menino... mas, já estava sem vida! Após prodigalizar-lhe o melhor possível algum conforto, Samuel despediu o desventurado pai. Todos os seus sentimentos estavam frementes e revoltados. — Desgraçado! — sibilou entre os dentes cerrados — permites que se afogue um ser humano, porque ele integra o povo que persegues com ódio cego; espera, porém; a Nêmesis bem próxima está, quem sabe? Na noite desse dia mesmo, Samuel disse ao seu criado de quarto, que o ajudava a despir-se: — Bem sabes Estêvão quão arraigado foi o interesse que, há tempos, senti por aquela que hoje é a Princesa de O' . Não devo ser, por isso, absolutamente indiferente às coisas que dizem respeito a ela, e pretendo conhecer em que época ela dará a luz e qual o seu estado de saúde. Acredito que tens amizades no palácio de O""". Recompensar-te-ei amplamente, se me informares de quanto se passa ali, e com brevidade, especialmente, do referido evento. — Bem fácil será, pois que a camareira-mór da Princesa, de nome Marta, é minha noiva; pode o senhor Barão estar seguro de todo o meu zelo em servi-lo — foi a resposta do criado, cuja face lisa se iluminou com o clarão de cúpida alegria. Estava-se nos últimos dias de junho, numa tarde esplendorosa. No terraço que se comunicava com o jardim, Samuel Maier, só. Recostado a meio numa cadeira de junco, fitava, distraidamente, o repuxo da fonte, cujo jato de água desfazendo-se em borrifos, tinha, aos raios do sol desmaiado, fulgurações de milhares de diamantes. Naquela circunstância, contudo, nem a beleza, nem o sossego da natureza exerciam qualquer influência sobre a alma inquieta do banqueiro, em cujas feições expressivas se estampava íntima preocupação, quase desespero febril. Há dois dias, Ruth lhe dera um filho; entretanto, notícia alguma lhe viera de Valéria. A preocupação de que esta trouxesse ao mundo uma menina, desfazendo em fumaça todos os seus planos de vingança, era tal que lhe tirava todo repouso.

163 Um discreto raspar de garganta, que se ouviu atrás dele, cortou a trajetória de seus pensamentos. Voltando-se, encontrou Estêvão. — Que queres? — Sr. Barão, o criado achegou-se com expressão de mistério — soube, há pouco, que a sra. Princesa Valéria, na noite passada, deu a luz a um filho. Marta não pôde pôr-me mais cedo ao corrente do fato, porque sua patroa está se sentindo bem mal, e toda a casa está em polvorosa. Samuel pôs-se de pé, como se o movesse invisível mola. Rubor de fogo tomou, em seu rosto, o lugar da palidez que de chofre o invadira. Os olhos coruscavam, com uma alegria quase inumana. — Vem comigo, Estêvão. Preciso falar-te. Chegados ao gabinete de trabalho, e após ter cerrado as portas com meticuloso cuidado, Samuel disse a queima-roupa: — Queres enriquecer, fazer-te independente, e prontamente desposar essa que é tua noiva? Em resumo: queres ganhar uma fortuna, em paga de um serviço que tu e Marta poderão me prestar? A fisionomia calculista do serviçal iluminou-se. — Óh! Senhor Barão, naturalmente. Executaremos todas as coisas que nos mandardes, pois bem conhecemos quanto sabeis recompensar... Menos morte — rematou, baixo e hesitante. — Idiota! Julgas que te pediria um crime de morte? Trata-se apenas de uma troca; quero que seja meu o filho da Princesa de O""", ao passo que o meu filho deve ocupar o berço do principezinho. Parva admiração refletiu-se no rosto do criado. — Eu... não entendo, porque desejais afastar-vos de vosso filho! — disse, a balbuciar. — Os motivos que me movem, não devem tomar parte em tuas preocupações; é bastante que saibas que desejo consumar troca dos dois meninos e que, se convenceres Marta a te ajudar nesta empresa, estareis ricos. — Rogo ao Sr. Barão que me desculpe a minha estulta exclamação — pediu Estevão, que recobrara o seu sangue-frio. Julgo que Marta terá bem assentado o siso para não deixar passar esta oportunidade, sacrificando a própria ventura, e imediatamente vou procurá- la para acertarmos os meios de alcançar nosso fim. — Vai, mas regressa o quanto antes, porque a troca tem de se operar ainda esta noite. Estando só, o banqueiro passeou pelo gabinete, com passadas 'impacientes. Parecia-lhe o espaço de um século cada instante dessa espera febril. Já se passara quase hora e meia, quando Estevão

164 retornou, finalmente. Trazia um ar de animação na fisionomia, e os olhos astutos brilhavam de contentamento. — Está tudo preparado, Sr. Barão; não foi sem dificuldade, entretanto — esclareceu ele, limpando o suor da fronte. — Na verdade, no princípio, a estúpida Marta não queria aderir; mas, empreguei todos os meios em convencê-la e, agora, ela concorda plenamente; a ocasião é, também muito propícia: o Príncipe e a Condessa, que estiveram ao pé da doente durante toda a noite e o dia todo, acabaram de retirar-se para descansar algumas horas. O menino e a ama encontram-se num dos quartos próximos, mas essa camponesa não nos oporá entraves. O que está preocupando Marta é a maneira como afastar a parteira, que vigia junto ao leito da Princesa qual um Árgus, e a todo instante entra também no quarto onde está o menino. Samuel, que a tudo ouvira silenciosamente, caminhou até um armário junto da parede, abriu, e dele retirou um minúsculo vaso, cheio de um líquido incolor. — Dá a Marta este vidrinho; com cinco ou seis gotas do seu conteúdo derramadas na bebida da ama de leite e da parteira, estarão adormecidas por três horas mais ou menos. Apressa-te, pois, vai. Aguardarás que estas providências estejam tomadas e virás prevenirme. Logicamente, irás de carro, mas o farás de modo a que o cocheiro não possa suspeitar de onde vens, nem para onde te diriges. — Assim já procedi, Sr. Barão. Podeis estar seguro da minha prudência. O criado já chegara à porta, quando Samuel o chamou: — Um momento, ainda não me esclareceste onde e como se fará a troca. — Coisa bem fácil: o aposento da Princesa está no primeiro andar; as janelas do dormitório e do quarto pegado dão para o jardim; do gabinete desce uma escada, em espiral, indo ter a um terraço, pequeno, enfeitado de arbustos, formando bosquete. A portinhola do fundo já foi aberta por Marta, para mim, aquela por onde passam os jardineiros. Entrarei por essa passagem, deslizando para o terraço. Ela aguardará no alto da escada e, a um sinal já dela conhecido, trará o pequeno Príncipe. — Está bem. Apressa-te, vai! Depois que Estêvão partiu, Samuel retirou do armário, que ainda permanecia aberto, outro frasco idêntico ao primeiro, meteu-o no bolso do colete, e encaminhou-se aos aposentos de Ruth. Num compartimento que antecedia o quarto de dormir, topou com a enfermeira, gorda, de aspecto simplório, a qual, posta diante

de uma cafeteira e de uma cesta de pastéis, já enchera a xícara de café, estando pronta a prová-lo. Ante a presença do senhor da casa, ela se levantou, constrangida, e explicou, como a desculpar-se: — A Sra. Baronesa e o pequeno estão dormindo e, para não acontecer que os perturbe com algum barulho e estar perto para qualquer chamado, venho tomar meu café aqui. — Bebei, bebei, minha boa senhora Saurer; precisais concentrar todas as forças para bem vigiar — disse Samuel, com ar benevolente. — Venho a procura de uma carteira pequena, que hoje, pela manhã, esqueci sobre o toucador; contudo, para não perturbar o repouso de minha mulher que descansa, não entrarei: tende a bondade de ir buscá-la e trazer-ma. É a de marroquim encarnado, os ângulos de prata. A mulher saiu, rapidamente, e, nem bem passara por detrás do reposteiro, Samuel abriu o frasquinho e fez cair, num átimo, algumas gotas do sedativo na xícara de café. — Escusai-me, Sr. Barão, porém não consegui encontrar essa carteira — esclareceu a enfermeira, retornando um tanto perplexa. — Bem, bem, é preciso que eu próprio cuide disso; guardo nela papéis de que não me posso apartar — respondeu Samuel, penetrando, nas pontas dos pés no dormitório, mal iluminado por uma lamparina. Assim que puderam seus olhos habituar-se com a meia obscuridade, encaminhou-se cuidadosamente para o leito, junto ao qual estava posto um berço, rodeado de cortinados de seda. Ruth ressonava, descorada e visivelmente esgotada, e sobre a mesa posta à cabeceira uma xícara cheia de tisana. Samuel suspendeu-a e derramou nela, também, algumas gotas do soporífero. Teve apenas o tempo suficiente para baixá-la sobre a mesa e esconder o vidrinho no punho fechado, porque Ruth acordou, e seus grandes olhos de veludo negro, espantados, puseram-se sobre ele. O banqueiro curvou-se para ela, aparentando calma, e indagou: — Como passas, Ruth? Mostravas-te tão esgotada esta manhã, (que me afligi. Um clarão de alegria deslumbrou as faces da jovem judia. I — Oh! Samuel! Se houvesse sinceridade no que dizes, bastaria isso para me devolver a saúde (tomou a mão do marido e cobriu-a Ide beijos); se pudésseis amar-me, como eu dedicaria toda minha vida em fazer-te feliz! » A semi-escuridão reinante obstaculou a que Ruth pudesse discernir o sorriso forçado que brincava nos lábios do banqueiro; entre

166 tanto, curvou-se, beijou a esposa e, sentando-se depois, na borda do leito, disse afetuoso: — Esteja tranquila, Ruth: estás muito nervosa. Queres que te dê de beber? A um gesto de consentimento, ergueu a jovem e fez com que ela tomasse alguns goles do líquido. — Agora, dorme — rematou, correndo a mão pela fronte dela, num gesto carinhoso. — Agradecida. Sinto-me de todo bem — sussurrou Ruth, com um sorriso de agradecimento e cerrando os olhos, lentamente. Regressando, de passagem pelo gabinete, Samuel viu a enfermeira sorver uma segunda xícara de café. — Por algumas horas me verei livre de sua vigilância — murmurou, satisfeito, reentrando no seu escritório. Vinte vezes tinha o banqueiro consultado o seu relógio, com impaciência, quase em delírio, quando Estêvão por fim reapareceu. — Rápido, Sr. Barão, dai-me o menino, pois tudo está pronto e não podemos perder sequer um instante. Olhai! (desalojou de sob o casaco um pacote, que abriu, espalhando seu conteúdo sobre a escrivaninha). Camisa, touca e cueiros com o brasão do Príncipe, coisas que Marta enviou, porque é necessário vestir o menino com estas roupas; temo, porém, que a Condessa Antonieta entre, por acaso, no aposento! — Bem, vou eu mesmo; arranja-me, entretanto, um manto, enquanto vou buscar o menino. No gabinete, Samuel viu a enfermeira, escarranchada sobre a cadeira, totalmente adormecida; Ruth dormia, também. Correndo, então, a chave na porta que dava acesso ao dormitório, Samuel aproximou-se do berço e retirou o menino, cuidadosamente. Ajudado por Estevão, vestiu a inocente criança com as roupinhas trazidas pelo criado, cobriu-a com ligeira coberta, e, ocultando-a sob a capa, afastou- se com Estêvão, saindo pela porta secreta do jardim. Era de tal ordem a cegueira de vingança do banqueiro, que sua consciência não se rebelou; fibra alguma de seu coração foi tocada, no instante mesmo de concluir a criminosa trama, e atirar ao azar de um futuro incerto o pequeno ser que a ele devia o estar vivo. Alcançada a primeira esquina de rua, tomou um coche e, sem contratempos, penetraram os dois homens no jardim do Príncipe. Escura era a noite sem lua. Enchendo-se de infinitas precauções, caminharam por alamedas desertas e, chegados ao terraço, Estevão tossiu, discretamente. Transcorridos alguns instantes de es

pera, um passo precavido e suave se fez ouvir na escada de caracol e, então, Marta, sem cor, tremendo surgiu, trazendo o menino nos braços. Em silêncio, processou-se a troca; imediatamente, a camareira sumiu, como sombra, na escada, e os dois homens, de corrida chegaram à porta de saída do jardim. De regresso ao seu gabinete, Samuel preparou-se para vestir a criança com a roupa de seu filho ; entretanto, quando a capa foi levantada, e ele observou, pela vez primeira, o filho daquela que o traíra e do rival execrado, ignoto sentimento, a um tempo ciúme, desespero e ódio, apertou-lhe o coração, que tão frio se mostrara ao separar-se de seu próprio filho. O delicado rosto da criança não guardava nenhum traço de semelhança com Valéria, mas era o filho dela que, nesse preciso instante, acordava e chorava debilmente. Ouvindo o fraco choro, a ira vingativa do banqueiro mesclava-se a doloroso sentimento, misto de amor e piedade; passou a acalentar a criança, que em pouco tempo adormeceu. — Aguarda-me aqui e dar-te-ei a recompensa que prometi — disse a Estevão. Ruth e a enfermeira ainda dormiam e, pouco depois, o Príncipezinho deserdado ressonava no berço onde acordaria judeu milionário. De volta ao seu escritório, Samuel abriu a secretária, destacou duas folhas de um talão de cheques e, após nelas escrever algumas linhas, entregou a Estevão. — Destes cheques, um é para ti, outro para Marta. Tão logo apresenteis estes cheques no Banco do Estado, em Viena, pagarvos- ão a quantia neles discriminada. Farei apenas um reparo: una fortuna tão repentina haverá de despertar suspeitas contra vós, e procedereis prudentemente abandonando o país. Lançando um olhar aos papéis, o criado fez-se pálido embasbacado pelo elevado da soma. — Oh! Sr. Barão! sois generoso tanto quanto um rei — balbuciou, tentando prender a mão do banqueiro para beijá-la. — No que se refere a abandonar o país, já o tínhamos deliberado. Que prazer havíamos de usufruir de nossa riqueza, vivendo numa terra onde somos conhecidos por criados? Marta tem um tio residindo na América do Norte, e para lá iremos logo que nos casarmos. Estando só, finalmente, Samuel recolheu-se ao leito, aturdido por diversos sentimentos. Consumado estava o passo inicial para a sua vingança, e o porvir lhe propiciaria triunfo ainda mais brilhante: o desdenhoso aristocrata, que não reconhecia direitos de humanidade senão para os de seu nível, havia de acariciar e educar um filho

da raça odiada, que levaria o nome orgulhoso dos Príncipes de O""", enquanto o real herdeiro da antiga e ilustre hierarquia se faria judeu usurário, intransigente inimigo de tudo o que se refere a cristão, e se tornaria incapaz de ocupar a posição que um dia seria obrigado a retomar. — Com efeito, se o diabo tem existência real, há de estar aliado comigo nessa empresa — sussurrou o banqueiro, com maligna satisfação. — Ainda as pessoas, minhas únicas comparsas, cuja presença bem poderia incomodar-me, abandonarão a Europa por tempo ilimitado! Teremos, agora, de saltar sobre um hiato de vinte e quatro meses avançando para o passado um olhar rememorativo dos eventos que se deram durante esse lapso de tempo, em ambas as famílias. Depois que Ruth se refez, Samuel viu-se constrangido, ainda que indo contra a sua vontade, a prosseguir desempenhando o papel ao qual se sujeitara quando a jovem esposa, abrindo os olhos, o surpreendera junto de seu leito, segundos depois que ele entornara o narcótico. Dera mostras, então, de ternura e afeto e de indulgência; entanto Ruth, que arrebatadamente o amava, bem depressa se inteirara de que toda expansão muito ostensiva desse amor desagradava ao marido e que sua amistosa bondade apenas encobria a mais absoluta indiferença. Desesperando-se, a jovem senhora chorou; convencida, porém, de que seus acessos de choro apenas contribuiriam para afastar Samuel do lar, fizera-se introspectiva, procurando abrigo e consolo junto ao filho que idolatrava. Não obstante, o temperamento da jovem judia era muito arrebatado, e não era de se esperar que se submetesse passivamente; ultrajada em todos os seus sentimentos, permitiu que seu amor tomasse outros rumos, com o correr dos dias, fazendo-se envolver por ciúme doentio, desconfiado. Assaltada por suspeitas, cheia de cólera, vigiava as constantes saídas do marido, e acabou convencendo-se de que as tardes sem conta que ele passava fora eram consagradas a alguma rival preferida, enquanto deixava a esposa em degradante abandono, não lhe confiando senão a função de boa dona de casa. A união de Raul com Valéria, da mesma forma, estava longe de ser venturosa. As imprudentes palavras que ele ouvira, no dia do magnífico baile na residência do Barão de Kirchberg, caíram como camada de gelo em seu coração juvenil e ingénuo. Concebeu suspeitas de que muitas das extravagâncias no modo de proceder de Valéria explicavam-se por um amor dissimulado pelo banqueiro judeu e,

A VINGANÇA DO JUDEU só com pensar tal coisa, tudo se agitava, como um vulcão, dentro dele. Raul era generoso, por natureza amoroso e bom. Contudo, a desmedida adulação em que o criara sua mãe; os elogios e favores de todos os que se acercavam do belo e rico Príncipe, fizeram nascer nele graves prejuízos. Acostumara-se em ver satisfeitas todas as suas vontades, a julgar como homenagem a que tinha direito a admiração geral; a preferência que mostrava por alguém, tinha-a na conta de favor excepcional. Naturalmente, tais pretensões e exigências estavam bem ocultas sob maneiras delicadas, vestidas de irresistível encanto pela sua natural bondade. Entretanto, temeroso de que o coração de sua esposa não lhe pertencesse totalmente, de modo exclusivo; de que ela fosse capaz de, por um instante sequer, pôr na mesma linha o Príncipe de O"" e esse avaro enriquecido, em seu íntimo operou-se uma revolução. Todo o orgulho de sua linhagem, o exclusivismo aristocrata que a sua educação lhe impingira, desenvolveu-se em seu ser com insuspeitada firmeza. Sem dúvida, a Princesa Odila era sobremodo exclusivista, pois abominava e repelia as reuniões mistas; Raul, ainda mais, excedendo- a, afirmava taxativamente que apenas frequentaria casas onde pudesse assegurar-se de não emparelhar-se com adventícios enriquecidos. Sua ira maior recaiu sobre a raça dos judeus, que ele personificava em Samuel Maier, o desaforado que ousara oferecer a mão a Valéria. Moveu surda perseguição aos israelitas em toda parte onde os encontrou e todos os que desempenhavam qualquer cargo em suas propriedades foram postos na rua, sem compaixão. Atendendo ainda a esse mesmo sentimento, permitiu que o inocentinho Baruch morresse, ele, que socorreria um cão a afogar-se. Entanto, perseguia-o o remorso dessa má ação, inexoravelmente. Vivia malquistado consigo mesmo, e seu estado refletia-se em todo mundo, até mesmo em sua esposa, a quem o fazia sentir. Valéria sofria muito com esse estado de coisas; no seu íntimo, sentia que alguns resquícios do passado adentraram os ouvidos do marido, o que o mantinha afastado dela; entretanto, a deslumbrante beleza da jovem Princesa dominava ainda o coração do Príncipe e parecia, às vezes, que todo o seu amor se reavivava. Ao nascimento do primogénito, venturosa mudança pareceu darse nele; pai, aos vinte e dois anos, inebriou-se de felicidade e orgulho, quando Antonieta lhe pôs sobre os braços um filho, herdeiro de seu

nome; cercou a esposa de atenções e amor; pareceu renascer toda a sua paixão, e a paz teria imperado por todo o sempre, se um episódio inesperado não viesse confundir tudo, e reacender as desconfianças de Raul. Quase dois meses depois do nascimento do primogénito, Valéria retocava a sua toalete, e o Príncipe acercou-se para lhe perguntar qualquer coisa. Palestrando, absolutamente à vontade, pegou de sobre a mesa um medalhão que a esposa usava sempre e que trazia o retrato dele, tinha a certeza. Abriu-o e mirou-se na miniatura; contudo, levantando a vista para a esposa, teve a impressão de que a agitava íntima emoção. — Dá-me esse medalhão, desejo colocá-lo ao pescoço — exclamou Valéria, alongando vivamente a mão. A suspeita dormida de Raul despertava outra vez com violência. Afastou-se e falou, analisando minuciosamente a jóia: — Eu to devolverei no prazo de uma hora. — Que despropósito! Tenho sempre comigo esse medalhão; acostumei-me com isso, e não desejo abster-me dele! — Não obstante essa boa razão, ele fica comigo. Mandei preparar a minha miniatura e desejo colocá-la aqui. — retorquiu Raul, fitando com olhar sombrio e suspeitoso o rosto fortemente corado de Valéria. Rubor ardente cobriu num átimo o rosto da jovem que, adiantando- se para o marido, agarrou a fina corrente de ouro do medalhão, tentando arrebatá-lo das mãos do Príncipe. — O retrato que me ofertaste, quando éramos noivos, é sagrado; não consinto que toques nele — exclamou, com voz mudada. — Se o consideras sagrado — repôs Raul com sorriso acre e irónico — quero estar seguro de que o medo de perder semelhante tesouro foi o principal motivo que tanto, e visivelmente, te constrangeu, quando me viu tocar nesta jóia; ou, quem sabe, descobrir se ela contém algo de mais valor ainda. Se minha desconfiança não for justificada, estou pronto a implorar-te perdão, de joelhos. A entrada de uma criada pôs termo à discussão. — Alteza, uma ordenança acaba de chegar, trazendo comunicado urgente - anunciou a rapariga, dobrando-se numa reverência. Sem dignar-se lançar um olhar à esposa, Raul saiu imediatamente, levando o medalhão. Descorada e desfalecida, Valéria deixou-se tombar sobre uma poltrona. Pejo e temor lhe roubavam a respiração. Por ocasião de sua viagem a Nápoles, sem que Antonieta o soubesse, e acreditando

Samuel morto, havia mandado inserir, sob o retrato do Príncipe, o do t banqueiro, querendo guardar essa recordação, para mirar, de tempos a tempos, as feições daquele que, por ela, deixara-se arrastar ao ato I extremo, suicidando-se. Não obstante todos os eventos posteriores, Valéria guardara essa miniatura; nesse instante, porém, recriminava-se acremente por , cometer tal inconveniência, que lhe podia trazer fatais consequências. Ao pensamento de que Raul encontraria a miniatura de Samuel, i e a teria na conta de mulher sem honra, levantou-se, febrilmente vivaz, correu ao toucador e, pela escada de espiral, desceu ao jardim. I No andar térreo, que também se comunicava por uma varanda ao jardim, situava-se o escritório de trabalho do Príncipe; foi por essa 1 parte que Valéria se introduziu. As janelas estavam todas abertas, e ela pôde inteirar-se de que Raul não se encontrava no gabinete. No aposento ao lado, fazendo às vezes de cada sala de recepção, sua voz sonora fazia-se ouvir, perfeitamente, falando com a ordenança. , Valéria saltou pela sacada. Um olhar dirigido para o interior fêla descobrir o maldito medalhão sobre a secretária. Apanhá-lo e sumir-se como sombra, foi ato de segundos apenas. Empreendeu, depois, numa corrida, o caminho do terraço; passando, porém, perto de um grande tanque incrustado de pequenas conchas, em cujo centro um tritão, firmado sobre rochas amontoadas, fazia jorrar, de sua trombeta, um esguicho de água, atirou o medalhão ao meio dos rochedos, onde ele desapareceu. — Ninguém o procurará ali — pensou, aliviada. E penetrou, às escondidas, em seu aposento. Ilimitada raiva apossou-se de Raul, quando deu pelo desaparecimento misterioso do medalhão, e ainda que não se positivasse prova alguma da culpabilidade da esposa, esse inexplicável acontecimento lhe deixou no coração um sentimento quase que de ódio contra Valéria. Álgida reserva se estabeleceu em suas relações; o Príncipe fez-se indiferente e começou a buscar fora de sua casa prazeres que se lhe ofereciam facilmente. Sua beleza e fortuna faziamno desejado em qualquer parte; as mulheres tinham por ele adoração, enchendo-o de atenções. Não tardou muito a murmurar-se a boca pequena, que O Príncipe de Oalcançav a êxitos retumbantes. Rodolfo e Antonieta, cuja união era das mais venturosas, com funda tristeza observavam a vida, sempre mais dissipada, de Raul. A Condessa fazia amiudadas visitas à amiga, e esta suportava, com infinita paciência, em silêncio, o afastamento do marido, dando-se

com exclusividade ao cuidado do filho, a quem amava perdidamente, afeição, por outro lado, partilhada pelo Príncipe, envaidecido pelo herdeiro. Esta a situação que se nos apresenta, quando retomamos o fio de nossa narrativa. 9 — 0 BAILE DE MÁSCARAS E SUAS CONSEQUÊNCIAS Primórdios de janeiro. Em seu elegante toucador, Ruth, sentada frente à janela, brincava com o filhinho, posto sobre os seus joelhos. Escapava-se da lareira viva claridade, dando aos móveis forrados de cetim ouro reflexos vermelhos, que se comunicavam também aos inúmeros bibelôs que atopetavam as mesas e aparadores, e à jovem mãe e seu filho. Os negros olhos de Ruth cintilavam de maternal orgulho e de amor, fixando-se no pequeno Samuel, que ria esse riso ingénuo e claro da primeira idade, tentando apossar-se dos pretos anéis dos cabelos de sua mãe, que sempre os retirava, contrariando-o. Esse orgulho da jovem mãe era visivelmente justificado, pela beleza do menino que mais parecia um querubim, de epiderme acarminada, longos cabelos louros e olhos negros de veludo. A vista de um cãozinho espanhol veio repentinamente atrair a atenção do pequeno; quis descer do colo materno e pôs-se a brincar no tapete. Vigiando-o com olhar atento, a jovem senhora imergiu em seus pensamentos, com toda certeza acres e tormentosos, já que suas feições se encheram de tristeza, sempre crescente, e, erguendo- se pôs-se a andar pelo aposento, agitadamente. Ainda que o primeiro ardor de paixão de Ruth se amortecesse no ambiente de gelo que a cercava, guardava ciúmes do marido, com toda a impetuosidade de sua natureza, e julgava-se traída. As assíduas saídas de Samuel, as inúmeras tardes que ele gastava fora do lar, pareciam suspeitas a ela, e bem erradamente desconfiava de alguma ligação clandestina. Na verdade, Samuel não cogitava em nada semelhante. Desde o famoso baile e os acontecimentos que se seguiram. Samuel enchera- se de calma, fazendo-se taciturno e arredio para com o belo sexo; não frequentava mais os salões aristocráticos (há dois anos quase não encontrava Valéria) dedicando-se completamente aos seus negócios, tão prósperos quanto nos dias de gestão do velho Abraão.

Somente, não se sentia livre, em seu íntimo, vivendo em posição falsa e constrangida em relação à esposa; preferia gastar as suas noites no clube ou nos teatros, em qualquer ambiente, enfim, mas que não fosse em seu lar. Dissera à esposa, nesse dia mesmo, que jantaria fora, não voltando cedo. Tal resolução acendeu em Ruth uma tempestade de desconfianças e de ira ciumenta. De súbito, a jovem pareceu tomar uma decisão. Fez soar a campainha e mandou a criada que levasse a criança. — Essa situação não pode perdurar murmurou, sozinha. — Está mais do que patente que ele me trai. Entretanto, com quem? Evidentemente, não o será com essa Princesa de O""", altiva, que o desprezou, conforme me contou Aarão. Se me fosse dado penetrar em seu escritório, pode ser que ali descobrisse alguma indicação. Ele estará afastado de casa todo o dia; vou tentar abrir com alguma chave a fechadura. Não tivesse ele qualquer coisa a me esconder, não traria tão bem fechado esse aposento. De posse de um molho de chaves, avolumado com as de outras portas, que ela reunia, Ruth encaminhou-se rapidamente ao quarto de Samuel e dali desceu ao escritório. Inicialmente, seus esforços resultaram inúteis; contudo, finalmente, uma das chaves pareceu servir, a fechadura destravou-se e a porta foi aberta. Entretanto, Ruth fechou-a cuidadosamente e lançou um olhar ávido nesse santuário do marido, onde poucas vezes penetrara. Nada que lhe despertasse suspeitas caiu-lhe sob os olhos. Junto à janela situava-se a grande secretária de ébano esculpido, com seu tinteiro de prata maciça, apresentando Rebeca no poço, peça que ela própria lhe ofertara no ano anterior. Inutilmente levantou todos os pesos que prendiam os papéis, folheou cada folha solta, vasculhou mesmo os papéis amassados, atirados à cesta posta sob a secretária. Não encontrou nada que a interessasse. Impossível era abrir as gavetas; um segredo é que as fechava, sabia-o. Desacorçoada, sempre mais apreensiva, Ruth dedicou-se ao exame das inúmeras caixinhas. Avistou, em seguida, uma pequena caixa de laca, colocada próximo à secretária. A caixeta não se achava fechada: mostrava, em profusão, bilhetes abertos, cartões de visita, envelopes com endereços, e anotações, e, no meio de tal confusão um envelope rosado, com bordas de ouro, sem nenhum endereço. De olhos brilhantes, a jovem tomou-o e virou-o: no alto do sinete, não corrompido, destacava-se um cupido, trazendo na mão esquerda um coração e, na direita, uma flecha, na disposição evidente

de, com ela, atravessá-lo. Intensamente ruborizada, Ruth retirou do envelope um bilhete cor-de-rosa, que exalava suave perfume, e leu,' escritas com traços femininos, as seguintes linhas: "Adorado, "Recebi teu bilhete e não deixarei de comparecer, na noite de hoje ao baile de máscaras da Ópera; coloca tão-somente, uma rosa vermelha em teu vestuário, para que eu não me engane, se acaso encontre mais de um Mefistófeles no salão. Vestirei dominó preto, com um ramalhete de rosas-chá, atado ao ombro esquerdo por um laço cor de cereja. Aguardar-te-ei à direita, junto ao quinto camarote, como me pedes. GEMA." — Ah! — fez Ruth, a tombar quase sobre uma poltrona. — Então essa miserável atriz italiana é a minha rival? Seu nome é Gema, eu o sei; e entre os seus inquilinos é que o Barão escolhe as suas amantes? Bem prática é essa medida; contudo, desta vez, meu caro Samuel, fizeste os cálculos sem contar com o hóspede. Tremendo, nervosamente sobreexcitada, fechou a caixeta e saiu do gabinete. Verificou, impacientemente, que a chave não se ajustava agora. — Seja, ele haverá de pensar que se esqueceu de fechar a porta ao retirar e guardar a chave - disse para si mesma, tomando, quase correndo, o rumo de seus aposentos. Passado um quarto de hora em reflexões bastante agitadas, pareceu tomar uma decisão. — Está decidido. Hoje, signora Gema não comparecereis à entrevista — sussurrou ela. — Enviarei este bilhete amável ao vosso decrépito marido e, se o signore Giacomo, como dizem, é ciumento como um turco, tomará medidas para vos preparar um belo colóquio em casa, enquanto eu faço o vosso papel no baile! Ah! traidor! enfim, poderei apanhar-te em flagrante, lançarei um olhar para trás de tua máscara de impassibilidade de gelo e escutarei como vibram as tuas palavras de amor! Com o rosto abrasado, Ruth sentou-se frente à secretária e escreveu com letra diferente da sua: "Caso prezais a vossa mulher, não deixeis que ela vá esta noite ao baile da Ópera. O bilhete que junto a este vos demonstrará que o conselho parte de um amigo". Fechando tudo em um envelope e escrevendo nele o endereço do signore Giacomo Torelli, Ruth entrou em seu dormitório, apanhou um bonito broche, encastoado de turquesas, que estava sobre o toucador, e, fazendo soar a campainha, chamou a criada particular.

— Lisete, queres ser-me fiel e jurar eterno silêncio para tudo quanto te ordenar esta noite? Não hás de te arrepender. A graciosa e esperta carinha da camareira iluminou-se de alegria; seus olhos perspicazes tinham percebido o broche na mão da patroa. — Ah! Senhora Baronesa, acaso poreis dúvida quanto ao meu zelo em servir-vos? Naturalmente, serei muda como uma tumba! — Bem, leva esta jóia pela tua boa vontade e escuta do que se trata. Antes de tudo, deves, com habilidade, fazer com que esta carta chegue às mãos do signore Torelli; és capaz? — Facilmente, porque seu criado particular e outro de seus servos são meu amigos. — Sendo assim, procurarás depois um dominó preto bem elegante, e uma boa máscara. Aí pelas onze horas, vestir-me-ei e tu me conduzirás até uma carruagem. Estarás vigilante para que a portinhola do jardim esteja a noite aberta, por onde eu sairei, a fim de que tenha também desimpedido o caminho quando regresse. Caso disponhas tudo conforme te peço, amanhã terás uma nova recompensa. Com viva impaciência, Ruth aguardou a noite; gozava, já, em sua imaginação, o desengano que o marido experimentaria, quando descobrisse estar namorando a sua própria esposa. Seu coração inflamava-se de satisfação com a esperança de inferiorizar, por fim, aquele cujo desprezo todo dia a estava ofendendo. Infeliz Ruth! Pudesse ela saber que Samuel, retornando de uma viagem matutina, havia tão-somente achado na escada o bilhete comprometedor, perdido por aquele que devia fazê-lo chegar a seu destino; pudesse ela ter visto o sorriso de mofa e de indiferença com que o banqueiro tinha se inteirado daqueles termos e atirado a carta na caixeta (com toda a certeza!) abandonaria tal propósito, que devia redundar nas mais graves consequências. Entretanto, nada podendo prever do futuro, Ruth esmerou-se nos preparativos: queria surgir em toda a sua beleza, quando tirasse a máscara. Com derradeiro olhar dirigido ao espelho, inteirou-se de que naquele vestido de cetim preto, ornado de rendas de Chantilly, cordões de pérolas ao pescoço e nos cabelos negros, estava maravilhosamente bela. Vestiu o dominó, baixando o capuz sobre o rosto mascarado; Lisete prendeu-lhe o ramalhete ao ombro, com laço cereja. Cobriu-se, depois, com pelicas e, seguida pela criada, penetrou no jardim. O caminho que levava ao portãozinho estava sempre bem cuidado, também no inverno, porque os jardineiros serviam-se dele para

o serviço da estufas. Dessa maneira, as duas mulheres chegaram à viela sem encontrar obstáculos. Na esquina, uma carruagem aguardava, tendo-a Lisete ajudado a subir nela, e, após alguns minutos, a viatura detinha-se frente à fachada luminosa da Ópera. Meia-noite: carruagens surgiam seguidamente, trazendo novos recém-vindos. Com o coração a saltar-lhe, Ruth penetrou no salão inundado de luz: pela vez primeira encontrava-se, e ainda mais, só, em meio a tal confusão. O abafado vozerio de multidão requintada e alegre, que se apertava ao derredor as risadas, as chacotas que se cruzavam alguns chistes diretos endereçados ao gracioso dominó, causaram-lhe num instante uma tontura; recobrando, porém, toda energia, abriu caminho para a posição convencionada e encostou-se a uma coluna. Não foi preciso esperar demasiado. Logo percebeu a alta e elegante figura de um Mefistófeles que abria alas entre o povo, caminhando na direção dela. Vestia com a fantasia tradicional, confeccionada em veludo vermelho, manto com capuz e, na testa, uma espécie de couro, com orifícios que se ajustavam perfeitamente nas angulosidades do rosto, recobrindo-o completamente. Na cintura, onde uma guarnição, verdadeiro trabalho de ourivesaria, sustinha a espada do rei do Averno, uma rosa purpúrea balouçava-se. Ruth foi sacudida por um tremor nervoso, supondo reconhecer Samuel. Evidentemente, a roupa colante, que exibia as formas perfeitas do mancebo, mudava sobremaneira o seta exterior, tornando-o de relance mais alto: contudo, a mão fina, de longos dedos, desenhados pela luva branca, era inegavelmente a sua; e não poderia enganar-se também sobre a identidade daqueles olhos negros que brilhavam nos orifícios da máscara. No instante em que Mefisto, esbarrando levemente, passou junto dela, Ruth percebeu que ele depunha em sua mão um papel e que, sem virar-se, mergulhava na multidão. Ruth procurou um recanto isolado, abriu o bilhete e, bastante admirada, leu estas linhas apressadas, rascunhadas a lápis: "Rodolfo concebe suspeitas quanto a nosso encontro, e nos vigia. Convém que nos retiremos; espera-me embaixo, junto a escada grande; ali me reunirei a ti, muito breve". — Certamente, algum outro amante, do qual o Sr. Maier teme o ciúme — raciocinou Ruth, amassando o papel na mão e encaminhando- se para a salda. No meio da escada, Mefisto reuniu-se outra vez a ela. Em silêncio a jovem aceitou o braço, permitiu que ele lhe vestisse a capa, e partiu com o companheiro, que a conduziu a uma sege estacionada perto dali. Ajudando-a a tomar assento e sentando

se junto deía, Mefisto meteu a cabeça pela portinhola e deu um endereço ao condutor. Ruth foi tomada de sobressalto: essa voz soava-lhe com um timbre que lhe pareceu estranho. — Disfarça-o, por prudência — explicou a si mesma, tentando manter-se calma. Nesse instante, o companheiro abraçou-a e sussurrou em tom carinhoso: — Gema, meu amor! Sensação desagradável, despeito e mal-estar a um só tempo, tomou posse da jovem; tão diferente apresentava-se esse Samuel daquele que ela conhecia! Contudo, não lhe foi dado refletir muito tempo; conduzida a galope, a carruagem deteve-se junto a um pequeno poial, ao lado de enorme casa, cuja frente estava sobejamente iluminada. Mefisto desceu, e, antes mesmo que acionasse a campainha, a porta se abriu, denunciando uma escada recoberta de tapete e engalanada com flores: um criado, de gravata nevada, apressara-se em ajudar Ruth a descer do carro. Em voz baixa dando algumas ordens ao lacaio, Mefisto deu o braço à jovem e levou-a a um diminuto aposento, dividido em sala e gabinete, mas ambos mobiliados com grande luxo. Enquanto se desembaraçavam de suas máscaras, o criado apresentou-lhes uma refeição gelada; depois, servindo ainda frutas, pastéis e vinho, afastou-se discretamente. — Eis que é chegado o instante da revelação — pensou Ruth, sentando-se e analisando cheia de curiosidade a Mefisto, que, de pé em frente ao espelho, desembaraçara-se da espada e estava a tirar a máscara. Neste propósito, retirou a viseira de couro que lhe guardava o rosto e surgiu, para os olhos espantados de Ruth, um rosto absolutamente estranho, coroado de espessos cabelos louros e encaracolados. Com um grito rouco, Ruth ergueu-se: aquele que ela julgara ser Samuel era um homem que não conhecia, com quem se metera numa casa de prostituição. Ouvindo tal exclamação surpreso, Raul (era ele, pois) virou-se, surpreso. — Minha adorada Gema, mostras-te bastante sensível hoje; por que te assustas? — indagou, sorrindo. — Será que te amedronto? — Senhor! — exclamou, desesperada, Ruth. — Peço-vos, deixai- me ir; fui vítima de execrável erro; estou enganada e julguei que fósseis outra pessoa!

Sempre mais surpreso, o Príncipe fitou o rosto, ainda coberto pela máscara, da companheira. — Pois este é um erro que me alegra, disse, entre risonho e irado. — Não calculais o que me exigis, Senhora. Seguistes-me, de moto próprio, atendestes ao nome de Gema, ostentais sinal combinado; impossível, portanto, que se trate de um erro. Enfim, minha linda, encerrai esses maus gracejos, e vamos à ceia. Pegou as mãos da jovem e pôs-se a tirar-lhe as luvas. — Senhor, enchei-vos de generosidade e não procureis determe — suplicou a jovem senhora, intentando fugir-lhe. — Juro-vos que não sou Gema Torelli, e supus acompanhar outro, e não vós. — Senhora, bem idiota me mostraria desprezando a sorte que o acaso me manda! — disse, num galanteio, Raul. — Sois, estou bem certo, mais linda do que Gema Torelli. Sou discreto, e conformar-meei em vos amar sem identificar-vos. Antes que terminemos a ceia esta porta não será aberta. — Não tendes piedade, senhor — balbuciou Ruth, com voz sufocada. — Contudo, se finalmente me prometeis não tentar ver meu rosto, e não me deter depois, cearei convosco. — Agradeço-vos esta primeira concessão, linda desconhecida Assentemo-nos, então. Como deverei chamar-vos? — perguntou Raul, evitando uma resposta franca. — Chamai-me por Gema, já que este foi o nome infeliz que nos reuniu aqui. Enquanto servia a sua dama, conquistando-a pouco a pouco com uma dessas palestras agradáveis e ligeiras, nas quais era exímio, Raul observava-a, sempre mais curioso. O enorme valor das pérolas que lhe vestiam o pescoço e os cabelos, deu-lhe a conhecer que estava em presença de mulher rica; seus modos e conversação mostravam-lhe pessoa de alta categoria; tudo quanto indicava sua figura era mocidade e beleza. Quem seria? Por seu lado, não obstante a desagradável emoção, Ruth estava enlevada pelo encanto da conversação; essa galanteria cavalheiresca, as finas lisonjas, o olhar quente e fascinante, buscando sofregamente o seu, eram prazeres novos para a jovem reclusa e amesquinhada, que se via, na casa do marido, apenas tolerada. Sempre mais condescendente, fitava o formoso rapaz sentado junto dela, estabelecendo, sem o sentir, paralelo entre o reservado e frio Samuel e esse fascinante cavalheiro, do qual, em cada palavra ou gesto, parecia estar recebendo uma homenagem à sua beleza, entretanto meio oculta. Tomada desses sentimentos, suas respostas animavam-se a

mais e mais, e os olhos tornavam-se mais brilhantes. A esse ponto, porém, a impaciência e curiosidade de Raul chegavam ao extremo limite: não mais podendo reprimir-se, inclinou-se de improviso e, com gesto ousado, ergueu-lhe a máscara. Intenso rubor, como sangue, tomou todo o rosto de Ruth. — O procedimento que acabais de ter, senhor, é dos mais indignos — exclamou, com os olhos despedindo chispas. Aturdido e arrebatado pela beleza encantadora e provocante da jovem judia, Raul quedou-se um momento em silêncio. Ajoelhandose, depois, tomou-lhe a mão, apertando-a contra os lábios. — Senhora, estou de joelhos a implorar-vos que me perdoe. Não devo, contudo, lamentar meu ato ousado, visto que a ele devo o supremo prazer de admirar a vossa divina formosura. Bem se percebe que sois patrícia de Gema Torelli; entretanto, ela é apenas uma mesquinha sombra em comparando a vós, maravilhosa encarnação da Armida sonhada por Tasso! A esta altura, o Príncipe já se esquecera absolutamente da suave e loura Valéria; todos os seus sentidos estavam dominados por essa estupenda e voluptuosa beleza, que o nervosismo tornava ainda mais atraente. Não podia ele mesmo entender a inflexão carinhosa e doce que havia em sua voz, a ardente súplica de seus olhos, no momento em que insistia, enchendo-lhe as mãos de beijos, pedindo-lhe que não se fosse, e lhe concedesse ainda uma hora de conversação. — Posso perdoar-vos, senhor, e permanecerei ainda um pouco; contudo, fazei-me o favor de erguer-vos e jurai-me que não procurareis identificar-me — pediu Ruth, sentando-se cansada na poltrona. Nova e especial disposição de espírito dominava a jovem. Debaixo da ardência do olhar admirativo de Ruth, sua vaidade feminina, a certeza de ousar que sua beleza lhe dava, despertavam então violentamente. Ela era capaz, via bem, de inspirar amor; seus favores eram solicitados como graças; esse homem, assim belo, amável, que implorava de rastos a suprema ventura de estar ainda por mais uma hora a seu lado, eram prova insofismável. Tomou-lhe o cérebro uma onda de orgulhosa satisfação, que a entonteceu; o desconhecimento dos perigos da vida, alimentado pelo exílio ao qual Samuel a relegara, embriagou-a com essa vitória que, na verdade, era mesquinha e degradante. Afrontadoramente, um sentimento perverso, eivado de ressentimento e mágoa, ergueu-se contra o marido e, no instante mesmo em que Raul ainda sussurrava a seus ouvidos palavras apaixonadas, frente à sua vista espiritual descortinavam-se, caleidoscopicamente,

os três anos decorridos de sua existência conjugal, vida insípida, destituída de carinho, ao lado do homem frio e casmurro, que a abandonava e desprezava o seu amor. Algumas lágrimas quentes escapavam-se de seus olhos e desciam por suas faces pálidas. — Deus do Céu! Por que chorais, senhora? — exclamou Raul, fixando seus olhos admirados no semblante mudado da mó. — Então! sede sincera; explicai-me qual a intenção que vos trouxe a este baile e vos levou a tal situação, que, pelo visto, vos causa sofrimento. — É verdade, conduziu-me até aqui a fatalidade; contudo, senhor, deposito confiança em vossa promessa: não busqueis nunca saber quem sou, já que sou casada e, ainda que meu marido ame a outra e eu viva desventurada e infeliz, não desejo outro consolo senão a presença do meu filho. Uma nuvem de tristeza ensombrou as faces de Raul, suas sobrancelhas uniram-se. — Tão formosa e desprezada! — sussurrou. Ajuntou, então, pesaroso: — Sabeis muito bem, senhora, que apenas uma fatalidade nos uniu hoje neste aposento.Também eu amei com toda energia de minha alma, e fui traído; preferiram-me, além de tudo, por... miserável! (Raul fechou os punhos). Entretanto creio entender de modo diferente a sorte que nos enviou um para o outro. Estamos, os dois, abandonados; nossos desprezados corações encontrarão consolo, sustentando-se mutuamente; deixai-me que vos inflame com meu amor; jamais repito, tentarei descobrir quem sois; contudo, para vos provar quanto sou sincero, não farei segredo, de meu nome: chamo-me Raul, Príncipe de 0""". Concedei-me um pouco de vosso amor, e olvidemos, amandonos, as feridas que sangram em nossos corações! Ruth tudo escutara de cabeça baixa. A carícia dessa voz o olhar atraente que sentia posto sobre ela, agiam em seu organismo como sedativo. Samuel, seu filho, sua família, tudo se obscureceu diante do desejo irrefreável de tentar essa ventura de sentir-se amada, de esquecer a tudo o mais para vibrar na atmosfera de paixão que jamais conhecera e que a prendia, como o abismo atrai o insensato que se inclina para ele. Ouvindo o nome do Príncipe, teve um sobressalto, e nasceram em seu cérebro, em turbilhão, mil pensamentos novos. Na verdade, a sorte era mais irónica do que o supusera Raul, pois arrastava aos pés de Ruth o marido de sua rival, aquela loura traidora que lhe roubara o coração de Samuel. O destino punha em suas mãos uma

requintada vingança, e quão tola seria se deixasse escapar aquele ensejo. Assim, quando Raul a abraçou, não opôs nenhuma resistência e aceitou sem queixa o beijo ardente que ele lhe depôs nos lábios. Uma hora decorrida, quando se separou de Raul, prometera notícias a respeito de um endereço secreto, que ele lhe indicou. Parecendo até embriagada, deixou-se colocar num carro e penetrou em casa, onde sua ausência por ninguém fora notada. No outro dia, quando despertou, recobrara o uso da razão, e tudo quanto sucedera na noite anterior surgia-lhe na memória como um sonho fabuloso; estranho sentimento, a um tempo vergonha, desgosto e orgulhosa satisfação, nasceu-lhe no íntimo. Chamou a camareira, que lhe informou ser muito tarde. Samuel almoçara sozinho, descendo ao escritório, com o aviso de que só voltaria a noite, com algumas pessoas para o jantar. Sentindo a cabeça pesada, Ruth ergueu-se e mandou que lhe trouxessem o menino; contudo, quando o viu, com esforço susteve um grito: era a figura viva do Príncipe que lhe estendia os bracinhos! Por que singular acaso o filho de Samuel trazia impressas as feições do seu rival? E que horrível tentação para Ruth ver, a todo instante, o negro-aveludado desses olhos, os cabelos louros e o sorriso cheio de sedução que traziam para diante dela a imagem viva daquele que ela prometera a si mesma apagar da lembrança! Com o coração angustiado, Ruth apertou contra o seio o menino. Viveu aquele dia em agoniada ansiedade e, à noite, vendo novamente Samuel, distante e glacial, como sempre se mostrara, confrangeu- se-lhe o coração mais doloridamente do que nunca. Entretanto, seus bons propósitos não sofreram alteração e, após ardente prece, deitou-se, disposta, a fugir da tentação e permanecer sempre fiel às suas obrigações. Dois dias passados após o baile de máscaras, no instante em que terminavam o almoço, Samuel depôs sobre a mesa o jornal, sobre o qual passara ligeiramente os olhos, e disse, voltando-se para a esposa: — Minha cara Ruth, notícias que acabo de receber de Paris, forçam-me a ir para lá, imediatamente; seguirei no trem das quatro; tem, portanto, a fineza de mandar preparar minhas malas, e fazer que o jantar seja posto às três e meia, exatamente. — E quando regressarás? — indagou Ruth. — É coisa que não posso marcar. Estarei de volta, talvez, dentro de seis semanas; entretanto, posso ser retido ali por dois meses ou mais.

182 Ruth fez-se pálida; por longos meses, quem sabe?, estaria entregue ao tédio e aos pensamentos tentadores. — Samuel — murmurou, a voz sumida e trémula — leva-me contigo nesta viagem; há tanto desejo visitar Paris, e aqui é tudo tão sem expressão sem ti! Samuel fitou-a com olhar de surpresa e descontentamento. — Que absurda ideia! Não me dirijo a Paris com o fito de divertir- me, mas chamado por negócios urgentes, que me tomarão todo o tempo. Como vê, não posso embaraçar-me com ónus de família, criadagem, etc, além do que não acredito que queiras deixar aqui o menino sob a orientação das criadas. Ademais, estás esquecida de que uma casa qual a que temos não pode ficar sem vigilância. No que tange às despesas, já está Levi com as instruções e porá à tua disposição tanto dinheiro quanto necessitares. Terminado o jantar, abraçou com ternura o filho, aoqual dava mostras de amar loucamente; com um beijo indiferente na testa de Ruth, partiu. Tendo ao colo o pequeno Samuel, a jovem senhora acercou-se da janela, e viu o marido entrar para a carruagem. Ele não se voltou e, instantes depois, a elegante caleça sumiu-se na esquina. Ruth devolveu o menino à ama, e fechou-se no dormitório. Desfez-se em lágrimas; surda ira, em que se misturavam raiva, mágoa e orgulho, refervia dentro dela. — Ah! — desabafou — a ti, Samuel, verdadeiramente não passo de uma despenseira mais do que as outras elegantes; peça da mobília de teu palácio; não precisas coisa alguma da minha afeição. Desejei conservar-me honesta; tu és quem me obrigas, de forma rude, a buscar em outra parte o amor que me negas, e há de ser com o homem que te arrebatou aquela a quem amas que te trairei. Com as faces em fogo, sentou-se à secretária, e rascunhou, com mão insegura: "Se estais desejoso de tornar a ver Gema, encontrá-la-eis amanhã, às onze horas, no Rinque Inglês". Deu ao bilhete o endereço que lhe havia indicado Raul. Chamou, depois, a Lisete e ordenou que a acompanhasse à morada de uma velhinha pobre, à qual socorria de quando em quando. Transcorridos dez minutos, as duas saíam a pé, e Ruth encontrou ensejo de atirar a carta numa caixa de correio, sem ser notada. Dirigiu-se, no dia seguinte, ao lugar do encontro. Devido à hora matinal, poucos eram os patinadores; contudo, ao primeiro golpe dos

183 olhos, pode distinguir entre eles o Príncipe que, olhar inflamado e brilhante, cumprimentou-a assim que ela surgiu. — Feiticeira — sussurrou Raul, acercando-se — de que modo agradecerei esta entrevista? Diante de tantos olhares curiosos não posso palestrar convosco. Tenho escrito um bilhete onde apresento um plano que nos permitirá conversarmos sem testemunhas. Gema idolatrada, deixai cair a vossa luva e, quando eu a erguer, colocarei dentro dela o bilhete e, se consentirdes, amanhã estarei aos vossos pés. De regresso à casa, Ruth abriu sofregamente o bilhete que encontrou na, luva, e leu: "Minha adorada Para nossa segurança, mas sobretudo para manter o vosso incógnito, que, uma vez mais, juro respeitar, sempre, é imprescindível que as nossas relações se abriguem em impenetrável mistério. Rogovos, assim, concordeis com o seguinte: possuo, num bairro distante, uma casa, habitada tão-somente por dois homens que me são totalmente dedicados, e mudos como tumbas. Um desses homens, de nome Nicolau Netosu, depois de amanhã irá esperar-vos com uma carruagem, às duas horas, à esquina do Dome, onde vai dar também uma das saídas da grande loja "Economia Racional". Entrareis pelo lado oposto desta loja e aí deixareis quem vos acompanhe e, atravessando o grande bazar, ireis sair à rua indicada. Logo percebereis Nicolau pela libré preta, com tope azul no chapéu. Ao passardes junto dele, dirá: "Senhora Gema" ao que vós respondereis: "Rosa Vermelha". - Tomai, em seguida, o coche com absoluta confiança, e estareis rapidamente junto daquele que deseja tão-só estar aos vossos pés e aguarda ansioso esse instante". Meticulosamente, Ruth queimou essa carta, disposta a seguir, ponto por ponto, as indicações de Raul. No dia aprazado, encaminhou- se à loja, onde também fazia habitualmente compras, atravessou- a e alcançou a rua determinada; ninguém demorou sua atenção sobre a jovem que, precavidamente, vestira um vestido preto bastante simples e, no instante de deixar o magazine cobrira a cabeça com um véu espesso. Momentos depois entrava em uma carruagem fechada, que a transportou a toda brida. Esquisito sentimento, apaixonada esperança e remorso a um tempo, atormentava o coração de Ruth; com olhar indagador e sobressaltado, observava a estrada pela qual a levavam. Abandonando as ruas mais concorridas, a carruagem chegou a um arrabalde, enveredou por uma avenida ladeada de árvores, fez a

184 curva para outra avenida ainda mais desertf. c, após ter renteado um muro alto, por trás doqual se percebiam as árvores desfolhadas de um jardim e a estreita frontaria de uma pequena e vetusta casa de persianas fechadas, a sege penetrou através de vasto portão e fez alto e m um grande pátio calçado, no limite do qual já se encontrava outro carro parado. O condutor saltou do coxim e abriu a portinhola a Ruth; nesse instante a porta da casa abriu-se e um senhor de meia-idade, com ar de elegância e dignidade, dando-lhe a mão, ajudou-a a subir uma escada estreita, não obstante atapetada e engalanada de flores. Felicíssimo, de olhos cintilantes, Raul saiu ao seu encontro. Desembaraçou-a do véu e, osculando-lhe a mão, disse: — Muito grato por terdes vindo; oh! minha adorada, estais toda gelada; antes de qualquer coisa, convém reconfortar-vos um pouco. — E, voltando-se para o criado: — Gilberto, estará pronto o chocolate? — Vou servir-vos, Alteza — retrucou o serviçal, afastando-se. Interessada e cheia de admiração, Ruth pôs-se a observar a encantadora salinha onde o Príncipe a introduzira. Todas as coisas, a contar das tapeçarias e cetim até a mobília e os quadros faziam ressaltar um gosto garrido e voluptuoso; o salão comunicava-se, por um lado, com o refeitório; de outra parte, dava para um toucador e dormitório, do qual apenas se percebia certo móvel, que uma toalha enfeitada de rendas cobria, e encimado por grande espelho sustentado por dois Cupidos. Grossas sanefas deixavam ocultas todas as janelas; candelabros sobrecarregavam-se com inúmeras velas que despejavam por toda parte cataratas de luz. O sinal de que o chocolate estava servido interrompeu a palestra dos dois amantes. Nem o Príncipe, nem sua companheira perceberam o estranho fulgor que brotou nos olhos amarelos tostados de Gilberto quando os fixou em Ruth. — Estais absolutamente seguro da circunspecção destes dois homens , Raul? — perguntou Ruth, pondo-se à mesa. — Como de minha discrição mesma, — afirmou o Príncipe, servindo- lhe pastéis. — Gilberto e Nicolau Netosu são pessoas de esmerada educação; os percalços da vida levaram-lhes a fortuna e, visto como eu os ajudo a refazê-la mostram-se cegamente devotados aos meus interesses. À primeira entrevista seguiram-se outras, resguardadas com a mesma prudência e sempre mais ansiadas pelos amantes. Raul estava arrebatado pela sua linda desconhecida, e Ruth, totalmente inebriada, apenas existia em razão deste amor, para o qual confluíam,

185 enfim, todos os impulsos de sua constituição ardente e apaixonada, há tanto comprimidos na fria atmosfera de sua vida conjugal. Correram assim quase dois meses. Samuel ainda estava ausente e afirmava, em suas raras cartas, não poder determinar ainda a data de sua volta. Ruth, que somente se lembrava do marido com ira e nojo, desejava que a ausência se prolongasse ainda mais. À presença do marido, cerceando a sua liberdade, enchia-se de medo, porque viver sem o amante, longe da atmosfera quente de seu amor, assemelhava-se-lhe pior do que a morte. Infeliz Ruth! Ignorava que tempestade ainda mais perigosa do que o regresso de Samuel se formava sobre a sua cabeça, e que um inimigo já se apossara de seu segredo. De uma feita, quando a moça subia para o carro, caiu-lhe uma bolsinha que levava na mão. Disse a Netosu, antes que ele terminasse de fechar a portinhola, pedindo-lhe que a erguesse. No instante em que o rapaz se curvou, um homem, passando, oculto em espesso cachenê, deteve-se, admirado, e lançou curioso e surpreso olhar para dentro do carro. Ruth e seu condutor de nada se aperceberam; contudo, Josué Levi (pois o homem era o corretor do banqueiro) sussurrou, abanando a cabeça: — Aí está uma senhorinha que se parece, de modo estranho, tanto na voz como no porte, com a esposa do patrão. Hum! Hum! Faz-se necessário que eu a vigie um pouco, pois já me pareceu que ela sai demasiado. A partir desse dia, uma invisível porém rigorosa vigilância se processou em torno da jovem. Com a sagacidade e constância naturais do israelita, Levi seguiu a pista e verificou que Ruth, abandonando sua carruagem abertamente na porta de alguma passagem ou loja de saída dupla, alojava-se numa caleça desconhecida e entrava em misteriosa e reservada casa, onde se demorava uma ou duas horas. O acaso colocou-o no caminho da verdade, e veio aferrar-lhe o ardor: em uma manhã encaminhara-se para o teatro, a fim de munir- se de bilhetes para a mulher e sua filha, e, por que muita gente esperasse frente à bilheteria, Levi postou-se junto da parede, aguardando o instante em que uma brecha se abrisse. Perscrutando em volta de si com o olhar vivo, notou, a alguns passos, o jovem que acompanhava Ruth nas suas visitas misteriosas, o qual, naquele preciso instante, conversava a meia-voz com um oficial que lhe voltava, parcialmente, as costas. Cheio de curiosidade o judeu acercouse e pôde escutar as palavras: — "Dize a ...

186 Seu espanto, porém, não conheceu limites quando, no oficial, reconheceu o Príncipe de O a quem devotava ódio mortal desde a perda do filho, Baruch, daqual o sabia responsável. Espicaçado pela vingança e esperançoso de acender a ira de Samuel contra o odiento fidalgo o israelita aumentou seu zelo. E m pouco tempo estava no domínio de todas as teias da intriga e aguardou, com febril impaciência, o regresso do seu patrão. Contudo, mais um mês se passou e Samuel não tornava; o vingativo judeu já temia que se esfumasse o capricho do Príncipe para com Ruth, e sua própria represália não se executasse, por faltarem provas. A nova de que a Baronesa engravidara, trazida por Lisete aos criados, o decidiu e, sem demorar-se mais, rumou para Paris. Samuel habitava, num dos mais distintos hotéis, magnífico apartamento, onde dava audiência a um reduzido número de escolhidos financistas e literatos, procrastinando de dia para dia a hora do regresso. Nessa atmosfera diferente, afastado do angustioso constrangimento que lhe ia no íntimo, ele respirava mais desafogado, e o único motivo que, às vezes, o fazia ansiar pela volta era (coisa esquisita de se conceber), o menino, em cujas veias não corria sequer uma gota de seu sangue, que tinha a fisionomia de seu rival e ao qual, apesar de tudo, amava com entranhado afeto, misto de ressentimento e ciúme, que, frequentemente, o fazia desgostar das carícias prodigalizadas pela esposa à criança. Uma tarde, lendo junto da janela, terminando um charuto, o camareiro anunciou-lhe que o seu agente de negócios chegava de Pesth e desejava falar-lhe sem tardança. Surpreso e inquieto, Samuel ordenou que o fizesse entrar. — Que motivo te traz aqui, Levi? Sucedeu algo de grave ao meu pequeno, algum transtorno nos negócios? — indagou, designando uma cadeira ao empregado. — Não se trata disso, Sr. Barão, tudo corre bem; contudo, a minha fidelidade, a minha obrigação para com um chefe da vossa têmpera, obrigaram-me a vir dizer-vos que .. enfim, para por-vos ao corrente de um fato... Calou-se, hesitante, sem saber por onde principiar a exposição. — Que querem dizer essas reticências? — exclamou Samuel, cheio de impaciência. — Vejamos, Levi, deixa de torturar essa cadeira e diga-me com clareza do que se trata. — Trata-se de uma traição, e sois vós a vítima, razão por que minha consciência não quer que me cale por mais tempo — explicou, resoluto, o corretor.

— E quem me traiu? Mediste bem as consequências de tal acusação? — inquiriu o banqueiro, fazendo-se pálido. — Estou de posse de todas as provas, pois de outra forma nem teria vindo — contestou Levi, de olhos flamejantes. — Vossa esposa vos trai, senhor Maier; mantém escandalosas relações com o Príncipe de 0,"", com o qual se encontra secretamente numa mansão afastada, e, para encher as medidas, está grávida! O banqueiro deu um salto da cadeira, terrivelmente pálido. — Ah! eis o que passa todos os limites — murmurou entre dentes. — As provas? E as provas, Levi? Contai-me tudo: o desgraçado atreve-se a penetrar no meu palácio? — Não, tudo se passa muito sigilosamente, e tenho razões para acreditar que o Príncipe desconhece o nome real de sua amante. Permiti que vos exponha todos os fatos na ordem... E Levi narrou, de forma sucinta, mas sem omitir coisa alguma, toda a história de sua descoberta. — Agora, Sr. Maier, diz respeito a vós o apanhar em flagrante os traidores: sei qual é a casa onde eles se encontram, e poderei conduzir-vos até lá, devendo apenas a sua chegada a Pesth manterse em segredo. Oh! Convém ser prudente nestas coisas! Os irmãos Netosu, que guardam o refúgio do Príncipe, são canalhas insubornáveis; contudo, consegui que o cocheiro desse com a língua nos dentes, e soube que a Baronesa se faz passar por Gema, uma italiana. Apoiado ao cotovelo, a cabeça na mão, Samuel escutara, em silêncio, a narrativa de Levi e, num violento esforço sobre si mesmo, recuperou a calma necessária. Quando o velho judeu terminou, ele ergueu-se com a tranquilidade costumada. Apenas a lividez funérea de seu rosto demonstrava que uma borrasca estrugia no seu íntimo. — Estou reconhecido, Levi, à tua fidelidade e não me esquecerei de mostrar-te a minha gratidão. Estou decidido a partir no primeiro trem; estarás comigo e me levarás à casa isolada assim que houveres concebido o instante azado. Minha esposa de nada poderá desconfiar, porque, ainda ontem lhe escrevi uma carta na qual estabeleço improrrogavelmente o regresso para 10 de junho e ainda estamos no dia 18 de maio. Certamente, estará segura de que não me apresentarei antes disso. Agora, não te prendo mais, podes ir aos teus negócios. Na estação nos veremos. Adquire as passagens e aluga um carro. Tendo Levi saído, Samuel chamou o criado particular, dando-lhe ordens no sentido de arrumar alguns objetos mais necessários na maleta de mão, já que viajaria só, dentro de poucas horas. O fâmulo

ficaria em Paris encarregado de saldar as contas, aquelar a roupa e seguir o patrão no prazo de vinte e quatro horas. E mais: ordenou- Ihe expressamente que se dirigisse diretamente para sua quinta, com todas as malas, e não arredasse pé dali até ordem em contrário. A noite já se fechara quando o banqueiro chegou a Pesth, alojando- se em modesto hotel, bastante retirado de seu palácio. Só, deitou-se e pôs-se a pensar, como fazia sem cessar, desde que saíra de Paris. Seus pensamentos estavam mais e mais envenenados, ásperos e agressivos contra Ruth. Mostrava sentir pouco caso pela jovem que, não obstante, o amara com toda paixão. Que fossem suficientes apenas quatro meses e meio para fazê-lo olvidar, pouco o impressionava; contudo, que ela se tivesse atrevido a traí-lo com o inimigo mortal, aoqual ele odiava, a esse pensamento agitava-se algo dentro dele, arrebatando-lhe o sono e o descanso. Não que tivesse ciúmes de Ruth, mas o bastardo filho daquele que lhe atirara a pecha de usurário, desprezando bater-se com ele, depois de o ter gratuitamente insultado, evidentemente não haveria de suportá-lo debaixo de seu teto. Perto já das duas horas da tarde, Levi deu-se pressa em comunicar- lhe que Ruth vinha de tomar assento no carro suspeito. Samuel entrou rapidamente numa caleça e encaminhou-se para sua habitação. Sem se importar com o espanto estupidificado do guarda-portão, o banqueiro deu ordens a um servo que, admirado, caminhava ao seu encontro, fizesse atrelar de pronto uma carruagem. Encaminhou-se depois aos aposentos da esposa. A uma ordem sua, Lisete compareceu, cheia de susto. Samuel trancou a porta a chave e, apertando asperamente o braço da camareira, disse-lhe com olhar que a fez estremecer: — Agora mesmo hás de confessar tudo quanto conheces dos assuntos da tua patroa. Hei de gratificar tua franqueza, mas não perdoarei sequer uma reticência. Lívida de terror, Lisete narrou a história da carta mandada ao Sr. Giacomo, a ida ao baile de máscaras e, por fim, confessou que a patroa saía amiudadas vezes, mas sem lhe confiar onde passava tantas horas, e também que recebia cartas, as quais queimava com todo cuidado. — Muito bem; vai-te, e faze com que venham aqui a ama e o menino — disse Samuel, que a ouvira com atenção. Depois de abraçar ternamente a criança, que emitia gritos de entusiasmo pela sua presença, deu ordens à camareira e à aia de que se munissem dos objetos mais necessários ao menino, e partis

189 sem prontamente para sua casa do subúrbio. Depois, entrou no gabinete, rascunhou uma carta, e, seguido por Levi, saiu de casa, e dirigiu-se, num fiacre alugado, aolocal da entrevista amorosa. Tendo o veículo parado, o banqueiro observou, com torvo olhar, o arruinado e quieto edifício; deu, depois, suas determinações a Levi, que desceu e fez soar várias pancadas na porta principal, hermeticamente trancada. Após um período de tempo bastante longo, um diminuto postigo gradeado se abriu, e surgiu a cabeça ardilosa de Nicolau Netosu. — Quem sois vós e como vos atreveis a fazer tanto barulho à minha porta? — indagou. — Aqui está uma carta de muita importância, que vos rogo fazer chegar sem demora às mãos do Príncipe de O""". — Não se encontra aqui o Príncipe e não posso entender de nenhuma maneira o vosso pedido — redarguiu Netosu, suspeitoso. — Chamais sobre vós, então, toda a responsabilidade, privando vosso amo de um aviso muito grave. A despudorada firmeza do judeu pareceu convencer o rapaz; aceitou a carta e cerrou de novo a portinhola. Nem de longe imaginando o que se passava, Ruth e o Príncipe encontravam-se no toucador. Felizes, e à vontade, falavam de seu amor. Reclinada ao ombro do amante, a jovem o fitava apaixonadamente, sorvendo com avidez cada uma de suas palavras. Raul mostrava- se jovial e galante, pois, ainda que e m grande parte diminuída, sua fantasia não se extinguira completamente. Um leve toque na porta pôs em sobressalto os dois amantes. Com o rosto lívido e preocupado, Gilberto assomou entre as dobras do cortinado. — Perdoai-me, Alteza, mas acontece algo de incompreensível: um homem que não conhecemos trouxe esta carta para vós, e afirma ser assunto de muita gravidade. Corado até a raiz dos cabelos, Raul tomou a missiva. — Quem haveria de saber que me encontrava aqui? — exclamou, abrindo o envelope, com despeito. De repente, palidez mortal lhe assomou ao rosto e os olhos, saltados, leram as linhas que se seguem: "Senhor Príncipe "Julguei fosseis coerente na antipatia que devotais a tudo o que é judeu e usurário, e tão cuidadoso na escolha das vossas amantes, quanto sois na de vossos reptadores. Venho de me dar conta agora de que sabeis desprezar um judeu no campo da honra, e não des

190 denhais, contudo, em ser amante de sua mulher, nem vos enoja receber sob aquele nome maldito a vossa bastarda progénie... Considerareis justo, assim o espero, que proteste contra essa partilha e que dareis esta entrevista por derradeira. SAMUEL MAIER". — Santo Deus! Raul, que vens de saber? — exclamou Ruth, que atentara, com crescente ansiedade, a inusitada prostração do Príncipe. Para grande espanto seu, o rapaz voltou-se nos calcanhares, e tinha os olhos flamejantes; inexprimível expressão de ira, desprezo e amargura lhe desfigurava a fisionomia. — Confessa! És, ou não, a esposa do judeu Samuel Maier? — perguntou com voz tremente e rouca de emoção. — Sim, sou... mas quem to disse?... Raul! Raul! assim me fazes medo — lamentou-se, procurando tomar-lhe as mãos, mas ele a repeliu, violento. — Falsa, traidora, que me fizeste acreditar seres italiana! Pois saiba, mulher detestável, que me angustio de pezar ao só pensamento de me haver poluído ao contato de tua raça desprezível, a quem devoto ódio... Ah! diabólico destino, que me fizeste amar uma judia, a mulher do desgraçado que roubou a minha felicidade! Sentindo-se mais morta do que viva, Ruth escutara essa explosão de ira para a qual, em sua ligação com Raul nada a preparara. Pondo-se de joelhos, ergueu para ele as mãos postas: — Raul, oh! Raul, não me condenes pelo entranhado amor que me inspiraste, e ao qual fui impelida pela fatalidade! Ao meu marido é que eu procurava no baile a fantasia e, quando percebi meu engano, implorei-te que me deixasses partir. Vilipendiada e desprezada sempre por Samuel, liguei-me a ti; o temor de perder o teu amor, que é toda a minha vida, é que me impediu de te revelar a verdade; contudo, terei a culpa por ter nascido judia? Por um crime semelhante é que mereço ser expulsa sem uma palavra de adeus? Sua voz morreu em soluços opressos. Como recuperando-se de seu torpor, Raul correu a mão pela fronte banhada em suor. Cheio de pejo e desgosto, acercou-se com presteza da jovem e fê-la levantar-se. — Tens razão, desgraçada mulher. Sou culpado tanto quanto o és. Colocando-te na minha rota, quis Deus punir-me tremendamente pelo meu ódio arraigado contra o teu povo e pela minha frívola dissipação. Não nos encontraremos mais; recorda-te, porém, de que se a vingança de teu marido deixar-te na precisão de algum auxílio

material, hás de encontrar em mim um amigo que proverá o teu futuro, tanto quanto ao de teu filho. Adeus! Apertou-lhe a mão, e partiu. Arrasada, Ruth tombou sobre uma cadeira. Após alguns instantes de desânimo, porém, ergueu-se, apanhou nervosamente o chapéu e o manto de seda jogados numa cadeira e saiu, com passos incertos. Semblante turvo, e silencioso, o Príncipe enfiara-se no seu cupê; passando, porem, pelo portão, deu com o banqueiro, que caminhava a passadas largas junto de sua carruagem, junto da calçada. Com rápido movimento, Raul fez sinal ao cocheiro e, saltando da carruagem para o chão, encaminhou-se pálido e com o sobrecenho carregado para Samuel, que se detivera ao vê-lo. Por um instante, os lábios trémulos de Raul, nervosamente, como que lhe recusaram os movimentos; entretanto, recuperando toda sua energia, disse, em voz baixa e rouca, mas audível: — Senhor Maier, estou pronto a conceder-vos satisfação plena; deixo-vos a escolha das armas, e aguardarei pelas vossas testemunhas. O olhar fremindo de ódio e desprezo que lhe lançou Samuel pareceu conformar-se às feições alteradas do seu inimigo. — Senhor Príncipe — redarguiu, com expressão de amarga ironia — o vosso semblante, o esforço que a vossa afronta deve ao orgulho, mostra-me bastante bem que já estou vingado; vossa paixão por uma judia é para mim como uma satisfação completa e, agora, eu sou quem desdenha bater-me convosco. Não desejo — ajuntou — comprometer vosso nome num escândalo público, do qual o aspecto mais insuportável pesaria sobre a vossa inocente esposa, da qual bem pouco digno vos mostrais! Voltou-lhe as costas, e, fazendo seguir seus passos pela carruagem, adiantou-se até Ruth, que vinha de surgir na soleira da porta principal: com um gesto, intimou-a a sentar-se no carro e ele sentouse junto dela. Fizeram todo o trajeto em silêncio. Qualquer coisa havia no aspecto do marido e no seu olhar que gelava de medo o coração de Ruth. Com gestos mecânicos, como etilizada, deixou-se levar para os seus aposentos, e apenas quando Samuel se retirou e ela ouviu as duas voltas dadas à fechadura, caiu pesadamente sobre uma poltrona, as mãos cobrindo o rosto. A realidade apresentou-se à sua razão, em toda a sua nudez angustiante, e o sonho extasiante desses quatro meses, em que se inebriara nos braços de Raul estava findo, e cruel era o acordar. Que

192 decisão tomaria a seu respeito o juiz implacável, cuja honra maculara, ofendendo duplamente, por entregar-se aorival que ele odiava, por haver-lhe conquistado a noiva? Concluiu que de nenhuma maneira Samuel toleraria em sua casa o filho do Príncipe e jamais lhe daria o seu nome. Se fosse repudiada por ele, com escândalo, que seria dela? Como a receberiam em casa de seus pais, à mulher sem honra, que lançara injúria as leis de seu povo, adulterando com um cristão? Angustiada, pensou no pai, inflexível e fanático israelita ferrenho inimigo dos goys. Aflição e medo apertavam-lhe o coração como num torniquete. Oh! com que ansiedade maldizia o seu fatídico ciúme, que a impelira a buscar no escritório de Samuel as provas de sua traição, e o irónico acaso que pusera em suas mãos o malfadado bilhete, que a levara à estrada da vergonha e da infelicidade! Sensação física de íntimo mal-estar, seguido de sede abrasadora, tirou por fim a jovem daquelas cismas desalentadoras. Olhou em torno de si com ar cansado e inquieto. Caia a noite; havia muitas horas, portanto, encontrava-se ali, sem que Samuel tivesse voltado. Ergueu-se, adentrou o dormitório e fez soar algumas pancadas na porta do quarto de vestir, que se achava fechado. Ao seu chamado, ninguém atendeu; tudo estava, ao seu redor, vazio e quieto. Não se atreveu a tocar a campainha; amedrontou-se, porém, nessa escuridão e abandono; o ar pareceu-lhe que a sufocava, e atirou-se para a porta de uma varanda que dava para o jardim, abrindo de par em par. O ar puro e o perfume dos lilases em flor penetraram no aposento, acalmando-a. Apanhou, depois, os fósforos de cima da mesinha de cabeceira e acendeu lâmpadas e velas; acercando-se, então, de um armariozinho esculpido, nele apanhou uma garrafinha de vinho e um cálice e bebeu sofregamente. Sentiu-se reanimada, e conseguiu acalmar-se por momentos. Depressa, contudo, a inquietação voltou a acutilar-lhe a alma: que significava aquela reclusão? Oh! pudesse tão-somente ter junto de si o filho, tudo sofreria; essa imagem fiel do homem que, não obstante tudo, ela idolatrava, lhe incutiria força e resignação. O tombar de um objeto atirado pela janela da varanda, aberta, e que caiu junto aos seus pés, cortou o agitado passeio; abaixando- se levantou do soalho uma pedra onde estava preso um pedaço de papel. De sobressalto em sobressalto, desdobrou o papel e leu:

"Senhora "Encontro-me debaixo da sacada, e caso venhais a precisar de algum auxílio contra atitudes excessivamente duras de vosso marido, estou pronto a servir-vos. GILBERTO NETOSU".. Com um grito de alegria, Ruth voltou para a varanda: — Encontrai-vos aí, Sr. Netosu? — sussurrou. — Sim, de todo o coração às vossas ordens. Explicai-me apenas como, e m se fazendo necessário, poderei chegar até vós — respondeu a voz, partindo de um bosquete. — Ignoro quais sejam, no momento, as decisões de Samuel: ele me enclausurou. No tocante a chegares até aqui, não é fácil; o quarto de vestir está fechado a chave; contudo, à direita, na parte ocupada pelos locatários, habitualmente está uma escada; podeis... O barulho da fechadura da porta do quarto de vestir interrompeu- a e, tremendo, tornou a passar ao dormitório. Assaltada por repentina fraqueza, sentou-se junto à mesa. • • •> Para que se entenda a presença do inesperado aliado, que oferecia seus préstimos a Ruth, convém que digamos algumas palavras a respeito de Gilberto Netosu. Homem habilidoso, inescrupuloso e ousado, ambicioso de prazer e de ouro, esbanjara em negociatas aventurosas o restrito pecúlio que lhe coubera em herança e ao seu irmão mais novo, Nicolau, contando então dez anos. Obrigado a viver de expedientes, passara por todas as ocupações desonestas; a sorte o colocara no caminho de Raul, a quem explorava, e a pequena casa afastada (um buen retiro, que ele idealizara), e os visitantes que a frequentavam, propiciavam-lhe fortes somas. Desde há muito, Gilberto conhecia a identidade da suposta Gema; contudo, conhecendo da aversão que sentia o Príncipe pelos judeus, abstivera-se de o magoar, contando-lhe a verdade. Indenizouse, porém, colhendo as pormenorizadas informações sobre o banqueiro e sua esposa, ligara-se a um servo despedido da casa, e, por seu intermédio, arranjara um plano topográfico bem pormenorizado da residência, e precisas informações dos hábitos do casal. Be m podia ser que tudo isso lhe viesse a servir um dia...

194 O imprevisto escândalo da manhã apanhara-o um tanto desprevenido. No entanto Gilberto era homem de grandes resoluções; após ter trocado ideias com o irmão, decidiu entrar em comunicação com a jovem ré, levá-la a escapar-se para evitar a represália do marido e carregar com seus diamantes, que, bem o sabia, representavam uma fortuna. Tendo em mente este projeto, introduziram-se os dois irmãos no jardim do palácio; entanto, tendo de aguardar a noitinha, a dificuldade de comunicar-se com Ruth, sem que os vissem, contribuiu que perdessem, horas inestimáveis e as tentativas foram encetadas muito tarde. Vendo a fuga precipitada da jovem, Gilberto induziu que chegara o marido e ela o ouvira, e, sem perda de um segundo, ordenou a Nicolau que se postasse embaixo, entre a vegetação, enquanto ele galgava, com felina agilidade, a uma grande árvore plantada diante da varanda. Totalmente oculto entre a espessa folhagem, achava-se postado com vantagem para ver e ouvir tudo o que acontecesse. Encontrando vazio o camarim, Samuel encaminhou-se, com firmes passadas, para o dormitório. Estava branco como espectro, os grandes olhos melancólicos rodeados por um círculo escuro. Um traço impiedoso e severo lhe repuxava os lábios. A pouca distância da mulher, deteve-se e, com voz surda, disse: — Eis-me aqui para ouvir de tua própria boca a razão pela qual te fizeste amante do Príncipe de O Ruth ergueu-se e, tentando segurar-lhe a mão, sussurrou, com olhar súplice: — Oh! Samuel! tem piedade; evita-me recordar o que se passou, dá-me tua palavra de perdão! Ele afastou um passo, num gesto de enfado: — Basta de comédias. Vim para falar-te sobre o assunto, e não presenciar cenas; mulher ignóbil, confessa os menores passos de tua vergonhosa ligação. Atingida por esse gesto expressivo e essas gélidas, incisivas palavras, intenso rubor coloriu imediatamente o rosto branco de Ruth: qualquer coisa se rebelou nela contra esse homem que, sem a ter amado jamais, julgava-a, sem piedade. — Pois bem! — exclamou com os olhos brilhantes. — Exporei a verdade; mas, primeiramente, direi algo de ti, o culpado e motivo de meu rebaixamento. Por que, se a outra amavas, te casaste comigo?

Quando pude entender, oito dias depois das bodas, que, em tua casa, estava destinada aopapel de animal, pedi-te que me permitisses partir e que me desses a liberdade. Negaste, retendo-me ao teu lado, dando-me, em troca do imenso amor que a ti votava, não obstante, abandono e desprezo, repelindo-me asperamente toda vez que buscava aproximar-me de ti. Sozinha sempre, relegada ao tédio, louco ciúme nasceu em meu coração. "Tuas constantes saídas de casa fizeram-me suspeitar que frequentasses outra mulher e, angustiada por essa suspeita, busquei em teu escritório as provas dessa ligação e o acaso fatal fez que eu encontrasse o bilhete perdido por Gem a Toreli. Pensei surpreenderte, e fui a esse baile a fantasia; a estatura semelhante, os olhos negros do Mefisto, levaram-me ao erro e julgando que, enfim, ia desmascarar-te, acompanhei até a um reservado de restaurante. "Ao descobrir que me enganava, implorei ao Príncipe, sem me dar a conhecer a ele, que me permitisse partir e voltar ao teu palácio, pois o Príncipe é um homem de bem e deu-se por satisfeito com a promessa de que o chamaria, se me sentisse muito infeliz. Jurei intimamente que não o faria, jamais; era meu desejo conservar-me honesta e, quando me comunicaste tua ida a Paris, supliquei que me levasses, temendo esse período de solidão, e os pensamentos tentadores. Negaste, impiedosamente, o meu pedido, como se ele fosse quase uma ofensa. Tua esposa era sempre coisa de menos em tua vida. Não te ocorreu jamais que essa desgraçada criatura pudesse desejar coisa diversa do papel de despenseira; que ela sentia pulsar um coração, e tinha sentimentos que fizeste nascer nela, mas que nunca os satisfizeste; que tinhas, para com ela, deveres de esposo, e, já que lhe recusas amor, podias, pelo menos, conceder-lhe amizade. "Dominada pelo despeito, ofendida em meu orgulho, tornei a ver o Príncipe; seu amor me envaideceu e me dominou e todos esses sentimentos dos quais eu não podia fugir, prenderam-me a ele. Desonrada e perdida, eu o estou, bem sei; contudo, estaria caída tão baixo, se aquele que, diante de Deus, jurara amar-me e proteger-me, me tivesse guiado e protegido, ao contrário de abandonar-me e desprezar- me." "Não tenho a ajuntar mais nada; tua consciência mesma dirá se te cabe o direito de ser juiz implacável". Quase sem voz pela comoção, Ruth silenciou e caiu na cadeira; à proporção que ela discorria, palidez sempre mais forte coloria as faces de Samuel; cada acusação dela, ele a sentia como punhalada; uma voz insubornável lhe dizia: "Tudo isso é verdade!" Entretanto,

como se atrevia ela a tomar desforra, escolhendo para amante o homem a quem ele votava ódio mortal? Tão forte era a ira interior do banqueiro, que o cegou, matando todo sentimento de justiça e compaixão. Esgar de piedosa ironia lhe arreganhou os lábios. — Admirável é a astuciosa tática feminina que volta contra mim o cano da arma, e que faz da acusada uma acusadora. Indubitavelmente, para te eximir de culpa, devo considerar-me culpado; eu fui quem te conduziu a caíres tão vilmente; eu quem te incutiu o pensamento de tomares um amante e de me dotares com um bastardo. Infortunadamente, não posso considerar-me tão culpado; dei-te todas as coisas que ambicionavas, excetuando o meu amor; contudo, muitas são as mulheres que em toda a vida, jamais o encontram. Tantas são as esposas que buscam e vêem, em suas obrigações de mãe e de dona de casa, o único objetivo para suas vidas! Possuías um filho, e podias ter outro; o educá-lo em ambiente de quietude e de riqueza, penso eu, fora um equivalente às tuas romanescas fantasias. Agora, basta de passado, pois aqui estou para falar-te do futuro. Reconheces o teu adultério com um cristão; estás grávida e Levi pode testemunhar que te apanhei nolocal do teu crime. Poderia repudiar-te e devolver-te a teu pai, mas, tanto como para ti, a mim também o escândalo seria desastroso, e estou absolutamente disposto a não me tornar motivo de risos a todo o país. A vergonha não deve transpor o limite destas paredes. Apresento-te um meio mais digno, que usarás, se contudo não estiver morto em ti todo sentimento de dignidade e de pudor. Indo até o quarto de vestir, voltou com uma folha de papel, pena e tinta; depois, tornou a encher o cálice de vinho há pouco esvaziado pela esposa, derrubou dentro dele um pó branco, que estava guardado em um papel que ele retirou da carteira, e o repôs sobre a mesa. Aterrorizada e cheia de angústia, Ruth observava os atos do marido. — Agora, toma da pena e escreve aquilo que eu te disser. — Não posso, não te entendo — exclamou Ruth, afastando-se. — Escreve, ordeno-te — tornou Samuel, e os lábios tremiam- Ihe, ao segurar o braço de Ruth, a ponto de o magoar. Mecanicamente, como hipnotizada, escreveu as linhas que se seguem, e ditadas por ele: "Por razões diversas, não mais desejo viver; Deus e os meus parentes saibam perdoar minha resolução, a ninguém acusando pela minha morte, pois abandono voluntariamente a vida".

197 Ruth Maier O banqueiro leu o que fora escrito, enfiou-o no bolso do paletó, e, erguendo o cálice para junto da mulher, arrasada e silenciosa, disse glacialmente: — Agora, senhora, bebei-o, com a mesma coragem de que te valeste para me trair e aviltar. Com um grito surdo, Ruth ergueu-se e pôs as mãos à cabeça: — Queres matar-me; porém... não é possível, queres apenas assustar- me. Ainda que eu fosse a pior criminosa, não tens esse direito!... Tombando subitamente de joelhos, agarrou-se às pernas do esposo: — Samuel! Samuel! Piedade! repudia-me, expulsa-me! deixarei a cidade, não voltarei jamais a surgir diante de teus olhos, nada reclamarei de ti; concede-me somente a vida! — Com efeito! tu me deixarás para correr ao Príncipe, pedindo- Ihe ajuda e amparo — retrucou Samuel, com voz rouca. Por momentos, era como se a tempestade íntima pudesse romper os diques de calma que ele se propusera; ajoelhada mesmo, impeliu-a, arrastando-a para junto da mesa: — Bebe, criatura tão desprezível, quanto imunda- não compreendeste que não poderás sair viva deste quarto? E rru is: que o bastardo deve desaparecer contigo? — Não, oh! não! não quero morrer! Tenho horror à morte! — soluçou Ruth, a debater-se e recuando, os braços estendidos até junto da penteadeira. — Tu és um grande exemplo, tanto de heroísmo, quanto de virtude — acentuou Samuel, com feroz sarcasmo; contudo, faz-se necessário que te mostres corajosa por esta vez, contra tua vontade; precisas apenas de u m pouco de descanso; concedo-te, portanto, meia-hora para que encomendes tua alma a Deus. Sentou-se, tirou o relógio e o pós sobre a mesa. Ruth nada retrucou. No olhar cintilante do marido, lera uma inflexível condenação. Cansada, ensandecida de terror, fixava, com olhar feroz, aquele copo que continha a morte. Apavorava-a esse fim, e no seu organismo moço, pleno de vida, tudo se rebelava contra a destruição e em sua fronte apareciam, como pérolas, gotas deglacial suor. Cheio de espanto e piedade, Gilberto Netosu seguira todas as nuanças dessa tremenda cena; a determinação que se estampava no rosto pálido e insensível do banqueiro extirpou qualquer dúvida que pudesse alimentar quanto ao desfecho, que arrasava com seus planos de lucros.

198 — Ah! cão danado, canalha judeu! — sussurrou, com raiva. — Se não me ocorrer nenhum recurso, ele terminará por assassinar a mulherzinha, e, com isto, adeus diamantes! Entretanto, que fazer? Os minutos estão marcados! Gastou alguns instantes em fundas cismas; então, descendo da árvore, sumiu na sombra, deslizando ao longo da habitação. A fim de que o leitor possa compreender o atrevido plano do aventureiro, faz-se mister dizer aqui algumas palavras a respeito da localização dos quartos. Na imensa casa do banqueiro, a metade anterior, do andar térreo ao primeiro andar, ocupava-a o proprietário; a posterior, tanto como o terceiro e quarto andares, a que se chegava por entradas separadas, (exceto um grande aposento do primeiro que dava para o patamar da escada, ligando-os aos do banqueiro), estavam tomados por inquilinos. O velho Abrão habitara o primeiro andar; havia, porém, instalado o filho cujos costumes diferiam muito dos seus e levava vida doméstica a parte, no andar térreo. Por ocasião do seu projetado casamento com Valéria, Samuel aumentara e adaptara às novas contingências a sua casa de solteiro, à qual ele dava preferência sobre os aposentos do andar superior, muito luxuosos; contudo, quando o destino pôs por terra todos os seus planos, e deu ao jovem banqueiro uma outra noiva, terceira reforma fora efetuada. A ex-residência do pai fora remodelada para os jovens esposos; encontravam-se aí os dormitórios, guarda-roupas, os salões de recepções, e do andar inferior Samuel fizera gabinete de trabalho, antepondo- o, como fiel sentinela, a três aposentos trancados a qualquer olhar indiscreto, nos quais guardava todas as lembranças do seu desgraçado amor, isto é, a mobília e os presentes outrora destinados à mulher amada. Pequeno salão de leitura localizava-se junto ao gabinete, e estava unido ao dormitório do banqueiro por uma escada em caracol. O que restava do apartamento, ocupavam-no uma biblioteca, uma sala destinada à coleção de quadros e mimos chineses, uma enorme estufa que dava para o famoso terraço, o "atelier", etc. Este, no qual se achava mais distanciado da mulher e mais próximo de suas lembranças, era o retiro preferido de Samuel, sobretudo no verão.

199 Gilberto estava perfeitamente a par de todas essas minúcias; assim, caminhando, passo a passo, rente à parede da casa, seus olhos buscavam sofregamente alguma janela iluminada. Deu logo com uma faixa de luz, filtrando-se através das cortinas abaixadas e projetando-se sobre uma folhagem de moita; pouco mais além, contudo, de uma larga janela saiam torrentes de claridade. Com infindos cuidados, Gilberto alçou-se ao peitoril dessa janela e lançou rápido olhar para o interior: tratava-se do pequeno salão pegado ao gabinete, cuja porta estava trancada. Esse salão estava deserto, tendo, sobre uma pequena mesa, aceso, um candelabro de cinco velas, que ressaltava o chapéu e as luvas do banqueiro, assim como um monte de jornais e papéis diversos. Ágil como um gato, sem um rumor, Gilberto saltou para dentro; apanhando o candelabro ateou fogo aos papéis, ao pano que recobria a mesa, e às cortinas; depondo sobre o assoalho o candelabro, saltou, então, outra vez ao jardim. Unindo-se ao irmão, sempre escondido na moita, disse-lhe em poucas palavras, em voz baixa: — Vem comigo, ajuda-me a trazer uma escada que está escondida aqui perto; pô-la-ei contra a sacada e tu a firmarás, enquanto que eu desço a judia e os seus tesouros. Minutos depois, Gilberto postara-se no seu observatório e certificava- se de que nada sucedera durante sua ausência: Ruth, curvada sobre o braço da poltrona nada parecia ver ou ouvir; Samuel, lívido, sobrecenho franzino, firme resolução estampada no rosto, encostava- se à mesa, seguindo maquinalmente o andar dos ponteiros de seu relógio. Transcorreram ainda em silêncio alguns minutos, até que grande barulho pareceu ecoar pela casa; escutaram-se gritos distantes , e u m cheiro característico de incêndio e de fumaça entrou pelo aposento. Samuel ergueu os olhos, espantado; nesse instante, contudo, produziu- se como que um tumulto e várias vozes fizeram-se ouvir, a gritar distintamente: — Fogo! Fogo! Está ardendo o gabinete do Barão! O banqueiro saltou, como por um choque elétrico. Fogo em seu gabinete!... e o retrato de Valéria, os tesouros de suas recordações, achavam-se ali, juntamente com papéis e documentos de grande importância, fechados na secretária. Olvidando tudo, atirou-se para fora do aposento. Segundos depois, Gilberto surgiu na varanda. Correndo para Ruth, que permanecera imóvel, sacudiu-a brutalmente:

200 — Despertai, Senhora, — disse ele — se desejais salvar a vida. Não há um só momento a perder. Rápido, juntai os vossos diamantes, tudo quanto possuís de precioso. Vou correr o trinco da porta. Como acordada de um sonho mau, Ruth ergueu-se, respirando desafogada. Instintivamente, tomou o cálice e despejou o conteúdo; dirigindo-se, depois, à secretária, dela retirou vários maços de notas bancárias e, de um compartimento secreto, a chave de seu cofre de jóias. Gilberto, que seguia todos os seus gestos, havia retirado uma fronha da almofada do leito e nela, como em saco improvisado, ambos iam guardando os escrínios e outras jóias menores. Depois, o aventureiro jogou sobre os ombros de Ruth o mantelete que ela estivera usando pela manhã e, levantando-a por sobre o peitoril da janela, colocou-a na escada. — Senhora, descei — disse. — Mais um momento, e vos seguirei. Voltou apressadamente ao gabinete e, tomando de sobre a secretária um pequeno lampião de porcelana, atirou-o para a outra extremidade do quarto. O grosso tapete abafou o ruído do reservatório que se partia, mas o petróleo incendiou-se e se espalhou como um rastilho de fogo. Um minuto mais e Gilberto reunia-se aos seus comparsas, dirigindo- se todos os três precipitadamente para a saída. Foram obrigados a passar por aléias distantes, pois todos os serviçais estavam atarefados, e o jardim lotado de gente assustada e lívida, correndo sem saber que rumo preferir. Momentos depois, ouviam a voz forte de Samuel, acalmando o tumulto, dando instruções aos fâmulos. Amedrontada, Ruth esticou os passos. E m pouco, atingiram sem obstáculos a ruela, à esquina da qual um veículo os esperava, e, quinze minutos decorridos, encontravamse abrigados na casa de arrabalde do Príncipe de O""". Com quantas emoções Ruth se encontrou de novo nesse paraíso de seus amores com Raul, onde em cada objeto moravam recordações! Um pensamento novo, o medo de que alguma coisa tivesse acontecido ao filho, vinha sobrecarregar suas torturas morais; percebera o incêndio que inundava o jardim com seu sanguíneo clarão. Caso o menino morresse nas chamas, qual o preço por que salvara a própria vida? Com surdo gemido, tombou sobre o divã e enterrou a cabeça nas almofadas. Gilberto não permitiu que ela se entregasse por muito tempo à sua angústia.

201 — Senhora — disse, tocando-a de leve no ombro — sinto não poder permitir-lhe gozar o descanso de que tanto necessitais; contudo, o perigo que nos ameaça, assim como a vós, tão próximo está de nós, que nenhum instante podemos desperdiçar. Faz-se necessário que abandoneis Pesth pelo trem da meia-noite. Estamos às onze horas. Comei alguma coisa; preparei uma refeição ligeira e já instalei vossos diamantes e as coisas mais necessárias nesta maleta que vedes. Seguireis, junto com Nicolau, para Paris, onde irei encontrarvos, por que eu vou seguir amanhã, pois urge tomar, ainda em nosso comum interesse, algumas medidas. Esgotada pelo cansaço, incapaz de raciocinar e tomar deliberações, Ruth aceitou em silêncio todas as disposições de Gilberto e, uma hora depois, conduziu-a um trem, velozmente, em direção a um ignoto futuro, não obstante tão sombrio que, se tivesse podido adivinhá- lo, talvez preferisse o veneno que o esposo lhe havia destinado. O sol, nascendo, iluminou, com seus raios, em toda a sua crueza, a horrível desolação que ia pelo interior e no exterior da casa do banqueiro; o telhado destruído, as paredes enegrecidas, janelas quebradas, mostravam os estragos do incêndio. A rua atravancava-se de móveis, montes de coisas e tomada pelos curiosos, que cercavam grupos diversos de infelizes que, transtornados, em desespero, contemplavam os restos de seus pertences. O fogo, voraz, ateado por Gilberto em dois lugares diversos, causara tremendos estragos, e tinham sido necessários todos os corpos dos bombeiros, unindo seus esforços, para circunscrever o incêndio e terminar por debelá-lo. Circunstância feliz e tanto quanto incompreensível: os quartos destinados outrora a Valéria permaneceram incólumes; em contraposição, o fogo atingira os andares superiores, os dos inquilinos, onde causara enormes prejuízos. Verificara-se, de pronto, a morte de três pessoas; um menino, que procurava descer pela janela, morrera, caindo; um criado de Samuel ferira-se mortalmente, quando uma escada se desprendeu; por fim, nos aposentos do primeiro andar, achara-se um cadáver de mulher, carbonizado e irreconhecível, que logo se conjeturou ser o da Baronesa. Entretanto, a voz do povo, que estica sempre os acontecimentos, não se dava por satisfeita com essas vítimas e, mal raiava a manhã, os mais desencontrados boatos percorriam a cidade. Samuel batalhara como qualquer dos bombeiros; viram-no, destemeroso dos perigos, nos lugares mais arriscados, e, sem cuidar

de sua pessoa, empregar todas as suas forças para salvar seus locatários. Extinto o perigo, finalmente, substituído por relativa tranquilidade, o Comissário policial do bairro convidou o banqueiro a proceder, juntamente com ele, a uma inspeção na casa devastada, com o propósito de constatar os prejuízos para, então, lavrar o auto de verificação da ocorrência. Com lentas passadas, detendo-se a todo instante para tomar apontamentos, ambos percorreram os aposentos, tão suntuosos e tranquilos ainda no dia anterior e que, agora, com as paredes nuas e denegridas, inundados de água e fuligem, o chão atravancado de destroços de vasos e estilhaços de estátuas, apresentavam o aspecto de ruínas informes. No dormitório de Ruth, mais castigado que o resto da casa, o banqueiro deparou o cofre de jóias, o qual, à prova de fogo e preso ao assoalho, pudera resistir à chamas; no entanto, para sua profunda admiração, a chave (que ele sabia dever encontrar-se em uma gaveta secreta da escrivaninha) estava na fechadura. Com rápido movimento, abriu o pequeno móvel e constatou, empalidecido, uma nova prova às suas suspeitas: haviam sumido todos os porta-jóias. Ruth fugira, portanto, carregando suas jóias! Seus comparsas, fossem quais fossem, tinham protegido a fuga provocando o incêndio. — Tendes algum roubo a denunciar, Sr. Barão? — indagou o Comissário. — A coisa é bastante provável, pois se confirma, ainda mais, a minha convicção de que mão criminosa provocou este incêndio. — Não, não— retrucou Samuel, a voz surda. Apenas minha mulher poderia abrir este cofre de segredo, e com toda certeza a demora provocada pela sofreguidão em salvar suas jóias lhe motivou a morte. Quanto a mim, não alimento nenhuma suspeita sobre o motivo do sinistro, e estou por demais absorvido pela infelicidade que me atinge, para poder pensar em coisa diferente; tanto assim, Sr. Comissário, que vos rogarei de prosseguir sozinho a vossa inspeção, ou que vos façais apanhar por Levi. Tenho inadiável necessidade de algumas horas de repouso. — Hum, pobre moço; estou quase a pensar que é uma tragédia familiar que se esconde sob estes destroços — pensou o Comissário, quando se viu só. Deixando suas instruções a Levi, o banqueiro tomou sua carruagem e mandou tocar para a quinta. Encontrava-se, de fato, esgotado e, cabeça vazia, coração opresso, recostou-se nas almofadas do coche.

Adentrando o jardim da vila, viu o pequeno Samuel que, cavalgando um cavalo de pau, brincava no terraço; descobrindo o pai, o menino abandonou o brinquedo e correu-lhe ao encontro com a rapidez máxima permitida por suas perninhas. U m sorriso de contentamento abria-se em seu rosto infantil, os louros cabelos ao vento, como auréola dourada. Com sentimento indefinido, misto de amor e profunda mágoa, Samuel ergueu-o nos braços e o apertou contra o peito. — Como hoje estás sujo e desarrumado, papai! papai! — disse o menino, revolvendo com ambas as mãos os cabelos do banqueiro, com o pretexto de alisá-los. — Tuas mãos estão negras e arranhadas. Sentes alguma dor? — ajuntou, encostando ao rosto pálido de Samuel sua face rosada. — Santo Deus! Senhor Barão, que aconteceu? — indagou a aia, que se havia aproximado e fitava, penalizada, as roupas amarfanhadas e o ar sombrio do patrão. — Tivemos a combater um incêndio na casa. Confio em que, a contar de hoje, Bárbara, vos desvelareis mais pelo menino, porque sua mãe morreu nas chamas — respondeu, em voz sumida, o banqueiro. Após o banho, Samuel deitou-se, e seu esgotamento era de tal ordem, que dormiu por muitas horas um sono de chumbo. Despertando, sentiu-se retemperado fisicamente; a tremenda superexcitação de nervos que trabalhara sobre o seu espírito, desde que partira de Paris, cedera o passo a um raciocínio mais ordenado. Como emergindo de um pesadelo, correu a mão pela fronte. A condenação de Ruth, e o impiedoso intermediário que lhe salvara a vida, surgiram-lhe à mente sob novo prisma e, angustiado por íntima tribulação, ergueu-se e penetrou no escritório. O olhar do banqueiro fixou-se, por primeiro, sobre uma maleta aberta, de onde seu criado particular, vindo de Paris, retirava vários objetos, dispondo-os sobre a secretária. A vista de dois cofrezinhos de jóias de uma caixeta destinados a Ruth exacerbou a sensação desagradável que o angustiava. Não, não se mostrava assaz severo: a infiel, a ladra, a incendiária era digna apenas da morte! Essa súbita mudança de seus sentimentos soou-lhe na voz, quando exclamou, abruptamente: —Tirai esses escrínios, essa caixa e esse cartão cheio de quinquilharias, e que nunca mais os torne a ver! O fâmulo, atarantado, obedeceu e, percebendo o mau humor do patrão, afastou-se prudentemente.

Samuel abancou-se frente à secretária, examinando e dispondo em ordem seus papéis. Por último, desfez um pacote de livros e os folheou: O LIVRO DOS ESPÍRITOS, de Allan Kardec — leu ele em um alentado volume, e m encadernação a cor verde. — Ah! trata-se do livro desse original sectário, de quem tanto tem me falado o Sr. Valdez! — murmurou. — Já não me lembrava de que mo enviara. Contudo, vejamos: estou hoje com aptidão a distrairme, apesar de tudo. Leu atentamente algumas folhas do livro e, gradativamente, uma expressão de feroz escárnio e desprezo lhe arreganhou os lábios. — A imortalidade da alma! Objetivo máximo da existência: a perfeição! A reencarnação (isto é, a metempsicose)! Intercâmbio entre vivos e mortos! — murmurou, com ironia. — Tudo isto são mitos da antiguidade, adaptados ao gosto hodierno... ah! ah! a realidade desfaz tais visões e seria necessário que, com a própria mão, o meu defunto pai viesse escrever que tudo isto é real, para que me desse por convencido. Expulsemos tais fantasias! Afastou o volume, e fez soar a campainha. — Procure Bárbara e manda-lhe que conduza aqui o menino — ordenou ao servo.

SEGUNDA PARTE O HOMEM PROPÕE E DEUS DISPÕE 1 — TRIBUNAL FAMILIAR Raul tornara à sua casa no mais deplorável estado de espírito: t envergonhado, a humilhação, ira contra si mesmo e o desgosto da impensada ligação na qual se envolvera, tudo lhe refervia no íntimo. W Apenas com dificuldade, pôde conter-se suficientemente para compa rece r ao jantar. Imediatamente depois, recolheu-se aos seus aposenwto s particulares, desculpando-se com uma indisposição, e proibiu que _ o fossem perturbar, sob qualquer motivo. ~ A noite propiciou-lhe calma bastante para que pudesse apresenAtar- se ao almoço com sua expressão de todos os dias, e como a manhã se mostrasse esplêndida, a Princesa mandara que a refeição ^fosse servida em uma varanda enfeitada de flores e sombreada por árvores centenárias que se erguiam no jardim. W Correndo os olhos pelo jornal, Raul disfarçadamente observava a ^esposa , que, meditativa e distraída, remordia, mais que comia, um biswcoito. Valéria estava mais linda que nunca; entretanto, funda melancolia, sresignação desalentada debruavam visível sombra no rosto encantador. ™ — Em quem estará pensando? em mim não o será com certeza; Ane m sequer percebeu que eu estava agitado ontem, nem que a admiro hoje — pensou Raul, com amargura e despeito, amarrotando £o jornal que tinha na mão. A presença da aia, trazendo o menino, deu rumo diverso ao ^silencioso colóquio dos jovens esposos. _ — Bom dia, meu filho! — exclamou o Príncipe, chamando a si wt> menino e pondo-o sentado sobre os joelhos, antes mesmo que ele —

206 se aproximasse da mãe. — Podeis ir-vos, Henriqueta — ajuntou, falando à ama — porque logo em seguida vos levarei Amadeu. Valéria estava mais animada, e fitava com ternura o filho, que, com seriedade infantil, molhava um biscoito na xícara do pai e dividia o irmamente com o grande terra-nova de Raul. Extraordinariamente belo era o principezinho Amadeu; traço algum em sua fisionomia porém, se parecia com os dos pais; a tez pálido-trigueira, bastos cabelos ondulados, de um negro quase azulado, emolduravam-lhe a fronte larga e convexa; olhos grandes e pretos, melancólicos e brilhantes, que nada guardavam do encanto e da suavidade dos olhos de Raul. Este, que o mirava sorrindo, de súbito estremeceu. Acabava de cortar-lhe o cérebro um pensamento diabólico: os traços que distinguia no filho , não os contemplara na véspera, em outro rosto? Essa fronte e os olhos não eram os deSamuel Maier? E essa boca pequena, vermelha e sensual, o nariz um tanto aquilino, de narinas inflantes, não lembravam dolorosamente os de Gema, sua amante judia? Raul sentiu que seu coração se apertava como num torno; que podia significar tão estranhas semelhanças? E o irónico sorriso do judeu, negando-se ao duelo, a sua carinhosa solicitude pelo sossego da Princesa, não esconderiam uma causa secreta, mais verdadeira do que a generosidade? Se Valéria o relegara ao esquecimento, tanto quanto procedera Gema de sua parte, já que se supunha ter aquela amado o judeu, o sardónico destino levara os dois homens a permutarem bastardos, e Raul apenas tomara uma desforra! Escura nuvem obscureceu a vista de Raul; toda a sua ira, apenas dormida, renasceu-lhe e subiu-lhe ao cérebro. Com um gesto intempestivo, afastou a criança, que caiu e pôs-se a gritar. Valéria correu para ela e levantou-a: — Estás plenamente em teu juízo, Raul, para assim tratares uma criança? — disse, tentando acalmar Amadeu e cobrindo-o de carícias. Toda a ira, já dificilmente dissimulada pelo fidalgo, explodiu nesse instante. — Causa-me asco, — disse, com aspereza — acarinhar um menino que, sendo meu filho, tem, entretanto, não os meus traços, nem os teus, mas os do judeu Maier. Pode ser que estejas mais informada do que eu o estou da razão deste insolente acaso, que faz nascer bem equívocas suposições!

207 Por instantes, a jovem ficou como petrificada. Perfilou-se, tão branca como o penhoar de batista que vestia, e seus grandes olhos azuis enevoaram-se e adquiriram tonalidade de aço. — Provas! — retrucou, com voz presa. — Que provas trazes, para me atirares em face este inconcebível insulto?... Diante dessa terrível comoção, a natural e generosa bondade de Raul reapareceu; arrependeu-se do insulto, talvez imerecido. — Perdoa-me, Valéria — escusou-se, aproximando-se com vivacidade. Não pôde prosseguir, porque se fez ouvir a voz de Antonieta, na sala ao lado e, quase ao mesmo tempo, trazendo o filho mais velho e seguida por uma aia, penetrou na varanda. — Bom dia, Antonieta. Que te traz tão cedo? — disse Raul, saudando a cunhada, enquanto Valéria não se movia, contendo as lágrimas. A Condessa entendera, com rápido olhar, que qualquer coisa desagradável sucedera; contudo, sem nada demonstrar, contestou cordialmente. — Venho buscar com Valéria um pequeno conselho e, por esse motivo, furto-a por meia hora, Raul. Quanto a vós, senhorita, cuidai, vos peço, dos dois meninos e levai-os ao jardim. Estavam as duas jovens prestes a sair quando entrou um criado e disse, apresentando a Raul algumas cartas: — Alteza, apresentou-se no palácio um homem desconhecido, que roga a Vossa Alteza lhe dispense alguns momentos de atenção para negócio urgente. — Quem poderá ser esse homem e que coisa deseja de mim? — murmurou Raul, impaciente. — Declarou-me chamar-se Gilberto; contudo, julgo tratar-se de um dos infelizes prejudicados no incêndio desta noite, que pretende conseguir a esmola de um socorro da muito conhecida caridade de Vossa Alteza. Escutando pronunciar o nome de Gilberto, rubor fugaz coloriu as faces do Príncipe. — Conduza o homem ao meu gabinete; lá irei ter num instante. De que incêndio se trata? — Esta noite, Alteza, o incêndio manifestou-se no palácio do rico banqueiro Maier, barão de Válden. O sinistro, pelo que ouço, foi pavoroso: quase toda a residência foi destruída, e o proprietário assim como sua esposa pereceram nas chamas.

Atordoado, Raul despediu bruscamente o criado; por, um pequeno grito emitido por Antonieta desviou o curso de seus pensamentos e correndo ao toucador, deparou com a esposa prostrada numa poltrona, sem sentidos. — Foi indubitavelmente, a morte do Sr. Maier que reagiu sobre Valéria de maneira tão fulminante — disse Raul, ruborizado até a fronte. — Faze-lhe saber, Antonieta, quando torne a si, que seu desmaio com a notícia do acidente sofrido por esse digno banqueiro, seu ex-noivo, é uma das provas que ela me exigia há pouco. A Condessa, que procurava reanimar a amiga, ergueu-se resoluta: — Raul, as tuas palavras me oferecem, por fim, a oportunidade que há muito esperava, de te falar de coração aberto. Há já bastante tempo que te desconheço. Tu, que sempre foste bom e generoso, és cruel para Valéria; tiveste, na manhã de hoje, alguma rusga que bem poderia ser a causa absoluta do desmaio. Vejamos: dize-me com franqueza o que te irrita contra aquela que tanto amaste. — Desejaria que tivesses razão — retrucou Raul, mordiscando o lábio e procurando reprimir as lágrimas que lhe saltavam dos olhos. — Ela não é igual a ti, que, apaixonada por teu marido, te mantiveste calma com a notícia que, tanto quanto a ti, devia impressioná-la. Hás de confessar que qualquer marido, descobrindo nas feições do filho a imagem fiel do homem que representou misterioso papel na vida da esposa, e vendo que esta desmaia à notícia da morte deste homem, tem o direito de acolher suspeitas. — Raul, a que abismo ainda te arrastará o ciúme? — repreendeu, severamente, Antonieta. — És capaz de supor, seriamente, que essa piedosa e nobilíssima criatura fosse capaz de tão vergonhosa traição para contigo? Envergonha-te! Valéria estava transtornada quando entrei e se foi qualquer coisa parecida o que lhe disseste, ela, julgo, teve razão de sobras para desmaiar. A certeza profunda que vibrava na voz e fulgia no olhar de Antonieta, atuou como calmante na ferida alma de Raul. Sem responder, osculou a mão da concunhada e saiu. — Infeliz Valéria! — sussurrou Antonieta, ajoelhando-se junto da amiga e fazendo fricção de essências na fronte dela — Que desgraçado acaso fez com que Raul descobrisse essa fatal semelhança, que Valéria tem negado, com revolta, e que tanta perturbação tem trazido ao espírito de Rodolfo?

A conversação mantida com Gilberto não era de molde a acalmar Raul. A crueldade deSamuel para com a esposa encheu-o de terror e espanto. Sabedor de que a judia fora salva, entregou ao aventureiro enorme soma de dinheiro, exigindo-lhe que cuidasse de Ruth e do filho, e se dirigisse a ele, sempre que fosse preciso. Sozinho, sentiu-se triste, abandonado e infeliz; urgente necessidade de desabafar, de confiar suas desventuras a um coração dedicado, fê-lo tomar a decisão de ir a casa de sua mãe, essa amiga certa, da qual conhecia o carinho sem limites e o devotamento total. A Princesa Odila morava em um dos subúrbios, em pequeno palácio, rodeado de jardins. O ar denso e carregado da cidade era- Ihe proibitivo, pois sua saúde declinara muito nos últimos quatro anos. Extinto completamente o movimento das pernas, tenaz enfermidade de melancolia lhe minava a existência. Algo reconfortada pela beleza da manhã, a Sra. de O""" mandara colocar a poltrona num bosquezinho onde se esbatiam as sombras de lilases, e, sorvendo com delícia os perfumes balsâmicos, escutava a leitura que lhe fazia a velha e fiel camareira. À chegada de Raul cortou a leitura e, não obstante a alegria que a presença do Príncipe sempre proporcionava à Princesa, seu olhar maternal logo percebeu que o filho estava bastante confuso e agitado. — Minha boa amiga, procurai descansar enquanto palestro aqui com Raul; já lestes bastante hoje — disse a Princesa, com bondade. A velha aia pôs-se logo de pé, e tão logo sua magra e alta figura sumiu-se no fim da aléia, a Sra. de O , tomando a mão do filho e chamando-o a si, disse com ternura: — Assenta-te aqui no tamborete, a meus pés, Raul, e conversemos, de coração franco, como o fazias em outros tempos, quando eras criança, ou adolescente, e vinhas confiar à tua única confidente teus pesares e alegrias. Raul acomodou-se aos pés da velha Princesa e tocou com os lábios febris as emagrecidas e translúcidas mãos de sua mãe. — É verdade, mãe querida, vim para te abrir meu coração, e confessar-te os meus dissabores e erros, pois tenho me transformado muito, desde que me casei; já não sou o rapaz ingénuo e bom que tu educaste; tenho cometido ações vis, e sou tão infeliz... A voz fez-se-lhe insegura, e descansou a cabeça nos joelhos da Princesa. Esta, separando com gesto carinhoso os cabelos sedosos que lhe cobriam as mãos e depondo um beijo na testa de Raul, disse, com um suspiro:

— Há muito tempo, percebo que alguma coisa te martiriza, e não é a ventura o que leio em teus olhos. Fala, portanto, meu querido filho; não deves corar diante de mim; a tua confiança é a derradeira felicidade que me resta neste mundo; e tenho muito receio de que, na minha cega afeição, desejando de qualquer modo fazer-te feliz, eu me tenha enganado nos meios, e que, prevenindo o pesar de uma criança tenha obstaculado o amadurecer da felicidade do homem. — Mamãe, mamãe, não te culpes de coisa alguma. Tudo quanto fizeste, foi, eu o sei, para minha felicidade — disse, arrebatado, Raul. — Conta-me agora tudo: soubeste, antes das bodas, que Valéria não me amava, que o seu coração já pertencia a outro? Necessito, além de conhecer a verdade, também de teus conselhos, para dar alguma ordem ao caos de sentimentos que me roubam o repouso. — Sim; sinto, dolorosamente, neste instante, quanto a criatura humana, cega e relativa, é presunçosa, acreditando poder submeter os acontecimentos à medida dos seus egoístas desejos. A tua enfermidade, naquela ocasião, o temor de vir a perder-te, tiravam-me toda a razão. O médico declarara que só uma reação produzida por grande alegria podia curar-te e eu quis e consegui levar à tua cabeceira a noiva de tua escolha. O Conde de M""" me confessara que suas finanças estavam atrapalhadíssimas, e que um jovem israelita, enamorado da filha, chamara a si todos os seus títulos e exigira a mão de Valéria pondo por preço a honra da família. Uma soma de dinheiro, em se tratando de tua vida, pareceu-me mesquinharia, e que toda mulher devia adorar- te era para mim um axioma, e assim agi, em consequência. Deixa contudo, meu filho, que te conte tudo pormenorizadamente. De maneira sintética, mas sem nada ocultar, fez desfilar diante do filho todos os acontecimentos que precederam ao casamento. E quando, em sua narrativa, chegou à aventura do dia das núpcias, na qual Rodolfo chegou exatamente a tempo de salvar a irmã da morte no lago (surpreendida pela aparência da noiva e pelo mal súbito, a Princesa Odila interrogara Antonieta, que nada ousara negar e contou- lhe a verdade), uma onda de sangue inundou o rosto do Príncipe. — Ah! mamãe, exclamou, trémulo — tivesse eu sabido que fora dos braços do amante que ela veio para o altar, teria recusado a sua mão! Não recuaria diante do escândalo que ela temeu, ainda que tivesse coragem de trair a minha confiança e manchar-me a honra! — Tu te deixas arrebatar, meu filho. A natureza exaltada de Valéria fez que ela cometesse uma imprudência. Procurou desculpar-se diante do homem que havia abandonado e que julgava ter morrido

211 por ela. Valéria, contudo, jamais cairia tão baixo por uma paixão mesquinha; considero-a como incapaz de se rebaixar a ponto de ter tido um amante. — Se assim o acreditas, mamãe, estás equivocada, — disse Raul, e lágrimas de cólera brilhavam em seus olhos. — Para correr em vestido de noiva, e sozinha, à residência de um noivo ao qual já renunciara, fazia-se necessário que tivesse com ele muita intimidade. Não cheguei a surpreendê-la em flagrante, no ato criminoso; tenho, contudo, a certeza de que minha honra está conspurcada, porque existe a prova irrefutável de seu adultério. Ouve-me, e compreenderás. Com gestos febris, fez à sua ouvinte ansiosa a narração de sua vida de casado. Em seguida, narrou-lhe seus variados amores, até à trágica aventura, que lhe atirara aos braços a mulher do banqueiro. Contou, depois, o encontro com Samuel, a recusa deste em bater-se, considerando a tranquilidade de Valéria e, por fim, a cena da manhã, quando, pela primeira vez a notável semelhança do seu filho com o judeu lhe caíra sob os olhos, ferindo-o como raio; o desmaio de Valéria contribuíra com sua parte para abrir-lhe os olhos. — Porque — ajuntou — não é costume cair-se sem sentidos, à notícia da morte de um homem que foi simples namorado e ao qual não se tornou a ver por dezenas de meses. Passou então a contar, em forma resumida, a sua palestra com Gilberto, e suas ordens para assegurar, na medida do possível, o futuro de Ruth e da criança. — Como vês, mamãe, esse judeu repudiou, expulsando de sua casa a mulher adúltera, — aduziu, com os dentes cerrados — E mais: julgou-se com o direito de a matar, para com a vida dela eliminar a do filho espúrio. E quanto a mim? Posso, calmamente, calar-me e transmitir meu nome, um brasão sem manchas, ao bastardo do judeu? Não haverá castigo algum para essa reles traidora? Aflita, e cheia de ternura, a Princesa acariciou o rosto transtornado do filho: — Raul, meu adorado, estás exagerando: uma certeza íntima me diz da inocência de Valéria! A sua constituição, delicada, impressionável, poderia ter conduzido muitas vezes seu pensamento para o ex-noivo, e isso teria transmitido ao filho alguma semelhança ocasional com o banqueiro. Tens o direito de, com tão vaga suspeita, acusar e condenar tua esposa? O judeu, depois de estar ausente cinco meses, pôde convencer-se da infidelidade da mulher. Se apresentasses iguais provas contra Valéria, por primeira haveria de dizerte: separa-te dela. Portanto, é meu dever pedir-te que deixes de parte

estas suspeitas e não expulses de teu coração à formosa criaturinha 9 que, não obstante, é teu filho. Amadeu devota-te um amor ainda _ superior ao que dedica a mãe; assim que escuta o rumor de teus 9 passos, seu rosto se alegra; apenas a voz do sangue pode, instinti-s vãmente, impelir assim o filho para o pai. — Sim, quanto desejo crer em ti, mamãe! — acrescentou Raul, 9 com prolongado suspiro — Pois seja; seguirei teu conselho, e nada direi. A minha ventura está derruída. Qualquer coisa de invencível 9 intrometeu-se entre mim e essa esposa, sempre triste e cismadora. Pois, conhecendo em quem ela pensa, fujo-lhe, busco o amor fora do 9 matrimónio, e sinto-me mais a vontade em qualquer outra parte, mas _ não em meu lar. 9 — Não, assim não, Raul; hás de prometer abandonar estas des-s vairadas aventuras, que dilaceram o coração e esmagam a mente. Procura, primeiro que tudo, fazer as pazes com tua esposa, chamá-la outra 9 vez a ti, e encontrar a paz, numa vida tranquila e honesta. Cumprindo teu dever, ou pelo menos o amor satisfeito, poderás estar contente. 9 Visita-me amiudadas vezes, mais frequentemente. Ver-te e saber-te _ junto a mim é a derradeira ventura que me resta, e bem sinto que não 9 gozarei dela por muito tempo. Teu pai chama por mim, e minhas forças _ diariamente se enfraquecem; pressinto que meus dias estão contados. ™ — Não fales em deixar-me, mamãe. Que poderei fazer, comple-A tamente só, abandonado e sem o carinho de alguém? — exclamou, aturdido. — Oh! Não, não podes, nem deves morrer, não poderei su-9 portar a perda de tudo a um só tempo! Atordoada com a exaltação angustiada do filho, a Sra. de O""", 9 fazendo-se pálida, acostou-se nas almofadas que a sustinham. Ner-^ vosamente, a tremer, Raul inclinou-se para ela: 9 — Estás sentindo-te mal? — — Não, meu filho, o excesso de tua dor à ideia de nossa sepa-• ração, provocou-me inusitada comoção. Oh! pudesse escolher entre s a vida e a morte, eu te deixaria? Contudo, é preciso aceitar, submetendo- nos a elas, resignados, as leis do Criador, cuja bondade, espe-9 ro, me concederá, quem sabe? alguns meses de prorrogação. Ouve o que te digo, filho: a morte não é uma separação eterna; a alma 9 renasce para uma nova vida, e o amor que a ti me une sobreviverá além deste corpo que se finará para sempre. Hei de ver-te e estar 9 junto a ti, e talvez o poderás saber e sentir minha presença. _ Raul ouvia, em silêncio, já retornado ao seu lugar no tamborete, ™ deitando a cabeça nos joelhos de sua mãe. Escutadas as últimas s palavras, ergueu-se e disse, cheio de mágoa:

213 • —Ta l é a tua vontade de me consolar que desejas que acredite e espere o impossível; jamais, dos que se finaram, nenhum retornou, ™ do ignoto mundo, a dizer ao sobrevivente aflito qualquer palavra de à carinho ou dar um conselho de amigo. A Princesa levantou-se bruscamente, e uma aura de solene 9 gravidade lhe iluminava o semblante. M — O que venho de dizer é minha convicção inderrogável. Penso 9 ter chegado o momento de te fazer ciente de um acontecimento que _ me deu a prova de que nossos entes queridos, os que desaparecew ram, estão junto de nós e tem a faculdade, mesmo, por vezes, de se porém em comunicação conosco. ^ Esteve um instante concentrada, e prosseguiu depois, com voz g| ardente: — — Conheces quanto amei a teu pai; a morte dele quase me pôs 9 demente. Aturdida pelo meu desespero, não tinha ouvidos para nenhuma consolação, era morta para todas as obrigações e mesmo a ti, filho 9 de minha alma, eu descurava e esquecia na minha dor egoísta. Em _ um exíguo oratório, forrado de preto, consumi dias inteiros, atirada w numa poltrona, a contemplar o retrato de teu pai, aquele mesmo, em pé, que está agora no meu toucador. Certa noite, eu me sentara diante ™do retrato. Uma lâmpada, pendente do teto, iluminava o oratório. Mais Ad o que habitualmente, eu me sentia exilada e infeliz. As lágrimas sufocavam-me, e escondi o rosto entre as mãos. Um rumor seco, 9 entretanto bastante distinto, me fez estremecer e erguer a cabeça, e pude ver, então, com espanto, uma nuvem esbranquiçada e brilhante, wqu e parecia tomar forma e alongar-se diante do retrato. — "Pouco mais, e aquele vapor esgarçou-se evi teu pai, como saído ™'do quadro, rumar para mim. Eu estava parece-me, petrificada, impos —s/bilitada de mover-me; contudo, não podia descrer do testemunho de "meu s olhos; vi bem Amadeu, vivo; movia-se, e seus lindos olhos, Scheios de vida, fitavam-me com amor e piedade, e estendendo a mão e curvando-se, disse: "Querida Odila, a morte não é senão passagem ^par a outra vida; destruído o corpc, o amor, imaterial, sobrevive com

a alma, apesar de que teus olhos não a vejam. Estou junto de ti, e ^sofr o vendo tuas lágrimas e tua excessiva angústia. Deixei-te Raul, ^devota-te a ele, e reviverás com ele, senão em ventura, pelo menos 9erc\ tranquilidade e no cumprimento de tuas obrigações." _ "Vibrando de felicidade, senti cada som dessa voz amada, da "qual estivera por tantos longos meses privada; entanto, num átimo, a Avisão desfez-se, sombreou-se, como extinguindo-se no quadro. Como louca, soltando um grito de desespero, corri para teu pai, a fim de —

conservá-lo; entretanto, as minhas mãos puderam apenas tocar a • tela. Aturdida, julgando perder a razão, arrastei-me para o genuflexó-— rio, e tombei de joelhos; julga tu, porém, dos meus sentimentos, ™ quando deparei ao pé do crucifixo com um papel aberto, onde se achavam escritas, com a própria letra de teu pai e assinadas com seu nome, exatamente as palavras que acabara de escutar. Não podia ^ duvidar: a bondade divina tinha erguido para mim a pedra sepulcral; eu vira e ouvira um dos que os nossos olhos grosseiros não enxer-9 gam, mas vivem. Ajoelhada, agradeci a Deus. Jamais narrei a alguém este acontecimento; temia que uma dúvida, um riso escarninho e 9 incréu, maculassem este santo e grave mistério. E, agora, mostrar-teei este escrito que, há vinte anos quase, conservo pendente de meu ™ pescoço". Retirou do seio um medalhão, que se prendia a uma corrente de ouro e, tendo-o aberto, dele retirou um papei dobrado e amarelecido £ pelos anos, onde, a lápis, estavam grafadas as palavras a que aludira. # Emocionado fundamente, Raul fitou o estranho escrito; apertou, depois, contra os lábios, a mão da Princesa de O""". 9 — Acredito no que dizes, mamãe, e tentarei alcançar nessa crença o alívio às amarguras que me aguardam. Procurarei, ainda, já ™ que o queres, acreditar na ignorância de Valéria e reconciliar-me com s ela; perdoo-lhe a injúria que fez ao meu amor tão sincero, jurando falso diante do altar. 9 O Príncipe tornou ao Palácio com íntimos propósitos de reconciliação; contudo, uma vez concretizado, o mal é bem difícil de repa-9 rar. _ A primeira intenção de Valéria, quando voltou a si do seu deli-9 quio, fora abandonar Raul. Apenas os conselhos de Antonieta, que a — convenceram a poupar um escândalo tal à sua família, puderam fazê-• la abandonar o seu projeto. Profundamente ofendida, porém, tratava s o marido com glacial indiferença, não procurava o filho, e, imersa em suas cismas, somente parecia interessar-lhe o mundo exterior. À £ sogra, apenas, demonstrava uma ternura filial constante, cumulandoa de carinhos e cuidados, e, por várias vezes, a Princesa indagava 9 a si mesma, observando seu rosto pálido, se esse rosto tão puro, esses olhos límpidos, verdadeiros espelhos de ingenuidade, esconde-" riam uma alma vil e mentirosa. _^ Não aceito em seus primeiros esforços em fazer as pazes, Raul™ satisfazia-se com observar a esposa e, muitas vezes, a deslumbrante s beleza de Valéria readquiria seu domínio sobre ele. Em tais circuns

215 tâncias, maldizia suas suspeitas. Entretanto, a presença de Amadeu reacendia a desconfiança e a cólera, e a desatenção que Valéria mostrava pelo filho era a seus olhos como uma prova de vergonha e consciência culpada. Esses sentimentos, porém, ameigavam-se em contraste com a dor que ele já sentia à ideia de que em breve perderia a mãe: gastava seus dias ao pé dela, tentando com infinitos cuidados, alongar-lhe os dias. Angustiosa apreensão do porvir torturava a enferma. Que aconteceria a Raul, sem o auxílio de sua mãe, se uma mudança favorável não desse fim à insuportável tensão de suas relações com a esposa? E o destino de Amadeu, qual seria, se o desprezo e a indiferença tomassem de todo o coração de seu pai? A que exageros o arrastaria o génio sensível e violento do Príncipe, quando ela não mais existisse para encaminhá-lo e acalmá-lo? Esperançosa de evitar tão tristes eventos, a Princesa tudo fazia para reconciliar o jovem par, conservando junto de si a Valéria e a Amadeu, demonstrando a ambos uma dedicação maior do que nunca; desejav", com essa atitude afetuosa, sentida e pública, prevenir ao menino u n futuro abandono e fazê-lo querido a Raul, para o qual, tudo quanto sua mãe amava, adquiria caráter sagrado. Transcorreu assim o verão; entretanto, as energias da Princesa tão rapidamente definhavam, que não se podia alimentar esperanças quanto ao desenlace próximo. Numa linda manhã de agosto, Raul, com semblante tristonho e concentrado, passeava no jardim, aguardando o preparo da carruagem para se dirigir à casa de sua mãe. Instintivamente, acomodou-se em um pequeno banco perto do tanque, no centro doqual um tritão, assentado num rochedo, lançava jatos de água de sua cornucópia. Fitava a fonte com olhos distraídos, quando sua atençãofoi despertada por um objeto brilhante, que cintilava ao sol com reflexos dourados entre as fendas das conchinhas. Cheio de curiosidade e admiração, ergueu-se e, com a ponta de um ramo, tentou atingir o objeto misterioso; não o conseguindo, todavia, chamou um jardineiro, que, sem indecisões, lançou-se no tanque e remexeu no lugar designado. — Alteza, trata-se de uma corrente de ouro, que tem na ponta alguma coisa que está presa numa fenda da pedra — informou o jovem, bastante espantado. Introduzindo, então, os dedos pela abertura, dela tirou um medalhão, preso a uma correntinha, e o veio mostrar a Raul. Em sua indescritível surpresa, o Príncipe viu tratar-se do medalhão de Valéria, que, tempos atrás, desaparecera tão inexplicavelmen

te. Por que fatalidade essa jóia, que ele pensara ter sido surripiada por algum dos fâmulos (a única pessoa que entrava em seu gabinete e ao qual despedira em virtude desta suspeita), podia achar-se ali? Contentíssimo com a inesperada descoberta, entrou no seu gabinete e trancou-se ali. Se de fato o medalhão nada pudesse guardar de suspeito, resolvia-se a acreditar na inocência da esposa e tudo fazer para resgatar as suas injustiças e reconciliar-se com ela. Quereria acreditar, então, que apenas uma inexplicável coincidência dera a seu filho as características do desprezado judeu. Como estivesse sentado diante da secretária, seus olhos depararam o grande retrato de Amadeu, feito há bem pouco tempo: traço algum dessa linda cabeça fazia lembrar os seus, mas não importava? Ardendo de impaciência, observou o medalhão, completamente enegrecido por ter permanecido longo tempo ao ar; apertou a mola e seu retrato, descorado, surgiu. Apalpou, então, apertando todas as faces do medalhão, e o fundo dele, que lhe pareceu demasiado espesso, sem nada achar; a jóia parecia solidamente fechada a solda. Toda sua desconfiança, entretanto, se afinara. Apanhando um canivete, bateu com força no reverso da jóia, e, indubitavelmente, atingiu alguma mola disfarçada, porque, com ruído seco, o fundo abriu-se dando a conhecer, de uma face, um anel de cabelos negros, e da outra uma miniatura. Um grito, como um gemido, escapou-se do peito de Raul: reconhecera as feições duras e os grandes olhos melancólicos de Samuel. Não podia mais duvidar: estava desgraçadamente traído e desonrado. Um paralelo entre o retrato de Amadeu e a miniatura derruía qualquer ilusão: nos mínimos traços, as duas cabeças se identificavam. Aquele a quem dava o nome de filho, era o bastardo do judeu, e ele não o podia renegar, nem destituí-lo do nome que era roubado. Tal tempestade desencadeou na alma de Raul que, por momentos, julgou enlouquecer; em sua desesperada ânsia de vingar-se assomou-lhe a ideia de exigir, perante a justiça, valendo-se dessa incriminadora semelhança física, o direito de repudiar mãe e filho. Pancadas nervosas, dadas na porta, desviaram seus pensamentos. — Que desejam de mim? — indagou, bruscamente. — Um mensageiro da Sra. Princesa acaba de chegar. Achandose muito mal, ela roga a Vossa Alteza que vá vê-la prontamente. Com trémula mão, guardou o medalhão no bolso do casaco e, como embriagado, tomou a carruagem, ordenando a máxima rapidez.

217 A Princesa Odila mostrava-se fraca ao extremo: indistinta inquietação e a vontade de ver o filho bastavam-lhe. Apesar de seu estado de fraqueza, porém, mostrava espírito lúcido e calmo. Assim, tão logo Raul entrou, ela percebeu que algo de grave sucedera e que, não obstante seus esforços de dominar-se, uma tormenta, como nenhuma outra, atordoava a alma do filho. A solicitude de mãe, alentou prontamente as energias da Princesa; com um gesto, ordenou as criadas que se afastassem do recinto e, tomando a mão de Raul, murmurou: — Filho querido, li na tua expressão que vens de sofrer trágica emoção; enquanto eu puder ainda ouvir-te e dar-te conselhos, conta- me tudo quanto magoa o teu coração. Ouvindo tais palavras, a calma fingida de Raul cedeu: apertou o rosto contra a borda do leito e desatou em soluços opressos. Após alguns instantes desse desabafo angustioso, ergueu-se, por força de sua vontade e, com voz surda, os lábios trémulos, narrou tudo quanto se passara, mostrando, depois, a sua mãe, o medalhão comprometedor. Tendo a vista empanada de lágrimas, a Princesa remirou essa prova evidente da traição de Valéria. — Então, que pensas fazer? — indagou após um momento de silêncio. — Aquilo que me cabe, se quiser ainda conservar algum respeito pela minha pessoa, isto é, levar a causa diante dos tribunais — respondeu, com amargura. — Farei citação dessa mulher desprezível e, firmado neste medalhão e na insólita semelhança do menino, privála- ei do direito de usar meu nome e conseguirei divórcio! A Sra. de Opôs-se direita, como eletrizada. — Raul, se é certo que me amas, se não desejas envenenar meus derradeiros momentos, não provocarás um tal escândalo — disse, convulsivamente agitada. — Jamais teria minha alma repouso em sua tumba, vendo tombar sobre nosso nome limpo, toda essa lama. E ademais: queres desonrar ao velho Conde de M""", a Antonieta, a Rodolfo? Certo, não podes viver com Valéria; entanto, separate dela não ostensivamente, sem a infamar perante o povo, e também à infortunada criaturinha, que é inocente do crime. Óh! meu querido filho! entendo todo o teu penar e, não obstante, rogo-te que deixes a Deus a vingança. Perdoa, como aos seus algozes nosso salvador crucificado, e a bondade divina te premiará com tranquilidade e esquecimento. O descorado e fino rosto da doente estava algum tanto corado; seus grandes olhos, que brilhavam com estranha luz, penetravam nos

218 de Raul, com ardente súplica. Tirando do regaço a corrente de ouro, de que pendiam uma cruz e o medalhão contendo o misterioso escrito, ajuntou, com voz meiga, porém fraca: — Queres jurar, por esta cruz, à tua mãe moribunda, jamais promoveres semelhante escândalo? Emocionado, vencido por esse olhar e esse tom de voz, o jovem caiu de joelhos e apertou aos lábios a cruz e as mãos gélidas que a seguravam. — Exiges de mim algo bem difícil — murmurou — mas não desatenderei a teu último pedido: pelo teu amor, juro sobre esta cruz e pela memória de meu pai, que sustentarei, em silêncio, a minha vergonha; que jamais me divorciarei de Valéria, nem renunciarei a meu filho. Um clarão de alegria, sobre-humana brilhou no semblante da Princesa. — Deus te dê sua bênção, como eu a minha, meu filho, pelo teu amor para comigo e pela tua obediência. E, além do mais, uma voz interior me diz que tudo se aclarará, e voltarás a ser feliz. Agora... Interrompeu-se e, desmaiando imprevistamente, tombou sobre as almofadas. Co m o grito desferido pelo Príncipe, a velha camareira e a aia, penetraram no aposento, seguidas pelo padre confessor, que a enferma mandara chamar, e que chegara há pouco. Tendo dirigido um olhar à enferma, o padre ajoelhou-se, recitando em voz alta a prece dos agonizantes; perto do leito, compungido, Raul como que nada ouvia nem via. Sentindo colocada uma mão em seu ombro, arrancouse, por fim, de seu marasmo. — Erguei-vos, meu filho: vossa mãe despediu-se das misérias terrestres, e sua alma virtuosa alcançou a paz eterna no seio do Pai. À ordem do sacerdote, o Príncipe ergueu-se; estava tão lívido quanto a morta, mas não havia lágrimas em seus olhos. Inclinou-se por um momento para o rosto frio daquela que o amara incondicionalmente; então, seus olhos fitaram a cruz que brilhava ainda entre os dedos hirtos do cadáver. Retirou-a brandamente, abriu o fecho da corrente e pendurou-a no próprio pescoço. — Tu me farás lembrar de meu juramento. — disse, a meia voz, depondo piedoso beijo nos lábios de sua mãe. Com calma que lhe desconheciam, Raul tomou, então, todas as medidas cabíveis. Todos conheciam seu entranhado afeto para com sua mãe, e esperavam uma explosão de dor. Assim, aquela calma fictícia, o rosto pálido e sereno do Príncipe, seus olhos áridos e

219 convulsos eram motivo de espanto e temor. Constatou-se, também, que procurava evitar contatos com a esposa, e que não lhe disse sequer uma palavra durante toda a cerimónia do enterro. Desde o momento em que falecera a Princesa, Raul não pusera os pés em seu próprio palácio. Todo o seu tempo disponível, passou o junto ao caixão e, mesmo nas horas em que amigos e os curiosos vinham visitar o corpo exposto, isolara-se na câmara mortuária. Apenas depois da inumação, tendo se afastado da sepultura da família, veio ter com Antonieta e rogou-lhe avisasse ao Conde de M""", e também a Rodolfo e a Valéria que, como lhes necessitava falar de assunto importante, pedia-lhes se reunissem, à uma hora da tarde do dia seguinte, em seu escritório, onde com eles se encontraria, pois desejava ainda passar o dia e a noite no aposento da morta. No dia imediato, Valéria e a cunhada por primeiro se acharam no gabinete marcado para a reunião. A Princesa estava macerada e abatida. Sua veste de luto ressaltava-lhe a lividez. — Antevejo alguma desgraça — disse ela, com ar fatigado. — Raul está tão esquisito, tão diferente! Antonieta nada contestou; cingiu-a contra o peito, com carinho de irmã; o coração da Princesa estava apreensivo, mas ela mesma tinha temor de dar forma real a seus pressentimentos. Rodolfo e seu pai, chegando, interromperam seus devaneios. O jovem estava lívido e recostou-se, quieto, à janela, fitando a irmã com expressão de dolorosa desconfiança. Apenas o velho Conde se mantinha calmo, como sempre o fora, e disse, sentando-se: — Não sei que vespa mordeu a Raul. Suas atitudes estranhas e seu semblante trágico são um enigma para mim. A angústia é natural: queria muito a sua mãe; entretanto, desprezar, por isso, a casa, mulher e filho, é exagero e entendo de tudo isso quanto do motivo desta reunião solene para a qual nos citou. — Pois já vamos conhecer de que se trata; sua carruagem está se detendo diante da entrada — disse Rodolfo, que prestara atenção. Instantes depois, Raul penetrou na sala, mas tão pálido e demudado, que todos se sentiram emocionados e pesarosos. — Vamos, acalma-te, meu pobre rapaz — disse o velho Conde tomando-lhe a mão, amigavelmente. — Nada podemos contra uma lei da natureza, entanto, dize qual o motivo pelo qual nos reuniste aqui? O Príncipe apoiou-se à secretária, e esclareceu, após um instante de silêncio: — Aqui vos reuni para serdes os juizes da injúria que me fez Valéria. Coloco-a frente ao tribunal de sua família, em virtude de um

juramento que fiz a minha mãe defunta, o qual me impede repudiar, do público, a mulher adúltera, que, sob o meu nome honesto cobriu ao bastardo do judeu! Um grito sufocado escapou-se da garganta de Valéria; Rodolfo deu um passo à retaguarda, estremecendo, pálido; o velho Conde pulou nos bicos dos pés, vermelho de raiva. — É uma infâmia! Aduzis provas a esta tão insolente calúnia? — Mirai a vossa filha: a prova de seu crime não está expressa em seu rosto? — disse Raul, soltando uma gargalhada rouca, apontando para Valéria que, pálida como morta, de olhos desmesuradamente abertos, segurava, trémula, ao espaldar de uma cadeira. — Acalmai-vos; por ora, ainda não cheguei ao termo de meus argumentos. Muitos fatos que antecederam meu casamento, foram calados; contudo, meu pai, não vos censuro, compreendendo-vos e acho bem próprio que um aristocrata da velha classe, como vós o sois, tenha dado preferência, não a judeu, mas a um fidalgo para vosso genro. Valéria, entretanto, não se pode escusá-la; ela desposou-me apenas para me trair. Antes que ela partisse para a Itália, indaguei- Ihe, com lealdade, se não lastimava o seu primeiro noivo. Ela respondeu- me: "Não!" Não obstante não corou de vir, tão logo retirada do lago e dos braços do amante, pôr sobre a minha a sua mão, mentindo frente ao altar, e fazendo aceitar por meu o filho do banqueiro. — Raul — gritou Valéria, fora de si — juro-te, por minha eterna salvação, que estou pura, que jamais pertenci ao banqueiro! Uma nota tal de verdade vibrou nessa exclamação angustiada, que Raul, por instantes, se sentiu abalar; contudo, recompondo-se logo, continuou, irónico: — Inocente tu, que olvidaste honra e dignidade e, em vestes de noiva, corrias à casa de um homem que não era senão um estranho? Inocente, tu, que, passado um ano já de nosso casamento, ainda guardavas contigo este medalhão contendo, em uma parte, o retrato do marido, e na outra os cabelos e a miniatura do amante!... Retirou do bolso a malfadada jóia, abriu-a e, tendo posto essa miniatura ao lado da fotografia do pequeno Amadeu, ajuntou: — Julgai essa atitude, e fazei um paralelo entre estes dois rostos: não podereis conservar qualquer dúvida sobre a procedência exata do jovem Príncipe de 0' . Dada esta derradeira e convincente prova de culpa, uma cor púrpuro-violácea coloriu o rosto do velho Conde, que os olhos estriados de sangue, se atirou sobre a filha, prendeu-a por um braço, com tal ímpeto que ela tombou de joelhos.

£ 221 ^ — Confessa que é verdade a tua desonra, infeliz, mácula do _< nosso nome! — vociferou ele, fora de si, sacudindo-a brutalmente. Como um relâmpago, Raul achou-se junto da esposa. £ — Nada de brutalidades, meu pai — disse, afastando a mão do Conde, e repondo Valéria em pé. Apenas a mim caberia o direito 9 de vingança, mas renuncio a ele, porque minha querida mãe, na hora de sua agonia, declarou-se pela mulher e pelo filho. Respeitando W esse derradeiro pedido, e em consideração à honra do meu nome e do vosso, guardarei eterno silêncio. Separo-me, contudo, de Valéria: • não me é possível mais viver com ela; entre nós dois abriu-se um s abismo; e a concórdia e a confiança para sempre estão mortas para nós. Estive, na manhã de hoje, em casa de meu comandante e fiz£. lhe entrega de minha demissão. Espero poder partir dentro de uma semana, pretextando urgência em viajar; o menino ficará com sua 9 mãe... Silenciosa, e mais parecendo um cadáver, Valéria tudo escutou; W a estas últimas palavras, porém, agarrou o braço do Príncipe, e disse, com intraduzível acento: • — Oh! Raul! se puderas saber quanto és injusto para comigo... s Minha única falta consiste em ter usado esse medalhão; entretanto, eu julgava estivesse o banqueiro morto, quando, em Nápoles, mandei ^ colocar a sua miniatura na jóia que me havias presenteado e, depois, não soube mais como tirá-lo dali. Há muito tempo o meu coração não 4) pertence já a Maier; a sua lembrança apenas persiste em mim como ^ a de um pesadelo. Que torva fatalidade emprestou a Amadeu essa w parecença, não posso explicar; tenho-te sido fiel todo o sempre; haja uma justiça de Deus, e haverá um dia em que a minha inocência te • será provada e, então, lamentarás o teu crime de renegar a essa A criança que é tanto minha quanto tua, juro-o mais... Valéria calou-se, levou desesperadamente a mão ao coração; a ^ cabeça pendeu-lhe para trás, e tombaria, seRaul não a sustivesse em seus braços. 9 Ajudado por Antonieta, Rodolfo carregou a jovem para o seu quarto de dormir. Raul veio, então, para junto do Conde, o qual, com Va s feições transtornadas, afundara-se numa poltrona. ^ — Reanimai-vos, meu pai — disse ele, em voz baixa e cansado ™— Tudo empenharei para que se evite o escândalo de nossa sepas ração. Valéria ficará aqui, como senhora; conservará o privilégio de todos os rendimentos de que agora desfruta e tanto meu tabelião, 0como os criados, receberão a ordem de pôr a sua disposição as somas precisas para conservar a casa no seu estado rotineiro. Eu

sozinho viajarei, para espairecer, distraindo-me de minha dor, e as más línguas não terão assunto que as alimente. — Ah! estaria mais feliz se tivesse morrido — sussurrou o velho Conde, segurando a mão do genro, ao mesmo tempo que uma lágrima de desespero e arrependimento lhe escorria pela face. Recuperando-se da síncope, Valéria foi acometida de febre ardente, e o médico diagnosticou prontamente uma enfermidade nervosa das mais graves. Durante oito dias, sua vida esteve suspensa por um fio; entretanto, o ardor da juventude venceu o mal. Respeitando sua decisão de evitar tudo quanto pudesse atrair a atenção, o Príncipe ficou no Palácio e tão-somente quinze dias após, quando o médico declarou a convalescença de Valéria, foi que se resolveu a partir. O que sofreu durante esse período, não é fácil narrar. Qualquer coisa no tom e nas palavras de Valéria atingira o seu coração. A recordação do maravilhoso semblante da esposa, transtornada pelo sofrimento, seguia, reavivando o amor extremado que por ela nutria. A lembrança, porém, das provas irrecusáveis de sua culpabilidade fazia recrudescer otemporal e confirmava-o na decisão de separar-se dela para sempre. Não obstante, na véspera da partida, u m sentimento incoercível levou a visitar, pela derradeira vez, a enferma: abandoná-la, sem ao menos despedir-se com um olhar, pareceu-lhe impossível. A passos hesitantes, encaminhou-se para o aposento de Valéria, e, correndo o cortinado, lançou uma vista para o interior: afastada alguns passos do leito, Antonieta estava sentada perto de uma mesinha, sobre a qual brilhava uma lâmpada num abajur. Compungida e cansada, a Condessa estava inclinada para um livro de orações, aberto diante dela, e parecia orar. — Antonieta! — chamou Raul, num sussurro. A jovem ergueu a cabeça, estremecendo, ao deparar com o concunhado. Atirou-se para ele, e, sem dizer uma palavra, levou-o1 para perto do leito. Na obscuridade provocada pelas cortinas de cetim e rendas, o rosto pálido e imóvel de Valéria se distinguia do tecido da fronha dos, travesseiros. Dormia o sono pesado do esgotamento físico e, em suas feições, emaciadas e magras, mostrava-se tal sofrimento, que o jovem tremeu. Após alguns momentos de muda contemplação, ver

gou e comprimiu os lábios sobre a pequena mão gélida, que repousava sobre a coberta. Antonieta notou que Raul chorava, e, assim que ele se virou, ela lhe disse, numa súplica: — Oh! Raul! atende à voz de teu coração; fica, e tudo estará bem. Não obstante as provas em contrário, tenho a firme convicção de que Valéria está inocente; fica, e a felicidade estará de volta! — Pedes-me o impossível, Antonieta; enquanto não se destruir a horrível suspeita sobre a procedência de Amadeu, nada poderá preencher o abismo que me afasta de Valéria. Oh! pudesse ela apresentar justificativas! Não pode, entretanto. Não lhe contes jamais que vim aqui e, quando ela estiver curada, dá-lhe este medalhão: tanto se me faz que ela o possua, deste dia em diante, pois está para sempre destruída a minha felicidade. Agora, irmã fiel e constante, adeus! Não te olvides, e m tuas orações, deste abandonado que, completamente só, vai correr pelo mundo, à procura de calma e olvido! Abafando com dificuldade os soluços, Antonieta abraçou-o: — Evidentemente! Rogarei a Deus que aclare este mistério e te devolva aos nossos braços. Contudo, Raul, desejas então partir, quem sabe por quanto tempo, e nem darás um último beijo em Amadeu? — Não! Não! — exclamou Raul. — Não posso voltar a vê-lo, a essa prova viva de meu infortúnio, a imagem real do maldito! — E, não obstante, é teu filho; tua mãe deitou-lhe a bênção e o abraçou antes de morrer, e essa bênção de avó santificou o anjinho; não poderás te ausentar, sem o apertares ainda uma vez ao peito! Aturdido e cheio de comoção, Raul deixou-se conduzir ao quarto do filho. À porta, Antonieta e ele detiveram-se na obscuridade do cortinado. Amadeu preparava-se para deitar e, de joelhos sobre o pequeno leito, dizia com voz límpida e infantil a sua prece da noite: "Pai Nosso Celestial, dai a papai e a mamãe vida e saúde, a mim o ânimo de ser um bom filho e de crescer para alegria deles". — Deixa-nos a sós, Margot — disse Antonieta, entrando na frente. Assim que Amadeu avistou o pai, aoqual amava extremadamente, ergueu-se com um grito de júbilo e estendeu-lhe as mãozinhas. Estava muito lindo na sua camisolinha de rendas, os olhos brilhantes e sorriso de contentamento. Raul o ergueu, apertando-o contra o peito; inflou-se-lhe o tórax, angustiosamente, sufocado de lágrimas.

— Não deves chorar, papai; Amadeu terá bastante juízo — disse o menino, envolvendo com os braços o pescoço de Raul, e descansando com ternura sua cabecinha nos cabelos anelados do pai. Instantaneamente, o Príncipe de tudo se olvidou, e cobriu a criança de beijos; depois, soltando-se do abraço, atirou quase o menino nos braços de Antonieta, e partiu correndo. Lenta foi a convalescença de Valéria; seu estado de espírito concorria para dilatar o esgotamento físico. Uma lassidão apática (que passava, às vezes, para irritação nervosa) apoderara-se da jovem, e apenas a Antonieta ela tolerava perto de si. Com violência próxima da cólera proibira ao pai e ao irmão a entrada em seu palácio. No seu tribunal íntimo, a Condessa indagava-se, ansiosamente, se esse choque moral não fora excessivo para aquela natureza delicada, e se ele não traria resultados funestos. E m uma manhã, quase um mês depois da partida do Príncipe, estavam as duas amigas juntas no toucador de Valéria. O médico deixara-as há pouco. Dissera-se satisfeito com o estado da doente e dera-lhe permissão para um passeio de carruagem, a fim de tomar ar. Recostada na sua espreguiçadeira, o olhar fitando o vácuo, Valéria parecia imersa em tristes cismas. Antonieta, que a examinava em silêncio, foi a primeira a romper o silêncio aborrecido. — Há bastante tempo ansiava por conversar a sério contigo, fada. Às vezes, desconheço-te e, contudo, agora, que vais começar a sair, faz-se necessário evitar todo motivo de estranheza que poria prevenida toda gente. Dize-me com franqueza: por que te recusas a receber papai e Rodolfo? Vermelhidão de febre coloriu as faces magras e lívidas da jovem. — Porque os dois creram na minha culpabilidade! — replicou com voz agitada. — Supuseram-me capaz de uma infâmia! Meu pai, bondoso sempre, até me maltratou, com tanta ira, que Raul precisou defender-me contra ela, e, entretanto, foram a loucura e os desregramentos desse meu irmão e desse pai que precisei resgatar com minha ventura de outrora e com minha honra, agora! "Eles é que me empurraram para os braços de Samuel, para salvar-lhes a honra com as finanças e, em seguida para os braços de Raul, no propósito de resguardar a nobreza da estirpe. Meu pai apenas deixou-me a escolha entre desfazer o noivado e suicidar-me, sem

cogitar que a alma não é um objeto passível de venda ou que se possa manobrar aos caprichos do momento. "Oh! — prosseguiu, comprimindo a cabeça entre as mãos — nem eu mesma me reconheço facilmente e muitas vezes acredito enlouquecer, quando penso nessa inexplicável semelhança entre Amadeu e o banqueiro. Antonieta, apenas tu acreditas na minha inocência, e eu sou inocente! Contudo, pode ser que Deus quisesse punir o meu amor por um infiel, saído do povo que crucificou a Nosso Senhor, calcando sobre meu único filho os traços da raça amaldiçoada. E, por essa criminosa afeição, ele me entregou ao escárnio de todos, que me apontarão a dedo!" — Oh! não, tu exageras — cortou a Condessa, com lágrimas nos olhos. Ninguém te desprezará, nem suspeitará do que ocorreu entre ti e Raul. — Não alimento essa ilusão; conheço o mundo, bastante suspicaz para os motivos dos casos escandalosos, e aqui os fatos saltam diante dos olhos; por que razão um marido abandona sua esposa enferma, se não é para fugir dela? Não, Antonieta; não posso, nem desejo ver-me em frente dessas pessoas, das quais cada olhar seria como uma acusação para mim. Agora que estou curada, porei em execução uma medida tomada há algum tempo: partirei de Pesth e, definitivamente, vou para Felsenhort, que também me pertence. — Pensas então passar o inverno sozinha nesse antiquado ninho perdido nas montanhas? Não posso crer-te, Valéria: esse pequeno castelo não serve demoradia! — exclamou a Condessa, assustada. — Equivocas-te: o castelo, eu o fiz reformar, e está em ótimo estado. Sua localização é privilegiada; a solidão e o sossego que encontrarei nessa formosa natureza me devolverão o equilíbrio da alma; lerei e dar-me-ei ao trabalho; reencetarei meus estudos de música e pintura. Não tentes fazer-me mudar de ideia, porque minha decisão irremovível: não desatendas, porém, ao pedido que te vou fazer: permite que Amadeu fique em tua companhia, aqui! — Desejas estar separada do menino? — indagou Antonieta, fazendo- se pálida. — Sim, não consigo tê-lo ao pé de mim. Cada uma das linhas de seu rosto é acusação de um erro em que não incorri e, muitas vezes, tolero bem dificilmente a sua presença. Então, terrível dúvida assalta meu espírito: indago, no meu íntimo, se esse filho é de fato o meu, se ele me pertenceu sempre, e, muito embora não possua nenhuma comprovação, uma certeza instintiva me diz que um misté

rio está ligado a essa degradante semelhança. És boa, Antonieta; tenho certeza de que tratarás o menino como se fosse teu; poderás substituir-me como mãe para ele. Todas as palavras persuasivas da Condessa não conseguiram abalar a resolução de Valéria e, um dia, ela sumiu da Capital, sem alarde. O pequeno Príncipe emigrou para a residência da tia; o magnífico palácio de Raul cerrou suas portas acolhedoras, deixando aqueles que o visitavam ainda há pouco, motivo de espanto a respeito das causas desses inesperados eventos. No dia anterior à partida, Valéria mantivera longa palestra com o padre Rothey, e então lhe abrira o coração. Quando se despediu, o digno eclesiástico lançara sua bênção sobre a jovem, e com lágrimas nos olhos, acrescentou, compungido: — Humilha-te, minha filha, e suporta com resignação e fé a dura provação. Acredito que és inocente, e não encontro explicação para a semelhança existente entre teu filho e o banqueiro israelita; entretanto, Deus protege a inocência, e, onde não deparamos senão trevas, fará jorrar sua luz. 2 — A VOZ DE ALÉM-TÚMULO Afastando-se de Pesth, o primeiro desejo deRaul fora o de viajar. Seu esgotamento moral era detal ordem, porém, que abandonou esse projeto. Foi para Nápoles, alugou fora da cidade uma quinta, e insulou-se e m absoluto retiro. E m pouco, a admirável natureza que o cercava, atuou de maneira benéfica sobre a alma ferida do fidalgo; à proporção que sua irritação diminuía, porém, tomava-lhe o lugar a sensação de um grande vácuo. De índole apaixonada e sonhadora, o Príncipe estivera acostumado, desde a meninice, às demonstrações carinhosas da mãe, a arroubos do coração; constituía para ele necessidade e hábito compartilhar com alguém as suas impressões. Desposando, ainda jovem, a mulher que adorava, pai aos vinte e dois anos de idade, estava mais arraigado à vida da família. Inesperadamente, de tudo o despojavam a um só tempo: infamante suspeita caíra sobre a esposa a quem venerava como uma santa; a presença do filho afligia-o, e sua mãe, anjo bom em cujos braços achava sempre um asilo de paz e amor, abandonara-o para sempre. Não obstante o sentimento de vácuo e solidão que o afligia, Raul evitava qualquer convivência: as alegrias mundanas davam-lhe re

227 pugnância, e sua aventura com Ruth o desviara totalmente de toda ligação amorosa. Distraia-se unicamente dando infindáveis passeios a pé ou em barco. E, deitado sobre a relva, ou de costas no fundo da embarcação, perdia horas inteiras contemplando o golfo e sonhando com o passado. Nesses devaneios, a formosa figura de Valéria aparecia-lhe muitas vezes; ele expulsava, porém, com tristeza, toda lembrança daquela que tão cruelmente o fizera sofrer; desejava olvidá-la e, com esse propósito, não mantinha nenhuma correspondência com Pesth. Desconhecia, portanto, absolutamente, tudo o que se passava ou o que faziam a esposa e o filho. Contudo, não obstante todos esses cuidados, seu coração, em rebeldia, negava-se a esquecê-la. Raul pensava, constantemente, e m sua desaparecida mãe; reconstituía, sem cessar, na memória, os derradeiros dias de sua vida. Repetia as palavras que lhe ouvira, e seu coração apertou-se num acendrado desejo de revê-la, ouvir ainda uma vez a voz amada e os bons conselhos. Muitas vezes indagava a si próprio, ansioso, por que, se seu pai (falecido) pudera dar uma prova segura de sua presença, ela, sua mãe, que o amara extremosamente, não lhe aparecia, também, para o consolar em sua aflição? Fervorosamente, rogou a Deus que lhe concedesse essa graça; fez celebrar muitas missas pelo descanso da alma da velha Princesa, rogando-lhe que lhe aparecesse, se de fato continuava a viver no além-túmulo. Entretanto, tudo foi e m vão. Nesse revezamento de dores, esperança, desconsolo, quase se escoara um ano, quando, em uma noite, viu em sonhos, sua mãe, a qual, de pé perto do leito, curvava-se, dava-lhe um beijo na testa e lhe repetia inúmeras vezes, autoritariamente: — Vai a Paris; lá encontrarás descanso. Tão marcante foi a impresso desse sonho que o Príncipe achou dever seguir o conselho recebido. — Talvez... — pensou. — Pode ser que na agitação dessa imensa cidade se acalme o desespero que me atormenta! No trem que o conduzia para fora de Nápoles, Raul travou relações com um senhor já de idade provecta, cuja aparência simpática e palestra agradável atuaram de modo favorável sobre o Príncipe, há tantos meses isolado. Ao término da viagem, ambos haviam se tornado bons amigos. Raul viera a saber que seu companheiro, o Sr. de B... era coronel reformado, voltava de Palermo, onde estivera em visita a um parente que enfermara, e dirigia-se também a Paris, onde morava. O Príncipe

apenas dissera o seu nome, e afirmara que ia à capital francesa apenas por prazer. Próximo estava o ponto final da viagem, quando o Coronel, cujo interesse pelo novo conhecido crescia sempre mais, e que pudera notar a viva melancolia que às vezes o assaltava, disse-lhe, com fraternal franqueza: — Não me chamareis, espero, de velho indiscreto, Príncipe, porém, percebo muita tristeza em vosso semblante, alguma misantropia amarga, que não posso explicar; jovem como sois, possuidor de todos os requisitos físicos e materiais, é de se supor que apenas encontrasse na vida festas, e a mim mesmo me pergunto que sofrimento pode oprimir vosso juvenil coração. O olhar sincero e cheio de interesse que seguia essas palavras, atingiu favoravelmente a Raul. — Sou reconhecido ao vosso interesse, Sr. de B..., e, com toda sinceridade, confesso que enormes desilusões de família me inibem de gozar a minha juventude com todas as venturas. Além do mais, perdi minha mãe, a quem adorava, e essa falta que nada poderá compensar, o absoluto exílio a que me relega o desaparecimento do anjo bom de minha vida, que de mim se ausentou para sempre, rouba- me toda alegria e esperança! O Coronel fitou, com olhar crítico, o rosto melancólico doPríncipe, e afirmou, balançando a cabeça; — Acreditais verdadeiramente que o carinho de mãe desapareça com a destruição do corpo? Na verdade, vossos olhos carnais é que não mais a vêem; contudo, a alma, liberta, permanece junto de vós, e sofre com os vossos pesares. Dizei-me se acreditais impossível a comunicação entre vivos e mortos. — Não, pois minha mãe garantiu-me que meu pai lhe aparecera, para consolá-la; a mim, apenas, tal graça foi recusada. — Não vos aflijais, meu jovem amigo; estou quase a crer que Deus foi quem me pôs em vosso caminho, e que eu poderei restituirvos o repouso. Ignoro se conheceis da existência em Paris de uma sociedade de homens, cultos e sérios, que têm por escopo demonstrar, de maneira científica, a imortalidade da alma e a viabilidade das comunicações com o mundo invisível, por meio de pessoas com poderes especiais, que são chamadas médiuns. Esta novel ciência, cujo futuro é grandioso, chama-se ESPIRITISMO; seus afeiçoados atingem a casa dos milhares e se recrutam, a cada dia, entre os homens de boa vontade. Caso desejeis, pois, poderei iniciar-vos nessa nova doutrina. Tenho esperança de que vos poreis em comunicação

229 com vossa mãe, e que ela vos fornecerá provas irrecusáveis de sua identidade, daqual não tenhais que duvidar. — Se desejo! — exclamou Raul, maravilhado. — Acaso, duvidareis? Oh! devassar as brumas do túmulo que ocultam minha mãe, conhecer sua atividade, receber seus conselhos! Ah! se tal me fora concedido, eu reviveria! Coronel, desde já me tendes por vosso discípulo. Não me poreis impaciente, fazendo-me perder um tempo precioso, não? Haveis de iniciar-me por estes dias! — Calma, meu jovem amigo — disse o Coronel, com um sorriso. — Vosso entusiasmo me enche de contentamento; contudo, em assunto tão grave não se pode introduzir-se sem preparo. Essa ciência nova é uma doutrina, filosofia de vida, consoladora e maravilhosa, cujos ensinamentos é necessário compreender e aprofundar. Antes de tudo o mais, faz-se mister que eu leia convosco ,os três livros básicos do Espiritismo: — "O Livro dos Espíritos", "O Livro dos Médiuns" e "O Evangelho Segundo o Espiritismo". Desde que tenhais assimilado as leis e a excelsa moral do ensino dos Espíritos, experimentaremos, com a graça de Deus, evocar a senhora vossa progenitora. Vinde ver-me em minha casa. Moro só, com minha esposa, e, se vos não acanhardes em nosso pequeno círculo, estudaremos com tempo. Efusivamente, Raul agradeceu o amável convite do Sr. de B... e, tão pronto as conveniências sociais o deixaram livre, apresentou-se na linda chácara que o Coronel habitava, num dos bairros de Paris. Recebeu-o com tanta bondade e carinho a dona da casa, como uma mãe, que depressa o Príncipe se sentiu detal modo bem em sua convivência com os novos amigos, que se fez um hóspede quase diário. O sonho profético, que o levara a empreender essa viagem, era- Ihe como uma manifestação direta de sua mãe. Dedicava-se com amor ao estudo da filosofia espírita e sua alma, ardente e sensível, assimilava cada vez melhor aquelas verdades sublimes. Certa vez, quando se aproximava da quinta, o Coronel afirmou- Ihe, com expressão alegre de mistério: — Príncipe, sereis alvo hoje de agradável surpresa: eu vos apresentarei minha filha, Rosália Bertin, a qual, com seu marido, vem aqui passar um mês ou dois. Ela é um daqueles seres excepcionalmente dotados que nos transmitem as vozes de além-túmulo, um médium de muita força. Desta maneira, depois do chá, iniciaremos uma sessão de Espiritismo e pode bem dar-se que vossa mãe se comunique. Instantes depois, o jovem par apresentou-se, e os olhos de Raul fitaram, vivamente interessados, a Sra. Bertin: era uma mulher jovem

e bela, delgada, pálida, os olhos grandes e brilhantes de um brilho estranho, e mãos com dedos finos. A ansiosa impaciência do Príncipe era de tal ordem, que em nada do que lhe serviram quis tocar. Após o chá, o Coronel ergueu-se e disse, com um sorriso: — É preciso que nos apiedemos de nosso jovem amigo. Vem, minha querida Rosália; façamos um apelo aos nossos amigos do invisível. Com o coração aos pulos, Raul seguiu o grupo até o quarto íntimo da Sra. de B... O Coronel dispôs a mesinha no centro do aposento, e nela depositou algumas folhas depapel em branco, trouxe, também, uma prancheta de madeira, provida de pés em um dos quais estava amarrado um lápis. A Sra. Bertin sentou-se, o mesmo fazendo os demais, perto da mesinha, e colocou as mãos sobre a prancheta. — Agora, meus amigos, demo-nos as mãos, e ergamos uma prece íntima. Isso dará mais força ao Espírito — explicou o Coronel. Após alguns minutos de silêncio, a prancheta pôs-se a mover-se e o lápis escreveu um nome: Gustavo. — É meu filho desencarnado, Espírito familiar do médium — adiantou o dono da casa. — Esclarece-nos, caro Gustavo, se está presente o Espírito da Princesa de O""" e se ela deseja comunicar-se. Co m incrível rapidez, estas palavras foram escritas no papel: "É inútil formar a cadeira magnética: o Príncipe deve colocar a mão ao lado da de Rosália, pelo espaço de cinco minutos". Raul atendeu e, passado o tempo determinado, o lápis pôs-se a escrever: "O Espírito da Senhora de Oencontra-se entre nós e está pronto a responder ao seu filho". Tremor de nervos apossou-se de Raul, e uma avalanche de tumultuosos pensamentos lhe povoou o cérebro. Não lhe foi possível formular qualquer pergunta. Imediatamente, a prancheta escreveu com uma letra de todo diferente: "Que todos orem, a fim de que Raul se acalme; o caos de seus pensamentos impede-me escrever". Apelando para toda a sua vontade, o Príncipe concentrou-se em ardente prece. Depois, sussurrou, emocionado: — Mãe querida, se tu és mesmo quem me falas, demonstra-o, dando-me algum pormenor só de nós dois conhecido. — Escutai — disse o Coronel, depois de um momento, retirando a folha. Aqui está o que escreveu o Espírito:

"Raul, meu filho, sou eu: recorda-te da confissão que me fizeste na manhã em que tenarrei a aparição de teu pai. Para provar-te a minha identidade, transcreverei aqui as palavras que contém aquele escrito que tu conheces." Vinha em seguida o conteúdo da misteriosa carta. A ninguém Raul confiara a narração de sua mãe, nunca; falara, em certa ocasião, ao Coronel, de uma visão da Princesa, sem contudo aduzir qualquer pormenor. Aturdido de todo, as mãos trementes, tirou a corrente presa ao seu pescoço e abriu o medalhão. Sabia muito bem o texto descrito, porém jamais atentara para a construção e encadeamento de frases. Entretanto, quando os dois escritos foram postos em paralelo, constatou-se que eram absolutamente idênticos. Lágrimas saltaram dos olhos de Raul. Debruçando-se sobre a prancheta, apertou fervorosamente o lápis nos lábios. — Mamãe, perdoa-me porque teexperimentei ainda uma vez; meu espírito, contudo, recusa-se entender esse milagre que aniquila a morte. Podes, queres dar-me resposta a uma pergunta mental? Mal terminava esta pergunta, e já o lápis escrevia: "Valéria está inocente do crime que lhe imputas, e sou-te agradecida por teres cumprido a promessa que juraste na hora de meu trespasse. Deus me concede a graça de te falar, guiar e aconselhar, como outrora, e isso é o máximo de minha felicidade". Mortal palidez cobriu o rosto de Raul. Nunca o nome de Valéria saíra de seus lábios e, no tocante ao seu juramento, Deus e a desencarnada eram os únicos que o tinham ouvido. De olhos multo abertos, fitava as linhas que acabara de ler e que, se fossem verdadeiras, estavam a provar que sacrificara sua felicidade por uma sombra fugaz, mentirosa. — Oh! — disse, com voz cava — se me tens o amor de outrora, mãe, responde à derradeira pergunta e eu serei feliz, porque, além de recuperar-te, terei adquirido uma inabalável certeza. — Dize-me o nome da criança, teu nome, antes de casar-te, e a data de meu natalício. Amadeu, Odila, condessa de Eberstein, 22 de julho de..." — respondeu o lápis, imediatamente. O resultado dessa resposta foi quase mortal: soltando abafado suspiro, Raul arriou-se na cadeira, semi-desfalecido. Todos se ergueram, amedrontados; trouxeram água, e de pronto o jovem recuperou seu natural, porém o Coronel afirmou que a emoção bastava para essa vez, e declarou encerrada a sessão.

A partir desse dia, uma nova vida teve início para Raul. Os problemas da existência terrena e extraterrena fizeram-se claros para ele, iluminados de nova luz, e as palavras de conselho de sua mãe, repassadas de paz e de sabedoria, refrigeravam-lhe a alma ferida e angustiada. Desejou conversar com ela pelo espaço completo de um dia, e rogou à Sra. Bertin que o auxiliasse assim que houvesse ocasião propícia. De incansável paciência, a amável jovem sentia-se feliz, também, e m facilitar essas efusões entre mãe e filho. Um único pensamento acossava o Príncipe, como remorso: a lembrança de Valéria. — Devo fazer as pazes com ela? — perguntou um dia. — Deves; contudo, o momento ainda não chegou. Primeiramente, estuda o Espiritismo, faze-te forte no bem. — Entretanto, ao menos posso escrever-lhe? Sinto pesar-me na consciência o remorso de ter cometido uma injustiça. — Indubitavelmente — respondeu o Espírito.— Manda-lhe uma carta. Ainda é cedo, torno a dizer-te; no entanto, estou felicíssima por ser mais forte a tua fé em minhas palavras do que as tuas suspeitas e, por primeiro, estenderes a Valéria mão compreensiva. Raul era demasiadamente novo e por demais impaciente para protelar a realização de seu projeto. É preciso confessar, além do mais, que a figura da jovem esposa readquiria, com o tempo, o seu domínio no coração do Príncipe. No dia imediato, escreveu a Valéria, rogando-lhe que o perdoasse, com as expressões mais conciliadoras, por tê-la inquinado de suspeita, ajuntando que, não obstante todas as aparências que a pudessem incriminar, desejava acreditar em suas palavras, e pedia-lhe que voltasse às boas com ele, por amor ao filho e pela felicidade futura. Com a inquietação crescendo sempre de ponto, aguardou a resposta, e nada veio. — Teria Valéria morrido? — perguntou à mãe. — Não; contudo, está profundamente ofendida — respondeu o Espírito. Ao cabo de cinco semanas, não pôde mais conter-se, e remeteu nova missiva, exigindo quase pronta resposta. Ainda desta vez, mais de duas semanas transcorreram em inútil espera, e, na sua irritação, Raul deliberava-se a viajar para Pesth, quando, e m dada manhã, finalmente deparou em meio à sua correspondência uma carta sobrescritada com letra tão sua conhecida que todo o seu sangue pareceu refluir para o coração. Abrindo o envelope, com mãos trementes, leu as linhas seguintes:

233 "Depois de tudo o que ocorreu entre nós, Príncipe, as vossas missivas poderiam apenas causar-me surpresa. Por vossa causa, a minha honra sofreu uma mancha inapagável, e não tendes poder para limpar a injusta vergonha que atirastes sobre mim, deixando-me. As razões deste abandono, a sociedade terá explicado a sua maneira; entretanto, enquanto não puder provar a minha inocência de modo completo, não vos desejo ver. Nosso congraçamento não se pode realizar, porque entre nós, como bem o disseste, abriu-se um abismo. Vossa bondade e vossos lamentos muito tarde os ouvi. Acontecimento algum, além disso, veio redimir-me, desde o instante em que, jurando pela minha inocência, não me quisestes crer. Sendo assim, estarei hoje aos vossos olhos, tão cheia de culpa quanto o estava há quinze meses. VALÉRIA." Esta leitura fez nascer em Raul sentimentos contraditórios: a dureza dessa resposta, tão amarga e contrária ao temperamento tímido, suave efraternal de Valéria, mostrava-lhe que ela muito sofrera. Entendeu, assim, que o seu desejo de reconciliar-se haveria de topar barreiras extraordinárias. Por que motivo ela nada dizia a respeito do filho? Estaria dando a entender ao Príncipe que não lhe reconhecia nenhum direito sobre o filho, que ele renegara? Assaltado por súbito despeito, escreveu a Antonieta, imediatamente, pedindo-lhe novas sobre Amadeu. A resposta não demorou, dessa vez. A Condessa punha-o a par, de forma lacónica, de que Valéria, um mês depois que ele Raul partira, isolara-se na sua propriedade de Telsenhort, onde permanecia, ainda, em absoluto retiro, longe do filho (cuja presença não podia suportar, por lhe ser penosa), o qual se achava entregue aos cuidados dela, Antonieta, que o educava junto com seus próprios filhos. Tais informações caíram sobre o Príncipe como faisca elétrica. Não podia aceitar a ideia de que Valéria se separasse do seu único filho, responsabilizando-o pela suspeita que lhe enodava a honra. Desta forma, tantas provas adquiria confirmando a revolução que se operara na alma da jovem, e mais acreditava na sua inocência. Tãosomente a virtude ofendida podia sentir de forma tão profunda a injustiça da injúria. A par disso, um sentimento vivo de carinho e pesar acendeu-se em sua alma com respeito à criança, renegada pelo pai e pela mãe. Se m vacilar, escreveu a Antonieta outra vez, afirmando-lhe que tinha como um seu dever conservar junto dele a criança desprezada pela mãe, e, por esse motivo, pedia-lhe mandar o mais breve, Amadeu e a ama.

Como resposta, recebeu uma carta da Condessa, agora prolixa e cordial, em que ela lhe demonstrava sua alegria por vê-lo retomar melhores sentimentos com relação ao filho, e comunicando-lhe que ela mesma queria ter a satisfação de restituir Amadeu aos seus braços. O velho Conde, há muito tempo doente, manifestando desejos de consultar os médicos de Paris, pretendia aproveitar essa oportunidade e, com toda sua família, passar algumas semanas na capital francesa. Frenesi de impaciência tomou conta do Príncipe à leitura desta missiva; ansiava por rever seus parentes, e tomou as melhores medidas para os hospedar no seu palácio. Muito tempo antes da chegada do trem, dirigiu-se ao local do embarque, e seu coração disparou em ritmo febril quando descobriu, entre a multidão dos passageiros, Antonieta, que trazia Amadeu pela mão. Para espanto de todos, a criança o reconheceu e, quando se atirou em direção aos seus braços, com o grito de "Papai, querido papai!", Raul esqueceu todas as desconfianças e, tomando-o nos braços, encheu-o de beijos. O contato com o sogro e cunhado foi dos mais amistosos, e todos penetraram os umbrais do palácio na melhor das harmonias. Entretanto, apenas o velho Conde se retirou para descansar, e Rodolfo mostrou desejos de espairecer pelas praças, Raul deu um suspiro de alívio e, levando a cunhada para uma sala reservada, sentou-se próximo dela. — Podemos conversar: tenho muitas coisas a contar-te, e outras tantas a perguntar-te! Antes de tudo: tens visto Valéria? Como passa? — Visitei-a muitas vezes no seu retiro; está bem de saúde e fez- se maravilhosamente linda, por inaudito que possa isto parecer. De alma, porém, está muito doente. O Príncipe fê-la sabedora ,então, de sua tentativa de conciliarse e mostrou-lhe a resposta que recebera. — Não pode causar espécie essa recusa de sua parte, — disse Antonieta, com mágoa. — Desconheço Valéria; ela, sempre amorosa, compreensiva, pronta a perdoar tudo, fez-se amarga, irritável, de um rancor ferino; seu rosto, formoso, parece petrificado, tal a imobilidade glacial. Deixa-se estar horas e horas deitada na espreguiçadeira, os olhos postos do vácuo, enlevada em cismas lúgubres. Nenhum esforço persuasório de minha parte pode fazer que ela quisesse rever o pai ou Rodolfo; não pode esquecer que eles creram na sua culpabilidade. Às vezes procura saber se Amadeu vive. Nada mais. Teu nome, proibiu-me de pronunciá-lo na sua presença.

| 235 ' Raul correu a mão pelo rosto, triste. | — Compreendo quanto mal causei, por ser precipitado; contudo, sou homem, e os sinais mais evidentes a acusavam, e ainda acusam, I de um modo irrecusável. Apenas um milagre, doqual tefalarei de pois, conseguiu vencer minha convicção. ) Com a chegada de Rodolfo e dos filhos, a curiosidade de Anto. nieta não pode ser satisfeita e passou-se a outra conversação. ' As três semanas que a família de M""" passou em Paris, transcorreu como um sonho. Raul levara os seus parentes a travarem amizade com o Sr. de B... | e família, e fizera à Antonieta a confidência de sua crença no Espiritismo. Não obstante admirada e ensimesmada pelos fenómenos maravilhosos que convenceram Raul, a jovem Condessa era católica muito ferrenha para admitir e aceitar verdades que a Igreja condenava. 'Além disso, se bem que a Sra. Bertin lhe inspirasse simpatia, não .quis assistir a uma sessão, assim como Rodolfo que, sob a influência 'da esposa, tratou com cordial ironia a crença do cunhado. I Opiniões discordantes não impediam que a amizade outra vez se consolidasse entre os componentes da família, e o desejo de ^chamarem ao seu convívio a Valéria estava em todos os corações. Amargamente arrependido, e como desejando reparar o mal feito à ^sua jovem esposa, Raul excedia-se em amor e carinhos para com o pequeno Amadeu, causa inocente de todos os sofrimentos. No dia 'anterior ao seu regresso para Pesth, Antonieta manteve definitiva e kSéria palestra com Raul, prometendo-lhe auxiliá-lo em tudo. * — Não te angusties, meu amigo — ajuntou, dando-lhe a mão. — |Deus me ajudará na vossa reconciliação, visto que essa a maneira única, certamente, de assegurar a saúde e o equilíbrio mental de ^Valéria. A pobre Fada muito tem padecido; entretanto, sob os efeitos de teu amor, ela ressuscitará para a felicidade. Usarei da doença de ^papai como um meio para determiná-la a fazer as pazes com ele. Depois desse passo inicial, tudo se arranjará. W 3 — A CONVERSÃO DO ATEU ^ Após o devastador incêndio que lhe destruíra a residência e ^escondera, em seu fumo denso, a fuga da esposa, Samuel Maier estabelecera-se em sua quinta nos arredores, e tentara abafar, na feitur a e no trabalho, pensamentos irritantes e confusos que lhe des pertavam os últimos incidentes.

236 £ Determinou-se a esquecer Ruth, e dara entender a todos que ela morrera nas chamas. O mundo, entretanto, para essa forma de * mistério, tem um poder sobrenatural de adivinhação: boatos vagos, depois definindo-se cada vez mais, tomaram conta da cidade, e es-9 sência desses murmúrios, quase verdadeira, consubstanciava-se em que a bela judia fugira com um amante carregando as jóias. 9 Apenas não se concordava quanto ao nome do rapto: alguns ^ pensavam fosse um dos empregados de Samuel; outros, um oficial w reformado, que se arruinara no jogo, e a maior parte indicava um ^ artista de circo, que saíra de Pesth, inesperadamente, na mesma ' ocasião. s É de supor-se quanto desagradavam ao banqueiro tais mexericos. Assim, foi com dificuldade que se propôs a ouvir Levi. Quando £ este se apresentou para dizer-lhe que, indubitavelmente, Ruth fugira com os Netosu, pois um judeu, que era seu amigo supusera reconhe -t cer na noite do sinistro na Estação da estrada de ferro a jovem se-A nhora e um jovem da idade de Nicolau Netosu. Para cúmulo das pro-W vas a famosa casa das entrevistas fora vendida. O formidável orgulho de Samuel sofria rudemente, e toda a sua ira interior se concentrava no Príncipe que motivara esse escândalo,* bem como causara seus desgostos amorosos. Com maiores apuros de técnica, retomou seus pensamentos de£> vingança: dar ao filho do homem maldito a educação de um verdadeiro tipo da raça que o vaidoso fidalgo tão sinceramente desprezava;9 torná-lo o perfeito usurário, vampiro do sangue cristão, fanático crente^ da lei mosaica — isto lhe parecia suprema satisfação; entretanto, ™" para conseguir esse objetivo, precisava, de certa forma, reeducar-se_ a si próprio. ™ Com a constância que o caracterizava, dedicou-se aos negóci-A os, afastando vigorosamente todos os escrúpulos de consciência, todo desgosto pelos lucros escusos e toda piedade para cristãos que pudessem ser oprimidos. E quando, não obstante todos os seus esforços, alguma coisa se erguia parra recriminá-lo, em seu íntimo,9 abafava o desconforto moral com o pensamento amargurado de que, — tendo sido honesto e bondoso, da mesma forma lhe tinham atirado™ em rosto o cognome de usurário; que, num mundo miserável como o—^ em que vivia, onde um preconceito de raça pode destruir todo o fu-' turo de um homem, onde menos se contava o valor moral do indiví-A duo, mas se tinha em grande conta o acaso de seu nascimento, o ouro era a única potência, e o decuplicar-se da fortuna o único alvo£ da vida.

£ 237 w o escândalo do rompimento entre Raul e Valéria, em que toda _<a cidade se entretinha, sem encontrar-lhe o motivo, trouxe uma revolução aos pensamentos de Samuel: sentiu, em princípio, enorme ^satisfação, e isso foi como um bálsamo à sua ferida recôndita. Fossem quais fossem os motivos desse rompimento, o ter-se o rival se 4)afastado da mulher que ele amava serenou prodigiosamente o inau dito ciúme do banqueiro: com renovada paixão voltou a contemplar o wretrato de Valéria, que pintara em outros tempos, sem aperceber-se, _agora, de quanta angústia, humilhação e desprezo infundado acumu ™lara sobre a cabeça loura que admirava. _« Esgotada, porém, essa primeira alegria, uma fase moral absolu tamente nova começou para ele. Sentimentos de isolamento, tenebro* s o exílio, tomaram conta dele; parecia-lhe sem objetivo a sua vida; não a alegrava com sua luz nenhuma afeição sincera e profunda; a ^su a vingança descoloria-se de repente, perdendo qualquer interesse. E m lugar disso, um remorso que até então não o preocupara, roíaW\ he o íntimo. Viera a saber, ocasionalmente, que o pequeno Príncipe ^d e O""" morava junto com o avó, e acudiu-lhe o pensamento de que "seu s aristocráticos pais bem pouca afeição dedicavam ao único desscendente. * Que sucederia, se um dia viessem a conhecer que esse era um Apequeno judeu, usurpador de um título ao qual nenhum direito podia arrogar? Co m que injurioso desdém o expulsariam e esqueceriam! 9 Aflito sentimento de vergonha e arrependimento constringia o ^coração do banqueiro. Como o haveria de encarar esse filho, sacriwficado por ele à sua vingança, indiferente ao futuro que lhe preparara? Com certeza, odiá-lo-ia; fugir-lhe-ia e Samuel estaria totalmente • só, porque essa criança roubada, a quem dedicava um amor de que Aele mesmo se admirava, lhe seria confiscada. ' Ainda assim, seu amor pelo pequeno Samuel crescia a cada dia; *er a o único ser que se mostrava alegre com sua presença, e, vivamente satisfeito, aguardava-lhe a chegada e o cobria de carícias. 9 — Não obstante, também tu haverás de me odiar um dia — dizia, por vezes, a si mesmo, correndo os dedos pelos cabelos castanho s do menino. Não me perdoarás por te haver privado, por tanto ^tempo, de tua estirpe. Envergonhar-te-ás por teres amado, sob o w+iome de pai, a um judeu desprezado. _ Muitas vezes, entretanto, quando o menino, segundo seu hábito, "cansad o de brincar, deitava-se sobre o divã, e adormecia com a Apabeça em seus joelhos, Samuel punha-se a desejar veemente que jamais se patenteasse a verdade.

Tiveram, como resultado, tantos sentimentos amargos e refle-W xões pessimistas, que Samuel sentiu-se, em seu tribunal íntimo, pro-_^ fundamente infeliz. Por várias vezes, veio-lhe a tentação de usar de™ uma pistola e estourar os miolos, centro de tais pensamentos diabo-* licos, de adiantar o instante em que tudo estaria terminado, em que o corpo e a mente se dissolveriam em pó. O pensamento do — Nada ^ — depois da morte, era para ele consolação e sua esperança, e, para estar bem certo de sua veracidade, pôs-se a estudar todas as obras t em que os sábios comprovavam, usando de todos os argumentos ^ científicos, que só a matéria existe. 9 Esse íntimo perscrutar de sua alma se patenteou exteriormente—^ apenas por um acentuado gosto pela solidão. Samuel rompera todas " as relações, que não as de negócios, com as casas aristocráticas* que visitava no passado; mesmo com os de sua classe, os financistas, não ia além de visitas e reuniões imprescindíveis. 9 O Barão de Kirchberg, excepcionalmente, não estava na lista de ostracismo do banqueiro. Não obstante se recusasse às grandes ^ festas e aos saraus, Samuel visitava ainda o amável cavalheiro, que _ lhe mostrara sempre especial carinho. Por sua vez, o Barão de Kir-w chberg visitava assiduamente o jovem israelita, contrariando-o nos_^ seus propósitos de ermitão e procurando afastá-lo de suas ideias™ materialistas. * Uma tarde, quase ao mesmo tempo em que Raul, em Paris, se dedicava ao estudo do Espiritismo, o Barão de Kirchberg apresentou-^ se de improviso na casa do banqueiro. O velho fidalgo, ainda conservando juventude de corpo e óe9 espírito, dava-se ares de muito atarefado. Assim que pode sentar-se, ^ disse, esfregando as mãos. 9 — Estou seguro, meu caro Válden, das vésperas de minha vitória,_v e de que demolirei até aos alicerces as vossas detestáveis ideias mate-" rialistas e pagãs; espero levar-vos à conclusão de que tudo não termi-* na com a morte do corpo; que, em nosso organismo, não é o cérebro, o principal agente, o que pensa e age. Há que se renunciar também &9 muitos absurdos que supondes serem verdades incontestes. Samuel obsequiou o visitante com um charuto, e indagou, a ^ sorrir: — Posso conhecer a espécie de arma irresistível de que estaistiP armado, capaz de decapitar, com segurança, todas as minhas cren-^ ças firmadas nos maiores sábios? — Ora! Sábio algum existe que possa manter-se tal, diante dos * fatos que, espero, constatareis amanhã. Informaram-me que o pres

n tigiado médium Sr. ... . encontra-se de passagem em Pesth. Ante esse homem, de extraordinária força, os Espíritos apresentam-se, e dão provas concretas de sua existência no além. Fiz-lhe o convite para passar a noite de amanhã em minha casa, o que foi por ele aceito. Em vista disso, venho rogar-vos que assistais à nossa sessão. O grupo será absolutamente de pessoas íntimas; minha mulher, eu, minha filha, seu marido, vós e os dois condes de X... que, como bem o sabeis, são ótimos moços. E já que todos nós estamos inclinados a acreditar nos fenómenos, vós haveis de fazer em nossa reunião papel de elemento cético e positivo. Expressão de descrença mordaz arreganhou os lábios do banqueiro. — É, pois, com semelhante homem que pensais convencer-me, Barão? Ponho-me tranquilo quanto a isto, porque estou seguro de não passar de hábil charlatão, que vos enganará para levar o vosso dinheiro. Por meio dele, não me farei crente, ainda que veja maravilhas. Indivíduos dessa espécie sabem, ladinamente, conseguir informes sobre as famílias notáveis, acontecimentos e pormenores quase desconhecidos, que passam a revelar na ocasião adequada, e, ao virar-nos as costas, riem-se da credulidade de suas vítimas. — Laborais em grande erro. O Sr. H... é um perfeito gentil-homem, pessoa da melhor sociedade, e não nos dá nenhum direito a colocá-lo no plano dos charlatães. — Essa agora! — disse Samuel. — Os espertalhões vestem-se sempre de um certo brilho; contudo, eu terei minha vista posta sobre ele, já que, para realizar coisas materialmente impossíveis, seguramente há de trapacear. — Sois incorrigível — exclamou o Barão, que se escandalizava. — Permiti que vos diga, Samuel, que a negação sistemática, como o fazeis, é indigna de u m livre-pensador; as manifestações espíritas difundem-se pelo mundo com prodigiosa rapidez; pensadores sérios, os mesmos sábios renderam-se aos fatos consumados. Por sinal que na semana transata, encontrei-me com o irmão mais novo de meu genro, adido à nossa Embaixada nacapital francesa. Testemunha que foi de fatos maravilhosos, ouviu contar que, em certo círculo, a mesinha, pelo fenómeno da tiptologia, dá, não apenas respostas * Alude-se, talvez ao conhecido médium Daniel Dunglass Home, em grande evidência, por seus trabalhos em Paris e Londres, à época desta narrativa.

J.W. ROCHESTER espantosas, mas dita ainda ... Acreditai-me; trago comigo a cópia de uma dessas poesias, que posso ler. — E podeis acreditar, com seriedade, que uma humilde mesa possa ditar poesias? — Não se trata da mesinha, senão do Espírito que a faz moverse e a utiliza como instrumento. Ouvi... O Barão abriu uma lauda depapel e leu: A RONDA DOS ESPÍRITOS**» — Que fazes deste crânio fendido, Espírito irónico? Por que partir esse osso tenro, Satânico abantesma? — Quebrei-o em mil pedacinhos Para fazer, de um osso, ossinhos, Olé! E m si guardou tal crânio, outrora, O cérebro de um sábio Que, mofando das leis divinas, A barreira transpôs. Os seus ossos ora são dados Ao curso dos ventos gelados, Olé! Quando se finda o dia, vedes Ruínas de ossos sob as ervas? Eis uma filha dos amores Muito linda e soberba. No solo seu corpo tombou E dele o corvo mau gozou. Hihi! Essa fétida ossada, vedes? Ora estala, ora treme? Foi de ricaço orgulhoso, A quem o ouro sobejou. A rica tumba onde me sento, Tem, da do pobre, o comprimento! * Poesia publicada, em francês, no jornal Le Spiritisme, de Paris, no n.s de 1.de novembro de 1888, em interessante folhetim que se intitulou: As Memórias de um Salão Espírita por Mlle. de Huet.

241 Olé! Quando o tufão, riso vibrante, Repelindo-nos, fere, Qu e dizem mortos negligentes? Sua voz de defuntos Geme e diz: setal conhecera Sabiamente melhor vivera! Huhu! Quando a divina luz brilhar E m sonora vibração Do Josafá os mortos todos Outra vez se verão. Todo, o de Cristo, coroado, Todo pagão castigado! Olé! — Bastante original, sem dúvida — afirmou Samuel, rindo-se perdidamente - Ainda que o futuro do além-túmulo não seja lá muito fascinante para um banqueiro ou para as damas bonitas, confesso que acabastes por despertar interesse em mim e, já que bondosamente me quereis admitir em vossa reunião, hei de fazer o que puder para perguntar se decididamente o me u impuro esqueleto deverá cantar um dia: "Se tal houvesse sabido, bem melhor teria vivido!... hu... hu... hu...". Na noite imediata, os convidados apareceram, pontualmente, à casa do Barão de Kirchberg, e já se encontravam todos reunidos, quando chegou o médium, Sr. H... Servido o chá, as pessoas presentes passaram a uma sala, e tomaram seus lugares à volta de uma mesa redonda, em cima da qual já haviam colocado um caderno depapel em branco, lápis e uma campainha, um pandeiro e uma guitarra. Fecharam-se os cortinados das janelas e abaixou-se a luz da lâmpada, posta nu m quarto próximo e coberta com especial quebra-luz. Ainda assim, a claridade na sala era bastante para que se pudessem distinguir as mãos dos assistentes, bem como os objetos postos sobre a mesa. A cada lado do médium, sentaram-se o Barão de Kirchberg e Samuel, os quais retinham fortemente as mãos dele. Foi formada a cadeia; fez-se profundo silêncio. Após dez minutos, mais ou menos, a mesa agitou-se; depois, algumas pancadas, algumas vezes fracas, outras fortes, fizeram-se ouvir no tampo da mesa, na parede e em vários móveis; após isso,

a campainha e os instrumentos musicais suspenderam-se no ar e, co m a rapidez de pássaros, sobrevoaram por sobre as cabeças dos assistentes. A claridade era suficiente para acompanhar-se com a vista o vôo caprichoso dos objetos levitados. A guitarra deteve-se, finalmente, à distância aproximada de u m metro sobre a mesa, e mão ignota executou, perfeitamente, como artista, um a canção popular. — Incrível! Estupendo! Magnífico! — foram exclamações dos assistentes. — Hábil mistificador, — pensou Samuel — este que é capaz de tais artes, ainda que lhe retenhamos as mãos; porque, naturalmente, não se podem admitir os Espíritos! Quem sabe se nossa imaginação, absorvida na expectativa do sobrenatural, nos esteja, ela própria, pregando um a peça. — Dignar-se-iam dizer-nos os Espíritos — indagou um dos condes de X... — se, excetuando-se o Sr.... entre nós se encontra algum possuidor de faculdades mediúnicas? O caderno depapel pôs-se a mover, ouvindo-se o rascar de u m lápis sobre ele; em seguida, uma folha foi destacada e veio por-se nas mãos do dono da casa. Fizeram-se ouvir três pancadas. — Os Espíritos pedem que a luz seja acesa — disse o médium. Acendeu-se a vela, e o Barão de Kirchberg leu: "Samuel é um médium poderoso; sua força contribuirá hoje para a produção d e notáveis manifestações; o Espírito d e Abraão deseja pôr-se e m comunicação com ele". — Ah! o insolente espertalhão! — pensou Samuel. — O nome de meu pai facilitará a derrota de minha incredulidade e propiciará um convite para o Sr. Prestidigitador! Acuremos a nossa vigilância! E m alta voz, respondeu, ironicamente: — Peço aos Espíritos que não se cansem por representar meu pai; não acredito na sobrevivência da alma e não posso admitir que aquilo que se destruiu possa dar comunicações. Aproveitar-se-ia mais que os desencarnados se dirigissem àqueles dos presentes que mais condignamente gozariam suas mensagens. Proferidas estas palavras, a mesa moveu-se vivamente e, batendo um certo número de pancadas, dadas violentamente, os Espíritos solicitaram um a ardósia. Apresentaram-na; apagou-se a luz. No mesmo momento, Samuel sentiu que a mão do médium gelava-se e se retesava na sua; em seguida, o inglês se recostou na poltrona, com prolongado suspiro, e não se mexeu mais. Os assistentes puderam então perceber feixes de centelhas que

243 percorriam o corpo do médium, indo concentrar-se sobre o peito, formando nuvem fulgurante. Indecisa, alongando-se, essa nuvem ergueu-se na direção do meio da mesa e então se viu, no centro dela, um a rebrilhante mão, sobressaindo-se, nítida, de u m fundo de brumas, mais escuro; ao mesmo tempo, a ardósia levantou-se na mesa e deteve-se à altura do rosto do banqueiro; a mão, aproximando-se, co m o dedo e m riste traçou sinais fosforescentes que o banqueiro logo percebeu tratar-se de caracteres hebraicos. — Aí está uma coisa estranha — murmurou Samuel, sem o querer, tendo decifrado o nom e de Abraão. Ele estava seguro de que nenhum dos presentes, com exceção do médium, que não conhecia, sabia a língua hebraica. Contudo, à proporção que prosseguia a leitura da insólita missiva, em complicadas letras que se apagavam assim que eles as terminava de ler, um a angústia, misto de espanto, assaltava-o, fazendo surgir em sua fronte um suor gelado. Desajuizado — escrevera o dedo fosforescente. — Acreditas que aquilo que em ti pensa e sofre se destrua pela morte do corpo! Tudo sei e lastimo-te! Sou, verdadeiramente, Abraão, teu pai, e, para dar-te a prova de que o espírito, livre, continua vendo e ouvindo, esclareço- te que estou informado da troca das crianças." Com um grito abafado, Samuel saltou da poltrona, abandonando a mão do médium. Imediatamente a ardósia caiu na mesa, estrepitosamente, e a fosfórea mão retornou, como uma flecha, ao peito do Sr. que se contorceu, com abafado gemido. — Qu e se passa convosco, Sr. de Válden, que não conseguis manter-vos calmo? — exclamou vivamente o conde de X..., muito descontente. — É cabível semelhante proceder em sessão como esta? Podeis matar o médium: depressa, sentai-vos ainda, e retomemo s a cadeia. Assim que se restabeleceu de alguma forma a calma, o médium, adormecido, mandou, com voz sumida, ao conde de X..., que lhe ministrasse alguns passes magnéticos; e m seguida, que todos permanecessem silenciosos até que ele despertasse e encerrassem a sessão. Quando voltou a recuperar-se o Sr. H..., e a reunião já se passara para o salão principal, todos comprovaram a extrema palidez do banqueiro e o seu semblante mudado. — Houve para ele alguma prova esmagadora — sussurrou a baronesa de Kirchberg ao ouvido do genro, quando os demais discutiam fervorosamente as sensações dessa formidável sessão.

— Estais co m a razão, mamãe; notei na ardósia caracteres que me pareceram letras hebraicas e, indubitavelmente, a prova era de tal ordem que o banqueiro se viu obrigado a convencer-se. Todos estavam enganados. Samuel apenas se convencera de que o seu tremendo segredo, por um miserável acaso, estava em poder de um charlatão, que o exploraria, cobrando o seu silêncio a peso de ouro. A escrita brilhante, para ele, não era senão um a introdução a chantagem, quiçá forjada por Marta e Estevão, os quais, não tendo coragem para tentá-la por si mesmos, haviam se unido a esse comparsa. Co m a raiva a corroê-lo interiormente, o olhar seco, Samue l aproximou-se do Sr. H... e indagou-lhe de improviso: — Posso perguntar-vos se não haveis jamais visitado Nova York e Washington? — Amba s as cidades — foi a resposta pachorrenta do médium. — Chega de dúvidas — pensou Samuel. E, fixando os olhos em seu interlocutor, com expressivo olhar, ajuntou: — Estarei sempre disposto a receber-vos, Sr. H... Caso tenhais algo de importância a expor-me, podeis encontrar-me em minha casa, diariamente, das nove às onze horas. O Sr. H... arregalou os olhos, com inexprimível espanto; vendo, contudo, o ar sombrio e compenetrado do banqueiro, inclinou-se em assentimento. Não querendo aguardar pela ceia, Samuel desculpou-se com um a indisposição repentina, e despediu-se. Completamente absorvido pelas suas impressões, o Barão de Kirchberg levou-o até a antecâmara, onde ihe perguntou, co m olhar de triunfo: — Então, ainda duvidas? — Como jamais! — respondeu Samuel, com forçado sorriso. — Apenas, confesso, não me foi possível descobrir os truques do exímio mistificador. Tendo chegado a sua casa, o banqueiro despediu o criado e trancou- se. Afligido por inquietação mortal, caminhou pela extensão do quarto. Enlouquecia quase ao só pensamento de que estava, de corpo e alma, à mercê desse charlatão e de que, a qualquer momento, podia vir à luz a descoberta que lhe tiraria a vingança e a vida. Exaurido por essa luta íntima, atirou-se por fim ao leito e apagou a luz. Quis dormir; entretanto, não lho permitiam os pensamentos atordoantes. Não saberia dizer quanto tempo assim permaneceu deitado, quando batidas, bastante distintas, se fizeram ouvir na cabeceira do

leito. Alarmado, prestou atenção: era u m ruído igual àquele que se ouvira na sala em que se realizara a sessão. Após um breve intervalo, o barulho recomeçou, desta vez aos pés da cama, em seguida na mesa da cabeceira; um objeto pesado tombou sobre o assoalho, a corrente e ornamentos do relógio do banqueiro retiniram, como se remexidos por alguém e, quase no mesmo momento, fortes passadas ressoaram no quarto adjunto, cuja única saída também estava trancada. Samuel sentou-se na cama, gotejando suor. O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi o de que algum ladrão, penetrando no quarto e pensando que ele dormia, começava a roubar. Estendeu a mão, para pegar os fósforos; entretanto, embora a procurasse muito, a caixa não estava mais ali. Lembrava-se muito be m de que se servira da caixinha de fósforos, ao deitar-se, quando acendera u m charuto; não sabia mais o que pensar, quando percebeu pousar-lhe algo sobre a cabeça; ergueu rapidamente a mão para ali e entre os dedos teve os desaparecidos fósforos. Emocionadíssimo, riscou um e avistou prontamente o maciço castiçal de prata, que estivera antes perto dele e agora fora transportado à poltrona, junto à porta. Correu para apanhá-lo e acendeu um a vela, examinando atentamente o aposento e o gabinete: tudo estava deserto e quieto. Sacudindo a cabeça, apanhou uma pistola que se encontrava sobre a secretária e voltou a deitar-se. — S e torna a aparecer esse Sr. ladrão, mandar-lhe-ei um a bala e haveremos de pôr a limpo essa bulha espírita — pensou, deixando a arma ao alcance da mão. Entanto, apenas voltou a obscuridade, recomeçaram o ruídos, com aumentada violência, As batidas no assoalho faziam pular os móveis, os frisos estalavam e muitos objetos moviam-se ruidosamente. Não obstante sua comprovada coragem, o banqueiro sentiu que o terror se apoderava dele e, no momento em que passos arrastados e pesados se encaminharam para a cama, agarrou a pistola, com mão insegura. — Que m está aí? — pretendeu gritar. Contudo, a voz prendeu-se-lhe na garganta, e seu coração deixou de bater; acabava de chicotear-lhe o rosto uma corrente de ar úmido, gelado e u m ser vivo se inclinava para ele, que ouvia perfeitamente sua respiração forte e sibilante. O roçar de uma barba pela sua face, arrancou Samuel de sua inação; levantou a pistola e atirou. Altamente espantado, não distinguiu nenhum grito, nem a queda de um corpo pesado.

J.W. ROCHESTER O silêncio imperava outra vez. Co m tremores nas mãos, agitou o cordão da campainha, e pegou os fósforos. A vela fora arrancada do castiçal e estava sobre a mesinha de cabeceira. Samuel ergueu-se para abrir a porta, espancada pelo criado, mas a meio caminho constatou que todas as suas roupas estavam espalhadas pelo aposento e o castiçal balouçava-se pendurado na corrente da lâmpada suspensa do teto. — Deus misericordioso! Senhor Barão, pensei que vos estivesse m matando, devido a tais ruídos e pela detonação! — afirmou o criado, encarando, surpreso, o rosto alterado do patrão e a reviravolta do aposento. — Acredito que u m ladrão se tenha escondido aqui, pois o senti aproximar-se do leito e, no instante em que observava o meu sono, a barba desse tratante roçou-me pelo rosto — esclareceu Samuel. Examinaram ambos o aposento; entretanto, depois de rigoroso exam e nada encontraram. — Aí está o milagre! Tudo está e m reviravolta, e o pulha fugiu! — exclamou o criado, erguendo a vela para afastar as cortinas. Subitamente, exclamou: — Olhai, Sr. Barão, a bala, penetrando no retrato do Sr. vosso finado pai, fez esse buraco redondo em sua barba; o projetil deve estar cravado na parede. Samuel nada acrescentou. Recusava-se sua razão a entender por que a bala tomara tal rumo, diametralmente oposto ao que deveria seguir. Voltou a recostar-se, então, mandando o criado que deixasse a lâmpada acesa por toda a noite, e se fosse. Não conseguiu pregar os olhos. Superexcitado, rememorava os incidentes extraordinários da noite; em sua casa, eles não se podiam produzir por meio de truques: dar-se-ia o caso de ser verdade que os mortos se manifestam aos vivos? Arrepiado, lembrou-se de que o homem, que não se pode encontrar, e cuja barba roçara sua face, impregnava o ambiente com o odor, forte e penetrante, de um perfume que seu pai se habituara a usar. Pelo espaço de três dias, verificaram-se outros fatos estranhos, acompanhando o banqueiro, ainda mesmo à luz do dia. Não podendo mais dominar-se, escreveu ao Barão Kirchberg, rogando-lhe viesse, co m o médium H..., a fim de que realizassem uma sessão, nessa noite mesma, em sua residência, onde ocorriam fatos extraordinários. O Barão, em resposta, mostrou-se grandemente pesaroso de não poder levar, nessa mesma noite, o Sr. H... porque haviam sido convidados, desde antes, para outro lugar; contudo,

compreendendo a impaciência do banqueiro, tudo acertara para o dia imediato e ambos se apresentariam, em hora um tanto mais avançada que o normal. Aguardá-los foi duríssima provação para o banqueiro, impaciente. Contava as horas, e, quando a noite se apresentou, ele próprio preparou, em seu gabinete, uma pequena mesa de forma redonda, ardósia e laudas de papel, por ele marcadas e numeradas rigorosamente Olhava, pela centésima vez, para o relógio quando, por fim, as pessoas tão ardentemente esperadas chegaram. Samuel concedeu- Ihes apenas o tempo necessário para um curto descanso, e não deu resposta às perguntas curiosas do Barão. Levou-os para o gabinete, a repetir: — Depois disso, contar-vos-ei. Sentados em torno à mesa, estabeleceram a cadeia. Assim que se fez notar um movimento, indagou-se se a reunião era eficiente, e se os Espíritos se dispunham a manifestar-se. Houve resposta afirmativa. — Posso saber quem foi o que atirou sobre o retrato e para quem se endereçava a bala? — perguntou Samuel. — Foste tu que atiraste, e contra mim, que sou teu pai — retrucou a mesa. — A que m pertencia a barba que tocou me u rosto? — Minha barba! — Podes dizer-me o que pretendes de mim, pai, e, caso estejas verdadeiramente presente, novamente produzir o perfume que meu olfato captou na ocasião? — perguntou o banqueiro, apenas respirando. Após u m breve silêncio, forte e pessoal odor invadiu o aposento. — Ah! — exclamou o Barão de Kirchberg — aí temos o perfume indiano que vosso pai empregava preferentemente. Be m o reconheço. Quanto a vós, Samuel, ainda podeis duvidar? Acima dessas últimas palavras ergueu-se um ruído duplo: as portas de grande e reforçado armário de livros, preso à parede, tão abrutamente se abriram que os vidros tilintaram. No mesmo instante, pesado e grosso volume tombou sobre a mesa. Três golpes sonoros e algo alegres, sobre a parede, deram a conhecer que os desencarnados queriam luz. Percebeu-se então, um grosso volume encadernado a couro, que Samuel, com enorme surpresa, reconheceu ser o Evangelho que o padre Rothey um dia lhe dera, e que talvez tivesse sido guardado por Estêvão no fundo da estante.

Na folha de papel, posta no centro da mesa, escrevera-se em grossos caracteres: "Sacudi o volume". Samuel apanhou o volume pelas duas capas e sacudiu-o: dois pedaços de papel, que se via serem duas metades de uma folha inteira que se rasgara, tombaram sobre a mesa. O banqueiro pegouas; co m u m único olhar, porém, lançado sobre a escrita que nelas havia, fez-se mortalmente pálido: reconhecera os caracteres escritos por seu pai à morte, pelos quais o ameaçava com a sua maldição, caso ele se tornasse cristão, papel este que Samuel rasgara completamente, minutos antes de sua tentativa de suicídio. Quando, já restabelecido, se lembrara deste escrito e o andara buscando, não o conseguiu encontrar. Concluíra, então, que o Rabino o apanhara e levara. — Será que os Espíritos vos trouxeram algum misterioso hieróglifo, e por isso estais assim transtornado, Válden? — Indagou Kirchberg, que observava entre curioso e interessado o rosto expressivo do banqueiro. — Tudo quanto ante meus olhos se passa está perfeito para expulsar o incrédulo que julgava assentar em terreno firme, e percebe finalmente que sob os pés apenas tinha areia movediça — foi a resposta de Samuel, enquanto enxugava a fronte molhada de suor. — Ser-me-á dado, entretanto, pedir a me u pai que diga o que deseja de mim, e se está satisfeito por eu ter-me conformado com os seus desejos expressos neste escrito? Soara m três batidas afirmativas; após isso foi pedida obscuridade. Os assistentes presenciaram, então, um magnífico espetáculo: no meio da mesa formou-se um globo nebuloso, que aumentou, depois subiu um pouco, brilhando como luz fosforescente, tocha viva que iluminou, como raio lunar, o caderno e o lápis posto em cima dele. E, debaixo dessa luz, o lápis trabalhou velozmente; quando a página estava repleta, o papel virava-se por si mesmo e o lápis continuava sua escrita. Após algum tempo, o lápis caiu, a nuvem luminosa desapareceu e um a forte batida deu a conhecer que a resposta estava finda. Com mãos trementes, Samuel aproximou da luz essa comunicação recebida do além, e com crescente emoção, leu: "Meu filho. Após muitas e ardentes preces, alcancei a graça de poder entrar em contato contigo, para te desiludir da crença errónea e malfazeja do Nada depois da morte, erro fatal, que angustiado, percebo que te arrasta para um caminho que conduz a enormes pesares na Terra e a horríveis sofrimentos no mundo dos Espíritos.

A VINGANÇA DO JUDEU "Enceguecido pelas tentações da carne, durante a vida terrena, o homem olvida a realidade do mundo espiritual, sua real e eterna pátria. Também eu, ignorante durante minha vida, cegando-me mesquinhos prejuízos impostos pela educação e pelo meio ambiente, acentuados ainda pelo ódio e desprezo com que se trata o povo judeu, fizera-me fanático, preso, com obstinação às práticas exteriores, e condenei-te pelo teu desejo de te fazeres cristão. Morri; tão pronto se destacou do corpo inerte o eu indestrutível, foi-me dado conhecer meu novo estado, e perscrutar o pretérito, com o olhar desiludido do Espírito. "Que vasto e maravilhoso horizonte se abriu diante de meu pensamento deslumbrado! Quantas recordações me assaltaram! I Pude entender quanto é mesquinho e falaz tudo quanto, na terra, se nos assemelha importante e grave. Na pluralidade de existências que I Deus nos concede, para testar as nossas aptidões, temos, com alter nâncias, amado o que havíamos desprezado e devotado ódio ao que ' antes adorávamos. , "E pude entender que, e m sua inderrogável justiça, o Magnífico e Único Senhor do Universo criou todas as almas iguais, e todas destinadas a alcançar a perfeição com maior ou menor rapidez, conforme seu zelo e boa vontade. No mundo espiritual, não há judeu, nem ! pagão desprezado, nem privilégios para os cristãos; nesse mundo apenas existem o virtuoso e o criminoso. Por desconhecerem a lei do ' amor e da harmonia os homens criaram, por seu orgulho, ganância e ciúmes recíprocos, o ódio racial, crimes e perseguição, que, por fazer brotar no coração dos oprimidos todos os maus instintos deram nas ^ cimento a essas individuações odientas, animadas pelo desejo de vingança, que são ultrajadas sob o nome de judeu, não obstante se (acharem representadas em todas as seitas e nacionalidades. "No decorrer de minha vida, Samuel, ouvi-te deplorar acremente i tua condição de judeu; mas, nessa época, tu estavas tão longe da realidade, quanto hoje; fizeste-te inflexível, se m piedade, ganancioso por princípio; serviste da desgraça alheia, por amor à vingança, não entendendo que o perdão das ofensas enobrece e repousa; que a caridade e a oração te fariam mais próximo de Deus e trariam calma à . tua alma, ao passo que o ódio e a vingança te lançam no pélago das lutas e dores. Esta condição moral pode estender-se por muitos séi culos, pois vezes inúmeras retomamos um corpo mortal, aprisionados ao qual olvidamos o passado, e ignoramos que as dores do presente i são merecida recompensa dos crimes pretéritos, e que Deus nos dá esse corpo para lutar, aprimorar nossas faculdades, elevar-nos no

250 bem, e não para nos saciar nos prazeres materiais. Também eu sofro e julgo, com acre desgosto, quanto esperdicei a minha última existência d e provação. "Num a outra vida, estive e m posição de destaque, rico, ma s esbanjador, orgulhoso, tendo e m pouca conta o trabalho do me u semelhante, e, além do mais, intrigante. Vencendo lutas infinitas, cuja descrição seria por demais longa, determinaram, para provar-me, que eu nascesse pobre, numa raça desprezada, e que conseguisse, pelo meu trabalho, modesto pecúlio, que não devia usar com egoísmo, mas no socorro aos meus semelhantes. "Alcancei bom êxito. Num trabalho constante e paciente, consegui a abastança; entretanto, não pude contentar-me com isso. Meu espírito, atilado e astucioso, quis possuir sempre mais, persuadindome maneirosamente, de que esses cristãos, que nos desprezavam e maltratavam, mereciam ser despojados e que os de minha mesm a raça, de quem explorava o espírito mais tacanho do que o meu, somente pagavam a taxa de uma aprendizagem obrigatória. Desta forma, acumulei essa formidável fortuna, sobre a qual recaem muitas lágrimas e muitas maldições, e que a ti, também, filho, tem servido como fonte de tentações e infortúnios, porque te faz cheio de orgulho, o qual é uma horrível chaga da alma, naqual deteriora e morre qualquer boa intenção. "Assim é, Samuel; fazendo-te orgulhoso de uma riqueza que deves à fortuna de teu nascimento feliz, não fazes caso de quem é mais pobre do que tu, ainda que seja um miserável judeu sem posses ou um cristão quase arruinado. Pensa no futuro, filho; medita que ser pobre e esmolar em casa de rico é, quiçá, a mais terrível das provas para a alma orgulhosa do que pede, que, com esta humilhação, resgata o seu passado. Figura-te no lugar do desgraçado e que, e m vez de seres rico, és pobre e suplicas, com o coração opresso, a esse milionário (judeu ou cristão, o que seja), cuja impiedosa recusa vai lacerar teu coração e te atirar à miséria que julgas não merecer. Insisto; medita sobre isto, e teu coração se ameigará, o ódio e o instinto de vingança se afastarão, e entenderás que valor ínfimo se deve dar ao ouro amealhado pelas nossas mãos mortais para a satisfação de nossa vaidade e incitar a inveja do próximo contra nós, ouro que devemos estar prontos a abandonar a qualquer instante, para tornar ao pó. "Era minha intenção dizer-te muitas outras coisas, meu filho, mas nesta ocasião proíbem-me. Vens de adquirir convicção de que a alma sobrevive à morte do corpo e tens a certeza de que severa

251 A> conta prestará de cada u m de teus atos. Fortalece e aprofunda esta crença. Pelo esforço de tua própria vontade, deves expulsar da alma f p toda a escória que a fez submergir. "Em prece constante, velarei afervoradamente junto de ti, para • que venças na áspera e trabalhosa batalha moral que te aguarda, J—\ porque tua alma, vaidosa e rebelde, deve ajoelhar-se, com fé, e humilde, diante de seu Criador, e o espírito de desforra deve ceder lugar A a misericórdia e a o perdão". Extraordinariamente excitado, Samuel dobrou a comunicação e A a colocou no bolso do casaco. ^ — É-me permitido dirigir a me u pai um a indagação mental refe- Wm rente a u m assunto de muita importância? — perguntou, hesitante. á—. Obtendo resposta afirmativa, logo que a luz se apagou, a mão "fosforescente tornou a surgir e apanhou o lápis. A, Mentalmente, Samuel perguntou se se descobriria a troca das crianças, ainda no caso de renunciar à sua vingança e de educar o A pequeno Príncipe como seu próprio filho. ^ Retrucou o Espírito: ™ "Uma fatalidade, que tu não poderás evitar, ou melhor, a vontade Ad e Deus fará com que tudo se descubra, em data bem próxima, porém que eu não posso determinar. Por vontade própria e com ^conhecimento de causa, praticaste o crime; tem a coragem de aceitar, também voluntariamente, o teu castigo, que estará dependendo Ade resto, e e m grande parte, do resultado de tua luta atual. "A humildade, a caridade e o perdão podem suavizar o castigo; • entretanto, não atentes contra tua existência, pois um terrível remorgfcso, árdua punição seria tudo quanto lucrarias co m isso. Prepara-te, "co m fé e ânimo, para o instante que se aproxima. ^ "Por-me-ei e m comunicação contigo um a vez mais; tua própria mediunidade me servirá, então, de intermediário. Até breve, e ânimo! 0 — ABRAÃO". _ Suor gelado perolava a fronte de Samuel, lendo estas linhas; Wcontudo, contendo-se violentamente, e/gueu-se e estendeu ambas as mãos ao médium: ™ — Não tenho expressões co m que agradecer-vos, caro senhor, ^r^restastes-me um serviço tal, para o qual não existe paga — disse ele. — E também a vós, Sr. Barão de Kirchberg, muito agradecido! ^Declaro-me vencido: estava cego quando acreditava que só a matéria existia; a certeza, porém, da existência do além-túmulo feriu-me ^bom o golpe de malho. —

252 — Acredito-vos, meu jovem amigo; uma tal transformação nas A) ' crenças não se opera facilmente — respondeu o Barão, fitando fraternalmente o rosto transtornado e sofrido do banqueiro. — Eu e o Sr. A H""" vamos despedir-nos; faz-se tarde e necessitais da solidão, para reler as vossas comunicações e ajustar os vossos pensamentos. 9 Assim, contudo, que estiverdes mais calmo, vinde procurar-me, e ^ havemos de conversar. W* Tendo acompanhado os visitantes, Samuel tornou ao gabinete A deixou-se tombar pesadamente na poltrona, frente à escrivaninha. • Desdobrando as comunicações recebidas há pouco, releu-as di-A versas vezes, e uma convicção, sempre mais pertinaz, se arraigou em sua alma. Esse homem, que não conhecia, que viera por acaso à sua 4) casa, não podia conhecer, assim, os seus segredos, imitar a caligrafia do seu pai, reproduzir o perfume de sua preferência, produzir todos 9 esses fenómenos maravilhosos. Não, nunca! Era verdadeiramente oEspírito de seu pai que lhe falara. Ansioso, como que moído por essas™ novas sensações, Samuel descansou nos cotovelos, as mãos enterra- das nos cabelos. Seu coração trabalhava afanosamente, o peito estava opresso, e essa — alguma coisa que pensava — sofria, angustiada, Ã • rebelava-se dentro dele: a alma, o eu imortal, que sobrevive à morte. Como emergindo de embriaguez, examinou a pistola que estava A, e m cima da escrivaninha. Co m que, então, a bala contida no cano de ação não destruiria senão o corpo? 9 Dos escombros da matéria, o seu eu indestrutível se escaparia ^ para dar conta de seus atos; não podia encher-se de culpa, quanto™ quisesse, e depois dissolver-se tranquilamente nesse — Nada; a_ \ morte, encarada por ele como libertadora, para escapar à justiça dos homens, atirava nas garras de uma justiça a seu modo mais suspicazA e terrível! E ali, sobre o papel, estava gravado, com todas as letras: "Prepara-te para o instante da próxima descoberta". £ Abafado gemido se escapou dos lábios de Samuel; um acaso fatal conduzi-lo-ia à punição, à vergonha! Ele, o orgulhoso milionário, w seria arrastado ante os tribunais, condenado, apontado ao desprezo ^ e ao sarcasmo de todos quantos o invejavam e odiavam. ™ Sufocado, se m poder dominar-se, o banqueiro se pôs de pé. _ — Não, não, — gritou para si mesmo — antes uma bala no™ peito, e depois o castigo, preferível a esse abismo de desonra, des-^ prezo e vergonha! A partir desse dia, batalha realmente infernal acendeu-se er sua alma, absorvendo todos os seus pensamentos, fazendo-se surdo e cego para o mundo exterior. " —

253 E m Raul, piedoso, confiante e idealista, a nova fé operara como g efeito de um calmante, sem dominar-lhe todo o ser; na alma ríspida, orgulhosa e apaixonada de Samuel, essa filosofia severa e magnificente levantou um a borrasca; a ideia de se rebaixar, de atirar ao "yento, como inutilidades, todas as crenças sobre as quais erguera o ^Jpdifício de seu futuro, custava à sua alma enérgica um combate mortal. Por vezes, recriminava-se por ter assistido a essa sessão, que Ahe roubara o sono e o descanso. Co m angustiosa sofreguidão, imergiu-se na leitura dos livros que Cuidava m da doutrina espírita: em cada página deparava com os ^preceitos de humildade, perdão, justiça irremovível, que seu pai ex^ bressara; no entanto, seu orgulho e cegueira eram tais, que continuav a firmemente disposto a recorrer ao suicídio para escapar à vergonh a da punição terrena. £ E m troca, buscava ardorosamente, nas obras espíritas, tudo quanto dizia respeito ao estado da alma depois da separação do 9 9 or P°. e nessa leitura encontrava, também, a condenação ao suicídio: os Espíritos mesmo s confessavam a seus irmãos encarnados que o ^orpo , violentamente destruído pela morte, e m pleno vigor da mocidade , ficava preso ao corpo diáfano (invólucro da alma), por sólidos "aços elétricos, pelo fluido vital ele que a matéria está intrinsecamente impregnada. A alma do suicida, ligada por esse laço fluídico ao corpo ™m putrefação, imobilizava-se de algum modo nas sensações vividas tto instante criminoso, incessantemente voltando as angústias das torturas morais e dos sofrimentos físicos que tinham antecedido e Arguido a destruição d a matéria. Dominado pela impressão atordoante dessas comunicações tão Wivas, tão reais, Samue l comprimia a cabeça nas mãos, indagando a ^£i próprio, pela centésima vez, se não era melhor sofrer alguns me ™es de prisão na terra, a sofrer as agonias infinitas de um a paralisarão junto a um corpo em deterioração, para, depois, reencarnar numa Condição miserável, coberta de vergonha. A Sob o domínio dessa luta absorvente, Samuel emagrecera sen sivelmente;' não comia, não bebia, olvidava-se dos negócios, que Relegav a totalmente aos subordinados. O s funcionários do Banco, não entendendo coisa alguma dos motivos de uma tal negligência, 9^j Seram-se a murmurar que o patrão tinha ensandecido em consequência de duas sessões espíritas, o que reafirmava a ideia de quan- W > era perigoso dar-se a essas práticas infernais, que Moisés proibira,

assim também a Igreja. ™ Em certa noite, estava Samuel em seu dormitório, sozinho, mais

do que jamais abatido e torturado por seus contraditórios pensamenW tos. Cansado de ter passeado de um lado para outro, sentou-se numa ^ espreguiçadeira, e estava meditando sobre certo artigo que lera pela™' manhã na "Revista Espírita". A 0 escrito dizia respeito à força benéfica da prece, da calma e™ paz que derramava no coração mais ferido. A , — Como se reza? — pensou Samuel. — Nunca mais rezei, desde menino e, no entanto, eu teria muita necessidade da consolaf^ ção de u m esclarecimento do Alto; pode ser que o instante da descoberta esteja perto, e eu vacilo sempre, não podendo decidir entreW a escolha da morte ou da desonra. ^ Pela vez primeira e m muito tempo, juntou as mãos e, apertando™ as contra a fronte escaldante, sussurrou: —\ — Oh! meu Pai! afirmaste que estarias velando junto de mim™ e m constante oração; deves, portanto, estar percebendo me u sofri ^ mento. Inspira-me: como precisarei orar, para encontrar a paz? Como se esgotado por essa invocação, recostou-se ao espaldaA do divã e ficou imóvel; seus pensamentos não mais se renovaram;^ pesado torpor caiu-lhe sobre os membros, incapacitando-o de mover a se ou falar, enquanto um calor estranho lhe corria pelo corpo. Era ao crepúsculo, e o quarto estava imerso em quase completei obscuridade. Nenhu m dos fâmulos ousava trazer luz, porque, derta_ umq data a esta parte, o banqueiro não permitia que o perturbassem, ser írn™ ser a chamado seu. 4 b De súbito, o olhar do jovem foi irresistivelmente atraído para o meio do aposento, onde viu uma claridade sobressaindo-se na semi^ escuridão ambiente. Esse simulacro de estrela cresceu com rapidez, transformando^ se e m largo raio de luz azulada, em cuja claridade Samuel percebe a forma de um homem, de joelhos, envolto em manto cinzento nublado. Tal aparição, u m pouco distante do banqueiro, erguia a _ mãos para u m centro brilhante concentrado ao alto do raio de luz™^ Naquele perfil destacado e pela longa barba branca, Samue l pôdqj| reconhecer o pai. Então, palavras como diluídas na distância, mas inteligíveis ainda ao seu ouvido, chegaram até ele: 9 "Forças do Bem — dizia esse som misterioso — fazei que meu filho compreenda que, enquanto não tiver escolhido sua rota, a lut^P prosseguirá; dai que bem depressa ele esqLeça a crença que turbou^ sua alma, se ele não for capaz de distinguir o verdadeiro do falso; s™> lhe faltar o ânimo para reconhecer o bem, para entender que a vitoriai faz repousar... Oh! meu filho! assim como essa vingança, que se as™

semelhava tão importante para ti, se desmanchou entre tuas mãos, assim também parecer-te-á, u m dia, insignificante e mesquinha a opinião dos homens, a qual dás tanto apreço. É ser desgraçado o criminoso que conta co m a impunidade, e recua diante do castigo e da justa recriminação dos homens. Se desejas orar, faze-o por atos; arrepende-te, enche-te de humilhação, e essa divina consoladora, a oração, encherá tua alma; o renitente, o orgulhoso, não precisa desse consolo de pobre deserdado". A cabeça da aparição virou-se para Samuel e um olhar pleno de inexprimível expressão de amor, sofrimento e aflição, enfiou-se no seu. Nesse preciso instante, acima do ancião, recortou-se um rosto profusamente iluminado por uma auréola dourada; dois grandes olhos, calmos e severos, fitaram Samuel e uma voz sonora e harmoniosa exclamou: — Enquanto pensares achar a salvação no suicídio, não terás repouso. Como acordando de um sonho, em sobressalto, o banqueiro ergueu-se: — Que foi isto? — murmurou — Terei sonhado, ou tratava-se mesmo de uma visão? Retirou do bolso os fósforos e acendeu um a vela, que estava próxima, em cima da mesa. Seu primeiro olhar foi posto sobre uma folha branca, posta embaixo do castiçal. Apanhou-a e leu, com o coração aos pulos, as mesma s palavras que acabara de escutar. Abaixou a cabeça; repentina resolução firmara-se e m seu íntimo; a ideia de suicidar-se foi relegada para sempre, e ardente oração se levantou de sua alma atribulada, para o Autor de todas as coisas. 4 — A CONFISSÃO A partir deste dia, a calma retornou, pouco a pouco, ao espírito de Samuel. Co m sua característica força de vontade, encarou o futuro, disposto a enfrentar o que lhe estava reservado, e preparando-se intimamente para tal. Mais ensimesmado e silencioso do que nunca, Samuel dedicou todo o seu tempo aos negócios, trabalhando com mais afinco do que qualquer funcionário. Contudo, sua maneira de agir se transformara tão radicalmente, que Levi vivia a sacudir a cabeça, e concluiu, do mesmo

modo que Silberstein igualmente insatisfeito, que, decididamente, o cérebro do banqueiro estava lesado e e m descalabro próximo. No decorrer da crise moral que viera de sofrer, Samuel descuidara- se do menino, cuja presença lhe era aborrecida; contudo, à proporção que a calma lhe voltava, renascia, estranha e absorvente, a afeição que lhe inspirava o menino, e quase todo o tempo em que ficava livre gastava-o a brincar com ele, a desenvolvê-lo e educá-lo. U m incidente, aparentemente insignificante, ocorrido a esse tempo, veio dar um rumo totalmente diverso aos seus pensamentos. U m dia, quando palestrava com o Rabino, que o visitava a negócios, foi por ele advertido de que se devia iniciar a educação religiosa do pequeno Samuel, que ia completar seus cinco anos, daqual sempre o banqueiro se descuidara, (ajuntou ele, frisando bem a palavra), e também de o conduzir à Sinagoga. A o término da conversação, recomendou ao banqueiro um jovem levita, seu amigo, muito capacitado a incutir no menino, quase brincando, os preceitos da religião mosaica. Samuel respondeu evasivamente; entretanto, o problema suscitado nessa palestra muito o preocupou. A si mesmo indagou se, abandonando a sua vingança, tinha o direito de obrigar o menino a essa religião, que o separava mais ainda das pessoas de quem o havia raptado, e à qual teria que renunciar logo que os pais o tivessem recuperado? Podia ele, honestamente, acrescentar esse conflito aos demais que haveriam de agitar o coração do menino? E uma segunda pergunta, não menos aflitiva, acendeu-se e m seu espírito: quando se descobrisse a verdade, lhe devolveriam o filho renegado? Co m que sentimentos e esse filho, educado na fé cristã, capacitado já a compreender quanto tinha a perder, viria para a companhia do pai, de que m o separava um a religião que teria aprendido a desprezar? E Samuel estava fadado a morar com esse filho, pois, ainda que fosse condenado a muito tempo de prisão, ambos teriam que reunirse, aofinal da pena. — Não — pensou o banqueiro — já que não mais desejo vingarme, devo, na medida de minhas forças, reparar o mal que fiz; educar a criança cristã na crença de seus pais, e encher, tanto quanto possa, o abismo que me afasta de meu filho renegado. O que eu desejei fazer por amor de uma mulher infiel, posso agora realizar como primeiro ato de arrependimento. Irei à casa do padre Rothey, pedir-lhe que me batize e ao menino. Como primeira consequência dessa decisão, Samuel entendeuse com a ama do pequeno e deu-lhe ordem de lhe ensinar as preces cristãs e também as noções da vida de Jesus.

Não mais se avistara com o padre Rothey, nos últimos tempos, senão com longos intervalos, mas mantivera com regularidade a pensão que lhe estabelecera para os pobres, e suas relações continuaram amistosas. O velho padre recebeu, assim, o banqueiro, com bondade. Conhecendo o seu desejo de converter-se, infinda alegria brilhou e m seu rosto. — Oh! filho meu! tinha o pressentimento de que Deus me reservara essa graça! — exclamou, os olhos marejados de lágrimas. Expressão de funda mágoa obscureceu o rosto de Samuel. — Não vos contenteis com a minha conversão, padre, sem primeiro ouvir a minha confissão. Não obstante dever fazê-la antes do batismo, estou certo de que guardareis o inviolável segredo imposto ao vosso ministério. Além do mais, certamente haveis de reprovar o motivo que me leva a fé em Deus e na eternidade da alma. Julgareis de tudo. Assim, Samuel expôs pormenorizadamente os fenómenos extraordinárias, as provas irrefutáveis que haviam batido a sua incredulidade. — Estais em erro, meu filho — disse o velho padre, com gravidade. — Não lanço minha condenação sobre essa crença que dizem ser nova, mas que é tão antiga quanto o mundo: a Bíblia e o Evangelho guardaram ocorrências em tudo semelhantes às que vistes, como sejam a aparição deSamuel a Saul, a mão de fogo que traçou, na parede do próprio palácio, durante o festim, a condenação de Baltazar. E as visões dos profetas, a aparição de anjos e santos, não demonstram a existência de seres bons e maus, invisíveis? Também eu, meu filho, tive provas de relações extraterrenas, e, bem que não possa fazer sentir a todos a minha opinião sobre esse assunto, a vós digo o que penso, e não posso condenar a crença que vos subtraiu a perdição. Três semanas decorridas após essa conferência, o padre Martinho declarou seu discípulo suficientemente apto, e marcou o batismo para o domingo seguinte. Samuel, nessa oportunidade, novamente manifestou-lhe seu desejo de lhe abrir o coração, antes da solene cerimónia, e rogou ao sacerdote que fixasse u m dia e m que poderia dispor de algumas horas livres para essa secreta conferência. — Hoje mesmo, meu filho, terei livre toda a tarde e irei ouvir-vos. Será preciso repetir-vos que, seja de que espécie for a vossa revelação, a secreta úlcera de vossa alma que me mostrais, o segredo morrerá comigo?

À noite, Samuel foi para o quarto outrora destinado a Valéria, e poupado sobrenaturalmente ao fogo. Os vestígios desse desastre há muito haviam desaparecido. O palácio, reconstruído e guarnecido de novo, readquirira o aspecto habitual; apenas a disposição dos aposentos sofrera definitiva mudança. Os escritórios e todas as seções do Banco foram instalados no malsinado primeiro andar, e o banqueiro fixara-se, de maneira definitiva, no pavimento térreo; o gabinete retomara sua posição ao lado dos misteriosos aposentos, que, contudo, permaneciam fechados e, havia mais de um ano, Samuel não tornara a entrar ali. Expulsava com frequência as suas recordações; naquele dia, porém, pareceu-lhe que o único lugar apropriado para a sua angustiosa confissão era esse, preparado em outros tempos para a mulher que se transformara em tropeço na sua vida. No aposento de veludo azul, com aplicações de prata, um retrato, velado sob cortina, estava posto sobre um cavalete. Samuel acendeu as velas de dois castiçais colocados nobeiral da chaminé, fez voltar-se o cavalete a claridade e descobriu o quadro: Valéria, com o figura animada de vida, surgiu aos seus olhos, tal como a vira num instante inesquecível, com esse vestido branco e transparente, e o ramalhete de flores sobre os joelhos, e fulgurações desol nos cabelos castanhos, sorrindo-lhe, formosa! Longo suspiro escapou-se do peito do banqueiro. — E tu também já não és o que foste — murmurou. Que é feito dessa expressão deinfantil confiança, da calma candura que refletiam teus olhos azuis? A vida e as paixões consumiramna. Entretanto, que crimes poderias ter cometido, para que teu marido te abandonasse?Terias sido infiel a Raul, traindo, da mesma forma que m e desiludiste e olvidaste? Qu e borrasca passou sobre tua fronte, para transformar-te naquela sombra de ti própria, como ontem te encontrei? No dia anterior, Samuel, na sua carruagem, encontrara-se com outra viatura, dentro daqual pode reconhecer Valéria, contudo tão mudada que não quis acreditar em seus próprios olhos. Nuvem de tristeza ensombrava a fronte da jovem senhora, seus olhos brilhavam com sombrios fulgores, e uma crispação áspera e dura vincava sua pequena boca, outrora tão risonha. Também ela o reconhecera, mas, com gesto meio espantado, algo raivosa, voltara a face e abaixara a sombrinha. A recordação dessa prova de inimizade trouxe u m acentuado rubor às faces de Samuel; com gesto brusco, desceu a cortina e, virando-se, tomou um dos candelabros e o levou para o antigo dor

mitório; colocou-o sobre a mesa, aproximou duas poltronas e, retirando da alcova u m crucifixo de marfim, colocou-o sobre o Evangelho. Acabava de fazer tais arranjos, quando duas batidas discretas, à entrada do gabinete, preveniram-no de que alguém o buscava. O Padre Rothey! Samuel cerrou a porta do aposento, e levou o padre para o dormitório. — Que magnífico retiro preparaste para vós, meu jovem amigo; um exato ninho feminino — disse o velho, com um sorriso. — Este retiro jamais foi destinado para mim, senão para aquela que foi minha noiva, e hoje é a Princesa Valéria de O""", — respondeu Samuel, indicando ao visitante uma poltrona. — Arrastado pelo meu insensato e invencível amor, guardarei esta recordação de minha felicidade fugace; aqui, onde julguei poder viver feliz com a mulher que, pode-se dizer, me atirou ao caminho do mal, desejo, padre Martinho, pôr-vos a descoberto minha alma inteira. Ante essa imagem simbólica do Redentor, cuja religião abraço (ele pôs a mão sobre o crucifixo), quero fazer-vos a confissão de minhas faltas, e esperar a sua misericórdia e o seu perdão. — Falai, meu filho — disse o padre, fazendo o sinal da cruz. — A misericórdia do Pai é infinita e não há falta que não se possa remediar com um verdadeiro arrependimento. Samuel apoiou-se nos cotovelos, por instantes, a fronte entre as mãos; vencendo, porém, a fugaz fraqueza, levantou-se e, e m voz sumida, se m nada ocultar, contudo, desenrolou aos olhos do confessor toda a sua vida: seus amores com Valéria, as angústias do ciúme que suportara antes com Ruth; finalmente, o insulto, que não merecera, que Raul lhe atirara no baile do Barão de Kirchberg, que fizera acender-se em sua alma um inferno de ira e louco anseio de vingança. Narrou, então, o plano diabólico que lhe inspirara a gravidez simultânea das duas mulheres, a troca das crianças e sua decisão de ministrar ao filho do Príncipe a educação do verdadeiro judeu avarento, de transformá-lo num ente desprezível, com todos os defeitos que haviam, injustamente, atribuído a ele próprio, Samuel. Não procurando desculpar de modo algum suas próprias iniquidades, contou de que maneira Ruth viera a ser amante do Príncipe, e confessou que, sem compaixão por sua falta e não obstante o estado da ré (grávida de um filho do Príncipe), a julgara com crueldade, e relatou mais o incêndio pelo qual Ruth acobertou a fuga e o roubo das jóias. Sempre mais agitado por essas recordações, narrou sua vida miserável, inócua, ferida até em sua sede de vingança pelo incompre

ensível afeto que dedicava à criança raptada; sua determinação de escapar, pelo suicídio, a toda responsabilidade humana, e o repouso que encontrara na crença desse nada após a morte. — E precisamente quando me julgava certo de ser apenas matéria, a voz de meu pai se ergueu do túmulo, a provar que a personalidade sobrevive e sofre o castigo de seus atos — concluiu o banqueiro. — É, portanto, para oferecer uma reparação parcial ao mal que pratiquei, que me faço cristão, meu padre. Dou à criança raptada a religião de seus pais, e não estarei afastado de meu filho por outra fé. Aceitará Deus o meu arrependimento e me dará, no instante decisivo, a força para vencer a tentação do suicídio? O futuro o demonstrará!... Calou-se. Baixou a cabeça, vencido. Altamente horrorizado, cheio de espanto e piedade, o velho sacerdote ouvira a longa narrativa do banqueiro; com mão trémula, persignou-se outra vez. Depois, curvado para Samuel, disse, emocionado: — Horríveis são os abismos que nas almas dos homens cavam as paixões desabridas: vós as sofrestes, me u filho, renegando todos os sentimentos da natureza. Na vossa cegueira, pudestes sacrificar à desforra a inocente criatura que vos deve a existência. Qual será o destino dessa infeliz criatura, se a verdade se patentear, caso cumprais o ímpio projeto, e o tornardes duplamente órfão? Não, não; não quero acreditar que desejeis juntar mais este fardo ao vosso crime, o qual já deu tristes frutos, e fez a desgraçada Valéria pagar tremendamente a sua falta de fé para convosco. É verdade, meu filho. Preciso dizer-vos que há bastante tempo um surdo ciúme refervia no coração do Príncipe; um acaso fatal fez que ele percebesse a extraordinária parecença que existe entre vós e o menino a quem dá o nome de filho, e que não apresenta nenhum traço de seus supostos pais. Trouxe, então, Valéria sob a suspeita da mais vergonhosa traição, e para cúmulo do infortúnio dela, encontrou, num medalhão que ela, imprudente, sempre trazia, o vosso retrato ainda escondido sob o dele. Co m essa prova irretorquível, o Príncipe acusou-a diante do pai e de Rodolfo, de tê-lo traído e acobertado sob o seu nome de esposa o fruto do adultério. Deixou-a, e apenas os rogos de sua mãe, na agonia, puderam evitar um processo ruidoso. Seus parentes ainda crêem e também eu por muito tempo o cri, em relações criminosas entre vós ambos, pois a semelhança de Amadeu é muito estranha, e não poderia, evidentemente, adivinhar a verdadeira explicação do mistério.

Samuel saltou da cadeira, branco e agitado. — Ah! desgraçada mulher! Sem desejá-lo, de ti foi que me vinguei infernalmente — clamou, a cabeça entre as mãos. E m razão de meu crime, uma nódoa degradante maculou tua honra pura! Isso, não! Não era isso o que eu desejava! — Possa este acontecimento, meu filho, demonstrar-vos, ainda uma vez, quanto é cega e fraca a vontade do homem; humilhai-vos diante dos insondáveis caminhos da Providência, que autoriza, e m certos casos, o crime, para fazê-lo servir à prova e à regeneração de suas criaturas. Observai de que maneira a mão do Senhor usou as vossas próprias paixões para vos recambiar a Ele, regenerado! Fostes encaminhado à religião cristã pelo arrependimento, e vossa alma foi salva dos abismos do ateísmo. O louco orgulho de Raul, que o fazia julgar-se acima dos demais por direito de estirpe, Deus castigou, permitindo sua criminosa ligação com a mulher do homem a quem, injustamente, insultara; e Valéria, por faltar-lhe a coragem de confirmar a palavra dada ao homem de sua preferência, teve a sua honra injustamente maculada. — No entanto, só o pensar que fui eu quem lhe causou esse mal irreparável me angustia terrivelmente! — murmurou S-imuel. O velho sacerdote sacudiu a cabeça, com um suspiro: — Esse é sempre o resultado da ação má. Entretanto, permitime dizer-vos, meu filho, que é por atos, e nunca por inócuos lamentos, que deveis pagar os vossos erros. Dedicai ao menino raptado amor profundo e realmente paterno; tornai-o em um homem honesto, piedoso; caritativo, que saiba empregar em obras de bem, dignamente, e m favor de seus semelhantes, a incalculável fortuna que lhe deixardes, e tereis reparado uma grande parte da vossa falta para com ele, visto como não são o nome nem a estirpe que fazem o homem venturoso e o tornam honrado diante do Senhor. No que me diz respeito, rogarei ardentemente para que a bondade divina relegue ao olvido o vosso crime; que ajude Raul e Valéria a cumprirem, honestamente, as suas obrigações para com o pequeno Amadeu, e em vosso coração, filho meu, esparza calma, submissão e a força de cumprir o vosso dever. O banqueiro pretendia fazer o menor alarde possível à sua conversão. Desagradava-o o pensamento de novas bisbilhotices em torno de sua decisão. Resolvera, outrossim, que a cerimónia se realizasse sem nenhum aparato, na igrejinha privativa do padre Martinho, após a missa, e e m presença apenas das necessárias testemunhas. O Barão de Kirchberg, o único dos cristãos de seu conhecimento que

lhe inspirava simpatia, estava ausente; contudo, graças ao abade de Rothey, os componentes de uma honrada família de sua paróquia, concordaram e m servir de padrinhos e madrinhas ao milionário e ao seu filho. Tratava-se de velho oficial reformado, que vivia, com a exígua pensão que lhe propiciava a patente, com a mulher e uma filha casada com um funcionário público de modesta categoria. Piedosos e bons, eles deram aos neófitos a mais benévola e cordial acolhida, e logo se tomaram de arraigado carinho pelo lindo menino. Por fim, chegou o dia do batismo. Samuel, concentrado e emocionado, aparentava, entretanto, uma calma que, há tempos já, não conhecia. Foi com intraduzível sentimento e amor que, finda a cerimónia, levantou nos braços o pequeno Egon e aproximou dos lábios sua boca rosada e seus cabelos castanhos. Tinha a sensação de haver-lhe devolvido uma parte do que lhe subtraíra. Com essa intenção, escolhera para o menino o nome de seu avó materno; ele mesmo adotara o de seu padrinho, Hughes, nome com que o designaremos doravante. Os assistentes encaminharam-se, todos, da Igreja à casa do banqueiro, onde os aguardava um delicado almoço, servido em franca alegria; o padre de Rothey dava a impressão de que esquecera a confissão de Samuel: seu venerável rosto expandia-se radiante, sua alegria e bom humor não pareciam esgotar-se nunca. Reunidos que foram no salão, Hughes obsequiou as duas senhoras, com o recordação desse dia, para ele tão significativo, co m as duas jóias, que outrora Antonieta e Valéria lhe haviam devolvido e que, para essa humilde família, significava a fortuna. As senhoras ficaram extasiadas, e a mais jovem, tão gentil quanto simplória, indagou de pronto ao seu afilhado se ele não se zangaria que ela trocasse, em casa de algum joalheiro, esses magníficos diamantes por uma quantia equivalente. O banqueiro retorquiu, sorrindo, que ela era absolutamente independente para fazer de seu presente o uso que melhor lhe conviesse, e ajuntou, beijando-lhe a mão: — Caso venhais a ser mãe, minha encantadora madrinha, devo esperar que consintais em que eu tenha uma compensação, e seja o padrinho de vosso filho, mas um padrinho de verdade, que o auxilie a vencer as dificuldades da vida. Após a partida de seus convidados, o banqueiro insulou-se em seu quarto de dormir com o novo cristãozinho, cuja alegria, já de si grande, atingiu o clímax ante uma mesa repleta de brinquedos que o aguardava. Seguindo com os olhos as brincadeiras barulhentas do menino, e dando pacientes respostas às suas infindáveis perguntas, Hugues

263 meditou sobre o futuro e fez o juramento, ainda um a vez, de consagrar todos os seus cuidados à educação desse filho por sua própria vontade adquirido. A amizade de Egon tornava mais fácil a tarefa, porque, ainda que fosse indócil, voluntarioso e de natureza arrebatada, era, por outro lado, muito amoroso, e apenas um olhar severo do pai, que ele idolatrava, fora sempre suficiente, até essa data para reencaminhá-lo à obediência. Entretanto, em pouco tempo, o pensamento de Hugues se voltou todo para Valéria, cuja figura, há alguns dias já, retomara novo domínio e m seu coração. A certeza de que não fora completamente esquecido, de que ela guardava a sua foto e a remirava, talvez, recordando as palavras de amor outrora sussurrada aos seus ouvidos, deslumbrava-o, torturando-o também, porque essa silenciosa fidelidade, ele a pagara fazendo recair sobre a jovem a mácula de uma suspeita infundada. — Oh! Valéria! pudesse o destino oferecer-me a oportunidade de sacrificar minha existência para devolver-te a felicidade, quão feliz seria! — murmurou. — Desligar-me da vida, sem cometer um crime, que poderia mais aspirar? O menino, tendo ido dormir, o banqueiro ficou só e absorveu-se na leitura do Evangelho. E escutou, subitamente, três pancadas distintas, percutidas na parede. — É meu pai — pensou, estremecendo. — Estás satisfeito comigo, e queres falar-me? — indagou, emocionado. A resposta veio afirmativa. Apressou-se, então, a trazer papel e uma prancheta naqual afixou um lápis; pós as mãos sobre ela, absorvendo-se num a prece mental. Após alguns minutos, recebeu a mensagem que se segue, a qual o fez muito feliz: "Os bons impulsos, o arrependimento, constituem o real batismo do espírito. Prossegue purificando teu coração, co m atos; sê humilde e crente; o sossego, a tranquilidade da alma constituirão tua recompensa. Rezo por ti; quando houver necessidade, dar-te-ei novas mensagens". 5 — A RECONCILIAÇÃO Depois que regressou de Paris, Antonieta pensou seriamente em reconciliar Valéria com Raul. Nas inúmeras cartas que endereçava à cunhada, o Príncipe lhe rogava que nada esquecesse para conseguir tal aproximação.

264 A doença do velho Conde de M""", que inesperadamente se agravou, a um ponto tal que o médico avisou a família de que não alimentava nenhum a esperança de cura, foi para Valéria o primeiro passo para a reconciliação com os seus. Ante essa notícia da infelicidade que os atingia, Antonieta escreveu à cunhada uma carta afetuosa, mas algo severa, em que lhe demonstrava quanto seria criminoso guardar ódio a um enfermo, à cabeceira do qual a chamava o dever filial, sobretudo porque, ela mesm a estando doente (Antonieta aguardava o nascimento próximo do terceiro filho), não lhe era possível velar junto do Conde tão constantemente quanto era recomendado. Nu m pós-escrito, que juntou a essa carta, o velho Conde escrevera, com letras inseguras: "Minha querida Valéria, percebo a proximidade de me u desenlace, e desejo, co m toda alma, rever-te; perdoa, minha querida, a teu pai agonizante, e consente que, ainda uma derradeira vez te abrace e te abençoe!" Essas linhas, e o pensamento de perder o pai, tiraram Valéria de seu alheamento; sobressaltada, lamentando acremente a enorme distância, seguiu no mesm o dia para Pesth, e, constatada a terrível mudança registrada em seu pai, terminou por destruir a camada de gelo que lhe cobria o coração, ardente e carinhoso. Debulhada em lágrimas, atirou-se nos braços do Conde, que a beijou inúmeras vezes, repetindo: — Perdoa-me, filha querida, a minha injustificada suspeita: como foi possível que eu acreditasse piamente que tu, a imagem viva da tua mãe, decelestial pureza, pudesse rebaixar-te a tanto? — Não há nada a perdoar-te, meu pai — murmurou Valéria, trazendo aos lábios a mão ressecada do Conde. — Acaso és culpado de que todas as aparências me acusem? Mais uma vez, pela minha salvação eterna, juro-te que apenas em pensamento fui infiel a Raul; nunca, entre mi m e o banqueiro, houve relações criminosas, e o fato de Amadeu parecer-se admiravelmente com ele é para mim um insondável mistério. — Bem o creio, minha filha, e dou-te a minha bênção por tudo quanto tens feito e sacrificado por amor de teu pai. Após essa reconciliação, Valéria fez-se a enfermeira do pai, com u m devotamento quase febril. Velava, noite e dia, desprezando até o descanso necessário. O horrível remorso de ter, por longo tempo, sacrificado o dever de filha ao seu ressentimento, afligia-a; cada momento dessa existência que se finava, era para ela como um tesouro que merecera perder e, quando julgava estar o enfermo dormindo, entregava-se totalmente ao seu desespero.

A doença do Conde piorava tão rapidamente, que ele manifestou desejo de preparar-se para a morte, e recebeu os sacramentos. Na noite imediata a essa triste cerimónia, o agonizante parecia dormindo, pois estava e m extrema fraqueza, e, o rosto escondido no travesseiro, Valéria chorava silenciosamente quando sentiu a mão dopai descansar e m sua cabeça. — Não chores, filha; tuas lágrimas me partem o coração — disse. — Meus padecimentos e a morte que os seguirá, nada mais são do que justo castigo aos excessos de que me fiz culpado, e que arrasaram a minha fortuna e destruíram minha vida. Essas dissipações e desvarios, foste tu quem os resgataste, minha querida filha, e, por essa razão, o remorso envenena meus derradeiros instantes. Dia após dia agradeço a Deus por ter propiciado a Rodolfo a força de se deter na ladeira fatal, e de encontrar a ventura no amor de sua esposa e de seus filhos. — Não te recrimines, pai; não procuraste senão fazer-me feliz; entretanto, o pensamento de separar-me de ti me é horroroso. Deus castigou minha recalcitrância, e estarei sozinha, completamente isolada, porque nem mesmo meu filho pode servir-me de consolo. Sua presença m e oprime o coração e m e torna péssima mãe. — Não digas tal, Valéria; tens um irmão e uma irmã que te querem bem; um marido que anseia por fazer as pazes contigo; apenas deves abrir teu coração ao perdão e ao esquecimento, e não ficarás sozinha. A jovem senhora fez, arrebatadamente, u m gesto negativo. — Nunca, me u pai... Não conseguirei esquecer que Raul, dei- xando-me, lançou uma mancha à minha honra. Será inútil toda reconciliação, porque Amade u estaria sempre entre nós, como ameaçador enigma, e eu não posso coabitar com o homem que levanta contra mim a suspeita de infâmia, e declarou que entre nós se abriu um abismo! — Não dês guarida à injustiça, minha filha — aconselhou o doente, erguendo a mão com gravidade. — Tal reunião de circunstâncias suspeitas com razão exasperaria um homem de caráter impulsivo e apaixonado; entretanto, Raul está muito mudado: seu amor, e o que é mais, sua confiança em ti, acabaram derrotando-o, e isso ele o prova pelo carinho que dedica ao menino. Não desprezes, pelo teu orgulho, a felicidade e a paz, e promete-me que procurarás controlarte, e não expulsar a Raul. A vossa reconciliação me fará feliz no outro mundo. Recorda-te de que este é o derradeiro pedido que te faço! — Euprocurarei obedecer-te, pai, com o tempo — murmurou Valéria, debulhando-se e m lágrimas.

Alguns dias decorridos após esse diálogo, o Conde faleceu, e Valéria, esgotada pelas vigílias e pelos prantos, caiu enferma. Assim que se julgou um pouco melhor, mostrou desejo de retornar à sua propriedade isolada; no entanto, o irmão e a cunhada, assim como o médico, mostraram tenaz oposição a esse desejo. O médico exigiu que a jovem percorresse, por alguns meses, a Itália, para retemperar os nervos abalados, e banir as tristes impressões dos últimos tempos, nu m ambiente todo novo. Ainda que u m tanto ressentida, Valéria acabou por concordar. Contudo, disse: — Preparai tudo, porque não cuidarei de coisa alguma; não posso entender porque tu e Rodolfo vos intrometeis tão frequentemente na minha vida. Nisso apenas enxergo puro egoísmo, pois minha existência não tem finalidades, ne m obrigações, ne m futuro! — Envergonha-te destas palavras ímpias — disse Antonieta. — U m ser moço, saudável, e mãe, não teria um a finalidade na vida? Não preciso referir-me a uma segunda pessoa, que tem direito ao teu perdão e ao teu amor, já que juraste suportar todas as dificuldades com ela; lembra-te, contudo, de que és cristã. E, depois, estejas de acordo ou não, nós aquelaremos tudo, sem teu concurso. A partir dessa decisão, estabeleceu-se mais frequente a troca de missivas entre Raul e a Condessa, a qual anunciou a partida de Valéria, aconselhando valer-se da oportunidade para reaproximar-se dela. O Príncipe, cheio de entusiasmo, aceitou a sugestão e participou imediatamente a Antonieta que, servindo-se de um homem de sua confiança, alugara, nas margens do lago de Como, duas quintas vizinhas uma da outra. Reservara a menor para Valéria; na outra, ele próprio queria habitar, para aguardar a jovem, ainda que à revelia dela, e para aguardar o momento de reconciliar-se com ela. Como o estado de Antonieta não lhe permitisse acompanhar a cunhada, Raul solicitava-lhe, somente, que desse a Valéria uma companheira de viagem eficiente e discreta, a quem pudesse confiar seu plano e a qual se fizesse sua aliada. Esta outra parte da trama alcançou êxito tão completo quanto a primeira: uma velha parenta, conhecida por Valéria desde sua meninice a quem queria muito bem, ofereceu-se espontaneamente a seguir Valéria. A tia Adélia, como todos a nomeavam, era o tipo acabado dessas ótimas solteironas, cuja alma sem ódio algum parecia ter sido criada apenas para ser útil aos outros, tanto era serviçal, alegre, conversadora (não indiscreta), querida por todos; vivia por etapas em casa das incontáveis famílias de sua parentela.

Tão logo Antonieta a pós a par da intenção do Príncipe, entusiasmou- se. Tinha paixão casamenteira, e desgostava-se com as brigas de casais. Jurou, assim, valer-se de todos os seus recursos para reunir os jovens esposos. Não tendo a mais leve suspeita da trama que se enredava à sua volta, Valéria ainda chorava a morte do progenitor. Indiferente e desanimada, condescendia com todos os arranjos, deixando-se transportar para as margens do lago de Como com indiferença igual a de um fardo que fosse mandado para a China. No dia anterior ao marcado para a partida, ambas as jovens estavam reunidas no quarto de vestir da Condessa, a qual, demasiadamente incomodada pela gravidez já adiantada, não se levantara desde há alguns dias da espreguiçadeira. Acomodada junto dela, Valéria meditava, quieta, os olhos fitos num quadro que a mostrava de braço com Raul. Essa tela, executada no primeiro ano de casamento, era u m presente do Príncipe ao cunhado. Não estando a observá-la, Antonieta quebrou de súbito o silêncio. — A propósito, Fada, tenho a contar-te umas coisas interessantes, que me transmitiu o padre de Rothey. Há tempos desejava con- fiar-te essas novidades, mas o falecimento de papai com todas as suas consequências fizeram-me esquecer. — Que querias contar-me? bem sabes quão pouco me interessa m as novidades. — Teu interesse condiciona-se ao valor da novidade — disse Antonieta, a rir-se. — bem poderia atirar tua língua aos cães, antes que adivinhasses o seguinte: Samuel Maier, ou melhor Hughes, que é seu atual nome, fez-se batizar, com o filho. — Não é possível! — exclamou Valéria, num sobressalto. — E, contudo, nada mais exato: o próprio padre Martinho foi quem realizou a cerimónia, de resto muito simples. Não obstante o banqueiro cuidar de que tudo se fizesse sem estardalhaço, sua conversão deu o que falar, e seus ex-irmãos e m Moisés ficaram doentes com ela. Não tinha eu razão, portanto, quando sempre dizia que esse Samuel... ou melhor, Hughes, não era u m judeu igual aos outros? — Seja como for, está muito transformado — murmurou Valéria. — Dei com ele no dia de minha chegada a Pesth. Fez-se pálido, reconhecendo- me; no que m e diz respeito, porém, reforcei minha convicção de que Amadeu é sua imagem viva; qualquer coisa se revoltou

268 em meu íntimo; acredito que lhe tive ódio naquele momento; e quem poderá assegurar que Raul não tenha razão em suspeitar de uma infâmia no fato inexplicável dessa forte semelhança? Percebendo a irritação da amiga, a Condessa deu-se pressa em mudar o rumo da conversação. No dia imediato, Rodolfo, por estar de serviço, não pôde acompanhar a irmã, e aumentando a indisposição de Antonieta, Valéria fez suas despedidas no palácio de M""", e dirigiu-se para o local do embarque, seguida apenas por tia Adélia, uma camareira e um criado, tendo-a precedido, dias antes, alguns criados. A jovem, que evitava todo agrupamento humano, desde o início de sua infelicidade, partira cedo para tomar lugar em um carro antes que a massa dos viajantes se ajuntasse. Contudo, não calculara com exatidão o tempo e, logo que sua carruagem se deteve diante da escada de acesso, ela viu regurgitante multidão descendo os de graus, e espraiando-se por todos os lados. Acabava de chegar um trem. Resolvida a esperar que a multidão se dispersasse, Valéria caminhava devagar; mas a tia Adélia, que se fizera acompanhar pelo papagaio, u m cãozinho reumático, e sobrecarregara a camareira co m uma imensidão de sacos e caixas, mostrava-se impaciente com essa demora. A Princesa convenceu-se, então, a tomar o carro tão velozmente quanto ela o queria. Animada pela vivacidade incansável da velha dama, Valéria, a sorrir, atravessou a sala de espera, quase deserta; porém, na porta, esbarrou inesperadamente com um senhor que entrava, levando um menino pela mão. — Escusai-me, Senhora — disse ele, afastando-se delicadamente para desimpedir-lhe o caminho. À vibração daquela voz, Valéria ergueu vivamente a cabeça, e seus olhos encontraram o olhar ardente do banqueiro, que a fitava co m intraduzível expressão. Assaltada por súbita opressão, a jovem voltou-se, buscando com os olhos o menino, que ela jamais vira; no mesmo momento, porém, soltou um grito rouco e apoiou-se, indecisa, no batente da porta. Aqueles grandes olhos de veludo, e a boca caprichosa, e os cabelos castanhos, eram os de Raul; esse menino que a mirava.' entre divertido e curioso, era a figura viva do Príncipe. Ao grito da jovem, forte lividez se imprimia nas faces de Hugues; pretendeu afastar-se, porém no mesm o instante Valéria se recuperou|

269 Ae, segurando com a mão o seu braço, disse, com os olhos chamejantes: W — Elucidai esse mistério que deu ao rosto de vosso filho os tra ncos de meu marido, e ao de meu filho os vossos. A palidez que vos "transfigura mostra que conheceis a verdade! Os negros supercílios do banqueiro tremeram, e seus olhos ™nundaram-se com u m clarão interior. (0 — Senhora Princesa, rogai a Deus e às forças da natureza que vos explique e esse malfadado acaso: nada vos posso dizer! A Ditas estas palavras, saudou-a rapidamente, e afastou-se, levan do o menino. w Como que embriagada, Valéria penetrou no carro. Esse encontro livrara-a de seu torpor, e no decorrer daquele dia os mais desencon trado s pensamentos se combateram no seu cérebro; não queria «admitir uma coincidência que mais parecia cruel ironia. Dar-se-ia o caso de que o seu pensamento, preocupado por Samuel, agisse Asobre o filho e m gestação, dando-lhe as feições do home m amado... Com o podia, entretanto, o filho do banqueiro e de Ruth ser o retrato -#de Raul? Não encontrava solução para essa pergunta e, acalmando-se a — •bu a emoção, convencia-se de que Samuel também podia estar tão nocente quanto ela própria, dessa fatalidade que o condenava a ^ma r e educar a imagem fiel dorival; que aquela lividez talvez fosse «proveniente da emoção do encontro e não de um sentimento de culpa; enfim, que se Deus a ambos determinava essa provação, •deviam necessariamente submeter-se, sem se darem a suspeitas ociosas. A Tranquilizada por estas reflexões, Valéria decidiu esquecer aque c e encontro, afastar todo pensamento de desconfiança, e procurar

Wão-somente na oração o esquecimento e o descanso. Co m essas wdisposições, chegou à quinta, cuja bela localização e arrumação sim ples, mas elegante, agradaram-lhe enormemente. ák\ Do terraço todo um panorama se descortinava para o lago e suas margens sugestivas; toda a natureza respirava tranquilidade. A — Ah! aqui mesentirei otimamente... — disse Valéria — Neste terraço distrair-me-ei com leituras, oupalestrarei convosco, tia Adélia! 03lhai: esta rede e este divã como que foram construídos para a ^meditação. w — Deita-te, pois, num ou noutro, e medita quanto queiras, preguiçosa — respondeu a velha dama, rindo-se. — Providenciarei os "arranjos da casa.

Estando sozinha, Valéria apoiou os cotovelos sobre o parapeitoA e perscrutou os arredores: à sua frente, estendia-se o lago, para o qual se ia, descendo uma pequena escada de pedra. À esquerda") erguia-se, a um a be m considerável distância, uma quinta de que^ apenas se viam os telhados, entrevistos nos vãos deixados pela™ verdura de vasto jardim. Na frente dessa linda casa, construída sobre«j pequena península, que adentrava no lago, aparecia um terraço de colunatas, enfeitado com grandes arbustos. £ Valéria não desconfiava, detendo os olhos indiferentes nessa habitação, a si mesm a indagando se ela era habitada ou não, que elaA própria estava sendo objeto de ardente admiração: nesse terraço, encontrava-se, de pé, Raul. 9 Tendo vindo alguns dias antes, com um binóculo na mão, oculto potq detrás das laranjeiras, ele tudo observava do que ocorria na outra quinta,™ com o interesse de um apaixonado (e, de fato, ele o estava tanto quantq_ nos primeiros dias de seu casamento). A prolongada separação, a que se juntava a inesperada resistência de Valéria, avivaram-lhe os senti-^ mentos; a presença da esposa arrematara a vitória. Nunca, como então, ela lhe parecera tão encantadora e apetecível. Antonieta estava com dA razão: Valéria fizera-se ainda mais linda, e o vinco enérgico que lhe conformara a boca, e o brilho sombrio dos olhos, emprestavam-lhe à0) aparência u m caráter e u m encanto completamente originais. _ Co m u m gesto, demonstrativo de sua apaixonada impaciência,™ Raul fechou os olhos. _ — Preciso fazer as pazes, vencer a sua obstinação de qualque™ modo — sussurrou. — Acabarei enlouquecendo, se permanecer aqu£ por mais tempo, a admirá-la de longe. Urge que me aviste com a tia Adélia! # Essa vontade devia satisfazer-se mais cedo do que supunha; no dia imediato, apenas se levantara, quando lhe vieram anunciar que ^ uma senhora queria falar-lhe. Entusiasmado por alegre pressentimento, mandou que a introduzissem prontamente e, assim que ela levan™ tou o véu, reconheceu tia Adélia. A velha senhora contou-lhe, muito _ agitada, que, na noite passada, Valéria se mostrara maravilhada com o aspecto encantador da natureza e manifestara vontade de dar A todas as noites, seo permitisse o tempo, u m passeio de barco. Derase pressa, portanto, enquanto a moça dormia ainda, em vir preveni^ o Príncipe dessa intenção, doqual ele tiraria partido, talvez, a fim de preparar u m encontro casual. W — Ótimo! Fico-lhe grato pelo aviso, tia Adélia — disse Raul os-^. culando-lhe a mão. — Esta tarde um barco e um remador de confi™

ança estarão à disposição da linda cismadora — ajuntou com um sorriso feliz. A noite, Valéria, que descansara todo o dia, recebeu uma agradável surpresa, quando o criado lhe anunciou que o barco pedido pela Senhora Princesa a esperava junto a escada. — Oh! quanto és bondosa, tia! Co m tanta rapidez concretizaste uma fantasia de que eu mesma meesquecera! — exclamou Valéria, abraçando a boa mulher que, por mais de uma vez, a acalentara ao colo. E com uma alegria que fazia lembrar o passado, pediu a mantilha, muniu-se de u m leque, e desceu, tão entusiasmada, que a tia Adélia sentiu dificuldade e m segui-la. No barco, amarrado à escada, estava sentado um homem alto e magro, com as vestes de barqueiro, a cabeça metida em enorme chapéu de palha que lhe ocultava o rosto. Valéria saltou para dentro do barco, se m lançar os olhos para o remador; não notou o gesto admirado da tia, quando o homem a ajudou a instalar-se. — Hum ! É necessária, indubitavelmente, toda a minha dedicação por ti, para que m e disponha a acompanhar-te — disse a velha senhora. — U m passeio assim, noturno, é talvez poético para um a jovem romântica; entretanto, na idade em que estou, prefere-se sonhar na cama, a arriscar-se a um banho nestas ondas negras. Geralmente, detesto navegar. E deverias dar um passeio a pé. É melhor para a saúde e é a única maneira de conhecer pormenorizadamente esta região maravilhosa. — Não te faças resmungona, tia. Bem sabes que eu, quando era feliz, gostava de andar a pé; agora, estou sempre muito cansada disse Valéria, com um suspiro. — Para satisfazer-te, prometo que todos os dias darei um passeio a pé; porém, em troca, tolerarás as digressões embarcadas, que são totalmente inofensivas — ajuntou, rindo-se — pois não é possível que naufraguemos nesta água polida como a superfície de um espelho. Após u m passeio, que durou um a hora e pareceu maravilhoso a Valéria, retornaram; entretanto, essa divagação ao luar, o suave balouçar- se sobre a superfície prateada do lago, detal maneira agradaram, que ela ordenou ao remador que se mantivesse à sua disposição, todos os dias, à mesm a hora. Nos dias seguintes, Valéria cumpriu o que prometera: deu passeios a pé, pela manhã e à tarde; de noite, passeava de barco. Esse tratamento influiu beneficamente sobre a sua saúde: leve rubor lhe tingia as faces, e todo o seu físico readquiria o viço e a elasticidade que perdera, desde a grave enfermidade.

Seis dias depois de sua chegada, somente após o jantar é que as duas senhoras saíram para o seu passeio. Pela manhã fizera um calor enervante, e a Princesa passara o tempo a escrever cartas aos seus parentes. Mostrava bom humor, e o passeio alongou-se mais do que se propusera. Improvisadamente, tia Adélia percebeu que o céu se enfarruscava. Procuraram logo o rumo de volta; a tempestade, porém, tomava- Ihes a dianteira; relâmpagos cortavam o céu e gotas de chuva começaram a tombar. — Socorre-te de todas as tuas forças, tia, e corramos o mais depressa que pudermos; a não ser assim, ficaremos encharcadas — disse Valéria, arrastando a velha senhora que, não podendo andar mais depressa devido à sua gordura, suava em bicas para poder segui-la. — Ali, naquela habitação, abrigar-nos-emos; é, penso eu, a mesm a que se vê de nosso terraço — prosseguiu a jovem, fazendo tinir a campainha. Tia Adélia, fatigada, sem fôlego, quis dizer algo, mas não o conseguiu e Valéria estava procurando, inutilmente, u m significado para os misteriosos sinais telegráficos da velha parenta, que agitava os braços, quando a porta foi aberta, e lacaio agaloado surgiu no liminar. — Sua Alteza o Senhor Príncipe ausentou-se — informou ele, com um a reverência. — Não pretendemos incomodar vosso am o — esclareceu Valéria, carregando a tia para o peristilo. — Apenas desejamos um abrigo enquanto durar a borrasca e gostaríamos de poder enviar uma pessoa, que recompensarei largamente, para trazer até aqui a minha carruagem — ajuntou ela, pondo uma moeda de ouro (um ducado) na mão do lacaio. Percebeu este imediatamente que estava tratando com uma nobre dama de alta linhagem, não obstante a singeleza extrema de seu traje de luto. Sem dar resposta, curvou-se com humildade, levou as duas senhoras para um salão pegado a uma galeria envidraçada, que dava para o jardim. Depois, tendo anotado o endereço da quinta .de onde devia mandar vir a carruagem, afastou-se. Desassossegada e triste, tia Adélia estava junto a uma janela, batendo com os dedos na vidraça uma marcha acelerada. Valéria, que nada entendia desse mau humor, e estava fatigada demais, sentou-se numa poltrona, dando-se por feliz por haver se

abrigado da chuva violenta, que, estrondosamente, desabava lá fora, sobre a coberta de ferro da galeria envidraçada. E m dado momento, duas pessoas, que vinham correndo do jardim, surgiram na entrada da galeria; u m menino, que sacudia, rindose, o chapéu, fazendo escorrer a água que nele se acumulara, e uma dama, de indefinível idade, que procurava contê-lo repetindo: — Amadeu, Amadeu, deixa que te enxugue; não corras desta maneira! O menino fugiu-lhe, soltando agudas risadas, e em três pulos penetrava no salão. Diante de senhoras que lhe eram estranhas, parou. Se m saber como proceder, fitando Valéria, que se erguera, emitindo rouca exclamação: — Amadeu! No rosto expressivo do menino, a princípio, se refletiu enorme espanto, e em seguida imensa alegria: a memória avivara-se-lhe. — Mamãe, mamãe querida, vejo-te, por fim! E atirou-se ao pescoço de Valéria, abraçando-a tão ardorosamente, que quase a sufocou. A essa exclamação feliz, nascida do imo da alma da criança que ela renegara; a esses mimos, que lhe demonstravam que sua ausência deixara na existência dessa criaturinha um vazio que ninguém preenchera; todos os sentimentos maternos, há tanto sufocados no coração da Princesa, vibraram subitamente. Tremendo como uma folha, tombou sobre a poltrona e, o rosto banhado de lágrimas, encheu o menino de beijos e carícias ardentes. Imensamente emocionada, tia Adélia, fazendo umsinal à ama, retirou-se com ela para um quarto pegado, deixando mãe e filho em suas expansões. Amadeu recompôs-se logo de sua emoção; entretanto, sua verbosidade não tinha mais fim. Com o se quisesse recuperar o tempo perdido, narrava à mãe tudo quanto despertara seu interesse infantil: seus jogos com o pai, seus ensaios de equitação num jumento de mansidão ideal; fazia a descrição de brinquedos, de seus divertimentos, a trágica morte de u m coelho de estimação, e assim por diante. Notando que as lágrimas de Valéria não tinham cessado de correr, ele interrompeu: — Por que estás chorando, mamãe? Agora que te reencontramos, tudo está certo; hás de ficar comigo e com papai. Santo Deus! quanto ele ficará radiante de satisfação ao te encontrar aqui! A qualquer momento, chegará.

Estas palavras ingénuas trouxeram de pronto Valéria à realidade; ergueu-se de repente. — Me u adorado filho, não m e é possível ficar aqui, devo partir imediatamente; mas virás ver-me muitas vezes; estou morando bem perto daqui, e então hás de ver quanto nos divertiremos! Acentuado rubor tingiu o rosto de Amadeu, e seus olhos negros flamejaram. — Pensas, então, que tedeixarei partir? Não creias isso! (Prendeu fortemente as duas mãos de Valéria) Eu teencontrei e te guardo; e quando papai chegar, proibirá que partas. O criado, que entrava para anunciar que a carruagem já viera, impediu, com sua presença, a resposta de Valéria. — Sê razoável, meu filho querido! Estás vendo? Vieram buscarme; mas te prometo que voltarei — disse, procurando soltar-se das mãos do menino. Entretanto, Amadeu não queria admitir nenhum argumento; fazia pouco das mais estupefacientes promessas. Inflexível a qualquer persuasão, agarrava-se às saias da mãe, chorando, aos gritos, e foi preciso usar quase a violência para que a ama o levantasse e levasse, não obstante sua desesperada oposição. Nervosa a mais não poder, Valéria correu para a carruagem. Retornou à quinta sem dar uma palavra a tia Adélia, que imergia em seus secretos pensamentos. Na hora habitual, no dia imediato, fizeram saber à Princesa que a embarcação estava pronta. Sua primeira intenção foi recusar; no entanto, mudando de opinião, disse: — Está bem; desço já. Esperava que esse costumado passeio lhe devolvesse o equilíbrio e lhe desse bastante calma para escrever a Raul, e rogar-lhe que enviasse algumas vezes o menino, pois que ainda estava decidida seriamente a não mais avistar-se com o Príncipe. — Forçar-te-ei a ires hoje sozinha, se não preferires que te acompanhe a camareira — esclareceu tia Adélia, quando Valéria apanhou o xale. — Sinto-me detal maneira cansada, devido à nossa desatinada carreira de ontem, que preciso recostar-me, pois não me sinto com forças para acompanhar-te. Valéria não ergueu nenhuma objeção: queria estar só, e a ideia de ser observada por um a criada causava-lhe repugnância, visto que o remador nada representava a seus olhos. À proporção que avançava no lago, sua intensa agitação cedera lugar a uma agradável melancolia. Seus olhos detiveram-se na quinta

que o Príncipe habitava: a claridade jorrava de algumas janelas. Lá se encontrava também o filho. Apenas coincidência, ou fora premeditadamente que Raul viera morar tão perto dela? Dava ele curso ao seu intento de reconciliação? Contudo, se o amor pelo filho e a confiança nela estavam restabelecidas, como explicar essa transformação?... Recordou-se do pranto e da aflição da criança, e seu coração apertou-se; desceram-lhe pela face algumas lágrimas. — Oh! Por que as coisas são assim? Absorvida em suas cismas, não percebera que a marcha da canoa diminuía sempre, até deter-se completamente. Não se aperce bera tampouco de que uma ponta de sua mantilha escorregara pela borda e pendia n'água. O remador curvou-se, então, e, retirando a ponta molhada, dei- xou-a sobre o banco. Se m o querer, os olhos de Valéria fitaram essa mão, e seu coração deixou de pulsar; aristocrática, branca, fina, era essa mão, em cujo dedo mínimo brilhava, ao claro da lua, um anel que ela bem conhecia; seu possuidor, também muito perturbado, esquecera-se, desta feita, de voltar o engaste para baixo, do lado da palma. Com surda exclamação, ela inclinou-se para a frente e deu com o olhar carinhoso de Raul, que tirara o chapéu e lhe estendia ambas as mãos. Necessariamente, o vestuário e a barba, que ele deixara crescer, tinham-no mudado muito; mas, ela estivera cega?... À atitude do marido, Valéria recuou bruscamente, e um a onda de sangue subiu-lhe às faces. — Fui vendida e atraiçoada — exclamou. — Quanto à traição, nada deves temer, a não ser o meu pedido para perdoares e olvidares o passado! — foi a resposta de Raul. — Sim, vim aqui apenas para te rever. Fiquei sabendo, hoje, que estiveste, por fortuito acaso, em minha quinta, e dispus-me a resolver esse impasse. Bendigo este acaso que te trouxe, sozinha, para esta embarcação, e agora, rogo-te, torna aos meus braços; permite-me reparar o passado e destruir, com meu amor, a injusta desconfiança co m que te maculei. — Julgas possível que um abismo como o que abriste entre nós desapareça com algumas palavras carinhosas? — exclamou Valéria, amarga. — É-me possível olvidar o terrível instante em que me apontaste diante dotribunal de família, lançando-me acusação de adultério, e afirmando que apenas o pedido de uma morta querida me livraria de um a vergonha pública? Não, não; me u coração angustia-se a

276 essa recordação. Não quiseste crer em minhas juras de inocência, e pelo mais insignificante motivo outra vez m e calcarias aos pés! Raul fez-se pálido. — Valéria, fui um homem cego, como todos os homens, e todas as aparências acusavam-te. Contudo, se repeles deste modo a minha rogativa, é porque jamais m e amaste. Não sentiste desejos de m e rever? Não compreendeste nunca que Amadeu necessita de uma mãe? És intangível às lágrimas de nosso único filho? — Tu é quem nunca me tiveste amor, isso o compreendi quando me abandonaste, quase agonizante, ao escárnio do público; um amor arraigado e sincero é o único a acreditar na inocência, apesar das aparências, e as mesmas aparências de outrora ainda hoje existem. Conseguiste alguma prova que me inocenta? — Sim, um milagre foi a prova de tua inocência; só abrirei meu coração, porém, quando voltares para mim. Espero que isso se dê brevemente, que o carinho vença o orgulho, e que as cruéis palavras que acabo de ouvir não sejam as de tua definitiva decisão. — Não m e atormentes, Raul! Futuramente, talvez m e seja possível tudo olvidar; nesta ocasião, entretanto, minha ferida ainda está aberta; não posso ser tua. Agora, por favor, leva-me daqui; estas emoções são superiores às minhas forças. O Príncipe nada disse. Com um gesto irritado, tomou os remos e fez o leve barco deslizar rumo à praia. Chegado junto à escada, saltou para os degraus e auxiliou Valéria a sair. Cruzaram-se os olhares de ambos: tanta recriminação e dor se espelhavam nos olhos de Raul, que Valéria se deteve, conservando a mão na dele; o coração batia-lhe com violência: lembrara-se naquele instante do último pedido de seu pai. — Escusa-me, Raul, pois a tua presença me descontrolou — murmurou. — Prometo pensar nas tuas palavras e tudo empreender por esquecer; neste instante, contudo, não m e é possível decidir. Levemente apertou a mão do marido e afastou-se. Triste, deprimido, nervoso, Raul pulou para o barco e tomou o rumo de sua casa; porém, bem depressa deixou de remar, e deitando- se de costas no fundo do barco, entregou-se às suas meditações amargas e agitadas. Quanto tempo esteve assim pensando? Não o saberia dizer. Cansado, a cabeça pesada, levantou-se e lançou u m olhar desconsolado para a quinta para onde o atraía poderosamente a sua paixão renascente; porém, no mesmo momento, tremeu: rolos de fumaça se avolumavam sobre a quinta, banhada em cheio pela Lua e, de uma

banda da fachada, as labaredas lambiam já as paredes até o telhado. Olvidando tudo, tomou os remos: um incêndio eclodira e a vida de sua esposa estava e m perigo; esse pensamento dominava e m seu cérebro. À proporção que se ia aproximando, percebia pessoas que corriam, atarantadas; gritos e o crepitar do fogo chegaram-lhe aos ouvidos; nu m átimo, Raul encontrou-se no terraço. — Onde se encontra a Princesa? — indagou a uma mulher quase despida, que corria, a cabeça tonta, carregando nos braços dois vasos de flores. A mulher não deu resposta e pretendia continuar correndo. Raul segurou-a pelo braço, contudo e a sacudiu com violência, tornando a fazer-lhe a mesma pergunta. Acordando, sobressaltada, de sua abstração, fitou-o e balbuciou: — Está em cima, acredito eu; entretanto, a fumaça é tão densa que não se pode atingir seu aposento. — E onde é o aposento da Princesa? — No sobrado, sobre o da Baronesa, onde o fogo teve início. Com o ensandecido, Raul atirou-se para a casa e escalou a escada, detal modo atingida pelas chamas que não se podia apoiar no corrimão; a fumaça era tão densa e irritante, que cegava e dificultava o respirar. — Valéria! — gritou, com esforço. Não obteve resposta; no mesmo momento, porém, seu pé tropeçou nu m corpo estendido no solo. Inclinando-se, reconheceu a mulher, em vestes de dormir. Com toda certeza, ela pretendera escapar e, sufocada pelo fumo, desmaiara. Levantando-a nos braços, o Príncipe recuou. E mtempo! As chamas surgiram de todos os lados; Raul mesmo, mal podia respirar, sufocado; a cabeça girava-lhe; com um derradeiro alento, porém, chegou ao terraço com sua preciosa carga. O ar puro devolveu-lhe toda a calma. Levantou Valéria para o barco que amarrou firmemente, e retornou para o meio da multidão, cada vez maior, de curiosos e auxiliares voluntários, desejoso de conhecer o destino de tia Adélia. Ninguém podia informar nada de certo; uns pensavam ter ouvido os gritos da velha dama; outros adiantavam tê-la visto a correr pelo aposento, em meio às chamas, e depois tombar. Uma coisa apenas se positivara: o fogo principiara no quarto de tia Adélia e, no momento, lá não se podia entrar, a fim de conhecer se ela havia ou não escapado à morte. Tomando por empréstimo, de uma das mulheres presentes, um grande lenço de lã para cobrir Valéria, o Príncipe retornou rapidamen

te, para o barco. Envolveu amorosamente a jovem, ainda sem sentidos, e, com o coração esquisitamente perturbado, reempreendeu o caminho de sua casa. No meio do lago, topou com grande embarcação lotada de gente que tinha visto, também, o incêndio e dava-se pressa e m oferecer ajuda. Raul pediu-lhes que o pusessem a par, a todo custo, do acontecido co m tia Adélia, e apressou-se depois e m retornar para casa, a fim de prestar socorros a Valéria. Quando encostou o barco ao lado de sua quinta, encontrou todo o mulherio da casa agrupado na margem e comentando o sinistro. — Margot, vinde e auxiliai-me a levar a Princesa — gritou ele, para a antiga aia de Amadeu, que ainda o servia. E, seguido dessa mulher, muito assustada, carregou Valéria para o dormitório, onde a estendeu nu m divã. Passado um quarto de hora, quando a jovem reabriu os olhos, seu primeiro olhar foi para Raul que, ajoelhado junto dela, dava-lhe a respirar essências enquanto Margot lhe friccionava os pequenos pés descalços. Notando que a Princesa abria os olhos, a aia exclamou, contente: — Bendito seja Deus! Agora vou providenciar uma xícara de chá; isso reanimará completamente sua Alteza. Valéria tentou dizer qualquer coisa; Raul, porém, antecipou-se- Ihe e, tomando-as nos braços, sussurrou, apaixonadamente: — Perdoa, olvida o passado, minha querida; podes ainda deixar de reconhecer a mão da Providência, que assim destrói o teu teto, para reconduzir-te ao meu ? Se m resposta, Valéria passou os braços e m torno do pescoço do marido, descansou a cabeça em seu ombro, e desatou em soluços. Raul, silenciosamente, apertou-a contra si; não desejava deter a torrente de lágrimas que, entendeu, devia trazer reação salutar. — Me u bondoso Raul, tu m e salvaste a vida, se m se aborrecer com a rispidez como terepeli — murmurou, por fim, Valéria. — Tens o que me perdoar, também: ah! se compreendesses quanto tenho sofrido, sozinha, distante de ti e de nosso filho, sob o peso de imerecido opróbrio! Não fosse eu cristã e ter-me-ia suicidado. — Apaguemos esse passado, enevoado pela desconfiança e por injustificadas suspeitas — retrucou Raul, profundamente emocionado. — Jamais toquemos nesse assunto! A partir de hoje, uma nova existência, de amor e de confiança, se inicia para nós. E agora, deixa contar-te o que m e alertou sobre a tua inocência.

279 O Príncipe sentou-se, então, perto dela e contou, pormenorizadamente, a sua conversão ao Espiritismo; as provas irrecusáveis de identidade fornecidas por sua mãe; disse enfim quanto sofrera com a certeza de ter sacrificado sua ventura por uma ilusão, o recrudescer de seu amor, a firme decisão de reconquistar sua Valéria e indenizála de seus erros co m duplicada afeição. A jovem tudo escutara, com comoção sempre crescente: — Ah! Raul, desejo compartilhar de tua crença! — exclamou, com os olhos fulgurando nessa exaltação que lhe era natural. — Quero esclarecer-me sobre essa nova ciência, que enche o abismo aberto pela morte, e que deu azo à tua santa mãe de vir inocentarme, d o além-túmulo! — Eu te ensinarei, minha esposa bem-amada, e ajudados e iluminados pelos nossos caros invisíveis, não mais tropeçaremos nos caminhos da vida. Agora, sugiro-te que vás abraçar a Amadeu, nosso pobre inocente, que temos desprezado, às vezes, e, entretanto, guardou com fidelidade, a nossa lembrança no seu coraçãozinho. Minha Loreley — junto u ele, ternamente, acariciando os longos cabelos desfeitos devaléria — concede ao pobre pecador, a quem devolves a felicidade e a vida calçar-te os pezinhos de fada... Ela pôs-se a rir... — Então... Ainda permaneces nas meiguices românticas... — E eu que nem desconfiava, na minha indiferença, ter, como meu remador, a u m belo Príncipe! Pobre Loreley que eu era! Pouco depois, o jovem casal curvava-se para o filho adormecido, os cabelos negros espalhados no travesseiro bordado. À vista do menino, Valéria lembrou-se de seu encontro com o banqueiro e seu filho, cujos traços eram idênticos aos do Príncipe. — Raul — disse, tomando o braço do marido, que se erguia, depois de ter abraçado Amadeu. — Vem. Preciso contar-te um fato extraordinário, que se passou no dia de minha partida para a Itália. Ruborizada, fez o relato de seu encontro com Samuel, contou de sua comoção, ao verificar que o filho dele era a imagem viva de Raul, e a resposta que o banqueiro lhe dera. Raul escutou-a perturbado e surpreso; estava, porém, muito distraído e, sobretudo, inteiramente contagiado, naquele instante, pela Ventura reconquistada, para pensar em novos conflitos. Só a ideia de outra vez se emaranhar num inextricável labirinto de suspeitas, falsas aparências e insondáveis mistérios, lhe causava horror. — Indubitavelmente, tão esquisita semelhança é maravilhosa e desagradável para Maier — disse sorrindo. — Deixemos, porém, tudo

isso, Valéria. O banqueiro está certo: Deus, apenas, poderá explicar acasos tais, amemos nosso filho, moreno ou louro, que importa? Sabemos que é nosso, e isso é o bastante. Não é no instante em que a nossa felicidade se reergue, brilhante como este Sol nascente, que a devemos toldar com suspeitas tais. Agora, minha adorada, vem descansar; euirei saber notícias quanto ao que se apurou referente a tua pobre tia. — Santo Deus! Como pude esquecer-me dela no meu egoísmo! — exclamou Valéria, comovendo-se — Irei contigo! Dirigiram-se ambos ao gabinete do Príncipe e, tendo este tocado a campainha, Margot apareceu, toda contente. Ela apressou-se e m tranquilizar os amos, anunciando-lhes que os criados haviam retornado, trazendo a tia Adélia, felizmente salva, apesar de algumas queimaduras dolorosas e um ataque de nervos, que obrigara a velha dam a a recolher-se prontamente. Enquanto procediam a curativos em suas queimaduras, ela narrara que, obediente a um mau costume, tinha lido deitada; tendo dormido, o jornal, com certeza, incendiara-se e transmitira suas chamas às cortinas. Os grasnidos do papagaio e o ladrar furioso do cão acordaram-na; percebendo-se cercada pelo fogo, perdera a calma. U m só pensamento acudira-lhe ao cérebro: salvar osanimais! Pulando para fora da cama, segurara em uma das mãos a gaiola e, com a outra, o Bibi e, com lancinantes gritos, correra para fora. Certamente, esses seus gritos deram o alarma na casa. Não se lembrava do que fizera e m seguida, e não teriam, facilmente, dado por ela no caramanchão afastado onde perdera os sentidos; os grasnidos aflitivos do papagaio atraíram, porém, a atenção do criado que a procurava e, se m demora, fora levada à quinta do Príncipe. Sendo notificada, ao voltar de seu desmaio, que a Princesa e seus dois favoritos estavam salvos, a velha am a s e reanimara; pedira chá e e m seguida, adormecera. Serenados e felizes, o s esposos s e afastaram, à busca igualmente d e algum repouso. Onze meses transcorridos, após essa reconciliação, um venturoso evento punha e m festa o palácio do Príncipe de O""", e m Pesth: Valéria dava à luz u m segundo filho; Antonieta cuidava da amiga, e o jovem pai estava esfuziante de alegria.

281 E m dada manhã, dez dias após o nascimento desse filho, Raul veio passar um a hora à cabeceira do leito de sua esposa. Tirara o recém-nascido de seu berço, e não se cansava de o admirar e de beijar-lhe as mãozinhas. — Como haveremos de chamar a esse filho de nossa verdadeira ventura, enfim reconquistada? — perguntou, subitamente. — O filho de nossa felicidade há de chamar-se Raul — foi a resposta de Valéria, fitando, com olhar úmido e carinhoso o lindo rosto do marido. Rubor de alegria tomou as faces de Raul, e um brilho de amor e de gratidão lhe fulgurou nos olhos. — Agradecido! — disse, levando aos lábios a pequena mão de Valéria. — E visto que meu nome equivale a sinónimo de felicidade, nada mais posso aspirar. Peço, somente, a Deus que nos conserve, e que nos abençoe e m sua infinita misericórdia. 6 — OS DEGRAUS DA ESCADA O fortuito encontro na estação da estrada de ferro havia transtornado Hughes Maier; ainda mais que a Valéria. Bem que percebera uma suspeita nos olhos dela, e a si próprio perguntava, aflito, se esse acaso não seria o passo primeiro à descoberta do crime, a qual lhe havia sido prevista. Movido por essa inquietude, acabou por deixar Pesth dias depois e, com Egon, dirigiu-se à sua propriedade de Válden, onde se entretinha e m reconstruir, conforme o plano primitivo, o velho castelo feudal, já e m ruínas, doqual adquirira e usava o título. Retirado, ali passou Hughes o fim do verão, respondendo com muita reserva às aproximações dos vizinhos, alguns dos quais tinham filhas a casar e os quais gostariam de ver seu brasão desbotado unir- se aos milhões do judeu batizado, que passava por viúvo. Duas vezes ou três, exclusivamente para liquidar negócios inadiáveis, o banqueiro dirigiu-se a Pesth. E foi numa dessas viagens que descobriu, inesperadamente, através do barão de Kirchberg, que Raul e Valéria haviam se reconciliado. Ao ter essa notícia, grande sofrimento desabou sobre seu coração: o ciúme desenfreado machucava-lhe a pobre alma desesperada. Desta vez, contudo, Hugues possuía o contrapeso que ajudava a vencer as paixões: e orou, do fundo de seu ser, e sua prece não foi vã. A convicção nova, que havia regenerado sua alma, o susteve

282 nessa dolorosa prova moral, e então uma comunicação espontânea de seu pai reagiu, bastante poderosa, sobre a perturbação de seu pobre espírito. "Envergonha-te, filho me u — escreveu Abraão — de te abandonares a um sentimento tão indigno, ao invés de te regozijares de que as consequências do teu crime diminuam e de que a mulher, inocente, haja reconquistado a paz e a estima perdida por tua culpa. N a Terra não olvides de que tudo é transitório, que tudo o que possues abandonarás no momento e m que fechares os olhos da matéria; que somente as boas obras, as vitórias sobre as paixões, serão o único capital que levarás ao Supremo Tribunal. Lembra-te, filho meu, quando a ocasião se apresentar (e está breve), de que o perdão e a caridade enobrecem aquele que os exerce, e que a fé se transforma e m letra estéril se não for vivificada pela ação." Estas palavras, para a alma enérgica do banqueiro, tiveram bastante influência. Abatido e tristonho, mas resolvido de uma vez a dominar sua louca paixão, regressou a Pesth, agora porém dedicando- se ao trabalho e à prática da caridade, sempre mais extensa, mas completamente oculta. Em meados de novembro uma importante transação financeira obrigou Hughes a tomar o rumo de Berlim. Havia já três semanas que ali se encontrava quando certo dia, frente ao hotel onde se hospedava, ao descer da carruagem, sua atenção foi despertada pelos soluços de um a menina. E então viu, espantado, o porteiro repreender raivosamente a pobre criança que tinha um braço ensanguentado. A menina chorava alto, enquanto um rapazinho talvez com uns doze anos de idade, com um cesto de provisões, procurava defender e desculpar a garota. Os sacos de garrafa e uma poça de leite derramado diante da porta dohotel demonstravam a causa do escândalo. Co m olhar de piedade, o banqueiro fixou a pobre criaturinha, de três anos de idade, não mais, cujas mãozinhas tremiam nervosamente. As vestes já bem estragadas, os sapatinhos já furados, denotavam grande pobreza: u m lenço rendado e encardido, que lhe contornava a cabeça, tinha caído ao solo, e madeixas de longos cabelos castanhos espalhavam-se sobre suas espáduas. — Que fez esta criança para que se berre assim com a pobrezinha? Se houve prejuízo, eupagarei e tudo ficará em paz — disse o banqueiro, aproximando-se da criança. Os olhares se voltaram para ele.

— Enxuga teus olhos, Ruth — disse o rapazinho antes que o porteiro abrisse a boca. — Este senhor, que é muito bom, te dará com que comprares uma garrafa nova de leite, e a estalajadeira não te dará mais pancadas. A menina então ergueu a cabecinha e, através das lágrimas copiosas, seus dois grandes olhos negros e aveludados fixaram Hughes com uma expressão angustiosa, de esperança e súplica ao mesmo tempo. O banqueiro estremeceu: esse pequenino rosto, pálido e magro, estranhamente lhe recordava Egon. — Sabes quem é esta menina ou a quem ela pertence? — perguntou ao porteiro. — Não, Sr. Barão; mas ela por certo mora perto, porque eu a vejo passar muitas vezes por aqui. — Eu sei onde ela mora — apressou-se o rapazinho a dizer. — Eu vivo no mesmo patamar de Marta, a lavadeira, em cuja casa habita. É um a mulher pobre e bastante doente; um a judia espanhola, segundo afirmam, e que se chama Carmen Netosu. Ao ouvir este nome, o banqueiro tremeu e sentiu-se pálido. Mas, com esforço, dominou-se e tirou, da carteira, alguns táleres (antiga moeda alemã) e os entregou ao rapazinho. — Vai, menino, paga à patroa o leite perdido e dize à mulher doente que eu a irei visitar dentro de um a hora e lhe levarei a filha; o resto do dinheiro, guarda-o para ti, como paga pela tua informação. — Meus agradecimentos, Senhor — disse o rapazinho, alegre. — Mas não tendes necessidade em vos apressar para levar a menina, porque a Sra. Netosu é costureira e só chega e m casa as seis horas e meia. Ruth costuma ficar sob a guarda da patroa, que é muito má: maltrata-a e emprega-a e m serviços de rua, apesar de sua pequena idade. O endereço dela é... (e indicou a rua e casa). — Vem, menina, comigo, e eu tedarei biscoitos — acrescentou Hughes pegando a mãozinha da menina, que o acompanhou timidamente sem coragem de protestar. O banqueiro a conduziu ao aposento que ocupava, tendo antes dado ordem que lhe enviassem uma das criadas do hotel. Com ingénua curiosidade, a menina tudo examinava, muito espantada com o luxo que a cercava; mas rápido seus olhos, de súbito, se fixaram numa mesa, em cujo centro havia frutas, pastéis, etc. Hughes sentou a menina em uma poltrona, disposto a cuidar dela, quando entrou a mulher que mandara vir. Entregou a esta algum

dinheiro pedindo-lhe comprasse, imediatamente, roupa branca para sua pequenina protegida. — Frente aohotel há um bom bazar; lá encontrarei tudo. Dentro de meia hora cá estarei, Sr. Barão — respondeu a criada, cheia de respeito. Novamente só, o banqueiro deu à menina um pastel, ofereceu- lhe frutas. Depois, encostou-se à mesa e contemplou-a silenciosamente. Não havia dúvida! Essa menina era a irmã de Egon, o filho de Raul! Mas por que Ruth, que havia levado consigo uma fortuna e tinha todo o direito ao auxílio do seu abastado amante, caíra em tamanha miséria, ao ponto de expor sua filha à caridade alheia? O regresso súbito da criada tirou Hughes da meditação. — Levai agora a menina ao meu dormitório e ponde-lhe o vestuário. E tu, Ruth, não tenhas medo de nada — acrescentou passando a mão pelos cabelos da menina, pois esta se aconchegava ansiosamente a ele. Ao ver-se mais uma vez sozinho, Hughes pôs-se a andar de u m lado para outro, bastante agitado. Todo o passado revivia nele. Como seria seu encontro com a mulher traidora? Qual a decisão a tomar sobre o seu futuro e o da sua filha, a filha do rival quase integralmente feliz, a quem o destino de novo havia elevado ao máxim o de ventura? — Que bom se meu pai me aconselhasse e me mostrasse o caminho reto através do caos de meus sentimentos! — pensou ele. E, sentando-se e m frente à secretária, pegou lápis e papel. A o terminar a prece, um a força misteriosa traçou estas palavras: "Tens necessidade, filho meu, dos meus conselhos para compreenderes a voz de tua consciência? Pode algum ressentimento existir contra um a pobre agonizante, terrivelmente punida pelo destino? Meu filho: recolhe, em tua casa, aquela que a tua crueldade dali expulsou; a inocente criança também tem direito à tua caridade! Aliás a generosidade que tu exerceres te dará direito à benevolência dos outros! Lembra-te disso." Quando, encantadora no seu novo vestido, a menina voltou acompanhada da criada, Hughes já havia readquirido a tranquilidade. Com ela nos joelhos, Hughes começou um interrogatório sobre a sua vida e a da mãe, tendo antes despachado a criada. Tímidas eram as respostas da menina. Era um quadro doloroso e amargo de inúmeras provações. Hughes sentiu na alma uma ardente compaixão.

285 — Pobre criança! Juro que de hoje em diante não mais terás fome e nem frio; juro que mão alguma há demaltratar-te! — pensou, tristemente. Ao tentar recomeçar a conversação, percebeu que a criança tinha apoiado a cabeça em seu peito, e adormecera profundamente. Às seis horas Hughes saiu com Ruth e tomou a direção da casa que lhe havia sido indicada. O caminho era próximo. A menina sentiase alegre e m lhe servir de guia. Frente a u m casarão velho, fez Hughes parar. Depois de atravessar o primeiro pátio, o segundo que era largo, subiram por um a escada tortuosa e escura, iluminada por u m candeeiro fumarento e sujo. — "Meu Deus! Como pode uma doente subir uma tal escada" — perguntou Hughes parando, exausto, diante de uma porta entreaberta donde vinha u m cheiro fétido de águas podres e cozimentos. Acompanhado pela menina, entrou em um aposento meio escuro, onde diversas mulheres estavam ocupadas com grande trouxas de roupas. — Já voltou Carmen Netosu? — perguntou o banqueiro tirando o lenço perfumado, pois grande era sua dificuldade em respirar aquela atmosfera. Uma mulher alta, de olhar duro, levantou-se ao ver o banqueiro; mas, reconhecendo Ruth no seu novo e belo vestuário, teve espanto e desconfiança. — A viúva Netosu ainda não regressou; mas chegará de um momento para outro. Se o senhor deseja esperá-la, posso conduzilo ao seu aposento. O banqueiro fez que sim. A estalajadeira pegou então u m lampião e o levou a uma próxima mansarda situada diretamente sob o telhado e para a qual se subia através de inúmeros degraus. Depois retirou-se, sempre desconfiada. Com um simples olhar o banqueiro apreendeu toda a miséria do ambiente: duas cadeiras de palha, um velha cómoda e uma cama com uma coberta imunda formavam toda a mobília da sua ex-esposa. Então surgiu a sua memória o luxuoso gabinete de Ruth, o lindíssimo dormitório, tão elegante e confortável com suas tapeçarias d e cetim, o leito co m cortinas e travesseiros rendados. Com o podia agora a desgraçada mulher viver e m u m tal chiqueiro? Com o pudera cair e mtal lamaçal? Foi quando uma tosse seca soou no aposento da lavadeira. Hughes estremeceu. Uma voz fatigada, na penumbra, disse:

286 — Dizes, Marta, que u m senhor deseja falar-me? É engano: não conheço ninguém! O banqueiro estremeceu e deu um passo atrás, colocando-se no escuro de maneira a não ser reconhecido imediatamente. Ruth entrou vestida de preto, com o manto no braço. — Mamãe, mamãe, — exclamou a menina, correndo alegremente para a mãe, enquanto esta encostava a porta. Co m os olhos, Ruth procurou o desconhecido. A o ver o marido, de pé, junto do imundo leito, estremeceu, aterrorizada e espantada. Não lhe viu o olhar de compaixão, nem ouviu seu respirar forte, emocionado. Mas Ruth, instintivamente, ergueu os braços como se tentasse afastar um espectro. E, vacilante, teria caído ao solo se o banqueiro, rápido, não a amparasse e a colocasse numa cadeira. A menina, se m nada compreender, tinha-se acocorado a u m canto. — Samuel! Tu! Homem cruel! — murmurou Ruth, ofegante. — Oh, por que não aceitei a bebida envenenada que me ofereceste naquele dia? E um soluço rouco, acompanhado de tosse seca, a interrompeu. Com o lenço nos lábios, Ruth chorava. E o lenço tingiu-se de sangue! — Pelo amor de Deus — disse Hughes — não me recordes o passado! Vim aqui para reparar minha falta, minha crueldade, e para te reconduzir ao teto que jamais deverias ter abandonado, se eu te houvesse julgado humanamente. E Hughes, carinhoso, inclinou-se para Ruth e colocou a mão na sua fronte molhada e febril. Ruth fixou o olhar espantado. — Mas é a ti que ouço, Samuel? Não estarei sonhando? Mas não; vejo que estás transformado! Que teu coração já conhece a misericórdia! Então não recuses atender meu último pedido: toma conta desta menina, esquece-lhe a origem e salva a coitadinha da miséria e davergonha! Por Deus, Samuel! — Quero ter a ambas! Tu, Ruth, hás de te restabelecer! Deus nos concederá a paz e a felicidade! — replicou o banqueiro, emocionado. Com um triste sorriso, Ruth meneou a cabeça, dizendo: — Está tudo acabado para mim, Samuel. Tenho os dias contados, bem sei. Deixa-me sozinha. Que poderia eu fazer quase morta e desonrada, em tua brilhante casa? Mas eumorrerei feliz sabendo que a menina está contigo. — Tolices, minha Ruth. Deus, nosso Pai, é o único juiz, e a ninguém tenho de dar satisfações: tu m e acompanharás a Pesth. Nin

287 guém saberá onde e como te encontrei. Se deves morrer, há de ser na casa de teu esposo. Vou embora: tomarei já as providências necessárias e enviar-te-ei um novo vestuário. Dentro de hora e meia virei buscar-te e à menina com tudo pronto! E Hughes saiu. Passando pelo quarto da estalajadeira, entregou a esta uma cédula bancária, em paga da mensalidade de Ruth. Na rua, fez todas as compras necessárias e, no hotel, mandou preparar um aposento ao lado do seu. Duas horas após, elegantemente vestida, instalava-se Ruth, com a menina, no confortável e belo aposento do hotel. Sentia-se como que num sonho: mas esse luxo, essas comodidades das quais havia tanto tempo sido privada, lhe causavam mal-estar. Quando a criança adormeceu e o chá foi servido, os esposos, depois de tanto tempo separados, acharam-se enfim a sós. Co m os cotovelos sobre a mesa, Hughes pensava; e Ruth, que o olhava ansiosamente, de súbito se desfez e m lágrimas, segurando a mão do marido e levando-a contra os lábios. — Como és bom, Samuel! E quanto fui euingrata! Quando um dia souberes tudo o que fiz após nossa separação, tu me desprezarás; e os meus parentes como me receberão? Tremo de tornar a vê-los! — Calma, minha Ruth; enquanto não estiveres completamente sã, nada eu quero ouvir de teu passado, pelo qual também sou responsável. Se eu não fora tão cruel, tu não te degradarias tanto - disse o banqueiro com melancolia. — Perdoemos os nossos erros, assim como espero que Deus nos perdoará um dia. Não temas teus parentes. Teu pai está morto, tua mãe foi com os filhos para Lemberg tomar posse da herança do tio Eleazar, e por lá ficou. Aarão casou-se e está estabelecido em Viena. Sim, tu acharás grandes modificações em Pesth, e também na minha casa. Sabes, eu e meu filho nos tornamos cristãos, e gostaria que também tu partilhasses agora da minha fé. — Eu me tornarei cristã — disse Ruth, com os olhos brilhantes. — Nenhum obstáculo deverá existir entre mim, meus filhos e meu querido benfeitor. Poucas esperanças deram os médicos. É certo que cuidados poderiam prolongar a vida de Ruth, mas curá-la de ummal com raízes, era difícil. Três semanas após os acontecimentos que acabamos de narrar, fez Ruth sua entrada na casa que abandonara. Agora, o homem que então a condenara à morte, a amparava com indulgência, mostrava

lhe bondade e com ela tinha cuidados de um irmão. Apesar de tudo, a emoção de Ruth, ao rever Egon, foi tanta que acabou por desmaiar. A súbita volta da Baronesa, tão misteriosamente desaparecida, provocou e m Pesth viva surpresa: diziam-se boatos, faziam-se conjecturas a respeito; mas Ruth não aparecia em parte alguma, e a reserva do banqueiro tornava incómoda qualquer pergunta a respeito: e tudo se acalmou e, por fim, novos acontecimentos absorveram a atenção dos curiosos. A princípio, a saúde de Ruth pareceu melhorar sob a influência séria do tratamento e sob a felicidade da nova atmosfera de bemestar, que antes lhe parecia perdida para sempre. Deitada no divã de seu boudoir, observando os divertimentos dos filhos, que bem depressa se tornaram excelentes amigos, Ruth e m verdade sentia-se feliz, e essa felicidade restituía aos seus olhos o antigo brilho e iluminava suas faces magras com um reflexo da beleza de outrora. Mas o médico preferiu não esconder do banqueiro que essa melhora não era senão fictícia. Samuel, então, consagrou-se inteiramente à sua mulher, enchendo-a de atenções: lia para distraí-la, conversava, iniciando-a gradativamente nos ensinamentos do Espiritismo, nessa filosofia tão consoladora quanto grandiosa que desvenda o futuro da alma e destrói o temor pela morte. Também o padre Martinho a visitava constantemente, preparando- a para a fé cristã, que ela agora desejava abraçar: e dois meses depois da sua volta, Ruth recebeu parte da felicidade que havia perdido. Sim, a felicidade estava voltando! Hughes nunca mais tornara a falar à mulher sobre a narrativa que esta lhe quisera fazer, apesar de desejar conhecer quais os acontecimentos que, e m 36 meses, haviam podido destruir a saúde da infortunada e mergulhá-la na miséria. Mas, certa noite, estando ambos sós, Hughes disse, apertando-lhe a mão: — Boa amiga, queres contar-me os fatos sobrevindos após nossa separação? Disse-me Levi, naquele tempo, que tu havias partido em companhia de Gilberto Netosu, o homem de confiança do Príncipe. Como teencontrei com o nome desse homem, parece-me que Levi não me enganou. Mas gostaria de saber por ti mesma. Se te é penoso m e contares, peço-te que nada digas — acrescentou Hughes, afetuosamente. — Há muito tempo eu ter-te-ia contado esse passado, se o teu silêncio não m e tivesse feito supor que tudo desejarias ignorar — disse Ruth em voz sumida. — Tens razão de espanto por haveres encontrado mendiga aquela que te roubou um a fortuna.

289 O banqueiro, bruscamente, fez u msinal negativo, dizendo: — Nada de acusações, Ruth; se tu levaste o que te pertencia! — Não, não; deixa-me falar abertamente. E não m e condenes com severidade, depois da minha confissão. Sei que pequei terrivelmente contra ti, mas saibas que também fui terrivelmente punida. Sem ninguém, sem nome, entregue de corpo e alma à exploração de um miserável, suportei momentos atrozes em que a morte seria para mim u m alívio. O banqueiro soltou um longo suspiro; a voz da consciência acusava que ele, apenas ele, fora o causador das desgraças de Ruth; por sua fria indiferença tinha despertado nela o ciúme; e não fora esse ciúme que a lançara nos braços de um amante? Que responderia no Além, quando lhe pedissem contas dessa vida destruída? Descreveu Ruth, primeiramente, o que se havia passado quando o banqueiro saiu do aposento, após a gritaria: "Fogo, Fogo!" que atraíra sua atenção. O aparecimento de Gilberto Netosu, a quem ela acompanhara, e sua partida para Paris, com Nicolau Netosu. — Fomos, eu e ele, para uma casa de terceira classe — prosseguiu Ruth, sempre em voz baixa. — No dia seguinte, Gilberto surgiu, dizendo que se faziam pesquisas para m e encontrarem. Depois pedium e as jóias para as vender, pois que era indispensável abandonar Paris imediatamente. E mostrou por mim uma intensa afeição, dizendo que se sentia feliz por poder ajudar-me. Era tal o me u abatimento, Hughes, que ouvi com dificuldade as palavras dele; a única ideia que eu tinha era fugir, fugir, ocultar minha vergonha, escapar do escândalo público. Dei-lhe as jóias e nunca mais as tornei a ver. Três dias depois, Gilberto avisou-me que partiríamos para Madri. — Tenho lá uma parenta e algumas relações que nos poderão ser úteis — acrescentou ele. — Não obstante sentir-me pesaroso em perturbar o repouso de que tendes necessidade, devemos discutir sobre a vossa situação. Para viverdes livre de suspeitas, é necessário terdes um estado civil. Vós não tendes nome, nem papel algum que legitime a vossa situação. E m tais condições, minha senhora, não se pode viver em parte alguma. Mas, felizmente, eu possuo todos os papéis de minha mulher, falecida há alguns meses. Era Carmen, espanhola, e o vosso porte se assemelha ao dela. Se consentis em passar por minha mulher, creio poder garantir o vosso futuro com tranquilidade. Atemorizada com essas complicações, fiquei; mas concordei com tudo. Inexperiente, não compreendia que me havia entregue de pés e mãos atados.

290 — Que miserável — murmurou Hughes, atento. — Sim, um miserável, como reconheci mais tarde. Mas, nesses primeiros tempos, ele se mostrou bom e obsequioso. E m Madri, instalamo-nos e m um a casinha be m modesta, situada num subúrbio. Para me servir, Gilberto trouxe uma dama de companhia, que ele disse ser parenta da falecida Carmen, de quem eu tomara o nome. Estela (esse era seu nome) não era moça nova; muito namoradeira, gulosa, colaborava com os planos de Gilberto, a quem explorava e de quem, eu soube mais tarde, extorquira grande som a de dinheiro. Quanto a mim, nada vi, nem percebi: vivia completamente isolada, cercada apenas de meus três guardas. Tinha a alma abatida, ne m podia chorar. O nascimento de Violeta, a pobrezinha criatura até então sem nome, sem futuro, aumentou meu sofrimento moral. Mas minha natureza, moça e forte, resistiu a todas as emoções, e restabeleci- me completamente. Era Estela minha única companhia, e ajudava- me a velar pela criança, pois Gilberto estava sempre fora. Grandes eram as dificuldades em casa, pois dinheiro não havia. U m dia e m que não havíamos ne m sequer almoçado, Gilberto veio procurar-me e declarou que a quantia produzida pela venda das minhas jóias estava completamente esgotada com a moléstia do parto e com a nossa manutenção de três meses, pois tudo custara muito caro. — Agora só podemos viver do nosso trabalho. Não tenho perdido tempo, e consegui num teatro o lugar de caixa. Vós, minha cara Carmen, podeis ganhar ainda mais que eu: com a bela voz que tendes, com a excelente apresentação física... Com a companhia de Estela aprendeste be m o espanhol e podeis representar papéis não muito complicados. Falei de vós ao empresário e ele prometeu que virá examinar-vos a fim de combinar a estreia, caso ele fique satisfeito. Senti-me fulminada: cantar no palco e por dinheiro pareceu superior às minhas forças. — Não, nunca, — disse eu. — Sou incapaz de cantar diante do público; mas posso dar lições de línguas, de canto ou de música; eu me empregarei mesmo como costureira. Inventai qualquer outro emprego, Gilberto, e eutrabalharei com alegria. Ele sorriu e respondeu: — Costureiras existem aos milhares. Se viverdes dessa forma vossa filha por certo morrerá de fome. Não vos obrigo a aceitar o teatro, mas se recusardes somos obrigados a separar-nos porque o que ganho não dá para sustentar todos.

Minha cabeça tonteou ao pensar que ficaria totalmente sozinha e sem qualquer recurso financeiro numa cidade para mim estranha. Sim, era preciso trabalhar. Contra minha vontade em aceitar o teatro, acabei aceitando. No dia seguinte, veio em companhia de Gilberto um homem bastante desagradável. Era afável, mas antipático. Pediu-me cantasse alguns trechos. Depois fez declamar u m monólogo. — Excelente! — disse ele com entusiasmo. — Meu caro Netosu, eu respondo pelo êxito de vossa mulher! Na próxima semana ela estreará! Co m que emoção apareci no palco de u m pequeno teatro de má fama, não poderia descrever. Mas tive grande êxito: o teatro sempre ficava cheio quando o meu nome, isto é, o nome de Carmen aparecia no anúncio. Os jovens boémios, que lotavam a plateia, cobriam-me de flores, logo que eu aparecia. Entre os admiradores, havia um espanhol, de nom e D. César de Royas, que se distinguia por suas homenagens apaixonadas, seus aplausos frenéticos e pelos olhares ferventes com que me perseguia. Co m muito sofrimento, fugia desses humilhantes sucessos. Tão logo meu papel terminava, deixava às escondidas o teatro, acompanhada por Nicolau. U m dia, dois meses depois da estreia, Gilberto entrou, aflito, e, colérico, disse-me que graças a u m intriga de bastidores, o empresário havia nos despedido a ambos, furioso. Senti-me alegre e aliviada por não mais exibir-me diante do público, apesar das incertezas do futuro. Mas, bem depressa, a miséria veio ter em casa. E, para cúmulo da sorte, Violeta caiu doente. Levei-a ao hospital, onde davam consultas gratuitas. O médico deu-me receitas caras, o tratamento ficava dispendioso. Gilberto foi logo m e dizendo que não havia dinheiro para tratamento algum. Qu e fazer? Então resolvi vender minhas últimas roupas. Gilberto proibiu-me, dizendo que talvez ele conseguisse colocação com uma família onde daria lições de francês e onde, mais tarde, m e conduziria. Co m esta nova esperança, parti com Gilberto. A nova casa ficava fora da cidade, cercada de grande jardim. Com espanto meu, entramos por uma porta oculta, pequenina, através de alamedas sombrias de um parque, e nos dirigimos a uma vasta quinta, subindo os degraus de um a varanda enfeitada de flores. Gilberto então parou e, com um sorriso, me disse: — Olhai em torno, Carmen. Se esta casa vos agrada, talvez possamos morar aqui.

292 Olhei sem entender. Tomou-me a mão e me arrastou por uma série de luxuosos aposentos, porém todos desertos. Saímos nu m pequeno salão, no meio doqual vi Estela com Violeta nos braços. A menina estava toda enfeitada, e um belo berço, com cortinado bordado, estava colocado junto à parede. Acreditei então sonhar. — Gilberto! — exclamei estendendo as duas mãos. — Então, fostes vós que fizeste tudo isso. Quanto vos sou agradecida! Ele nada respondeu. Mas eu me sentia felicíssima. E de nada suspeitei. Logo meinstalei num dos belos aposentos, onde achei um guarda-roupa com vestuários ajustados ao meu talhe: e me dediquei à minha filha, a quem o tratamento prescrito logo restabeleceu. Duas semanas decorreram nessa feliz quietude, quando Gilberto, numa tarde, achegou-se a mim, no terraço, e me propôs um passeio para mostrar-me u m pavilhão que ainda eu não conhecia. Fomos. Próximo avistei um pavilhão gótico coberto de trepadeiras e rodeado de roseiras. Pela pequena escada subimos e logo nos achamos numa antecâmara iluminada por delicada lâmpada rósea, suspensa no teto. Ao fundo, via-se uma porta estreita, ornada de lavores artísticos. Gilberto abriu-a e, fazendo-me passar, disse: — Agora, minha cara, agradeci dignamente àquele que vos oferece todas estas maravilhosas ... Mal eu havia passado o umbral, ouvi a chave ranger na fechadura. E no mesm o instante dois braços m e enlaçaram e lábios ardentes se comprimiram na minha boca e no meu pescoço. Gritei, desesperada, e quis desembaraçar-me. Sim, eu acabava de reconhecer D. César e acabava de compreender, tarde demais, que Netosu m e havia vendido. O que padeci, presa nessa casa, entregue a u m home m a que m eu aborrecia, só Deus sabe! Minha aversão ostensiva desgostava D. César. Passado algum tempo, ele desapareceu, e Gilberto me avisou que ele tinha sido morto num duelo. Pedi, implorei então ao perseguidor me deixasse abandonar aquela casa maldita, mas ele não me quis atender. E depois para minha surpresa, eis que surgiu u m sucessor de César, de nome D. Rodrigo. Francamente, eu m e teria suicidado se não fosse a sorte horrível e dolorosa, o destino tremendo que teria minha filha. Tentei fugir, escapar daquele inferno com a minha Violeta. Mas a casa estava bem guardada, além do mais, para onde eu iria, se m dinheiro e num a situação ilegal? Eu também tinha resolvido afogar Violeta e em seguida suicidar-me, mas um acontecimento inesperado veio mudar tudo.

Sem dar explicações, Gilberto avisou-me que me preparasse, pois deixaríamos Madri dentro de vinte e quatro horas. Estela, que andava furiosa em consequência de uma discussão com ele, contou-me que a polícia andava atrás de Gilberto por causa de certas transações escusas que ele fizera, arruinando rapazes de família. Também me informou Estela que os dois irmãos eram jogadores e que Gilberto muitas vezes recebia, de pessoas desconhecidas, grandes quantias que despendia e m prazeres. Saída da Espanha, mudamo-nos para Paris. Logo Gilberto achou, para mim, trabalho num teatro de subúrbio; porém ele e Nicolau nada faziam. Gilberto me tratava friamente, como se eu fosse sua propriedade legal. Vivia às minhas custas. Tomava-me tudo o que eu ganhava, recusando-me até mesmo o indispensável; roubava e vendia meus objetos, voltava para casa embriagado, maltratava-me sem mais nem menos. Algumas vezes vinha com os bolsos repletos de dinheiro, mas donde vinha tal dinheiro eu nunca soube. Desejava eu fugir desse monstro, a quem odiava; mas eu era impotente, e ele não queria separar-se de mim. Um ano se havia passado. Certa noite, trouxeram Gilberto com um ferimento na cabeça, ferimento mortal. Eu soube que, numa espelunca, ele furtara no jogo. Num a briga sanguinolenta, feroz, ele fora ferido. No dia seguinte, morria. Respirei mais livremente: perante a lei eu era sua viúva, e podia, agora, viver à minha vontade. Nicolau, que tinha um coração muito melhor, costumes menos depravados, pareceu ficar muito impressionado com essa morte: eleja andava enfermo, e escarrava sangue com frequência. Todas essas razoes o levaram a mudar de vida; declarou-me que pretendia trabalhar honestamente e ajudar-me do melhor modo possível; escreveu várias cartas e, ao fim de três semanas, comunicou-me estar tudo resolvido: u m parente seu afastado, que vivia e m Berlim, lhe havia obtido colocação em um escritório, e um velho benfeitor lhe havia concedido auxílio pecuniário que cobria todas as despesas de viagem e instalação. E assim, partimos para Berlim. Tudo foi bem no começo, mas, de repente, a moléstia de Nicolau se agravou e ele não mais pode sair do quarto de dormir. Em seis semanas uma tuberculose galopante o levou para o túmulo, e creio que foi tratando dele que adquiri a moléstia que me mata. Descobri, nos papéis de Nicolau, o nome do benfeitor desconhecido: era o príncipe de O""", que sempre velara pela menina e por mim. Ficando sozinha, não sabia o que fazer. Minhas roupas estavam estragadas demais para que pudesse dar lições.Acabei costureira de

pois de muito procurar emprego. Mas ganhava tão pouco, que muitas vezes dormi em jejum. Violeta, pelo menos, se alimentava. Eu, pouco me importava. Eu sentia que a doença piorava, que meu fim se aproximava, de modo que, prevendo a morte, preparei uma carta para Raul, pedindo-lhe tomasse conta da minha filha. Enquanto, porém, eu vivesse, a ninguém pediria nada. Havia quatro meses que morava na águafurtada onde me encontraste e onde eu esperava morrer. Deus, contudo, tinha transformado teu coração; e tornaste a me acolher e à menina. Só me resta bendizer a misericórdia de Deus e a tua!" Exausta pela longa narrativa, Ruth deixou-se repousar nas almofadas e por u m instante fechou os olhos. Um a palidez acentuada tinha invadido o rosto do banqueiro: ouvia, aflito, a história do martírio moral e físico de Ruth. E sua consciência lhe gritava: "Tu és o único responsável por esta existência perdida. Por tua culpa, ela faliu, e tu a condenaste impiedosamente, entregando-a mercê de u m miserável! És o culpado, és o culpado!" — Ruth, — disse o banqueiro, em voz alta e trémula — a tua narrativa é a minha condenação: eu, só eu, é que sou o culpado, e Deus me pedirá contas da tua vida arruinada por mim. Tinhas todo o direito de exigir de mim senão um amor apaixonado, pelo menos amizade e indulgência! E fui cruel, cego que estava no meu amor louco por um a mulher que m e desprezou e esqueceu. — Não te acuses, Hughes: a ofensa que fiz te atingiu profundamente e muito bem podia exasperar um homem violento e orgulhoso; mas tu reparaste o mal, retomando-me, tratando com afeição paternal a filha daquele que te arrebatou a mulher amada. Para uma grande culpada como eu, o destino foi misericordioso: morro reconciliada contigo, cercada de todos os cuidados, consolada quanto é possível, e segura do futuro de Violeta. Minha morte trará libertação para nós dois: pois poderia eu tornar a ser tua mulher, não obstante teu perdão? Poderias suportar-me, se m repugnância, depois de todo o me u passado vergonhoso e odioso, que me manchou e rebaixou? Não, não, mil vezes não; Deus sabe o que faz, e te perdoa pelo teu arrependimento. Ele te dará a liberdade. Tu és moço ainda, Hughes, e me esquecerás e farás uma nova escolha que te dará a felicidade tranquila e, para as crianças, um a dedicada mãe. O banqueiro meneou a cabeça, pensativo. E exclamou: — Não, Ruth; eu não quero mais assumir responsabilidade do futuro de uma alma. O trabalho e os filhos devem bastar-me nesta vida!

295 Depois desta entrevista dolorosa para ambos, Hughes duplicou ainda mais os cuidados para com Ruth, procurando adivinhar-lhe todos os desejos, distraí-la em todos os momentos de que dispunha. E, afinal, chegou a primavera; mas, esse despertar da natureza, que parece derramar nas criaturas uma vida nova, não teve nenhuma influência benéfica; nos seus olhos já brilhava esse fogo estranho que parece irradiar da alma que se vai, reflexo da pátria na qual deve reentrar. Em determinada manhã, ao penetrar no aposento da esposa, o banqueiro percebeu que ela andava pensativa, inquieta. Suas mãos pequenas e descarnadas, revolviam maquinalmente algumas cartas velhas, amarrotadas e amarelecidas. — Que coisa te preocupa, minha pobre amiga? — perguntou Hughes sentando-se junto dela. — Dize-me tudo e, se estiver ao meu alcance, hei de satisfazer teu desejo. — Pareces ler meu pensamento — respondeu Ruth, corando. — Sim, tenho um desejo, talvez o derradeiro nesta vida, ... temo ofender- te, dizendo-o. — Tranqúiliza-te: nada, vindo de ti, pode ofender-me, e com alegria realizarei teus desejos, todos, todos! Mesm o que m e imponhas u m sacrifício. Fala, pois. — Eu desejaria... — começou Ruth, com voz incerta — desejaria tornar a ver, um a vez ainda, o príncipe de O""". Não penses, porém, Hughes, que m e guie u m sentimento criminoso. Voltei ao me u primeiro amor e tu serás meu último pensamento (Ela trouxe aos lábios a mão do marido). Mas, vê tu! Ontem, encontrei-o durante o meu passeio, e esta manhã reli parte das cartas que enviou aos irmãos Netosu: um a constante bondade por mim, e receio e inquietude pelo destino da menina aí se pintam; ele sempre deu dinheiro à larga, e não é responsável pelos crimes de Gilberto. Pois bem, Hughes, eu gostaria de agradecer ao príncipe a generosidade, tranquilizá-lo sobre o futuro de Violeta. Vendo que o rosto de Hughes ficava ruborizado, Ruth interrompeu- se, tímida, com lágrimas nos olhos. — Eu desejaria realizar teu desejo, minha pobre Ruth, se isso dependesse exclusivamente de mim. Não sei, porém, se o príncipe quererá ver-te. Não sabes que, algum tempo depois de tua partida, o Sr. de O""" brigou com a mulher; a separação durou mais de um ano, mas agora reconciliaram-se e, talvez no auge de sua nova felicidade, tenha escrúpulos... — Em tornar a ver uma antiga amante? — murmurou Ruth. — Nesse caso, não; será melhor que renuncie ao meu desejo; deixemolo na sua nova felicidade.

296 — Não te emociones tanto e inutilmente; teu desejo é legítimo; fica pois certa de que se for possível, euconseguirei realizá-lo. Voltando ao seu gabinete; Hughes pôs-se a andar de um lado para outro, agitado. O imaginar ver Raul transpor a soleira da sua casa lhe repugnava; por outro lado, pensou que o orgulhoso fidalgo merecia ser chamado à recordação da sua péssima conduta. Mas o banqueiro decidiu-se. E, tomando da pena, escreveu: "Príncipe "A mulher que outrora seduzistes está morrendo de tuberculose; estão contadas as suas horas. Com o ela sabe que a socorrestes nas suas necessidades e nas de vossa filha, ela gostaria de ver-vos ainda uma vez e mostrar-vos a filha. Se, pois, Senhor Príncipe, achais possível atender a este desejo de uma pobre agonizante, encontrálas- eis e m minha residência. HUGHES MAIER." Ao chegar esta carta às mãos de Raul, provocou-lhe um a consternação, misturada de espanto e piedade; Ruth, a morrer, achava-se na casa do marido, do implacável juiz que a tinha condenado à morte! Ele não compreendia nada dessa mudança espantosa. Sim, de boa vontade tornaria a ver a infeliz Ruth, que por certo tinha razões para essa suprema entrevista; mas como ocultar de Valéria essa visita? Inquieto, Raul apoiou a cabeça entre as mãos e ficou absorto. U m delicado beijo na face arrancou-o da meditação. — És tu, Valéria minha? — disse, estremecendo. — E m que pensas, Raul? Mas, meu Deus! Pareces transtornado. Alguma coisa te aflige, amor? — Sim, querida. O remorso e o passado me afligem e muito. — E esse passado tem algum segredo que não possas confiarme? — perguntou Valéria, empalidecendo. — Não, não há segredos e nem mistérios entre nós! — exclamou energicamente Raul. — Vou contar-te tudo, por mais dolorosa que seja a confissão; depois julga-me, pune e aconselha-me. Levou a esposa para o divã ao lado e contou como, pela sua frieza, buscara distrações fáceis no mundo. E m seguida narrou seu encontro com Ruth, a descoberta de sua ligação, seu ódio ao saber quem era a mulher que seduzira, a crueldade brutal do banqueiro, a fuga da jovem judia e, por fim, a surpresa que acaba de lhe causar a carta de Hughes, que lhe estendeu. — Lê a carta e dize-me o que devo fazer — acrescentou e m conclusão.

297 Empalidecendo e corando, Valéria havia ouvido a confissão do imarido. Os mais estranhos sentimentos a agitavam. Mas os bons sentimentos que formavam seu caráter, dominaram qualquer outro i impulso menos digno. — Deves visitar essa pobre mulher, Raul, e hoje mesmo! — 'disse Valéria. — Considera bem quantas injustiças cometeste com ela! Talvez ela tenha algum pedido a fazer-te no que diz respeito à 'filha. Como tu, também eu não compreendo a súbita mudança do banqueiro. Mas se Hughes perdoou a mulher, ele não tem obrigação de educar a menina, que é filha ilegítima. Vai, querido; e cumpre tua I obrigação de cristão, de bom espírita. Nada tenho a perdoar-te. Essa infeliz está duramente punida. — Obrigado! — exclamou o príncipe, trazendo aos lábios as mãos de Valéria. — Irei e direi a Maier que depois da morte de sua 'mulher eu o desembaraçarei da menina. A repugnância que m e causa de ir ter a essa casa me serve como expiação da minha falta. Mas penso que deveria escrever ao banqueiro a fim de lhe pedir uma entrevista. — Para que a pobre doente morra antes da tua chegada? Co m doentes do peito nunca se está seguro da hora da morte. Se chegares tarde, com que remorsos ficarás? Não! Vai sem preparar nenhum a entrevista. Vai, antes que seja tarde! Essas palavras de Valéria convenceram Raul. Pronto o carro, seguiu à direção da casa do banqueiro. Valéria, por trás da janela, viu o marido partir. Absorvida em profundas reflexões, não percebeu a carruagem de Antonieta parar frente à porta, nem mesmo a entrada da fiel amiga, senão quando Antonieta lhe pôs a mão no ombro. — Dize-me, fada, que se passa? Brigaste com Raul? — perguntou a Condessa. — Ele ainda há pouco passou perto de mim, fitoume, mas pareceu não me reconhecer. E agora te encontro em estado de sonambulismo! É o excesso de felicidade ou alguma briga com Raul que vos virou a cabeça? Valéria sorriu. E disse: — Somos felizes e estamos em completa harmonia. É o passado, este passado fatal, surgido de não sei onde, que nos perturbou. Vem aos meus aposentos e tudo te contarei, Antonieta. Não tenho segredos para ti, querida irmã. — Ora, aí está uma história fantástica! — disse a Condessa depois de ouvir a longa narrativa de Valéria. — É um a fatalidade o fato de Raul, entre centenas e centenas de mulheres, seduzir justamente a esposa de Maier. Imagino o ódio de Samuel, quando desço

briu toda a trama, verdadeira zombaria do destino. E Samuel que sempre foi tão orgulhoso! Mas é miraculoso como ele recolheu a esposa, a filha, e teve coragem, depois de tudo, para escrever essa carta pedindo a Raul que reveja a ex-amante! Incrível! — Talvez queira desembaraçar-se da menina! — Não creio: naturezas como a de Maier nunca fazem nada pela metade; se ele perdoou a mulher, venceu a repugnância pela filha ilegítima a ponto de aceitar ambas em casa, por certo ele agora não pensa em libertar-se da menina. De tua parte, desejarias tomar a pequena para educá-la com Amadeu? — Não pensas no que dizes, Antonieta — retorquiu a princesa. — Então poderia ser possível tal coisa? Não; mas nós podemos colocá-la num a casa honrada e lhe assegurarmos o futuro. — Isso o próprio banqueiro poderá fazer. É bastante rico para deter-se ante uma questão de dinheiro. E, segundo o que penso, ele nunca aceitará a oferta de Raul; tu deverias saber isso melhor do que eu, aliás. Valéria tornou-se pensativa. Em sua mente, descortinava-se um passado já distante, com as peripécias do seu amor por Samuel. A fronte pálida, porém enérgica do banqueiro, desenhava-se ante ela, como se estivesse ali mesmo, viva; o olhar fascinador e ardente mergulhava-se nos olhos dela; suas palavras apaixonadas lhe vibrava m aos ouvidos. E m verdade, este passado estava esquecido: ela não o amava mais, entretanto, a simples lembrança desse home m bastava para despertar em sua alma uma vaga angústia, um pungente sentimento, que ela própria não podia qualificar. E acabou suspirando. Segurando-lhe a mão, Antonieta inclinou-se e disse: — Não evoques em tua memória o olhar demoníaco que quase destruiu tua felicidade conjugal. Não tens força para enfrentar a influência fascinadora que esse home m exerce sobre ti. Para cumprir teu dever, que é amar Raul sem qualquer restrição, e seres assim feliz, deves banir de uma vez a sua lembrança e a sua imagem. — Tens razão — disse Valéria passando a mão pela fronte. — Devo expulsar esses ociosos pensamentos. Raul, só Raul é o meu futuro, futuro claro e radioso. Samuel é uma visão das trevas, um abismo ameaçador. — Bravos! — disse Antonieta, rindo. — Agora deixa-me contarte porque estou aqui. Quero levar a todos para passar o resto do dia em minha casa. O meu pequeno Jorge caiu e machucou o pé; o médico ordenou ficasse ele deitado, e eu então lhe prometi levar seu

9 299 ^amiguinho Amadeu. Esperarei a volta de Raul, e partiremos todos ^juntos. Nesse ínterim, Raul havia chegado à casa do banqueiro. A ideia Ide transpor os portais do banqueiro deixava-o na mais desagradável ^situação. " — Anunciai-me à Senhora Baronesa — disse, enquanto entregav a ao empregado seu cartão de visitas. — A Senhora não recebe absolutamente ninguém — respondeu |o empregado, um tanto embaraçado, ao mesmo tempo em que retirava a capa dos ombros de Raul. — Aqui está o Sr. Barão; tende a ^bondade de vos dirigir a ele. Com efeito, nesse momento uma porta do vestíbulo abria-se à Idireita. O banqueiro entrou. E m presença de Raul, ele o cumprimento u com uma reserva assaz polida. " — Queira entrar, Senhor Príncipe. Minha esposa não o esperava |hoje; mas vou imediatamente avisá-la. E m seguida vos conduzirei para junto da enferma. | A presença inesperada de Hughes foi para Raul desagradabilíssima; contudo, a presença dos empregados da casa o auxiliou a não ^demonstrar seus íntimos sentimentos. — Eu me felicito de vos encontrar, Sr. Maier. Tenho o ensejo de Jdiscutir e regular convosco um a questão indispensável, que eu desejaria, ardentemente, ver terminada antes de m e apresentar à Baronesa. * — Se assim é, Senhor Príncipe, passai ao meu gabinete — resfcpondeu o banqueiro, com um ligeiro espanto ao mesmo tempo em que convidava Raul a segui-lo. | Puxando uma cadeira para Raul, Hughes sentou-se. — Eis-me às vossas ordens, Alteza, se bem que não compreenda que coisas tenhamos a ajustar. É com Ruth que talvez tenhais de regularizar u m assunto de aspecto moral. t Nervoso, Raul torceu o bigode. I — Esqueceis que há um a criancinha sobre a qual precisamos entender-nos. Ruth tem uma filha, e para com ela o senhor não tem ^nenhuma obrigação. A mim, sim, é que compete o futuro dela. Devo, portanto, dizer-vos, que se a mãe dela vier a morrer, eu a tomarei )para educá-la convenientemente. Hughes, admirado, ergueu para Raul um olhar profundo e ^atento. — Quereis tornar vossa filha: mas a Senhora Princesa está informada da existência dessa menina? E a Princesa consente em .admiti-la e m casa?

300 * Raul corou fortemente, sentindo as faces ardentes. ^ — Não, não posso exigir que minha esposa eduque uma filhaA ilegítima, ainda que eu e ela não tenhamos segredos um para com o outro. Eu desejo colocar a criança em casa de uma família honestaA e assim velar pelo seu futuro. Um sorriso amargo e ao mesmo tempo desdenhoso passouw pelos lábios do banqueiro. E disse: — Reconheço vossas intenções, Príncipe. Mas esses cuidados™ são inúteis; porque eu mesmo fico com a menina, que posso tomar como* filha minha. Isto assegura a Violeta um a fortuna e um a boa situação social. Perdoei minha mulher, sem nenhuma restrição, e não desonrarei^ jamais, sua memória, recusando a menina. E agora, Alteza, vou prevenir Ruth da vossa vinda — acrescentou Hughes, levantando-se. A Sozinho, Raul percorreu nervosamente o gabinete. Havia e m sL_ u m grande descontentamento, um a surda raiva contra Hughes. Afas-9 tavam-no, então, com desdenhosa indiferença, a ele, Raul, que tanto ^ havia sofrido por causa desse judeu estranho... 9 De súbito, porém, Raul estacou e m frente a um a grande mesa * colocada no canto do gabinete, onde se viam jornais, livros, e sobre™ a qual estava um belo busto, ricamente esculpido. Raul estremeceu^ Sim, o busto era de Allan Kardec, igual ao que enfeitava sua própria secretária; esses livros e jornais e revistas eram publicações espíritas.^ Ali estava a chave do enigma; estava explicada a mudança ra _ dical do caráter do banqueiro. Ele se tornara espírita! A compreensãow dos deveres espíritas havia levado o banqueiro a vencer, a dominar _ o ódio e a vingança, tornando-o misericordioso e caritativo! ™ A voz de Hughes, convidando-o a ir ao aposento da enferma * tirou Raul dessas meditações. Como que metamorfoseado, Raul voltou- se e, com uma cordialidade franca, disse: £ — Sr. Maier, confesso que estava profundamente admirado da vossa mudança de agir e pensar. Mas acabei de compreender a£ razão: sois espírita! Pois bem; deixai-me dizer-vos que também eu o _ sou, e diante desse busto do admirável filósofo e cientista, que nós™ ambos veneramos confesso que vos tenho julgado mal: sois un w homem generoso e correto, e eu, julgando-o mal, cometi um grande™ erro... (Interrompeu-se por algum momento)... ^ — De me haverdes julgado um usurário? — perguntou Hughes co m u m sorriso melancólico. £ — Também isso, — concordou Raul — mas deploro todos os maus pensamentos meus dirigidos ao senhor — acrescentou Rau A estendendo a mão para o banqueiro.

301 — Se sois como eu um espírita, compreendereis que faço o meu fever, e compreendereis que existe uma estranha interpretação de rnossos destinos, cujas raízes vamos encontrar no passado longín •jquo. Como uma ocasião como esta jamais há de se apresentar (o olhar de Hughes tornou-se cintilante), espero que também ponhais tijem prática, com relação a mim, o lema da nossa Doutrina: "Fora da ^caridade não há salvação". W À porta do aposento de Ruth, o banqueiro retirou-se; e Raul entrou sozinho. • Ruth estava deitada num divã, amparada sua cabeça sobre di- Jmversas almofadas. Um roupão de pelúcia vermelha realçava um pouco sua palidez mortal. Num tamborete Violeta brincava com uma *^valiosa boneca, tão grande quanto ela. Raul parou por um instante, espantado e comovido; essa mulher Wtão pálida, semimorta, seria realmente a Ruth de outrora, soberba e ^bel a que subjugara seus sentidos? Violeta, porém, ali estava para tal ™atestar. Sem dúvida, essa linda criaturinha, de cabelos castanhos, _er a realmente sua filha, sua viva imagem — Ah, Senhora! Devia eu encontrar-vos assim? — disse o PrínA^ ipe caminhando rapidamente e levando aos lábios a mão que se lhe estendia. 4) Ruth ergueu para Raul os olhos brilhantes de febre e indicando _ g menina, exclamou: " — Eis aí Violeta! M% Raul atraiu para si a menina e abraçou-a. A menina, a princípio intimidada, agora animou-se com o Príncipe, o qual lhe fez algumas ^carícias. Violeta, mostrando-lhe a boneca, disse: — Não é linda a minha boneca? Papai deu-ma ontem. O nome 9dela é Huguete. — És uma filhinha muito feliz — disse o Príncipe acariciando a "cabeça de Violeta. 0 E dirigindo-se a Ruth: — — Vosso esposo nada mais me deixou oferecer a esta menina Asenão o meu afeto e em relação a vós sou impotente para reparar as ^faltas cometidas. W — Oh! eu é que tenho ainda de agradecer-vos a generosidade —constante para comigo. Quanto a Violeta, o vosso beijo trará felicida" de . Também vos agradeço por terdes vindo. Netosu abusou muito da «j/ossa generosidade, mas eu só soube das suas extorsões depois da morte dos dois irmãos.

302 £ A resposta de Raul foi interrompida pela menina que, da janela,^ disse: A — Papai está no jardim; posso ir para juntinho dele? E, sem esperar resposta, saiu correndo, e logo depois sua * voz, muito brilhante, se ouviu fora. Curioso, o Príncipe dirigiu-se até a janela, e viu, perto do tanque, de onde jorrava um repuxo, c£ ) banqueiro que falava ao jardineiro; viu a criança ir para eles a cor-^ rer e segurar o casaco de Hughes. Este abaixou-se, suspendeu a ™ menina e a rodopiou, fazendo-a rir alto. Raul, silencioso, observava^ • tudo. • Voltando para junto da enferma, Raul sentou-se numa cadeira * próxima e, apertando-lhe a mão, disse: — Vosso marido é um homem muito bom para a menina; mas, 0 Ruth, falai-me de vós, das tristes e amargas experiências que estragaram vossa saúde; dizei-me de algum desejo que eu possa cumprir© e, se agora, vos julgais feliz. — Sim, sou feliz, muito! Tenho tudo quanto poderia almejanw morro feliz junto de meu esposo, coberta de bondades, tranquila— quanto ao futuro de Violeta, dos filhos, esclarecida, graças a Deus, " sobre os destinos da alma pela consoladora fé no Espiritismo, aproximando-me, rapidamente, de um filho ao qual aspiro, porque estou muito cansada: eu sofri tanto! ( E Ruth contou alguns episódios do passado, os quais bem mostravam quem era Netosu, sem mencionar todavia as vergonhas^ a que ele a sujeitara; e, devido a uma súbita fraqueza, Ruth fechou^ os olhos e tombou nos travesseiros. 8 Raul, assustado com o imprevisto, apanhou na mesa um frasco* de sais e a fez aspirá-lo; Ruth imediatamente reergueu-se. — Não é nada, obrigada — disse com um sorriso. — emoção e « a nossa conversa me extenuaram. Adeus, Raul para esta vida; e até à vista no mundo dos Espíritos! Agradecida, ainda uma vez, portudo^ quanto fizeste em minha intenção. Guardai de mim uma imagem indulgente, e orai pelo alívio de minha pobre alma, assim como eu hei w de orar pela vossa felicidade e pela de vossa esposa. _ Ofereceu-lhe ambas as mãos, descarnadas. Raul as pegou, e * com lágrimas a correr pelas faces, comprimiu-as várias vezes. m — Perdoai-me, Ruth! Eu sacrifiquei, com minha leviandade, o ' vosso futuro. Todos os dias, eu juro, rezarei por vós. á E Raul, emocionado, nada mais pôde dizer. Erguendo-se, bruscamente, saiu do aposento sem olhar para trás, e, sem se despedir Ê do banqueiro, entrou na carruagem.

Em seu palácio, Raul soube que a sua esposa estava com a cunhada. Aflito, sem nada poder contar para Antonieta, pelo menos naquele instante, meteu-se em seu gabinete. Vergonha, pesar, remorso, o oprimiam, angustiavam-no. Não podia repelir da memória a imagem dessa semimorta, tão oposta à bela mulher de outrora, tão cheia de vida, de esplendor, que um dia encontrara num baile da Ópera. A voz de Valéria, pedindo-lhe que abrisse a porta, tirou-o das reflexões. E, debaixo de impressão desagradável, Raul contou detalhadamente para Valéria tudo o que acontecera, inclusive sua conversa com o banqueiro. Com o coração palpitando, Valéria ouviu-o. Antonieta tinha razão: Hughes recusara a proposta, ficaria com a criança. A pálida imagem do banqueiro despertou-lhe no coração uma estranha fascinação. Mas Valéria afugentou a imagem. Enlaçando o pescoço de Raul, Valéria beijou-o na boca. — Basta de tristeza; não falemos mais do passado, que é melhor esquecer. Nós nos amamos, nos pertencemos, e isso é quanto nos basta. E agora vem, meu amor: Antonieta nos espera. A saúde de Ruth decaía rapidamente; desde a entrevista com Raul, grande era sua fraqueza, e agora já não podia abandonar o leito. Não obstante, sua fé em Deus persistia, tinha uma calma profunda, que não a abandonava jamais. Vendo seu fim próximo, suspirava, alegre. Certa tarde, Ruth estendeu a mão para o marido, que se encontrava ao pé do leito, e disse: — Vem sentar-te ao meu lado. Sou muito feliz quando te vejo perto de mim. Minhas pálpebras estão tão pesadas, que mal posso abri-las, quanto mais mantê-las levantadas... O banqueiro nada respondeu. Puxou uma poltrona, sentou-se e apertou na sua a mão fria de Ruth. Seu coração estava cheio de amargura: o médico lhe dissera que Ruth não passaria daquela noite. Após breve silêncio, Ruth abriu os olhos. — Todo o passado parece reviver hoje em mim — murmurou num suspiro, sorrindo. — E vejo que pouco, quase nada, tenho avaliado a felicidade que Deus me concedeu. Ainda há pouco recordei o dia em que se seguiu ao nascimento do nosso Egon. E como se eu despertasse, te vi inclinado para mim, aflito e afetuoso. Então uma

felicidade inundou meu coração! E creio, Hughes, que se eu tivesse procurado conquistar pacientemente teu coração, eu teria saído vitoriosa. O banqueiro estremeceu. E uma palidez cobriu suas faces. Recordou-se da hora em que se inclinara sobre essa pobre mãe, acariciando-a com falso amor, para espreitar o momento em que derramaria o narcótico, e assim aproveitar o seu sono para lhe arrebatar o filho! — Que tens, Hughes? Não quis fazer-te sofrer, evocando o passado — disse Ruth num fio de voz, agitando as mãos febris sobre as cobertas. — Pobre mulher, que meu egoísmo sacrificou, perdoa-me, e pede por mim, no Espaço, quando puderes compreender que sou tão criminoso para contigo... — Sempre rogarei ao Alto por ti. E agora, Hughes, meu derradeiro pedido: abraça-me ainda uma vez mais antes do fim; parece-me que teu beijo lavará os sofrimentos que suportei, e selará nossa reconciliação. Chorando, o banqueiro comprimiu delicadamente em seus lábios os da enferma. Com força imprevista, talvez as últimas, Ruth levantou- se e enlaçou o pescoço do marido; e seus grandes olhos negros se tornaram brilhantes, uma alegria radiante a envolveu, suas faces pálidas subitamente se tornaram rosadas, e por um instante toda sua beleza de outrora se lhe estampou no rosto. Mas foi por pouco: um súbito abalo lhe agitou o corpo, seus braços se desprenderam do marido, um longo suspiro profundo lhe saiu do peito arquejante, em seguida sua cabeça tombou: Ruth estava morta. Um calafrio percorreu o banqueiro. Atónito, repousou o cadáver nos travesseiros, colocou-lhe um crucifixo ao peito, beijou-lhe a fronte pálida, e saiu. Depois de dar instruções aos empregados da casa, refugiou-se em seus aposentos. Sentia-se alquebrado; uma horrível sensação de vácuo lhe oprimia o peito. Acostumara-se, durante esses meses de cuidados, com Ruth. Ligara-se a essa morta-viva, para quem, outrora, não tivera um simples olhar, quando ela, tão amorosa e cheia de vida, convivera consigo. E ... — Oh! — exclamou apertando a mão na fronte ardente — por que desprezei, meu Deus, a situação em que me colocou o meu nascimento, e aspirei a essa mulher orgulhosa e má, da qual me separava um milhão de abismos de preconceitos? A paz, a felicidade, o

meu filho legítimo, tudo abandonei, repeli, para ficar só, sem amar a nada, senão essas duas crianças estranhas das quais uma há de amaldiçoar-me um dia! Na manhã do enterro, feito sem qualquer pompa, um enviado trouxe, da parte de doador desconhecido, uma bela grinalda de rosas e camélias. Hughes, por sua vez, suspeitou quem enviara esse adeus mudo à pobre morta, vitima das violências do próprio marido. E foi com uma dolorosa mágoa, que colocou, no esquife, as flores. 7 - NÃO SE APROVEITA UM BEM MAL ADQUIRIDO Lancemos agora um olhar retrospectivo, antes de prosseguirmos em nossa narrativa, a fim de que o leitor conheça a sorte de duas personagens secundárias de nossa história. Trata-se de Estevão, o antigo criado do banqueiro, e de Marta, a infiel camareira da princesa de O... Conseguindo grande soma em dinheiro, provinda de sua péssima ação, ambos se mudaram para Viena e dali embarcaram para o Novo Mundo. Sentiam-se felizes. O dinheiro lhes abafava o sentimento de remorso. Apenas viam o futuro esplendoroso que os esperava. Mas Estêvão não mais se contentava com o que já possuía. Queria mais. Pensava tornar-se milionário como Samuel Maier. Durante a viagem, expôs à sua companheira os planos para centuplicar-lhes a fortuna. No Novo Mundo faria especulações, conseguiria muito dinheiro. E assim, desembarcaram em Nova York, onde procuraram imediatamente Cristóvão Wachtel, um tio materno de Marta que emigrara havia três lustros e a quem desejavam perguntar o modo mais fácil de especular e de se estabelecer no Novo Mundo. Mas ficaram desapontados: em casa de um fabricante de cerveja ficaram sabendo que o tio de Marta havia deixado a cidade havia mais de um quinquénio: mudara para uma das províncias do Sul onde se tinham descoberto terrenos auríferos. Tempos depois, Estêvão acabou por empolgar-se com a ideia de também tornar-se possuidor de um terreno capaz de ter ouro. Mas, para isso, era necessário ter certeza de que o tio de Marta ainda vivia e, se vivesse, lhe daria bons conselhos a fim de que pudesse comprar um terreno propício... e não fazer um negócio desvantajoso: e tratou de enviar uma carta! O tio de Marta a recebeu. E respondeu, prontamente. Acolhia com entusiasmo a ideia do novo sobrinho. E in

formava que, ele próprio, possuía um imenso terreno contendo, segundo pesquisas, uma considerável mina de ouro; porém os recursos lhe eram tão pequenos que foi obrigado a parar com as escavações Além do mais, não tendo filhos e sua mulher já morta, acabara provisoriamente abandonando os trabalhos e aberto um albergue, onde vivia com André Smith, um sobrinho de sua falecida mulher. Muito feliz por poder rever um dos parentes, Cristóvão Wachtel fazia a Marta e ao marido a seguinte proposta: concordava em lhes ceder, por preço acessível, o terreno que possuía mas para si reservava apenas a décima parte dos lucros. "Sei que não é muito, dizia ele na carta, e acredito que não regatearei ao vosso parente esta pequenina parte dos milhões que vireis a possuir. E, em compensação, André e eu trabalharemos arduamente com Estêvão, e assim não tomaremos operários estranhos, o que sempre é perigoso neste serviço". Esta carta deslumbrou o espírito de Estêvão, o qual já sonhava com os milhões preditos. E, sonhando, via-se de volta a Pesth mais rico que seu antigo patrão. Estava impaciente para pôr mãos à obra. E, assim, comprou tudo que poderia ser necessário: e partiram. Foram recebidos de braços abertos pelo tio Cristóvão. Este, que vendera o albergue, veio instalar-se com o sobrinho. O velho Wachtel era ambicioso, trabalhador e bonachão, que se tinha deixado subjugar por André, rapaz folgazão, gozador, de vinte e cinco anos de idade, astuto, sonso, e enérgico. Tinha um exterior agradável. Parecia inofensivo, mas só na aparência o era. Marta provocou no ambiente uma impressão profunda. Era bela, elegante, conservava os modos de uma camareira da alta sociedade. Impressionava bem, seu porte altivo. E André logo sentiu uma afeição especial pela jovem. Mas dissimulou seus sentimentos, mostrando-se para Marta como um parente apenas dedicado, e assim foi adquirindo, pouco a pouco, certa intimidade. As viagens, a instalação e outros afazeres, tinham absorvido quase um ano. Quando, porém, os homens começaram enfim o trabalho das escavações, Marta balançava, nos joelhos, um filhinho ao qual só chamava, rindo, "o futuro milionário". Marta sentia-se muito feliz: tudo lhe era agradável na elegante casinha, aliás toda rodeada por um belo jardim; uma forte preta a ajudava nos trabalhos domésticos; e havia ainda dinheiro de sobra para compras, etc. E mais de doze meses se passaram no trabalho das escavações; mas este trabalho se mostrava inútil. Nenhuma mina aparecia.

Um longo túnel já fora escavado, mas ouro mesmo, nada: só pedras. Estêvão começava a impacientar-se, e ruminava a ideia de escrever a Samuel para extorquir-lhe uma nova soma a fim de comprar o terreno vizinho e começar imediatamente a escavá-lo. Mas nada contou a Marta sobre esse novo projeto, pois ela detestava lembrar a origem de sua fortuna. Desde que se tornara mãe, de vez em quando o remorso lhe picava o coração: contribuíra, afinal, para privar outra progenitora do seu primeiro filho? Aliás, ainda ignorava totalmente as consequências que seu crime trouxera a Valéria. Ao fim de certo tempo, Marta tornou a ser mãe, desta vez de uma menina. E longe ela estava de saber que a punição se aproximava. Certa tarde, Marta esperava a volta dos trabalhadores, pois o almoço já estava servido. Na varanda, ela então viu, correndo, André, que gritava por socorro. Acontecera alguma desgraça? Ao chegar perto, André, aterrorizado, comunicou à jovem que o tio e ele próprio se aprestavam para abandonar a mina quando, no fundo do túnel, se ouviu um grito acompanhado de um baque surdo. Desabara uma parte do túnel e Estêvão fora sepultado. Como louca, Marta correu à mina. O corpo de Estêvão já havia sido retirado, num dos carrinhos que servem para transportar terra. Maria ficou desesperada após o enterro. Que seria dela, sozi nha, num país estranho, com dois filhos pequeninos? Melhor voltar para a Europa, mas essa ideia lhe repugnava. E resolveu mudar-se para a cidade vizinha. O tio lhe aprovou a atitude e lhe vendeu, pela metade do preço recebido, o terreno e a casa. Maria ficou satisfeita com a transação. E mudou-se, nunca mais recebendo nem visitando ninguém. Passou a viver exclusivamente para os filhos. André era o único que vinha vê de vez em quando, mostrando- Ihe uma amizade constante. Aliás, Marta precisava de amigo, porque a desgraça não parava de persegui-la: o filhinho, a quem adorava, fora atingido pela escarlatina, que assolara a cidade, e dessa doença veio a sucumbir. Logo depois André veio contar-lhe que o tio Cristóvão, ao fazer um conserto no telhado, perdera o equilíbrio e caíra. Resultado: com a forte queda ficara mudo e idiota. As visitas de André continuavam. E, certo dia, propôs a Maria casamento. Confessou-lhe que a amava desde o começo, mas que havia sufocado esse sentimento por respeito a Estêvão. Agora, todavia, ela não tinha marido, podia pois lhe declarar amor.

Marta aceitou imediatamente a proposta. Sentia-se desolada e infeliz. E André lhe parecia muito simpático. Quem sabe ele não lhe devolveria a antiga felicidade? E ambos se casaram. Logo depois André pensou em dirigir-se para Nova Órleans e ali abrir um elegante hotel; mas, pouco depois, mudou de pensamento e resolveu voltar à sua antiga residência e recomeçar as escavações. Marta, porém, opôs-se tenazmente. Detestava esse lugar que lhe custara tanta dor. Mas André ficou firme no seu projeto e ela acabou por concordar. Passado algum tempo após a reinstalação, Cristóvão Wachtel veio a morrer. E André trabalhou sozinho na mina. Uma tarde, veio ele contar à esposa que seus esforços enfim haviam sido coroados. Descobrira o ouro! Alegre e admirada, Marta o acompanhou à mina. E, no fundo do túnel, alumiado por uma fraca lanterna, apontou-lhe o marido os pedaços de terra palhetados de ouro, com os quais desejava encher um saco. Era espessa e sufocante a atmosfera desse lugar sinistro e fatal. Atacada de um mal súbito, Marta, vacilante, apoiou-se à parede: um frio glacial a fazia tremer, a cabeça lhe rodava; pareceu-lhe de repente ouvir um grito lancinante dado por André. Depois tudo sumiu diante de seus olhos. Quando despertou, pôde reconhecer, à luz da lanterna, que o saco, cheio de terra misturado ao ouro, continuava ali. Mas André havia sumido. Admirada e aborrecida com o fato, regressou à casa. Por que André a abandonara desmaiada no fundo do túnel? E onde ele se encontrava agora? Somente à meia-noite André apareceu em casa. Voltou pálido, com os olhos espantados. Comeu, silencioso, um pouco de alimento e, sem nada dizer à mulher chorosa, deitou-se e pareceu cochilar. Este estranho proceder de André continuou pelos dias seguintes: desaparecia toda madrugada, só regressava à noite, parecia desconfiar de todos, até mesmo de sua mulher. Mas, ao fim de quinze dias, pareceu melhorar. Ficava em casa, e resolveu recomeçar os trabalhos. Marta não ousava perguntar-lhe nada, pois percebeu que cada vez que aludia à mina, André ficava louco, irritado. Mas admirou-se quando, certa manhã, André disse: — Vem comigo até a mina; precisamos conduzir o saco. Tu pegarás a lanterna. Não fiques tão espantada. Tenho razões para fazer o que faço — acrescentou, taciturno.

Silenciosa, Marta obedeceu. No fundo da mina, pôs num monte de terra a lanterna e ajudou o esposo a colocar as pedras no saco. Nesse instante, porém, sua vista turvou-se, a cabeça tonteou. Um grito estranho e lúgubre, medonho, tirou-a desse torpor e seu olhar espavorido caiu sobre André, o qual havia tombado sobre o chão, a espumar, convulsivo. Desesperada, Marta fugiu a buscar socorro. E logo voltou à mina, acompanhada pela criada. André continuava sem sentidos. As duas mulheres, com dificuldades, o levaram para casa. Ao abrir os olhos, sem reconhecer nada, teve delírio furioso: gritava e soltava blasfémias. Marta resolveu chamar um médico. O dia passou-se lento. À noite, André pareceu melhorar: e adormeceu; ao lado, Marta velava. Cansada, também cochilou. Uma viva claridade, porém, a despertou. E Marta viu, horrorizada, que André, de olhar vidrado, erguia a lamparina e punha fogo nas cortinas da janela. As chamas já lambiam o teto e a fumaça, cada vez mais espessa, enchia o quarto. Marta jogou-se de encontro ao marido, tentando arrancar-lhe das mãos a lamparina e conduzi-lo para fora. Mas André gritava, com voz rouca: — Larga-me, criatura estúpida! Não compreendes que é a obscuridade nesta amaldiçoada mina que favorece o miserável? Agora, com tanta claridade, ele deixará de disputar comigo o ouro! Marta tentou ainda arrastar o marido. Mas o delírio lhe dava uma forca hercúlea. De súbito, Marta lembrou-se de Estefânia, seu único tesouro, que dormia no aposento superior. Correu para lá e, enfrentando o fogo, salvou a menina, já meio asfixiada pela fumaça. André, graças à coragem da robusta preta, também foi salvo, mas em seu corpo havia terríveis queimaduras. A casa ardeu inteiramente, e quando pela madrugada veio o médico, tudo estava em ruínas. André foi colocado sob um telheiro, ao fim da horta. Seu delírio sumira, agora uma prostração intensa o dominava. O médico achou seu estado desesperador. Além do mais não havia remédios pela redondeza. Muda e aniquilada, Marta não deixou um só instante o marido, aplicando-lhe compressas. À noitinha, André pareceu voltar de seu torpor. Abriu os olhos. Ao avistar sua mulher, chamou-a com um sinal. — Marta, eu morro — disse, apertando-lhe frouxamente a mão. — Antes de minha morte, preciso aliviar minha consciência culpada. Sim, existe uma justiça divina.

Um gemido rouco escapou dos lábios de Marta. — Ouve, — continuou o doente — desde que te vi apaixonei-me intensamente, mas ao saber que amavas teu marido, escondi meus sentimentos. Tínhamos vendido o terreno porque eu e o tio Cristóvão já havíamos escavado mais de cinco dezenas de meses sem nada encontrar, a não ser pedras. Entretanto, tio Cristóvão com receio de que tu e o teu marido pudessem encontrar ouro, resolvemos, de antemão, matar o Estêvão. Quando eu te vi, minhas ideias mudaram. Mas eu continuava a odiar o Estêvão, porque era teu marido e eu te amava. Mas foi Estêvão quem primeiro descobriu o ouro da mina. E eu não me contive. Joguei-me sobre ele, dei-lhe uma violenta pancada na nuca e depois o cobri de terra. Em seguida corri a avistar-te com mentiras que tu já conheces. Essa confissão inesperada deixou Marta atordoada, confusa. A jovem deu um grito e escondeu o rosto. — Perdoa-me, Marta, e deixa-me prosseguir. Tu estás vendo de que modo Deus me castigou — disse o moribundo, estorcendo-se na cama improvisada. E prosseguiu, agora com a voz mais baixa e rouca: — Eu tinha meu plano: desejava desembaraçar-me também do tio Cristóvão. E ficar assim o único possuidor da riqueza e do segredo. "E aconteceu que um dia, vi meu tio trabalhando nas traves da casa. Por detrás dele, sem que me visse, dei-lhe uma violenta pancada na cabeça e atirei-o lá de cima. Pensei que houvesse morrido. Mas não. O choque e o susto o deixaram mudo e idiota. Deixei-o viver e então te esposei. Foi quando a mão de Deus já me esperava... Quanto ao que aconteceu na mina de ouro, vou também te contar. Quando eu quis apossar-me do ouro, vi, apavorado, o Estêvão. Era o espírito dele! Vi pálido, com os olhos vidrados, erguer-se junto a mim. As suas mãos, crispadas, estavam fortemente agarradas ao saco de ouro, tentando tirá-lo de mim. Fugi como um louco; mas depois acreditei que tudo não passou de uma alucinação, e voltei novamente à mina, em tua companhia. "E eis que de novo o espírito de Estêvão apareceu e agarrou o saco; e eu mais uma vez tombei ao solo. Eu te vi fugir, mas não pude acompanhar-te porque os olhos de Estêvão me pregavam ao solo. E Estêvão então se aproximou de mim; um hálito desagradável, frio como gelo, nauseabundo, um odor de podridão me sufocavam. Uma chama azulado-escura parecia oscilar em torno à sua face cadavérica e pálida. E eu o ouvi dizer:

— Tu estarás amanhã comigo e junto vigiaremos e repartiremos o ouro. Em seguida perdi os sentidos". Após a narração de André, Marta, cheia de horror, quis erguer se e fugir; mas lhe faltaram as forças e ela desfaleceu. Graças aos bons cuidados da preta, logo Marta voltou a si: mas André já estava morto. Marta abandonou precipitadamente o local da desgraça, logo após o sepultamento. E voltou à cidade onde tinha habitado antes do seu segundo casamento. Seus pensamentos eram torturantes. Marta começava a temer o dinheiro recebido do banqueiro. Fora a mulher do assassino de Estêvão, e isso lhe provocava arrepios. Era o remorso que Marta sentia. Remorso e pavor. Nas infelicidades que a feriram, Marta passou a ver o castigo de Deus. Era horrível o sofrimento. Sem saber o que fazer, vendeu tudo e tomou o caminho de Nova York. Lá, acreditava ela, distante das desgraças deste maldito lugar, viveria para a filha e voltaria a adquirir a calma. Na segunda noite de viagem, aconteceu nova desgraça: outro navio, vindo de rumo oposto, chocou-se com violência no que se encontrava Marta. Mas com tal violência, que este soçobrou em poucos minutos. Poucas pessoas se salvaram, inclusive Marta; mas sua filhinha sucumbiu afogada. De todos os seus pertences, apenas lhe restava um pequeno saco de couro, que, por instinto, passara ao pescoço, no instante do naufrágio. Nele estavam os seus papéis de identificação, bem como o dinheiro para a viagem e algumas jóias que recebera de Valéria, durante o período em que trabalhara para ela e como lembrança de despedida. Moralmente vencida e doente, Marta apanhara um perigoso resfriado na noite horrível do naufrágio. Foi internada num hospital, tão pronto chegou a Nova York; foi constatada inflamação nos pulmões e nos intestinos. Não morreu, mas ficou com a saúde abalada. Uma fraqueza invencível, acompanhada de estupor, lhe minava rapidamente a vida. Perseguida pelos remorsos, Marta solicitou a presença de um sacerdote, tudo confessando a ele. O padre, áspero e da classe dos fanáticos, ficou tomado de horror, apenas à ideia de que uma criança cristã tinha sido entregue à perdição espiritual, às mãos infiéis de um judeu, e pôs diante de Marta, com suas ameaças, as chamas do inferno, e o castigo eterno, se ela não pagasse o seu crime com uma confissão aos pais da criança, e resolveu-se a dar

lhe a absolvição só depois que ela jurou, scL-re a cruz, que seguiria imediatamente para Pesth. O sacerdote mesmo lhe propiciou o dinheiro de que ela precisava, instalou-a no navio e, ainda que ela objetasse, dirigiu uma carta ao Padre Rothey, de quem Marta falara, na qual, aludindo ao segredo, pedia que inquirisse a criminosa e lhe arrancasse a confissão de um crime odioso e inconcebível. Marta desembarcou em Bremen, com a alma e corpo quebrantados. Sem perda de um instante, seguiu para Pesth. Ela ansiava agora por receber todo castigo humano, para evitar a perdição eterna de sua alma. 8 — NEMESE, A DEUSA DA VINGANÇA E DA PUNIÇÃO (Segundo a mitologia) Começos de maio. Manhã bela; os raios de sol, descendo sobre as roseiras floridas, colocadas nos degraus do terraço próximo ao aposento da princesa de O""", lançavam seus clarões caprichosos sobre as duas jovens que, descansando num divã protegido por um toldo de seda listrada, conversavam animadamente. Antonieta, apreciadora dos passeios matinais, vinha visitar sua amiga. Sabia que ela estava só, pois Raul, desde a reconciliação, tinha retomado seu lugar no Regimento e de lá só regressava depois da uma hora da tarde. — E tu não temes deixar os filhos no campo durante dois dias? — perguntou Valéria. — Rodolfo não esperava tua volta, porque ainda ontem de manhã me disse que contava esperar hoje a sua licença e reunir-se a ti, na quinta-feira. — Eu mesma venho buscar o meu dono e senhor para que nenhum amigo o retenha —- disse Antonieta em tom de pilhéria. — Quanto aos meus filhos, não tenho do que me preocupar: a Srta. Ribot é ótima criatura, sabe guardá-los como eu própria o faria; vim, pois passar o dia ao teu lado. Rodolfo virá : aqui, almoçaremos todos juntos e, à tarde, partiremos para o campo, sozinhos, como noivos recém-casados... Neste momento entrou a aia, trazendo o pequeno Raul. Era um menino adorável, alvo e muito rosado. Os olhos grandes e pretos pareciam aveludados. Os cabelos castanhos eram espessos. Antonieta tomou ao colo enquanto Valéria perguntava: — Sabes, Margot, se Amadeu está estudando as lições?

— Está. O principezinho e seu mestre estão no pavilhão gótico; quem levou os cadernos e os livros de Sua Alteza foi o João. Valéria pegou da mesa uma cesta de cerejas, e disse: — Leva esta cesta ao pavilhão, Margot, e dize ao Sr. Landri e a meu filho que lhas envio de presente a fim de comerem no intervalo das lições. Margot, com a cesta à mão, acompanhada de Raul, afastou-se. — Essa criança alva e corada, uma fotografia; em miniatura, de Raul — disse Antonieta, rindo. — Vê bem, minha Valéria, que agora amas apenas a teu marido, e que teus pensamentos não estavam em outra parte quando o menino veio ao mundo. Valéria sentiu corar-se fortemente. — Louvado seja Deus! — respondeu ela. — Francamente, eu não saberia verdadeiramente por qual crime é que todos os representantes do nome dos príncipes de O""" seriam condenados a ter o tipo judeu; já não é bastante que Amadeu degenerasse? — Não te irrites, fada. Degenerasse, não... Não te tornes injusta. Amadeu é soberbo, sim, e tornar-se-á tão belo e perigoso quanto o original, de que é uma verdadeira cópia; mas, Valéria, sabias que ainda anteontem encontrei o Maier? Tive a impressão de que ele ia para Rudenhof. Cumprimentamo-nos. Eu o saudei primeiro para provar- lhe que o estimo. Achei-o abatido, mudado, triste, muito fatigado. E pálido. — Pobre Samuel. Sem desejar, envenenei-lhe a vida! — exclamou Valéria, com aceno triste. E a conversa desviou-se para o passado. Evocaram as duas amigas muitas passagens um tanto esquecidas das quais Samuel fora o herói. Passos ligeiros e pesados, acompanhados de tilintar de esporas, interrompeu as duas jovens. — Bom dia, senhoras. Um acaso, aliás feliz, me desobrigou mais depressa do que imaginava — disse Raul, beijando gentilmente a mão da cunhada. Em seguida sentou-se próximo à esposa e abraçou-a, delicado. — Ainda em roupas de serviço! Espada, pistola e outros engenhos destruidores! — Disse Valéria, rindo. E tirou o boné do esposo e passou-lhe a mão nos cabelos umedecidos que o suor havia colado à testa. — É que eu tinha muita pressa em te ver. Rodolfo me acompanha e o esperaremos para almoçar. — Ótimo! — responderam as duas jovens.

— Outra coisa! — prosseguiu Raul. — Imaginem que eu, ao descer do carro, vi certa mulher de luto discutir com o porteiro. Ao me ver, ela veio até mim e me suplicou concedesse entrevista particular. Disse-me ela que se tratava de um segredo importante. A princípio, nada entendi e quis dar-lhe uma esmola. Então, ela me declarou que se chamava Marta, a tua antiga camareira. Não queria socorro, mas apenas uma entrevista. Tinha a fazer uma grave revelação. Mandei que a levassem para o meu gabinete, onde me espera. Venham, pois, ouvi-la. Não querem? — Marta, essa fiel criatura, que tão bem me serviu, e que me deixou para se casar, que terá para nos dizer? — exclamou a princesa, sem nada entender. — Pois vamos ouvi-la — disse Raul, levantando-se. — Ela me parece ter passado por crises nervosas. Deve estar muito doente. Quando, acompanhadas do príncipe, entraram no gabinete, Marta veio respeitosamente saudar as suas antigas patroas. Parecia extenuada, exausta. — Minha pobre Marta, que foi que aconteceu contigo? — disse Valéria, estendendo-lhe a mão e a fitando com expressão de piedade. — Sou, minha senhora, uma morta-viva, multo indigna da vossa bondade, princesa. Enfim, Deus permitiu que vivesse o necessário para confessar minha culpa e aliviar minha consciência. — Ela nos roubou alguma coisa — pensou Raul, sentando-se perto da escrivaninha. — Fala, boa mulher, e sem receios, o que pesa em tua consciência — acrescentou em voz alta, tirando a pistola suspensa do cinto, e colocando-a perto. Marta quis falar. Seus lábios trémulos apenas se moveram, em sons incompreensíveis. As pernas fraquejaram, cambaleou. — Senta-te aqui e fica calma — disse Raul, bondosamente. — Seja o que for que nos tiveres a contar, julgaremos com indulgência. E saberemos guardar o segredo. Fala, portanto, com a maior franqueza; talvez mesmo tua falta não seja tão importante quanto julgas! Houve uma pequena pausa. As duas jovens fixaram atentamente Marta. Raul, aborrecido com a demora, tomou da escrivaninha a pistola e pôs-se a examiná-la. Marta enxugou os olhos e, com dificuldades, começou a falar. — Meu finado marido, Estêvão, era criado grave na casa do banqueiro Samuel Maier. Nesse tempo, não tínhamos meios de nos estabelecermos. Mas uma boa proposta do banqueiro nos mostrou que havia possibilidades de termos um futuro independente.

Os três ouvintes trocaram um olhar de surpresa. Por que nessa confissão estava o nome de Samuel? — Proposta odiosa a do senhor Maier! mas ele nos pagava em moeda de ouro! — continuou Marta. — Grande era a tentação em ganharmos o dinheiro, e acabamos por concordar com o senhor Maier. Mas Deus é justo, e agora sou uma triste mendiga, na agonia, que aqui vem confessar o seu crime horroroso... E a voz de Marta se perdeu num grande soluço. — Mas continua, desgraçada; que afinal tramaste com o danado judeu? — perguntou Raul, impetuoso. Os três ouvintes já não duvidavam da importância da revelação; uma agitação febril se apoderou de todos. Que iriam saber? — Na véspera do dia em que a senhora Princesa deu à luz o filho mais velho — prosseguiu Marta, perfilando-se — a Baronesa Maier também se tornava mãe de um filho. Não sei o motivo, mas o banqueiro desejava trocar as crianças. Um tarde, eu estava sozinha velando Sua Alteza, quando o banqueiro, com seu filho, no terraço, me chamou. E eu lhe entreguei em troca o Principezinho, cujo lugar foi tomado pelo pequeno judeu. Um momento de sinistro e sufocante silêncio se fez. Raul sufocava. Desenrolava-se, em seu espírito, a lembrança das grandes torturas morais que se seguiram à traição; suas acusações injustas contra Valéria; e seu filho herdeiro roubado por uma miserável, enquanto que ele educava e acariciava o judeu!... Raul sentiu uma onda de sangue subir-lhe ao cérebro, escurecendo- lhe a vista. — Ladra! Infame! Morre como deve morrer um cão! — foram as palavras que lhe escaparam. E, erguendo a pistola que tinha à mão, fez fogo contra o peito de Marta. Na superexcitação em que todos estavam, ninguém ouvira os passos de uma criança, que vinha do aposento vizinho. Nem havia notado que Amadeu levantava o reposteiro e gritava alegremente: — Papai, eu acabei! Quando Marta viu o cano apontado contra seu peito, afastou-se instintivamente para o lado direito e a bala fora penetrar no peito do menino. Amadeu tombou sem soltar um gemido. O Príncipe, lívido, ergueu- se; o menino, num mar de sangue, se agitava fracamente. Nesse instante, Raul esqueceu tudo o que ouvira; via apenas o pequenino ser, que se habituara a amar e acariciar com orgulho

paternal. Jogando no solo a arma, ainda fumegante, atirou-se para o menino, ergueu-o e apertou-o convulsivamente contra o peito, repetindo entre lágrimas. — Amadeu, meu querido! Acorda! Deus de misericórdia! Eu não poderia matá-lo! Após o momento de espanto, Antonieta, com esforço, levantouse, enquanto sua amiga continuava desmaiada. O estampido alarmou o palácio; o gabinete começava a encher-se de criados, todos atónitos. Com medo que a criadagem viesse a saber a verdade sobre o .terrível fato, a Condessa, num abrir e fechar de olhos ordenou à criadagem que saísse. Valéria foi conduzida aos seus aposentos; Marta, que se acoco rara toda trémula e espantada, foi confiada a Elisa, serva fiel da Princesa. Depois, aproximando-se de Raul, Antonieta o convenceu, delica damente, a levar o menino para o dormitório, onde poderiam exami nar o ferimento. Para evitar perguntas, Antonieta explicou ao criado grave do Príncipe que, por infeliz acaso, a pistola disparara no momento em que Raul a examinava. E ordenou-lhe, em seguida, fosse imediata mente chamar o Dr. Walter, e pedisse no velho amigo da família que não demorasse. E que, em seguida, também chamasse o padre Rothey. Feito isto, Antonieta voltou para junto do leito do menino. Raul, numa poltrona, estava triste e desesperado. A jovem despiu o menino, lavou-lhe a ferida. Aplicou-lhe um pano molhado. Quando acabou de colocar a primeira atadura, surgiu à porta Rodolfo, pálido e espantado. — Grande Deus! Que houve? Não entendo coisa nenhuma do que me dizem os criados — exclamou o Conde, caminhando aflito para a mulher. — Silêncio! — disse Antonieta. — Vem comigo ao aposento vizinho e contarei o que se passou. — Infeliz Raul! — murmurou o Conde, acompanhando a esposa. Ao saber da confissão de Marta e do que se seguira, o Conde fechou o punho e disse, entre os dentes: — E vives dizendo que o judeu não é sempre um canalha! Ah? traidor ladrão de crianças! Hás de pagar caro tua traição! Pobre Raul!

Eu também teria feito o mesmo. Mas é triste que a criança é que tenha sofrido... Coitado do Raul. Depois de sete anos, considera esse menino como filho... É horrível tudo isso!

Com a chegada do Dr. Walter, terminou a conferência do casal. Ao saber toda a verdade, o médico profundamente emocionado, aproximou-se da vítima inocente. Rodolfo, por sua vez, aproximou-se de Raul e apertou-lhe fortemente a mão. — Meu pobre amigo, meu irmão, tem coragem que ainda tudo não está perdido. O menino vive, há de salvar-se. Mas não deves assistir ao curativo. Vem comigo para perto de Valéria. Não deves abandoná-la neste momento. O Príncipe deixou-se levar, maquinalmente, aos aposentos da Princesa. Valéria continuava desacordada. E Raul, agora possuído por um acesso de desespero, atirou-se a um divã e chorou, convulsivamente. No aposento ao lado apareceu Elisa, desfigurada. Auxiliando o Conde, contou-lhe que Marta, mal chegara ao quarto, tivera uma síncope: e ao tornar a si, disse que se sentia morrer. O camareiro Francisco chegara enfim com o Padre Rothey. E nesse mesmo instante foi ver, acompanhado do sacerdote, a pobre moribunda. O Dr. Walter continuava examinando o menino. Uma ruga profunda denunciou-lhe a preocupação. — Então, doutor? — perguntou Antonieta, com o coração opresso. Este sacudiu a cabeça, negativamente. — Na minha opinião, o caso está perdido. Não posso dar nenhuma esperança. No entanto, não darei a última palavra, sem primeiro saber a opinião de um cirurgião. Chamem, já, imediatamente, na minha residência, o meu genro, o Dr. Stocker, que é especialista em cirurgia. Com urgência! Chorando, Antonieta ordenou a um criado fosse o mais rápido possível. Depois voltou para junto do leito no qual a criança continuava prostrada. De vez em quando tinha-se a impressão de que estava morta: a respiração parecia parar. — Pobre Amadeu — sussurrou ela, beijando a fronte úmida e a mãozinha da criança — Por que deverias tu sofrer inocente que és? Mas as lágrimas não a deixaram continuar. O médico, porém, disse, franzindo as sobrancelhas: — É de esperar-se que o verdadeiro criminoso não escape á punição que merece. Esse pai desnaturado há de encontrar em um presídio a oportunidade de refletir na sua odiosa ação! — Ele bem que o merece. Mas eu o lastimo — disse a Condessa. — Conheço bem Maier, sei que ele é impulsivo, mas não mau. O que não posso compreender é a finalidade da sua terrível ação.

Logo depois chegava o Dr. Stocker. Examinou o pequeno ferido e, após breve conferência com o sogro, declarou que o ferimento era mortal; mas, para dar ao doente algum alívio, era necessário extrair a bala. Com sua coragem peculiar, Antonieta declarou que desejava ser assistente dos dois médicos. Assim, sem hesitar um só instante, susteve o pequeno ferido e ofereceu a atadura aos médicos; mas quando a criança saiu do torpor, gemeu torcendo-se: e seu olhar pousado em Antonieta parecia perguntar a razão pela qual ele estava sofrendo tanto. De repente, Antonieta exclamou: — Está morto! E se lançou para Amadeu, que de olhos cerrados e lábios entreabertos tombara nos travesseiros. O médico, porém, disse, calmo: — Não, minha Senhora, ele está apenas desmaiado e creio que viverá até a noite. E o Dr. Walter levou a Condessa para longe do leito. — Ele dormirá e isso vai aliviá-lo das dores. E agora, minha Senhora, será bom que também descanse. Meu genro velará pelo doente. Eu volto para junto do Príncipe e de sua mulher. Pobres criaturas! Que desgraça os atingiu!... Abatida de corpo e alma, mas compreendendo que devia mostrar- se enérgica e corajosa, Antonieta dirigiu-se ao gabinete de Raul a fim de repousar. Foi quando viu, ainda no solo, a arma maldita. Com horror, pegou-a e colocou-a num canto escuro. — Não quero que Raul torne a ver essa maldita arma — murmurou ela, deitando-se em um divã. A entrada do esposo a tirou da modorra. Ele entrou desfigurado. Sentou-se junto da mulher, desabotoou o uniforme. — Que tens, Rodolfo? Algo aconteceu a Valéria? — Não. Valéria já voltou a si. E sua primeira palavra foi: Raul! Depois pediu notícias de Amadeu. Deixei-a nos braços do marido e ambos estão sob os cuidados de Walter. Esta história me deixa com a cabeça zonza! É uma fatalidade a morte de Amadeu. Mas é preciso promover uma acusação contra Maier! E prendê-lo. Ah! eis que chega o padre Rothey! Bom dia, meu padre! Vinde tomar parte em nossa discussão. Naturalmente já sabeis da tragédia de que esta casa acaba de ser o palco. O velho sacerdote sacudiu a cabeça afirmativamente e deixouse cair numa poltrona. Enxugou a fronte com a mão trémula. E informou que Marta acabava de expirar.

— Morreu. Quanto a vós, pensais em reclamar a criança raptada? — Creio que sim, padre. Não deixarei sem punição uma tal infâmia! Esta tarde mesmo darei queixa e exigirei que Maier seja preso! Quero ver esse judeu insolente preso, num cárcere! Seus cúmplices libertaram-se pela morte; mas Maier pagará por todos! O sacerdote, com voz baixa, respondeu: — Vosso ódio e desejo de vingança de nada adiantam e não ficam bem para um cristão. Há muito tempo eu já sabia da troca da criança, de tudo que motivou tal ódio vosso. Mas não participarei do julgamento em um tribunal dos homens. Essa súbita revelação do padre fez o conde saltar na ponta dos pés. Seus olhos chamejavam. — Soubestes de tudo, há tempos, e vos calastes sobre tamanho sacrilégio? Maier então vos revelou tudo e nada me dissestes? E vos recusais depor contra o judeu, vós, um sacerdote cristão? Mas não importa, padre; eu acusarei o infame! Minha mulher é testemunha e outras testemunhas acharei... — Não compete a vos ensinar-me os meus deveres, respondeu o padre, calmamente. — Se eu pregasse o ódio e a vingança então eu falaria. Estais exausto, conde. Mas ouvi meu conselho: recuperai o senso, antes de tomar qualquer decisão, pesai bem as consequências: perseguindo o banqueiro, é uma espada de dois gumes que tirais da bainha. Além do mais, não esqueçais que, promovendo o processo contra Maier, estais ao mesmo tempo pondo o vosso passado à tona. Assuntos mais íntimos, o humilhante compromisso com Maier, tudo se desenrolará diante dos olhos curiosos do povo. O vosso nome e o de Raul, a memória de vosso pai, a honra de Valéria, tudo se contaminará com tal processo... Ante tais palavras do sacerdote, Rodolfo empalidecera. Sentarase de novo e agora sua fronte estava banhada de suor. Sim, o sacerdote tinha razão. Não deviam vir à publicidade certos assuntos particulares... Compreendendo que Rodolfo meditava, o padre suspirou, aliviado. — Percebo, com alegria, meu filho, que a vossa calma retorna — disse ele apertando a mão do conde. — Mas há ainda outro aspecto da questão. A morte do menino Amadeu agravou mais a situação de Raul. Por mais criminoso que seja o banqueiro, ele pode devolver o filho de Raul, são e salvo; porém não podeis restituir ao banqueiro senão um cadáver... A entrada do Dr. Walter interrompeu a conversa.

— Prossegui, padre, o doutor sabe de tudo — disse impacientemente Rodolfo. — E vós, meu caro Walter, podeis calar ante um crime qual o do Maier? O padre Martinho voltou a falar. Recapitulou o que acabara de dizer e terminou por frisar que esse processo seria um escândalo para as duas famílias. O doutor ouvira tudo com atenção acurada. Voltou-se para Rodolfo e, em voz pausada, aparteou gravemente: — Aceito totalmente a opinião do sacerdote. Está justa. O Príncipe tem um segundo filho. Poderão, se quiserem, ter mais. São jovens. O caso de extinção da raça está portanto excluído. Quanto ao menino raptado, é barão de Válden, milionário, e nada há de perder senão o vosso título, porque nada representa no sentimentalismo dos parentes que jamais o viram. Antonieta, pálida e trémula, tudo ouvia sem apartear. Apenas seguia com o olhar o marido, que estava irrequieto, andando de um lado para outro. De repente, ele deteve-se e disse: — Há uma coisa na qual nenhum de vós pensastes! Acreditando que eu concorde com todos vós, podeis supor que Raul consinta em sacrificar o filho, seu primogénito, para o abandonar a esse homem perverso, que o roubou, talvez, para nele vingar as ofensas de outrem? — Não, não — gritaram a Condessa e o padre Martinho, ao mesmo tempo. E o padre então acrescentou, energicamente: — Sob minha palavra de honra, eu vos afirmo que Egon é feliz, está rodeado de amor e cuidados; ele ama o banqueiro como a um pai. Maier, coitado, deixou-se arrastar, por suas paixões, a um crime que deplora e procura corrigir. Não sei se sabeis que Raul seduziu a mulher do banqueiro, e que uma filha foi produto desta ligação. Maier porém retomou a mulher, a quem antes tinha repudiado, perdoou-a e acabou por adotar a filha, a quem agora educa como sua filha! Só mesmo uma natureza generosa pode assim proceder! Enquanto o debate violento prosseguia, o Príncipe e Valéria velavam à cabeceira de Amadeu. O doloroso desespero de Raul tinha perturbado Valéria. E nunca os corações de ambos estiveram tão unidos, entrelaçados, como nessa hora amarga de provação. — Ah! como poderei viver com o remorso de ter matado um inocente? — dizia o Príncipe, amargurado.

— Querido meu, Deus bem sabe que não era essa a tua intenção, - respondeu Valéria. — E agora, vamos para junto de Amadeu; não o deixemos só. E ambos se colocaram à cabeceira do leito. Amadeu continuava com os olhos meio fechados, a respiração opressa, difícil. Raul e Valéria acompanhavam cada suspiro do menino, cujo rosto, contraído pela dor, já refletia os sinais da morte. Valéria e o Príncipe já não pensavam fosse Amadeu um estranho, o filho do homem que lhes causara tanto mal; esqueciam até que o seu verdadeiro filho estava são e salvo, em uma outra residência. Seu amor e pensamento concentravam-se apenas no menino doente, que eles tratavam como verdadeiros pais. E as longas e exaustivas horas de vigília bem demonstravam que a afeição recíproca, entre o menino e eles, era bem mais sólida que, talvez, entre seres com o mesmo sangue... Às seis horas da tarde Amadeu pareceu despertar da letargia... — Papai! — murmurou ele olhando o Príncipe, mas com um olhar cheio de inquietação e sofrimento. Esse olhar, como um apelo, feriu o coração de Raul qual um afiadíssimo punhal. —Aqui estou, adorado filho meu—disse, inclinando-se ainda mais. E duas grossas lágrimas ardentes lhe desceram pelo rosto, vin do a molhar a fronte do menino. — Choras, papai? não, não chores. Tu não o fizeste de propósito. — E acariciou com a mãozinha a face do Príncipe. Incapaz de responder, Raul chegou os lábios à face do menino. — Tu, também, mamãe, não chores — disse Amadeu, estendendo a outra mão para Valéria. — Isto não me faz tanto mal assim. Quando eu sarar, prometo não mais entrar na sala sem antes bater. Abafando os soluços, Valéria o abraçou, ternamente. — Sim, tu hás de sarar, meu querido, e seremos todos felizes; mas como estás quente! Não tens sede? Depois de beber, o menino tornou a cair no torpor; mas esse repouso foi curto. — Papai, papai, eu sufoco! — gemeu ele, agitando-se. Rápido, Raul reabriu as cortinas e empurrou as venezianas; e o ar puro penetrou, e o raios de sol inundaram o aposento. — Leva-me para junto da janela, pai; quero respirar mais ar e ver o jardim — disse o menino, estendendo os bracinhos para o pai. Valéria procurou auxiliar. Raul levantou o ferido e o levou, cuidadoso,

para a janela. Amadeu contemplou a verdura, mas seu olhar

fatigou-se rapidamente. Os olhos, muito abertos, exprimiam terror, e suas mãos agarraram as vestes do Príncipe. — Mamãe, papai, ajudai-me, tenho medo!... Tudo está ficando escuro — exclamou com voz sumida. E uma convulsão lhe agitou o corpinho; a cabeça tornou a pender, os olhos se fecharam, as mãos perderam a força e afrouxaram totalmente: estava morto! Como um embriagado, Raul, cambaleando, depôs o menino no divã, junto do qual Valéria caiu ajoelhada, chorando alto. — O médico! — gritou Raul. Mas apenas dera alguns passos e tudo se obscureceu e Raul tombou desmaiado, sobre o tapete. Duas horas depois, todos os componentes da família (fora Valéria, que o médico conduzira para o seu aposento) estavam reunidos no aposento mortuário. Sentados numa poltrona, Raul estava pálido, profundamente abatido. — Então, definitivamente, resolveste não promover um processo? Não reclamarás teu filho? — perguntou Rodolfo com uma expressão de pesar e piedade. — Sim. Minha decisão é irrevogável por diversos motivos: jamais levarei o nome de minha inocente esposa perante os tribunais; mas entre todos os motivos, há um imperioso: repugna-me fazer deste pequeno cadáver o objeto de um escândalo. Pobre Amadeu! Pagou com a vida o pouco tempo em que usufruiu, sem o saber, a nossa afeição e o nosso nome. Não tenho coragem, agora, para renegar a criança que no momento de agonia me chamou de pai; que, no seu imenso amor infantil, encontrou essa sublime frase para me perdoar: "Papai, tu não o fizeste de propósito!" Apenas com o pai indigno que repeliu o próprio filho, devo ter explicações! Quero perguntar a Maier qual o fim da sua odiosa ação e mostrar- lhe os funestos resultados. Padre Martinho, escrevei-lhe, eu vos peço, e convidai-o já a vir aqui. Mas não mencionai os motivos do convite. O padre concordou. E disse: — Quando ele chegar, eu o introduzirei pela segunda porta do jardim, que por mim será aberta e onde aguardarei sua chegada. Ao receber o lacónico bilhete, um pressentimento mau se apoderou de Hughes. Que significaria tal convite, numa hora já tão avançada e por um caminho tão oculto? Pondo o chapéu e a capa, o banqueiro saiu, a pé, para o palácio de O""". Quando estacou diante da pequeno porta do jardim, encostou- se à parede e enxugou a fronte banhada de suor.

Estava sobressaltado. Passara anos antes por aquele mesmo sítio, no dia tremendo da troca das crianças. Tudo agora se reavivava na sua memória. A pequena porta estava encostada. Com um leve impulso a abriu. Atravessou-a e se internou por uma alameda sombria, que aparecia deserta. De repente, um homem surgiu e, com surpresa, reconheceu Rodolfo. — Acompanhai-me, Senhor — disse o Conde, em tom rápido. E ambos caminharam para a casa, sem trocarem palavra. Hughes não duvidava que uma terrível expiação o esperava. Subiram as escadas, atravessaram uma série de aposentos solitários, fracamente iluminados. Finalmente, o Conde estacou diante de um reposteiro. — Entrai! Agitado e pálido, o banqueiro obedeceu: estava agora num grande aposento, no fundo do qual se via um leito com dossel e sobre o leito, na parede, um grande crucifixo de prata. Na cabeceira, Raul, de pé e tendo atrás de si o padre Rothey e Rodolfo, que acabava de aproximar-se. O banqueiro deu alguns passos para o Príncipe e parou: os dois olhares se encontraram com uma indefinível expressão. Ambos respiraram penosamente. Sobre o leito, uma coberta alva parecia cobrir um pequeno corpo. De um golpe, Raul inclinou-se e levantou a coberta, dizendo: — Vede o vosso filho e agora dizei-me se estais satisfeito com o resultado de vossa vingança, homem desnaturado? Hughes, olhos arregalados, contemplou, espavorido, o menino, do qual a camisa, entreaberta, descobria o peito ferido. Um grande horror se apoderou do banqueiro, fazendo-lhe o corpo tremer: o pequeno rosto lívido do filho renegado era o retrato do seu. A cabeça lhe tonteou: o sangue zumbia nos ouvidos, obscurecendo-lhe os olhos. Dando um surdo gemido, caiu de joelhos junto ao leito e sua cabeça se inclinou pesadamente sobre a mão gelada do menino. Raul contemplou o banqueiro com um estranho sentimento de horror e compaixão. Via no banqueiro um inferno de remorsos; e convencera-se, mais uma vez, que a mão implacável da Justiça Divina sabe atingir o orgulhoso pecador e, chegado o momento, abatêlo no pó, qual carvalho derrubado pela tempestade. "Não faças aos outros o que não desejas que te façam", disse o grande Missionário, que tão bem sabia conhecer o coração humano.

324 E Raul lembrou, nessa ocasião, a sua entrevista com Hughes, .diante do busto de Allan Kardec. Sim, compreendia, agora, as suas palavras de então. Não seria agora o momento de provar que o trabalho do grande Codificador do Espiritismo não tinha sido inútil, que pelo menos dois de seus discípulos dominavam as paixões baixas, para proceder de acordo com a maravilhosa Doutrina dos Espíritos? — "Fora da caridade não há salvação!" Esta, máxima saiu de seus lábios quase involuntariamente. O banqueiro a ouviu e, como se fora movido por uma mola, ergueu-se passando as mãos pela espessa cabeleira. Seus olhos estavam cintilantes. Deu dois passos para Raul e, com a voz sofreada, porém firme, disse: — Não mereço e nem quero a vossa caridade, Príncipe. Prefiro a prisão e a desonra à vossa generosidade para com o judeu odiado. Quereis perdoar-me simplesmente porque temeis a publicidade em; torno ao crime, tendes vergonha de mostrar ao público as misérias e as loucuras de uma família aristocrática. Entregai-me já à justiça dos homens, senão eu mesmo me apresentarei para sofrer as punições de meu crime. Não fosse a certeza da vida do Além e eu daria fim à minha vida: um tiro no ouvido! E o banqueiro prosseguiu: — Chamastes minha vingança de insensata e incompreensível; porém devo a vós, que me inspirastes o crime, uma explicação. Pois bem! Naquela hora fatal em que me insultastes, não me destes uma , explicação porque em mim só vistes um judeu. Sim, acháveis que um judeu não merece nem mesmo a menor consideração. E eu então jurei vingar-me! Antes, eu murmurava, apesar de me haverdes roubado tudo: a felicidade, a mulher adorada, que comprastes, tal qual eu, pagando as dívidas dos condes de M... Pois bem! Ao teu orgulho de raça e ao desprezo que me lançastes ao rosto, eu desejei responder' de uma maneira brutal: desejei responder de modo a despedaçar o , vosso coração e o vosso orgulho. Furtei vosso filho para fazer dele um autêntico judeu, usurário, sórdido, sem religião, para em seguida o entregar-vos, dizendo: "Olha, eis o vosso filho verdadeiro: é ou não um verdadeiro judeu?" i "Depois disso eu desejava... (o banqueiro riu sardonicamente). Mas de que vale a vontade de um homem diante das decisões do ' Destino? E o meu sonho de vingança foi-se desfazendo, pouco a pouco, deixando-me apenas o remorso. Abatido pela sorte, resigneime e aqui estou para pagar minha dívida à vindita humana. Agora , que me expliquei, pergunto: Que significa esse cadáver, essa ferida

horrenda? Que fizestes do meu filho? O vosso, eu o tenho amado e cuidado, belo e forte; podeis retomá-lo; a mim podeis acusar e castigar, mas contra a vida desta criança inocente não tínheis nenhum direito de atentar. Sufocado pela emoção, Hughes parou... Raul, com um misto de horror e admiração ouvira tudo. As últimas palavras do banqueiro o deixaram com o rosto pálido. Passando a mão pela testa, esforçando-se para ficar calmo, Raul respondeu: — Deploro vivamente tudo o que aconteceu. Tu, Maier, bem sabes que eu o amava como a um filho. A bala era destinada a Marta, tua cúmplice miserável que acabava então de revelar a verdade. Um acaso fatal trouxe a criança para a porta no momento em que eu disparava a arma. Amadeu expirou em meus braços e sua última palavra foi: "Papai". E o pensamento de que ele morreu por minhas mãos despedaça-me a alma! "Já não tenho orgulho de raça, conforme me acusaste ainda há pouco. Só me ficou a afeto pelo menino, que sempre considerei como filho. Quanto a ti, não irei denunciar-te porque não tens o direito de manchar a memória do pai daquela que outrora amaste e de quem tua vingança quase destruiu a vida e a honra, pois eu acreditei que Valéria me havia traído: só os rogos de minha mãe agonizante salvaram a inocente de um divórcio escandaloso. Se queres pagar o crime, podes fazer aqui mesmo no mundo, melhor ainda que numa prisão: dedica-te à criança, dá-lhe todo afeto, fazei do príncipe de O..., sob o titulo de barão de Válden, um homem generoso, de bem, de honra, um homem de coração, faze dele um ser caritativo e útil à sociedade, e assim terá pago a tua dívida à justiça celeste e também a nós. — Deus acaba de vos inspirar! — exclamou alegremente o padre Rothey — Ambos acabais de experimentar a que excessos conduzem as paixões não dominadas; sabeis quantas lágrimas e sofrimentos infligistes ambos à mulher amada. Aproveitai, meus queridos filhos, para terminar de uma vez as vossas contendas. Perante esta inocente vítima, que é Amadeu, dai-vos as mãos e perdoai-vos mutuamente do fundo do coração. O padre não esperou resposta e segurou as mãos dos homens e as uniu por um instante em cima do peito gelado do morto. Nem o banqueiro e nem Raul resistiram: ambos estavam fatigados de tanto ódio e desejavam o repouso, a paz, a tranquilidade. Raul inclinou-se para Amadeu e lhe beijou a pálida fronte. De

pois deu lugar para Hughes que, com o coração sufocado, colou os lábios na pequenina boca. Era a primeira e última carícia que faria ao filho. Em seguida o banqueiro ergueu-se e aproximou-se de Raul, que conversava baixinho com Rodolfo e a esposa deste. — Reconheço, Príncipe, a tua generosidade e a agradeço - disse emocionado. — E tu, Conde, perdoa-me, também, se na irritação do momento disse alguma coisa que pudesse ofender-te. Rodolfo inclinou-se, silenciosamente; quanto a Antonieta lhe estendeu as duas mãos. — E agora deixai-me retirar pelo jardim, como vim. Estou agitado e não desejo encontrar algum dos vossos empregados. — Vinde, meu filho, — disse o padre Rothey. — Eu vos conduzirei. Ambos saíram do aposento mortuário. No jardim, o banqueiro disse: — Daqui irei sozinho, padre Martinho; conheço o caminho. E Hughes se despediu do sacerdote. Com o coração opresso, o banqueiro aproximou-se do terraço, cheio de recordações. Mas, de repente, Hughes sobressaltou-se: à claridade da lua acabava ele de avistar um vulto feminino encostado à balaustrada, com a cabeça entre as mãos. Seus cabelos louros e compridos espalhavam-se sobre um roupão branco e uma compressa lhe contornava a fronte. — Valéria — exclamou quase involuntariamente. A jovem ergueu- se, espantada, à presença de seu antigo noivo. — Tu?! Que imprudência! — E se Raul te vir? — Tranqúiliza-te. Não somos mais inimigos. Teu marido te contará tudo. E já que o acaso me põe diante de ti, Valéria (ele se aproximou e seu olhar enérgico mergulhou no da princesa) dize se podes perdoar-me todo o mal que te tenho feito com a minha raiva cega. Valéria ergueu seus belos olhos azuis para o rosto pálido do banqueiro; a piedade e o pesar lhe apertavam a alma. — Que Deus te perdoe como eu o faço do fundo do meu coração — disse, estendendo-lhe a mão. — Se Raul pode fazer contigo as pazes, que posso eu dizer, eu, a culpada, cuja fraqueza te impeliu para o mal? Pedirei a Deus, todos os dias, que te dê força, paz e felicidade e que me perdoe o ter-te feito infeliz. — Obrigado, Valéria — murmurou o banqueiro apertando a mão da jovem contra os lábios. — Oh! Se eu pudesse ainda pagar com a vida a tua felicidade, não hesitaria!

Voltou, de súbito e, febrilmente agitado, tomou o caminho da alameda que levava à pequena porta. Mal sabia ele que o Destino lhe reservava a ocasião de cumprir a promessa. Valéria debruçou-se de novo na balaustrada; a lembrança de Hughes a perseguia; os seus grandes olhos sombrios e ardentes, essa voz cujo timbre velado tinha o dom de fazer vibrar todas as fibras do seu coração!... Valéria tinha consciência de amar Raul, entretanto, só o nome do banqueiro lhe causava uma angústia indescritível! — Deus meu! Quando a paz se fará em minha alma? Quando gozarei de um amor sem mescla de semelhantes sentimentos? Cerrou os olhos e encostou a fronte contra um vaso de mármore. Era tão profunda sua abstração, que não percebeu os passos do Príncipe. Somente quando ele a abraçou é que ergueu a cabeça. — És tu, Raul? Como estás pálido, meu querido. Tranqúiliza-te, eu te peço: deves conservar tua saúde para mim e para nosso filho. Tu és inocente da desgraça que nos fere. Quem poderia censurar-te? — A minha consciência. Manchei minhas mãos com um homicídio. — Não! Deus julga as intenções. Tu sempre foste para Amadeu o melhor dos pais, apesar da sua estranha fisionomia. — Minha Valéria, o remorso da minha injusta acusação contra ti me inspirou a indulgência para com Maier. Reconciliamo-nos. Esforça- te também tu, para perdoá-lo. — Já o perdoei, Raul, acabo de ver o banqueiro, que passou por aqui. Pediu-me perdão. Percebia-se nele o remorso. Contou-me que fez as pazes contigo. — É verdade. E o Príncipe contou para Valéria todos os pormenores e as decisões tomadas. — Mas... Que dizes? — exclamou Valéria. — Renunciar ao nosso filho? Ele então ficará com Maier e nunca saberá quem somos? — É melhor proceder assim, minha querida. Temos de salvar a honra de teu falecido pai e de Rodolfo, também. Para reclamarmos Egon e reconhecê-lo, oficialmente, como filho verdadeiro, seria preciso intentar um processo, que além de manchar nosso nome, destruiria Maier. Queres isso? Sei que não. Além do mais, Egon ama, segundo me dizem de todo o seu coração, o homem que julga ser seu pai. Nós, a quem jamais viu, somos alguma coisa para ele? Ele é muito pequenino para compreender toda a tragédia. Não pode refletir.

Sentir-se-ia feliz se afastássemos Maier de perto de si? Não, pelo contrário, sofreria muito. Curvemo-nos diante da decisão da sorte e busquemos a felicidade em Raul, o filho que possuímos. Nada respondeu Valéria; com a cabeça encostada ao peito do esposo, chorou sobre esse último e doloroso sacrifício imposto ao seu coração de mãe. *•* *•* *•* O fatal acontecimento que sofrera a família de O... movimentou toda a cidade de Pesth. Mas ninguém suspeitava da verdade. E os habitantes lamentavam com sinceridade o infeliz pai, transformado agora em matador do próprio filho... Compacta multidão compareceu ao enterro. O povo enchia as ruas. E todos os olhares caiam sobre o Príncipe, lamentando-o. Este, pálido qual um morto, caminhava atrás do esquife. Valéria, que se apoiava em seu braço, muito abatida, esforçava-se por não chorar. No palácio do banqueiro, num pequeno salão, um homem desfigurado e agitado se conservava próximo de uma janela de cortinas descidas. Seu olhar em febre vagueava pela rua cheia de curiosos em ver o enterro. Quando o cortejo aproximou-se, um tremor nervoso sacudiu o corpo de Hughes, o qual se agarrou convulsivamente nas cortinas de veludo: e seus olhos procuraram, através da veneziana, o pequenino esquife, quase mergulhado sobre as flores que cobriam seu filho renegado. Não viu que, numa das sacadas, a aia, desejosa de também ver o funeral imponente, tinha trazido para ali Egon e Violeta, os quais, trepados numa cadeira, olhavam curiosos a multidão e faziam para a aia um milhão de perguntas. Foi o acaso ou uma lembrança qualquer que fez Valéria levantar a cabeça ao passar perto da casa do banqueiro? Seu olhar, que vagueava pela fila de janelas, se deteve ao ver duas cabecinhas numa sacada. — Olha, Raul! — exclamou baixinho, apertando o braço do esposo. — Olha naquela sacada! O nosso filho! É o teu retrato vivo! Raul ergueu os olhos e fixou com tristeza profunda o belo menino, o seu adorado tesouro: e em seguida desviou o olhar sentindo que a garganta se lhe comprimia.

9 — 0 PAGAMENTO DA DÍVIDA Passaram-se dois meses depois da morte do menino Amadeu. Após o enterro, Raul conseguira uma licença de seis meses e, com a família, se estabelecera na quinta do cunhado, convidados que foram por Antonieta e Rodolfo, os quais procuravam suavizar as dores da desgraça vivida há pouco. O abalo moral sofrido por Raul deixara traços mais dolorosos do que de início se pensara. Desde o fatal acontecimento, uma inquietação estranha, um nervosismo febril lhe amargurava a existência. Nada o interessava mais; vivia agora entregue à meditação, solitário. Em vão Valéria e Rodolfo faziam esforços para distraí-lo e tirálo assim desse estado apático. Mas nem mesmo a compra de alguns cavalos, que o Príncipe tanto apreciava e gostava de amansar, ele próprio, conseguira trazer Raul ao estado normal, embora com o esporte melhorasse bastante. Também o banqueiro estava morando em Rudenhof, junto às crianças; sua vida também era tão solitária, que não o haviam encontrado senão uma ou duas vezes, apenas: um simples cumprimento, rápido, de ambos os lados, tinha sido sinal de boa vizinhança. E nada mais. Em certa manhã de julho, Raul ordenou atrelassem dois dos novos cavalos num pequeno cabriole; e, solitário, partiu para um breve passeio. Desejava, ainda uma vez mais, amansar a irrequieta parelha antes de a oferecer a Valéria. Já estava bastante afastado da casa e pensava na volta, quando do fosso que margeava a estrada surgiu, de súbito, um mendigo. Devia ser surdo-mudo, porque, gritando palavras inarticuladas, atirouse contra a equipagem, agitando o chapéu. Os cavalos espantados lançaram-se para o lado e, com velocidade espantosa, atravessaram o campo. Sem esperar, Raul deixou escapar uma das rédeas e não pôde mais segurá-la. O perigo era iminente. Mas se equilibrando, Raul tentava parar o carro. Mas em vão. Ao sentindo a mão do condutor, os animais estavam desorientados. Corriam a bel-prazer, agora em linha reta para o lago perto de Rudenhof, grande lago de águas argênteas, que já aparecia, ao longe, por entre as árvores. Raul decidiu-se: se os animais não se detivessem, jogar-se-ia fora do cabriole com o risco de quebrar as pernas e os braços. Por sua vez, o banqueiro, aproveitando-se da frescura da manhã, também saíra para um passeio, a pé. Pensativo, andava por um atalho que costeava o grande lago. Adorava esses lugares e muitas

vezes visitava a ilhota onde aliás passara as melhores horas de sua vida. Alguns gritos de terror, vindos de perto, o atraíram: voltou-se e então viu, com espanto, um cabriole quebrado, que dois cavalos, espumantes, arrastavam para o lago. Sobre o cabriole, estava um homem fardado, aguardando, naturalmente, o melhor momento para jogar-se ao chão. Imediatamente Hughes reconheceu o Príncipe e, instintivamente, lembrou-se da última entrevista com Valéria, sua promessa em defender- lhe a felicidade até mesmo com custo de sua própria vida. Chegara o momento de cumprir a promessa. Raul corria um perigo mortal; o seu dever era tentar salvá-lo, sacrificando, se necessário fosse, a própria vida, a qual, aliás, era agora vazia e sem finalidade: um fardo. Sem refletir mais, procurou a estrada e atirou-se de encontro aos animais: com o chapéu que trazia a mão, bateu nos olhos de um, e em seguida agarrou-se às crinas do outro. Sem esperar esse obstáculo, os animais pararam e empinaram-se; um deles caiu, derrubando o cabriole. Raul foi violentamente jogado fora: e perdeu os sentidos. E o banqueiro, atingido na cabeça por uma ferradura, também caiu estendido. Quis levantar-se, mas perdeu o equilíbrio e rolou pelo fosso. Felizmente, alguns camponeses tinham visto, de longe, o desastre. Correram e desatrelaram os animais. Depois ergueram os feridos. O primeiro que voltou a si, foi Raul. Sentia dores internas e deitava muito sangue pela boca. Ao reconhecer em Hughes seu salvador, sentiu uma estranha emoção. Mandou imediatamente dois camponeses levarem o banqueiro à sua residência e solicitarem em Rudenhof um veículo para ele, Raul. O fato de Hughes não dar sinal de vida deixava o Príncipe assaz assustado. Grande foi o espanto de Valéria e Antonieta, quando Raul, que de novo desmaiara, foi retirado do veículo, todo manchado de sangue. Criados imediatamente foram enviados a Pesth em busca de Rodolfo e de médicos. Após acurado exame, os médicos menearam a cabeça: e avisaram a Rodolfo que, se a lesão interna se confirmasse, a vida do Príncipe estaria comprometida. Valéria velou noite e dia o leito do esposo. Sentia-se esmagada por mil aflições. Seu amor e seu devotamento pareciam estar no apogeu. Seu pensamento só as vezes se transportava para Hughes, o qual arriscara a vida para salvar-lhe a felicidade, conforme prometera; e agora ele sofria só e abandonado. Valéria sabia que o banqueiro estava gravemente enfermo, ferido no ombro e na cabeça, e

que depois de um desfalecimento que durara quatorze horas, Hughes caíra em febre alta e se encontrava entre a vida e a morte. Valéria sempre tinha notícias de Hughes, pois o Conde enviava todos os dias, um mensageiro a Rudenhof a fim de trazer notícias. Na aparência, Raul restabelecia-se. Conseguira deixar o leito e caminhar. Mas sempre sentia que algum órgão interno fora atingido. As dores no peito e nas costas não o deixavam. E o sangue, por intervalos, reaparecia: e uma insónia desagradável não o abandonava, extenuando-o. Também o Príncipe tinha o mais vivo interesse pelo estado do banqueiro. — Não fosse a sua dedicação generosa, meus amigos, e eu não teria a felicidade de vos tornar a ver! — costumava dizer. Rodolfo sempre se dirigia a Rudenhof; mas o delírio não deixava o banqueiro reconhecer ninguém. Mas também ele acabou por melhorar. A razão já se lhe voltara, a cura completa parecia não demorar. Quando Rodolfo tornou a preparar-se para fazer uma nova visita a Hughes, Antonieta declarou que também desejava ir e manifestar, ela própria, toda gratidão da família para com o banqueiro. Hughes dormitava, quando o Conde e a Condessa foram introduzidos no aposento. Mas o banqueiro logo acordou, quando a jovem aproximou-se do leito. Ao ver os visitantes, ficou constrangido: detestava receber a condescendência de aristocratas orgulhosos. Mas Antonieta lhe deu a mão, dizendo: — Louvado seja Deus! Estais fora de perigo, Senhor Maier! Soube das vossas melhoras e quis acompanhar Rodolfo para agradecer- vos o imenso serviço que nos prestastes. Havia tanta simpatia e interesse no olhar da Condessa, que Hughes imediatamente sentiu-se desarmado. — Muito obrigado! Que o Conde aceite também o meu agradecimento. Mas que ninguém veja em mim nenhum mérito. Que coisa pode perder na vida um homem inútil, como eu, que no fundo se acha um criminoso? Não fosse eu um espírita e já teria dado cabo desta minha vida vazia, sem alvo! Mas morrer salvando um homem útil e amado, como o Príncipe, seria um suicídio assaz agradável para Deus. Mas Deus não o quis, assim mesmo me sinto feliz por haver conservado o Príncipe para o amor da esposa e dos parentes amados. — Ah! — exclamou de súbito Antonieta, enxugando as lágrimas. — Mas a vossa ação heróica não poderá nos evitar uma infelicidade: todos os médicos crêem que Raul, ao cair, sofreu uma lesão interna, muito grave, que mais cedo ou mais tarde será fatal!

O banqueiro sentiu que um leve rubor coloriu subitamente seu rosto. — E como a Princesa recebeu a notícia de tal desgraça? É horrível! — Ela nada sabe — disse Rodolfo. — Aliás o próprio Raul ainda ignora seu verdadeiro estado. Creio porém que ele suspeita. Anda muito abatido e pensativo. Coitado! É ainda tão moço, é feliz, e breve há de morrer... Sem dúvida, é horrível!... Hughes, tendo uma natureza vigorosa, bem depressa entrou em convalescença. Rodolfo continuava a visitá-lo sempre: e juntos passavam horas a conversar. E assim, o Conde pode observar como o banqueiro e as crianças de seu rival se amavam profunda e sinceramente: como pai e filhos. Admirava-se Rodolfo da inesgotável paciência com que o banqueiro atendia às menores brincadeiras das crianças, aos seus mais insignificantes desejos. Aliás, o próprio Rodolfo mudara bastante: nele já não existia nenhum traço do rapazola endividado e cheio de sonhos loucos. O Coronel, conde de M..., era homem de trinta e três anos de idade, muito metódico, sólido e pai de quatro filhos. A benéfica influência da vida doméstica, familiar, ao lado de uma esposa honesta, havia reagido nele de modo salutar, extirpando mais de um defeito e até os preconceitos que, ao jovem oficial de outrora, pareciam fatos de profunda importância. Graças a essa radical mudança interior, estava agora Rodolfo apto a analisar o banqueiro, com imparcialidade: vendo todos os seus defeitos, admitia porém as suas apreciáveis qualidades. E, assim, um dia, lhe disse: — Reconheço que tenho sido injusto para convosco, Válden; mas jamais é tarde para reconhecer os erros. Sois, sem vida, um homem bastante generoso, enquanto o vosso sangue oriental não vos prega uma peça; e o vosso interesse para com Raul, assim como a dedicação extremosa com as criança, estão acima de todo e qualquer elogio! Hughes não respondeu. Mas sorriu e meneou lentamente a cabeça.

Ao contrário de Hughes o estado de Raul vinha piorando de dia para dia. Após diversas conferências, os médicos decidiram que o doente devia partir para Nice, onde ficaria todo o inverno. — Mas dizei-me, senhores, toda a verdade sobre minha situação! — pediu firmemente Raul. — Sou um soldado, não temo a morte. Mas recordai-vos de que tenho interesses, situações a resolver, assuntos importantes que precisam ser esclarecidos. Dizei-me, portanto, sem restrições, se achais a minha cura possível... — Alteza, — respondeu um velho médico — já que assim exigis, confesso que o vosso estado é muito grave. É difícil, bastante difícil a cura. Mas a Natureza tem recursos assombrosos na vossa idade privilegiada. Acho que um clima ameno poderá fazer um milagre. A essa resposta, Raul respondeu com um sorriso triste. Ao ficar a sós com Rodolfo, disse: — É chegado o tempo, meu irmão, que me prepare para uma viagem bem mais longa do que a Nice. Espero que me ajudarás a arranjar tudo, sem despertar a curiosidade e a atenção de Valéria. Pobrezinha! Sei que é difícil tirar-lhe a esperança, desde já. Convém também avisares a Maier a visitar-me, junto com as crianças. Gostaria de abraçá-lo e agradecer-lhe, assim como rever, ainda uma vez, a Egon. Comovido, Rodolfo, imediatamente, prometeu fazê-lo. Chegou, enfim, o dia da partida. Tristonho, o Príncipe sentara-se no terraço: aguardava a chegada de Hughes e das crianças. Raul havia emagrecido a olhos vistos e estava multo mudado; uma palidez acentuada e enferma lhe cobria as feições e seus grandes olhos pretos tinham agora um brilho febril. Valéria estava ocupada com os últimos preparativos para a viagem, quando um carro parou defronte à escada. O banqueiro desceu, com as crianças, e foi acolhido por Antonieta. E passaram todos para o terraço. Antonieta puxou as crianças a fim de que os dois homens pudessem conversar mais livremente. Raul levantou-se e, estendendo-lhe as mãos, disse: — Grato pela tua dedicação. Com alegria vejo que estás restabelecido e que a tua nobre ação não resultou em consequências desagradáveis. — Príncipe! — disse Hughes, vivamente emocionado. — Não mereço agradecimentos. Paguei uma parcela de gratidão ao bondoso salvador de minha honra. Mas, ai de mim! que não pude evitar-te uma desagradável enfermidade. — A morte, isso sim — respondeu Raul, sacudindo a cabeça. — Mas este fato jamais diminui o teu mérito. O homem apenas tem

vontade, mas a verdade é que Deus é quem dispõe dos nossos1 destinos! — Para que pensamentos tão sinistros, Príncipe? Tenho certeza1 de que hás de te restabelecer. — Não; bem sei que sou condenado à morte. Os médicos dis-' seram. Mas seria eu um espírita se temesse a passagem que me, levará aos meus amigos do Espaço? Felizmente ainda tenho tempo para preparar-me para tal viagem. Agora, Barão, dize-me se trouxeste: Egon! — Sim, trouxe, e também a Violeta. Vou conduzi-los aqui, já. — Obrigado! Mas não te parece uma pesada obrigação a de amar e educar essas duas crianças estranhas e de lhes servir de pai por toda a vida? — Nunca, Príncipe — respondeu, veemente, Hughes. — Para mim, essas duas crianças representam uma nova estrada aberta pela, Providência a fim de que eu possa reparar e resgatar as minhas faltas, que não são poucas. Escapei da morte, e isso reforça esta • minha convicção. E, se em verdade vieres a morrer, lá no Espaço o teu espírito há de ver e julgará os meus atos, caso eu falte à minha' promessa. Minha afeição, tudo quanto possuo pertence a essas crianças. Tudo! Raul, sem nada responder apertou-lhe a mão; depois o banqueiro saiu a trazer Egon e Violeta, que brincavam com os filhos de Antonieta. Trouxe-os para o terraço. — Vês este Senhor, Egon? — disse carinhosamente Samuel ao menino — É meu amigo e a quem tu deves respeito e afeição. Vai pois beijar-lhe a mão e não fiques envergonhado. O menino aproximou-se e, com seus olhos aveludados, fixou Raul. Lembrando-se da recomendação do pai, segurou a mão do Príncipe e beijou-a. Raul, emocionado, puxou o menino para si e beijou-lhe a fronte. Sim, era bem seu filho, sua imagem em miniatura, traço por traço. Agora emocionadíssimo e agitado, o Príncipe passou a mão pelos cabelos claros de Egon e fixou-o com o olhar embaciado pelas lágrir mas. O menino percebeu os olhos úmidos de Raul. Enlaçando-o pelo pescoço, perguntou de súbito: — Por que choras e estás tão triste? Nesse momento surgiu Valéria, vestida com roupa de viagem. Estava bela, encantadora, com seu chapéu de veludo que salientava sua tez nacarada. Sua presença fez o banqueiro recuar: o olhar de

amor ansioso que Valéria lançara ao marido causou no banqueiro uma espécie de opressão. — Olha! Eis aqui Egon! — exclamou Raul impelindo o menino para ela. Valéria esqueceu tudo: atirando-se para o menino, cobriu-o de ternuras. Depois ajoelhou-se diante dele, o distanciou um passo e o encarou vivamente emocionada. Egon não estava se sentindo bem; essa brusca afeição o intimidava. Libertou-se das mãos da Princesa e correu para o banqueiro, enlaçando-o nos seus bracinhos. O ciúme materno comprimiu o coração de Valéria. Reprimindo tal sentimento, estendeu as duas mãos para Hughes e perguntou: — Como poderei agradecer por me haveres conservado Raul? E Valéria nada mais disse: sentia-se corada, era-lhe bastante penoso falar em presença do marido com o homem a quem outrora amara. O banqueiro fez que não percebeu as duas mãos estendidas da Princesa. Deu um passo atrás e apenas inclinou-se, respeitoso. Depois respondeu: — Nada mais fiz que meu dever, Princesa, conservando a felicidade junto a teu lado. O Príncipe já me manifestou uma gratidão que está muito acima dos meus pobres méritos. A voz de Hughes era áspera, hostil. Valéria levantou os olhos, admirada. Sem nada dizer, atravessou o terraço e desapareceu pela porta. Raul havia observado bem a cena. Havia agora um silêncio embaraçoso. O Príncipe então disse: — Adeus, Sr. Maier, para esta vida! Adeus e esqueçamos os nossos erros recíprocos! — Nada de adeus para a vida, Príncipe! O senhor ainda ficará curado! — respondeu Hughes com agitação febril. — Por que foste áspero para com Valéria? Ainda nada ela sabe sobre o meu estado e não pode compreender que foi a futura viúva do Príncipe de O""" que mostraste esse acre ressentimento do passado! Francamente, eu acreditava que ela veria em ti um bom amigo. Um sorriso desapercebido passou pelos lábios de Raul ao pronunciar estas últimas palavras. — Príncipe! — exclamou o banqueiro perdendo o domínio sobre si mesmo — Restabelece-te e volta da viagem feliz! Posso considerar- me teu amigo e de tua esposa. Mas perante a viúva do Príncipe de O""" não poderei lembrar-me senão de uma coisa: é que arrisquei

minha vida para conservar-lhe o marido adorado, a sua felicidade, como ela acaba de dizer-me. E sem aguardar uma resposta, o banqueiro saiu precipitadamente. — Cabeça de ferro! — murmurou Raul. — Certamente, este ressentimento não é apenas o da indiferença... Voltando a Rudenhof, Maier encerrou-se em seu gabinete. Uma inexprimível perturbação, mil pensamentos tumultuosos lhe agitavam a alma. A ideia de que Valéria ficaria viúva, completamente livre, fez com que seu rosto se colorisse levemente. Fechou os olhos: e a bela imagem sedutora de Valéria surgiu: a bela fada que lhe havia enfeitiçado a alma e que também o tinha amado. Mas agora o coração de Valéria pertencia ao marido. Então não vira o olhar terno e amoroso que ela lançara ao esposo? Essa lembrança deixou o coração do banqueiro oprimido, como que debaixo de um compressor. — Louco que sou, meu Deus! — murmurou de súbito — Invejo a última alegria de um pobre moribundo! Após oito anos de torturas, ainda meu coração sofre por essa mulher que me traiu e esqueceu. Muitos erros pratiquei com Valéria; porém ela achou paz e felicidade. Ela ama e é amada! E eu tenho a vida destruída, arrasto uma existência sem rumo. Não, não! Longe de mim, fantasma do passado! A viúva do Príncipe de Odev e ser morta para mim, tal qual o foi a esposa! E o banqueiro, excitado, puxou para si, diante da secretária, os papéis espalhados e passou a trabalhar febrilmente a fim de esquecer... Em Nice, a saúde pareceu melhor. Mas foi ilusão, melhora momentânea. Um fato alegrava o Príncipe, todavia: é que já não tinha dúvidas de que havia conquistado inteiramente Valéria. Todos os pensamentos dela, todos os sentimentos se concentravam nele; ela o tratava com um cuidado excessivo: velava todas as noites, sempre solícita. Uma tarde, estando a passeio, Raul teve uma viva alegria: encontrou o coronel B..., que fora seu iniciador no Espiritismo. O velho militar trouxera a Nice sua esposa enferma e a filha. Depois de rápidos cumprimentos, o coronel acabou por convidar o Príncipe e Valéria para um chá. E desde esse dia as duas famílias mantiveram amistosas relações, muito confortantes para Raul.

O coronel e os seus ficaram impressionados com a dolorosa mudança exterior de Raul, e o médico lhes confirmou que realmente a morte do Príncipe era esperada para breve. Todavia, a família do coronel dissimulava a triste verdade: procurava-se, portanto, distrair o doente por todos os meios possíveis. Recomeçara Raul as suas palestras sobre Espiritismo, agora com um novo ardor. E, a seu pedido, a Sra. Bertin o pusera em comunicação com o Espírito de sua mãe, a princesa de O""" A amável médium prestava-se, com muita paciência, aos desejos do enfermo, uma vez que todas essas conversações o reconfortavam moral e fisicamente. Certa noite, havia-se evocado novamente o Espírito da princesa Odila, enquanto Valéria jogava uma partida de xadrez com o Coronel. Raul perguntou, mentalmente, à sua mãe se seus pressentimentos eram certos. E se também devia preparar-se para uma desencarnação breve. Após breves momentos, o Espírito escreveu: "Sim, filho meu. Tua libertação está próxima. Virás reunir-te a mim para repousar e para seres feliz. Então terás a convicção de que tua provação não foi inútil". Raul ficou mudo e absorto; mas depois inclinou-se para o lápis e disse a meia voz: — Obrigado, minha mãe, pela tua resposta franca. Agora poderás explicar-me os acontecimentos tão estranhos de minha vida, os quais parecem tanto expiação como provação? Acontecimentos que tem, tão estranhamente, interpretado o destino de Valéria? Sabes, mãe querida, não é apenas curiosidade minha e sim a desejo ardente de me esclarecer. — Posso responder-te, filho. E verás que tudo quanto te parece estranho é apenas a justa consequência dos atos de tuas vidas anteriores. Sempre ajustamos uma dívida em cada existência, e as pessoas que nos devotam ódio ou amor são viandantes que o simples acaso nos faz encontrar. Só a harmonia nos dá calma e felicidade; dela, da harmonia, nasce a perfeição e desta a compreensão de Deus. Quando atingimos este grau de conhecimento, tudo se nos afigura claridade, todas as forças do Bem, que vivem dentro de nós trabalham sob a inspiração divina. Mas, filho meu, para atingir esse alvo sublime, necessário é lutar muito, aprender a governar-se a si mesmo, perdoar os erros alheios, etc. "Tu, meu querido Raul, Maier e Valéria, sois velhos conhecidos. Um passado longínquo que se perde na noite do tempo vos liga. Tu

e Maier fostes irredutíveis inimigos: muitos crimes e muito sangue vos ligam. E em quase todos em crimes Valéria representou o mesmo papel: sendo vacilante, volúvel, nunca ela soube qual dos dois preferir, e assim sempre envenenou a ambos. "Em uma dessas existências, ambos viviam em Roma, ao tempo de Deocleciano. Nessa época que já vai longe, Maier era um pagão fanático e, sendo pretor, perseguia os cristãos, inclusive tu, porque tinhas seduzido a mulher dele, Valéria. Porém a existência que mais influenciou a vida atual de Maier, ele a viveu há quatro séculos, na Suábia. Nesse tempo perseguia-se ferozmente os judeus. Nessa perseguição ninguém foi mais sanguinário que o conde de Siegfried de Charfeustein e seu primo Valter: tu, filho meu, era Valter; Siegfried, ele. Matar um israelita, desonrar uma mulher judia, pisar com patas de cavalo um pobre velho ou uma criancinha judia era um passatempo favorito. Certo dia, porém, haviam invadido e saqueado certa região onde os judeus abundavam. Siegfried topou com uma linda donzela, chamada Judite. Era bela, esta judia. Siegfried ficou loucamente apaixonado. Levando-a para o castelo, o jovem pensou em desposá-la. Mas esses projetos foram destruídos por ti: te fizeste amar por Judite e a raptaste. Furioso, Siegfried conseguiu matar-te. Retomou Judite e, por ciúme, apunhalou-a. "Agora já podes compreender a tua vida atual. Sim, é uma expiação, uma provação. Siegfried reencarnou judeu a fim de que pudesse sentir a injustiça que cometeu matando os inocentes judeus. "Quanto a ti, tornaste a encontrá-lo (e graças sejam louvadas ao Senhor!). Com esta nova existência tudo porém mudou. A oportunidade que Deus concedeu a ambos foi bem aproveitada. Ambos sofreram as paixões, compreenderam os erros que vinham cometendo. Ele quis até sacrificar a vida pela tua. Chegou a perdoar Ruth, fez-se mesmo um pai dedicado para as duas crianças que não são filhas dele. Em verdade, meu filho, muito progredistes nesta vida!" Esta bela comunicação deixou Raul impressionadíssimo. Meditou longamente e aos poucos foi adquirindo uma serenidade confortante; uma submissão à vontade do Criador acabou por iluminar-lhe a alma. Mas a saúde do Príncipe continuava a pior: os vómitos agora eram sanguíneos. E uma fraqueza invencível lhe tirava a vontade até de falar. Percebia-se, claramente, que sua morte estava próxima. Apenas Valéria parecia não compreender o breve desfecho. Acreditava no restabelecimento do esposo.

Em certa noite, Valéria sentou-se perto do enfermo e fez planos para o futuro. Falava com meiguice. Raul tudo ouvia. E, com um sorriso melancólico, beijou-a na fronte e respondeu: — Minha querida para que me falas em esperanças quando os médicos não as têm? Não seria melhor nos prepararmos para a separação que pressentimos? Valéria abraçou a Raul e gemeu baixinho. — Raul, não fales assim! Não posso acreditar em tal: és moço, és forte, hás de viver! O destino não pode ser tão cruel quando mal conquistamos a felicidade! E a voz de Valéria se abafou nas lágrimas abundantes. — Tudo quanto Deus faz é bem feito, Valéria! Além do mais, querida Valéria, a morte do corpo representa apenas uma separação provisória: os invisíveis, tu bem o sabes, não estão ausentes! Nada Valéria respondeu: com a cabeça encostada ao peito do esposo, chorava convulsivamente. Raul deixou-a desabafar, mas também chorava em silencio. — Não me aflijas, querida! — disse Raul, dominando-se. — Nenhum de nós poderá fugir da morte. E não te esqueças que te deixo um filho a ser educado. A ele deves a tua vida, por ele tens o dever de zelar a tua saúde preciosa. — Se uma desgraça horrível me ferir, eu te juro, meu Raul, seguirei o exemplo de tua mãe e me consagrarei ao nosso filho o resto de meus dias. O Príncipe sacudiu a cabeça, dizendo: — Não quero aceitar tal promessa. Não posso exigir luto eterno. Considero sacrilégio contra a natureza um ser que através de um juramento fica preso a um túmulo. Ficarás livre, minha Valéria. Viverás como mandar teu coração. E já que abordamos assunto tão desagradável, quero fazer-te um pedido. Na gaveta esquerda da minha secretária existe uma carta, selada e lacrada, dirigida a ti. Vai buscá-la e conserva-a contigo, mas sem abri-la. Se Deus me chamar, vinte e quatro meses depois poderás abri-la. Antes dessa data, não, te peço. As linhas que escrevi te provarão que o meu amor vela por ti tanto quanto hoje, querida. Emocionada, Valéria buscou a carta, beijou-a e em seguida guardou-a numa bolsinha que a acompanhava sempre. — Tudo quanto vem de ti, querido, é para mim sagrado. Mas espero que fiques curado e assim hei de devolver-te a carta, sem a ler jamais.

Passaram-se algumas semanas. Raul enfraquecia a olhos vistos. Desalentado, pediu a presença de Rodolfo e Antonieta. Valéria telegrafou para ambos. Quando soube que o conde e a esposa chegariam naquela manhã, Raul se fez conduzir até ao terraço, agora envidraçado. — Como te sentes hoje? — perguntou Valéria, enquanto arranjava melhor os travesseiros. — Bem melhor mas estou sentindo uma estranha sonolência. Se baixares as cortinas, creio que dormirei um pouco até os nossos parentes chegarem. Assim fez Valéria. Depois puxou uma poltrona e sentou-se ao lado do esposo, que sorria feliz, dormindo em seguida. Também Valéria adormeceu, tão cansada se sentia. E adormeceu tão profundamente, que nem sequer percebeu o suspiro rouco que ergueu o peito do Príncipe; não sentiu o tremor convulsivo que sacudiu o corpo de Raul; nem mesmo o rodar da carruagem que acabava de parar diante da escada. Mas os passos fortes que ressoaram no terraço a fizeram abrir os olhos. De pé, colocou um dedo sobre os lábios, pedindo silêncio, e abraçou o irmão e a cunhada. — Ele dorme — disse Valéria. — Seu sono é precioso. Vai sentir- se bastante alegre quando despertar, e vê-los! Rodolfo aproximou-se nas pontas dos pés; ao olhar Raul de perto, o conde empalideceu. Fazendo um sinal imperceptível a Antonieta, pediu que afastasse Valéria do terraço. Mal ambas saíram do aposento, Rodolfo chamou um criado e ordenou-lhe chamasse um médico. Este veio correndo, mas com um simples olhar compreendeu que tudo se findara: o Príncipe de O""" estava morto. Embora Antonieta procurasse reter Valéria, a Princesa fez questão de voltar ao terraço. — Talvez o meu Raul já esteja acordado. Preciso estar ao seu lado. E caminhou para o terraço. Ao ver o médico, um mau pressentimento agitou-lhe o corpo. — Raul! — gritou e precipitou-se para o divã. Rodolfo procurou detê-la. — Coragem, minha irmã! Coragem, que Raul deixou de sofrer! Valéria gemeu alto e caiu para trás, desmaiando nos braços do irmão.

10 — A VIUVEZ A morte de Raul deixou Valéria num profundo desespero. O esgotamento nervoso, provocado pelas longas vigílias, resultou numa doença que a obrigou a ficar em Nice, por diversas semanas. Antonieta, sempre solícita, a tratou com dedicação especial, aliás ajudada pela simpática Sra. Bertin, que sentia por Valéria sincera simpatia. Durante a convalescença, certo dia Valéria pediu à Sra. Bertin que evocasse o Espírito da princesa Odila. Ela concordou; mas grande foi a surpresa: ao invés da princesa, quem se manifestou foi Raul! Mas de modo tão convincente, que Valéria não teve dúvidas: e seu coração sentiu alívio profundo. Fora em meados de setembro que Raul morrera. Somente um mês depois a Princesa regressou a Pesth, acompanhando o corpo embalsamado do esposo. Após a inumação Valéria instalou-se no palácio, agora deserto, jamais fazendo ou recebendo visitas. Seu desespero, aos poucos, foi transformando-se em calma resignação; mas a tristeza a tornou indiferente a tudo que não dissesse respeito ao culto de suas recordações. Contemplava durante horas o retrato de Raul, convencendo-se de que sua alma não a deixava: e assim evocava na memória o timbre da voz do esposo, seu olhar aveludado, buscando desta forma encher o vácuo que a oprimia. Quantas vezes não pensou em abrir a carta que Raul lhe deixara! Mas o marido lhe dissera: "Não antes de 24 meses"! E Valéria, suspirando, beijava a carta e tornava a guardá-la. E o inverno passou. Valéria nunca viu o banqueiro. Evitava mesmo pronunciar seu nome. Desde a última vez que o viu, um sentimento amargo, quase de raiva, lhe havia invadido o coração. Agora que estava viúva e livre, temia muito tornar a vê-lo. Além do mais, estava vivendo tão próxima de Rudenhof... Foi pois com alegria que soube que o banqueiro partira, com as crianças, para sua propriedade em Válden, a fim de passar o verão. Valéria sentiu-se aliviada. Para Rodolfo, porém, Hughes era um excelente amigo. Depois da reconciliação e da partida de Raul e Valéria para Nice, o banqueiro passou a visitar frequentemente Rodolfo. Trazia sempre as crianças, as quais ficaram íntimas das do Conde. Antonieta favorecia essas relações, desejando uma aproximação cada vez mais afetiva entre os pequenos, tão ligados pela origem.

Quando porém Hughes soube do regresso da Princesa a Pesth, pôs-se a esquivar-se; Rodolfo porém compreendia essa atitude do banqueiro e muito o apreciava por isso. Certa tarde, no campo, Rodolfo e o banqueiro se encontraram. Após rápidos cumprimentos Hughes já se dispunha a despedir-se, quando o Conde lhe perguntou à queima-roupa: — Por que capricho deixaste de ir a Rudenhof este ano? Minhas crianças estão tristes por não verem seus pequenos amigos. E tu, por que não vens visitar-nos? Hughes sentia as faces se avermelharem. — Pensei que devia agir assim para evitar aborrecimentos para a Princesa, — disse, evitando o olhar firme de Rodolfo. — Não quero que ela tenha recordações desagradáveis. Mas enviarei Egon e Violeta, de amanhã em diante, se assim quiseres. À noite desse mesmo dia, achando-se a sós, Rodolfo puxou Antonieta para um divã e disse: — Ouve, Antonieta. Não julgas, como eu, que Valéria tornará a casar-se? Ela é jovem, é bela, não ficará eternamente a chorar pelo Raul! — É possível, respondeu Antonieta. — É até provável, mas não agora! Ela não pensa nisso. — Qual! — respondeu Rodolfo torcendo o bigode. — Ela há de tranqúilizar-se, e a vida tomará novos rumos... Fala, francamente, Antonieta: que acontecerá? Bem sei que tu tens, às vezes, um golpe de vista profético! Antonieta deu uma larga risada. — Sim! Estás jogando verde para colher maduro... Queres saber se, acalmada a dor, Valéria se casará com Maier, hein? Mas penso que não: em primeiro lugar, porque Valéria acharia essa união uma ofensa à memória de Raul! Depois, porque Maier está muito prevenido contra ela. Ele jamais reatará ligações com o passado... — Ele é ciumento como dez diabos! — clamou Rodolfo, pensativo. — um homem muito estranho... — Não podemos desejar que eles voltem ao ponto em que estavam há nove anos atrás! — replicou Antonieta. — Certamente que não! Mas, às vezes pergunto a mim mesmo, temos o direito de novamente jogar os preconceitos na balança dos destinos desses dois entes ou, ao contrário, devemos adiar que é a manifestação da vontade divina a união de ambos, união que devolveria à infeliz criança roubada sua verdadeira mãe? Antonieta não se conteve e enlaçou o pescoço do marido, dizendo:

— Se eu pudesse, ainda te amaria mais e mais neste instante! Tuas palavras são justas e generosas. Sim, Rodolfo, façamos a promessa de não por nenhum obstáculo à vontade do destino, e de aceitar, sem repugnância, o que o alto decidir. Contudo, o inverno passou sem nenhuma novidade... E veio a primavera, festiva e brilhante. E Rodolfo instalou no campo a esposa e a irmã, passando com elas todos os momentos disponíveis. Era nos meados de junho. Muito calor, quase sufocante. Em uma dessas tardes, Valéria, que gostava de passeios solitários, se dispôs a sair um pouco, prometendo porém a cunhada voltar para o chá. — Santo Deus! Corno podes, Valéria, passear com esse calor? A atmosfera está pesadíssima, o céu rubro, talvez desabe uma tempestade. — Fazem quinze dias que o tempo é o mesmo, e não há de chover exatamente no dia em que pretendo sair. Em todo o caso, aviso-te de que vou para os lados do pavilhão de um lugar delicioso, muito fresco, onde gosto de ler à sombra das árvores. Tomou um livro, despediu-se de Antonieta e desceu ao jardim. Valéria conquistara a calma. Mas a suave melancolia dos olhos azuis se espalhava em seu rosto de uma beleza delicada. Vestia um leve vestido de granadina, um chapéu de abas largas, feito de palha, a protegia contra o sol. Com seu passo vivaz, atravessou o parque e ganhou a floresta. Respirou profundamente, sentindo o agradável odor aromático. Sem perceber, desviou-se do caminho e seguiu por um atalho, que não conheci. E assim foi sair numa pequena clareira, onde havia um banco de musgo, feito pela natureza. — Como é que nunca vi este sítio tão maravilhoso? — pensou Valéria sentando-se, já fatigada. Abriu o livro e absorveu-se na leitura. Longo tempo assim ficou, quando um súbito escurecimento a fez levantar a cabeça: o céu estava todo coberto por grossas nuvens escuras: ameaçava uma tempestade. Levantou-se rapidamente para regressar à casa. Mas não dera alguns passos e os primeiros pingos começaram a cair. Valéria, inquieta, suspendeu o vestido e saiu a correr, esperando encontrar o pavilhão de caça antes que a tempestade desabasse, de uma vez. Mas a Princesa não encontrava o caminho. Seus pés enterravam-se nos musgos, as vestes prendiam-se nas arvores e nos espinhos. De súbito, pensou haver adiado o caminho. Correndo, olhando o chão, eis que de repente esbarrou violentamente em alguém,

quase caindo ao solo se dois braços não a amparassem. Muito assustada ergueu os olhos e recuou, soltando instintivamente esta exclamação: — Samuel! Tu?! Depois, procurando acalmar-se, acrescentou sentindo que uma onda de sangue lhe afluía ao rosto: — Perdão, Sr. Barão, eu esbarrei violentamente! O banqueiro, surpreso, inclinou-se, dizendo respeitoso: — Eu é quem peço perdão, Senhora Princesa, pelo susto que ' provoquei, pondo-me tão desastradamente em vosso caminho e assim provocando esse choque. Apesar da delicadeza dessas palavras, havia nelas qualquer coisa que feriu Valéria; a Princesa procurou passar bruscamente mas Hughes lhe tolheu o passo, dizendo: — Permita-me advertir que estais muito distante da vossa casa. A chuva está aumentando e ficareis encharcada de água, mormente se atravessardes o campo. Permita que eu vos conduza a alguns passos daqui, onde se encontra uma casinha de madeira capaz de nos oferecer abrigo até que a tempestade passe. — Obrigada, mas ... eu não receio molhar-me e desejo mesmo voltar — respondeu Valéria sentindo no coração uma surda irritação. — Podereis ficar doente por causa de um simples capricho, Senhora. Quem é mãe deve ter mais prudência. Ou antes... (uma amarga expressão de ironia vibrava na voz de Hughes) a minha presença vos é tão desagradável até esse ponto? Francamente, não tenho consciência de haver provocado ou merecido tal lição. Valéria levantou altivamente a linda cabeça e então um fulgor de •despeito lhe saltou dos olhos muito azuis. — Vossa maneira de persuadir é irresistível, Sr. Barão. Aceito o oferecimento. Quanto à ideia de que vossa presença representa um papel nas minhas decisões é completamente errada: eu apenas tenho receio de que meus parentes fiquem inquietos com minha ausência... O banqueiro nada respondeu. E, com gesto delicado, fê-la acompanhá-lo através de moitas, arbustos e árvores, naquele lugar muito espessas. Após boa caminhada foram sair numa vasta clareira que descia para um pequeno vale, ao fundo do qual corria um regato borbulhante. Ao meio da clareira elevava-se um pequeno pavilhão de madeira, todo ele envidraçado em uma das faces. Um balanço estava suspenso entre duas árvores, próximas.

Maier tirou do bolso uma chave, abriu a porta do pavilhão, convidou a Princesa a entrar, ficando ele do lado de fora, exposto à chuva agora violenta. Valéria com um simples olhar correu o aposento: mesas, cadeiras, uma roca de fiar. Por certo o casebre servia de "atelier": junto à parede envidraçada havia um cavalete sobre o qual estava um quadro coberto por um pano verde. Ao lado, havia caixas de tintas, um tamborete, uma palheta, pincéis. Do outro lado, sobre a mesa, rolos de papel, arcos, um jogo de bolinhas e outros brinquedos. Valéria sentou-se numa das cadeiras, em frente ao cavalete: e percebeu então que Maier não havia entrado. — Que fazeis, Sr. Maier? — perguntou ela após um instante de hesitação. — Por minha vez, devo dizer-vos que arriscais a vida, e que um pai necessita ser mais cuidadoso consigo mesmo, notadamente quando os filhos não tem outra parentela. Não desejo assumir a responsabilidade da vossa morte e, se não entrardes, desisto da hospitalidade e deixarei este abrigo. — Acredito-me bem mais robusto do que vós, cara Senhora — disse o banqueiro com um leve sorriso a iluminar-lhe o rosto. Além disso, tantas vezes tenho escapado da morte, que já me julgo invulnerável. Mas, tranqúilizai-vos, Princesa: não tereis remorso de me fazerdes morrer antes do tempo: obedeço e me coloco ao abrigo da tempestade. E Hughes entrou e encostou-se à porta. Houve um silêncio. Involuntariamente, o olhar de Hughes resvalou em Valéria e nela se deteve. Uma admiração apaixonada, inúmeras recordações lhe faziam acelerar o coração. Por um momento Hughes esqueceu o passado trágico que os havia separado. As recordações envolviam o cérebro de Hughes. Não podia esquecer jamais Valéria. Lembrou-se dos primeiros tempos de noivado e um grande suspiro lhe brotou do peito oprimido. Rodolfo não se enganara; o banqueiro era ciumento, e esse sentimento o torturava às vezes quase até à loucura. O velho amor, quase extinto, voltava agora com uma força nova, impulsiva, irrefreável. Maier já não era o moço que desejava escalar o céu. Para si mesmo, nada aspirava, embora tivesse certeza de que Valéria, tão bela, tão jovem, tão irresistível, acabaria um dia por fazer nova escolha.., Mas o pensamento de que Valéria poderia ser de um outro deixava Hughes alucinado: e então lhe vinha aquele ciúme furioso, o desejo de ofender Valéria, fazê-la ver que nada mais ela representava em sua vida...

Sentindo o olhar inquiridor do banqueiro, Valéria sentiu-se incomodada. O silêncio que reinava entre ambos tornou-se então insuportável. — Por que ninguém mais vos vê, Sr. Barão? — disse ela, vol- tando-se. — (Um rubor súbito tomou-lhe as faces) Rodolfo tem-se queixado de que muitas vezes o evitais sem motivo. E não atendeis aos convites dele. — Ando bastante ocupado e pouco frequento a sociedade. Além .do mais... (e a voz de Hughes tornou-se velada) sei, por experiência própria, que não posso abusar da benevolência do conde, uma, vez que ele precisa dedicar-se com exclusivismo à Senhora Princesa. — Ah! se procurais evitar minha presença, não será por muito tempo, pois pretendo seguir brevemente para a Estíria — disse Valéria, puxando nervosamente o manto rendado. — Não foi esse sentido que dei às minhas palavras, Senhora. Quis apenas lembrar que, com a minha presença, despertarei a lembrança de um passado cruel. Houve novo silêncio. Cada vez mais nervosa, a Princesa o interrompeu fazendo uma nova pergunta, desta vez banal: — É possível saber o que andais a pintar? — Sim; mas meu trabalho pouco interessará: é assunto bíblico e assim que terminar o quadro eu o enviarei a um bazar de beneficência, onde será exposto. E Hughes afastou a cortina que ocultava o quadro. Ao olhar o quadro, Valéria recuou, petrificada. Era um quadro enorme, quase pronto, e representava o fruto dos pensamentos e sentimentos do artista: representava Dalila cor tando os cabelos de Sansão adormecido. O herói israelita estava repousando num leito; seu rosto exprimia calma. Os lábios, entreabertos, mostravam um sorriso de felicidade. Dalila inclinava-se sobre o adormecido. Estava vestida com túnica branca, e seus cabelos castanhos ondulavam sobre as espáduas e sobre o peito. Numa das mãos tinha uma tesoura e na outra uma mecha de cabelos. Nos seus olhos azuis desenhava a mais cruel satisfação. A cólera e a indignação pintaram de um vermelho purpúreo o rosto de Valéria. — E ousareis expor esta pintura odiosa? — Mas, bom Deus! por que não, Princesa? — respondeu o banqueiro

tornando a cobrir o quadro. — O assunto não é novo, mas a sua atualidade é eterna: mais de um Sansão moderno deveria lem

brar-se da lição, e assim não se entregar a uma Dalila, que o trairá na ocasião oportuna por um preconceito de raça, tal como a bela filha dos filisteus, que acreditava fazer ato meritório vendendo o imprudente judeu!... Valéria deu um passo para o banqueiro. Seu rosto parecia ardente. — O que quereis dizer com essas indiretas, Sr. Maier? Por que pareceis raivoso contra mim, agora? Que fiz eu para que tenhais a vontade de punir-me pelo passado? — Eu, raivoso? — repeliu Hughes olhando os olhos brilhantes de Valéria. — Eu, querer punir-vos pelo passado? Mas que direito tenho eu? Como vos iludis estranhamente, Princesa! Sei que nós ambos esquecemos as loucuras da juventude. A cada um de nós deu o destino uma tarefa: a mim, a de pagar certas dívidas, amando e educando os filhos do Príncipe; e a vós, a de velar por vosso filho e chorar fielmente o homem bondoso que tanto vos amou! Nesse instante ouviram-se gritos e chamados. Hughes interrompeu- se. — Estão procurando-vos, Senhora. Por aqui! — exclamou o banqueiro, após haver prestado atenção. Logo depois apareceu um empregado, carregado de mantas. Vinha esbaforido. — Seja Deus louvado, Alteza! Estais sã e salva. Há uma hora que vos procuramos, eu e o Batista. — Trouxeste o carro, Pedro? — interrogou Valéria aceitando friamente a manta que Hughes recebera do empregado. — Trouxe, sim, Alteza. O carro está a cem passos daqui. É impossível aproximar-se mais. Valéria chegou em casa visivelmente agitada. Não respondeu nem mesmo às perguntas de Antonieta. Disse apenas que estava com uma violenta dor de cabeça e correu a encerrar-se no quarto. As lágrimas eram abundantes. — Insolente! Infame! Comparar-me a uma Dalila! — dizia ela lançando-se sobre o divã. Neste momento, Valéria detestava o banqueiro. Se pudesse, pisá-lo-ia. Aflita e mesmo espantada, Antonieta consultou os empregados. Sabendo que a amiga havia sido recolhida pelo banqueiro, logo suspeitou das causas da dor de cabeça de Valéria. Curiosa pelos detalhes, Antonieta veio bater na porta do quarto. Valéria veio à porta e atirou-se nos braços da amiga.

— Bom Deus! Fada, que aconteceu? Eu soube que encontraste o Maier. Ele ofendeu-te? — Disse-me uma porção de maldades e ousou zombar de mim — disse Valéria com o rosto afogueado. E, com a voz entrecortada, relatou tudo. — Esse Sansão e essa Dalila são o seu retrato e o meu. E é esse quadro abominável que ele quer expor! — Tranqúiliza-te, Valéria. Esse quadro, garanto-te que Maier não exporá em lugar algum. Rodolfo, amanhã, irá à casa dele e há de repreendê-lo! Mas não vejo ofensas no que disse o Maier. É bem verdade que ambos têm deveres a cumprir. Mas tu és muito nervosa! A solidão te é nociva. Neste inverno aparecerás novamente na sociedade. — Nunca, Antonieta. A sociedade me é odiosa! Partirei para a Estíria. Não me impeças, Antonieta. Sei que esta mudança me fará bem! — Sim, tens razão, Valéria. Eu mesma passarei contigo uns quinze dias. E em setembro o Rodolfo nos buscará. Combinado isto, Valéria aceitou uma gotas de calmante e deitouse. A Condessa então retirou-se dos aposentos da amiga. Rodolfo já havia chegado em casa. Estava em seu gabinete arrumando papéis, quando Antonieta entrou, um pouco nervosa. — Que tens? Soube, pelo Batista, que Valéria ficou indisposta. Será grave? — Não, sua saúde está perfeita. Mas imagina que ela encontrou nesse passeio o Maier! — Cruzes! Espero que não hajam se reconciliado, hein? — disse o Conde, com um trejeito. — Muito ao contrário, Rodolfo, ele a ofendeu sistematicamente! E Antonieta contou o sucedido. Ao contrário do que ela esperava, Rodolfo deu uma gargalhada. — Diabo de homem! Sabe fingir para conquistar a mulher e sacudir sua indiferença! Pobre Valéria! ah! ah! ah! uma Dalila! E Sansão arrebenta de ciúmes, desde que ela tornou-se viúva! É por isso que ele é tão mordaz, e joga sua raiva na tela. Mas dize à Valéria que amanhã falarei com ele, pois irei a Rudenhof. No dia seguinte, o cabriole do Conde estacou frente à grade do parque de Rudenhof. Rodolfo desceu e, pelas alamedas, dirigiu-se até a casa. Perto da relva, avistou duas crianças que brincavam vigiadas por empregados. Ambas correram ao encontro de Rodolfo.

— Não trouxeste Jorge? — perguntou Egon, desapontado. — Não, meu bom rapaz, mas trago-te um convite para visitá-lo amanhã á tarde. Teu pai está em casa? — Sim. Ainda há pouco ele jogou bolinhas conosco. Mas agora ele está no gabinete turco, perto do "atelier". — Bem, vou procurá-lo. Até à vista crianças! Deitado do divã, Hughes tinha um livro na mão. Ao invés porém de lê-lo, o banqueiro sonhava, com os olhos fixos no teto, com Valéria. Depois da partida da jovem, Hughes deixara-se cair numa poltrona e uma tempestade de sentimentos lhe bramira na alma. Quanto Valéria era linda! Hughes sentia-se seu escravo; seu coração, seus sentidos, estavam subjugados... e ela estava livre! Infernal pensamento que o perseguia implacavelmente! Quando pôde reconquistar a calma, levantou-se, fatigado, exausto, e rumou para Rudenhof, levando o quadro que tanto perturbara Valéria. — Estúpido Sansão! Quando deixarás de palpitar debaixo da tesoura da tua Dalila? — murmurou o banqueiro. A noite lhe havia restituído a calma e a energia. De manhã tinha trabalhado e brincado com as crianças. Mas, agora, novamente só a doce e suave quimera lhe tinha tomado mais uma vez o espírito. A chegada de Rodolfo, porém, o trouxe à realidade. Cumprimentaram-se os dois homens, cordialmente. Rodolfo sentou-se, acendeu um charuto e disse: — Venho repreender-vos, Barão. Dizei-me por que ontem tratastes minha irmã com refinada maldade? — Não vos entendo, Conde. Não tenho consciência de haver faltado ao respeito à Princesa. — Hum! Mas, passemos adiante. Pintastes um quadro que desejais expor. O tema ofendeu minha irmã, e muito. Podeis mostrar-me esse quadro? — De bom grado, Conde. O Conde examinou demoradamente a obra. — Eis aí um gracejo de mau gosto — disse Rodolfo, entre zangado e risonho. — A comparação é injusta. Valéria não vos traiu voluntariamente. Meu pai a obrigou, deixando-lhe à escolha: ou renunciar- vos ou fazê-lo estourar os miolos. Não podeis naturalmente expor esse quadro. Se o quadro é destinado à beneficência, vendei-o a mim. O banqueiro sacudiu a cabeça. — Se o intuito ao pintá-lo era vingar-vos de Valéria, já o conseguistes. O pensamento de ela ser uma Dalila, custou-lhe uma torrente

350 £ de lágrimas! Contentai-vos com isso, Válden, e terminemos tudo ^ amigavelmente. a Um rubor quase febril passou pelas feições do banqueiro. — A Princesa não deve derramar lágrimas por mim. Isto não e £ agradável a Deus! Afirmai à Princesa que nenhum olhar indiscreto jamais pousará nesta tela, que é um péssimo gracejo meu que espe-© ro ela possa perdoar. E Hughes estendeu a mão ao Conde, que a reteve. © — Por que sois vingativo, Hughes, ao invés de reparardes o pas-_ sado? Este quadro é traidor, não é verdadeiro. Pois bem: ainda estais™ jovem, o destino vos oferece um êxito invulgar e, quanto a mim, já * não sou o estouvado rapaz de outrora, cego por preconceitos. Desta •vez, caro Hughes, eu não poria obstáculos à vossa felicidade e à de« j Valéria! Hughes recuou e estremeceu. Em seu rosto havia lividez e rubor.© — Isso é impossível. Obrigado, Conde, obrigado, do fundo de minha alma. Não poderíeis dar-me melhor prova de amizade. (Hu-© ghes apertou com ambas as mãos a mão de Rodolfo). Bem sei que ^ o passado é irreparável. Algo invencível se interpôs entre nós: não ™ será o túmulo do Príncipe Raul? Será a minha má ação? Também ^ creio que Valéria não acharia mais felicidade junto de mim. Tenho™ sofrido atrozmente para tentar um vôo tão alto... Entre mim e a Prin-^ cesa de Oexist e um abismo muito profundo. — Rapaz estranho! — murmurou o Conde apertando-lhe as9 mãos. — Então, até à vista, Válden. E que tudo seja conforme a _ vontade do Alto, de Deus... 9 11 — A CARTA DE RAUL £ Dois meses se passaram. De acordo com seu desejo, Valéria^ viajou para Estíria (Província húngara; na região alpina) se bem que as desculpas de Hughes transmitida por Rodolfo lhe houvessem© abrandado a ira. _ Valéria voltara a Pesth e a família do Conde de M... deixara™ também o campo, apesar do maravilhoso outono. _ No dia de aniversário da morte do Príncipe, Valéria, ao voltar do ™ cemitério, encerrou-se em seus aposentos. Podia, enfim, abrir a célebre * carta que Raul lhe deixara para ser lida 24 meses depois de sua morte! Agitada, com o coração aos pulos, Valéria abriu o envelope.^ Antes de lê-la, abriu a janela e respirou fundo. Em seguida sentou

se na escrivaninha. Que iria saber? Trémula, retirou do envelope as páginas escritas. Ao ver as linhas, escritas por aquele que já não existia, Valéria não pôde sufocar os soluços e nem estancar as lágrimas. Durante longo tempo chorou, com os olhos fixos no grande retrato de Raul que, da moldura, lhe parecia sorrir como se vivo estivesse. Valéria então beijou a carta, desdobrou-a e, emocionada, leu o que segue: "Minha adorada Valéria: é uma voz do além-túmulo que ouvirás ao leres esta carta. A voz de um amigo que te amará tanto quanto agora, porém não mais com esse afeto material deturpado pelo ciúme e pelo egoísmo. Quando se aproxima o momento solene em que a alma vai reentrar na sua pátria eterna, julga-se a vida bem de outra maneira; e o meu amor por ti, minha doce amada, se concentra num só pensamento de assegurar a tua felicidade, pois materialmente eu não estarei aqui para velar por ti e pelo nosso filho. "Espero esteja amenizada a dor da minha perda ao leres esta carta; que o tempo, esse grande consolador, tenha derramado o seu bálsamo na chaga do teu coração. Nessa esperança foi que exigi um prazo de vinte e quatro meses, antes de te dizer estas coisas que, ditas antes, teriam parecido odiosas. Agora porém terás reconquistado a calma e a vida recomeçará a reclamar certos direitos e compreenderás o meu pensamento e o amor profundo que me inspira. Eu te deixo, minha Valéria, na plenitude da mocidade e da beleza, e na longa vida que ainda te espera, só te deixo, como consolação, nosso pequeno Raul, tesouro frágil, exposto a mil acasos. Se viesses a perdê-lo, que te restaria? Oprime-se meu peito ao pensar que terias uma existência ôca e vazia, tão acostumada a cuidados e ao amor de um homem de que és ídolo. "Eu não quero que te condenes eternamente à solidão, a um sentimento exagerado de ternura e de fidelidade à minha memória. E sem jamais te impelir a uma nova escolha, creio ser do meu dever avisar-te de que existe um homem para o qual tens erros a reparar e que julgo ser muito digno e capaz de te dar felicidade. "Sim, compreendes de que falo de Hughes Maier. Tenho plena convicção de que ele te ama sempre, e tal paixão merece estima pois embora ela o haja impelido ao crime, ela também o tem enobrecido e lhe inspirou a força de ganhar as maiores vitórias nas lutas tremendas que um coração pode travar. A sorte o tem cruelmente humilhado; um preconceito de raça lhe tirou a felicidade; seu crime o colocou às mãos do rival; sua esposa o traiu e, por incrível zombaria, o destino só lhe deixou os filhos daquele a quem tudo lhe mandava odiar.

A esses dois pequenos entes, ele porém deve dar tudo: afeição de um verdadeiro pai, fortuna, nome, etc, e, entretanto, essa pesada e difícil carga ele a tem sustentado de maneira que merece elogios. "Por fim Maier fez o mais duro sacrifício que um coração ultrajado e violento pode fazer, quando verdadeiramente arrependido: quis salvar-me, à custa da própria vida, a fim de conservar a minha e a tua felicidade! Se porém não obteve resultado, a culpa não foi dele. Este último acontecimento me fez compreender que, por ti, minha Valéria, eu e ele travamos um duelo celeste... E vejo que, do perigo mortal que ambos corremos, ele, o mais exposto, salvou-se, enquanto que eu morro. Assim, compreendi que o Céu se manifestara contra .mim, e nada mais justo e cordial que aquele que desaparece ceder o prémio ao sobrevivente, e isto sem qualquer rancor e sem qualquer ciúme mesquinho. Então seria eu menos generoso do que o foi o meu rival, principalmente quando eu tenho a íntima convicção de que o seu amor é uma garantia para o teu futuro? "Assim, querida Valéria, se vieres a encontrar este homem e se vires que os seus sentimentos continuam os mesmos, eu te peço: não o repilas! Ele é assaz infeliz vivendo só, e o nosso Egon tem necessidade de mãe. Se achares que podes ser novamente feliz aí na Terra, eu do Espaço te abençoarei: e orarei por ambos. Não creias que meu Espírito sentirá ciúmes. Eu sei que meu amor continuará sempre em teu coração, que não morrerei em tua lembrança. Quanto ao fato de ser Maier judeu, isso não deve impedir em nada, porque a verdadeira nobreza é a do coração, e não a do nascimento", Muitas outras palavras de amor seguiam-se ainda a Valéria e a Egon, assim como últimas lembranças a Antonieta e Rodolfo. Depois, a assinatura de Raul. Uma violenta emoção havia dominado Valéria durante a leitura. Uma confusão de sentimentos revolucionava seu cérebro. A genero sidade de Raul lhe inspirava uma adoração assaz apaixonada. E ao pensamento de Hughes, Valéria estremecia... Nesse instante, inúmeras batidas na porta tiraram Valéria de seus últimos pensamentos. Guardou imediatamente a carta, que já havia lido umas dez vezes, e foi atender. Era Antonieta quem chegava.

— Abre, Valéria. Sou eu! Depressa! Ao primeiro olhar, Valéria percebeu que Antonieta trazia alguma notícia desagradável. — Que tens? Houve alguma desgraça a Rodolfo ou às crianças? — perguntou a Princesa, sobressaltada.

— Minha pobre Valéria, tu não te enganas; trago a notícia de uma desgraça! — respondeu a Condessa, procurando acalmar a voz. — Não se trata de teus filhos, mas de Egon e Violeta. — Estão doentes? — Deus os chamou a si! Valéria não se conteve e gritou, desesperada. Muito trémula, deixou-se cair numa poltrona. — Não é possível! Deve ser boato. Quem te disse isso? — Rodolfo. E veio da casa de Válden. Está perturbadíssimo! Segurando a cadeira com as duas mãos, Valéria procurou firmar- se. — Egon, Ego! Meu pobre filho está morto! Não posso acreditar! Ele estava no domingo passado cheio de saúde e vida, antes de voltar a Rudenhof!... E Violeta também? Mas que aconteceu, meu Deus? — Calma, Valéria. Vou contar-te tudo. Rodolfo caminhava esta manhã rumo ao quartel e admirou quando viu à porta da casa do banqueiro um ajuntamento. Desceu do carro e foi espiar. O porteiro então lhe narrou o acontecido. Na véspera, a aia e as duas crianças foram passear de barco no lago. Ao voltarem, fez-se uma violenta ventania. E o chapéu de Egon voou. Travesso, o menino tentou pegálo perto da margem. Perdendo o equilíbrio, caiu. Quanto à canoa, na qual iam todos, perdeu também o equilíbrio e virou-se. Apenas Trenberg pode salvar-se. Logo depois alguns pescadores retiravam os corpos do lago. Uma tragédia! O infeliz Trenberg passou um telegrama ao banqueiro e fez transportar os cadáveres à estrada de ferro. Estão agora em Pesth. — E Hughes, que faz? — perguntou Valéria, petrificada. — Seu estado é horrível. Rodolfo está junto dele. Hughes está louco de desespero! "Deus não quer o meu arrependimento! Arrancou- me a provação da minha vida, o alvo da minha existência!" — disse o banqueiro a Rodolfo, que procurava consolá-lo. — Irás ver os mortos? — perguntou a Princesa, cada vez mais pálida. — Venho de lá — disse a Condessa, com um solução. — Eu tinha de avisar-te de tudo, minha Valéria. Ainda não pude porém ver o Hughes. Fechou-se em seu aposento, está extenuado. Depois a velha mãe da aia, ao ver a filha morta, fez uma cena deplorável. Estava inconsolável, a infeliz. Hughes tentou acalmá-la, prometeu-lhe uma pensão vitalícia. Não resisti à cena para mim demais emocionante e voltei para ver-te, depois de vestir os dois anjinhos, que pareciam dormir!...

E Antonieta, numa crise de choro, interrompeu-se. Muito pálida, como morta, Valéria levantou-se. Seus olhos es tavam secos. A perda do filho e da criança de Raul, mais o pen samento da desgraça que feria Maier, tudo havia desabado sobre ela como um raio. O peito parecia oprimido. Mas nem uma lágrima viera aliviá-la. — Obrigada por teres vindo. Eu não gostaria de saber a notícia através de gente estranha. Agora, volta para junto de Odila. Tua presença lá é indispensável. Não receies deixar-me só. Minha cabeça tonteia, preciso de solidão. Não querendo contrariar a Princesa, Antonieta saiu do aposento, dizendo: — Então, até à vista, querida, e que Deus te proteja, dando-te calma e resignação. Amanhã voltarei, cedo. Ficando sozinha, Valéria sentiu-se febril. Desejava ardentemente ver ainda uma vez Egon, beijá-lo, chorar e rezar junto dele, sem tes temunhas. Mas, como poderia fazê-lo? Seus pensamentos foram interrompidos com a chegada barulhenta do pequeno Raul que, alegre, vinha chamar a mãe para o .jantar. Valéria puxou-o para junto de si e, apaixonada, beijou-o. Era seu único tesouro, agora. Voltava a calma. Valéria abraçou mais uma vez o menino e tocou a campainha. A camareira veio e a Princesa ordenou-lhe levasse o menino, quase adormecido, para seus aposentos e não servisse o jantar. Em seguida estendeu-se no divã e pôs-se a meditar. Eram quase nove horas. Com a volta da camareira, Valéria pareceu despertar. Levantou-se, então, calma e resoluta. — Elisa, vem cá. Posso contar com tua fidelidade e discrição? — Oh! senhora Princesa! Mas se há onze anos que vos sirvo! Podeis duvidar de mim? — Pois bem, Elisa. Escuta: os dois filhos do banqueiro morreram afogados. Quero orar junto dessas duas pequeninas vítimas e lhes dizer adeus. Mas sozinha, e sem ostentação, compreendes? Pois bem, Elisa: quero que me acompanhes até perto da casa do Sr. Válden e que me esperes próxima da porta do jardim. Se os dois corpos estiverem expostos no grande salão, conforme minha cunhada pensa, poderei entrar e sair sem ser notada.

— Oh! Alteza! Bem sei quanto vosso coração sofre e pena! — exclamou a camareira beijando a mão de Valéria. — Eu me lembro bem de muitas coisas porque a Marta me confessou seu crime. Serei muda tanto quanto um túmulo!

Vinte minutos depois e Valéria empurrava, um tanto trémula, a pequena porta do jardim da casa do banqueiro. Ofegante e emocionada, a Princesa caminhou pela alameda escura que, um decénio antes, havia atravessado. Nessa época, viera reclamar sua liberdade, porém agora vinha despedir-se do filho que lhe tinham roubado e ao qual nunca dera o nome de mãe. Logo depois Valéria atingia o vasto terraço, silencioso. Hesitante, subiu os degraus e atravessou um aposento meio escuro e, a entrada do vasto salão, parou, vacilante. Estava na câmara- ardente. Dois corpinhos vestidos de branco pareciam adormecidos sobre esquifes. A câmara parecia um bosque: grande quantidade de flores das mais variadas espécies adornavam o ambiente. Valéria teve ímpetos de chorar. Seu olhar não podia desprenderse do catafalco, onde um homem estava ajoelhado, com a cabeça pendida na almofada em que repousavam as crianças. Nesse homem, que era Hughes, tudo era desespero. Valéria reconheceu o banqueiro e caminhou para o catafalco. Hughes estava tão embebido em seus pensamentos, que nem percebeu a chegada da Princesa. Só quando esta o tocou nos ombros, foi que murmurou, espantado: — Vós aqui, Valéria? (Seu rosto estava pálido e agitado). Oh! cobri-me de culpas, pois guardei muito mal vosso filho. Deus porém é testemunha de que o adorei qual se fosse o meu! — Não vim censurar ninguém. Não tendes culpa nenhuma. Vim para chorar convosco e para orar — murmurou Valéria ajoelhando-se e inclinando a fronte nas mãozinhas frias de Egon. Por alguns minutos Valéria tudo esqueceu. Estava absorvida numa prece ardente pela alma do pobre menino. Com os olhos velados pelas lágrimas de fogo, Valéria inclinou-se para Egon e beijou- Ihe a boquinha já sem cor. Nesse momento um tremor nervoso de angústia a sacudiu: e Valéria chorou longamente. Por um instante acreditou que seu Egon estava apenas inerte, adormecido. Com um gemido virou-se e percebeu que Hughes a havia deixado só. Estranho sentimento de inquietude e de isolamento confrangeu a alma de Valéria: mesmo em tal momento angustiante, Hughes não esquecia seu ressentimento. Ela teve então pressa de abandonar aquela casa. Uma vez mais elevou seu pensamento a Deus e fez uma prece fervorosa. Depois beijou as duas vítimas e as cobriu com o véu. Já ia sair do salão, quando percebeu no aposento contíguo, entreaberto, o banqueiro sentado frente a uma mesa sobre a qual

estava a fotografia em ponto grande das duas crianças. Valéria sentiu compaixão e se aproximou, dizendo: — Não posso assistir indiferente ao amargo desespero que vos domina. Tende coragem; a tudo haveis suportado valorosamente. Fostes um pai verdadeiro para as duas crianças. Deus há de compensar- vos por tudo, tenho certeza! — Obrigado pelas boas palavras — respondeu Hughes, erguendo- se, lentamente. — Mas que me resta na vida depois desta tragédia? Só o passado, do qual devo envergonhar-me. Em vosso filho amei uma parte de vós; na filha da infeliz Ruth, estava a minha consciência encarnada; dedicar-me a eles era minha finalidade. O objetivo da minha vida. E agora, como viverei, sozinho, nesta casa enorme e deserta, sem o riso franco dos únicos seres que me amavam? A voz do banqueiro tornou-se sem brilho. Baixou a cabeça. — O tempo há de acalmar-vos e, na vossa idade, não é bom fugir do convívio social. Sois moço, tendes muitas prendas e virtudes, haveis de encontrar uma afeição que vos fará olvidar todo o passado. E essa afeição vos permitirá amar filhos vossos, e não de estranhos. Hughes, ao ouvir essas palavras, ergueu-se vivamente como que impulsionado por uma mola. Seu olhar cintilou e, como um raio, mergulhou nos olhos de Valéria. — Compreendo, Senhora! Quereis dizer o seguinte: "Apagai da memória e do coração toda lembrança que tiverdes de mim, procurai outra mulher porque eu vos esqueci; nenhum sopro do passado aquece meu coração!" Mas tranqúilizai-vos, Valéria, porque eu nada espero e nada peço; mas deixai-me dizer-vos que não deixei jamais de amar-vos: nem a vossa traição, nem o doloroso momento em que, tirada dos meus braços, fostes levada ao altar, nem mesmo o tempo, nada pode destruir este meu amor louco! Não, mulher alguma poderá fazer-me olvidar o passado. Sei que o túmulo do Príncipe e o vosso esquecimento nos separaram para sempre. Mas também sei que houve uma certa época em que me amastes mais que a Raul... Mas pelo amor de Deus dizei-me que ainda pensais, às vezes, nos rápidos momentos em que passamos juntos durante a tempestade, e eu então me curvarei e continuarei a arrastar esta existência vazia e miserável!... Valéria sentiu-se pálida e um rubor súbito encheu-lhe as feições. — Não, não posso esquecer tais momentos. Mas, Hughes, podes ainda amar-me depois de tanto mal que vos causei? Depois que fui esposa de um outro? O banqueiro passou as mãos pelos cabelos.

— Oh! Sabe Deus o quanto tenho procurado fugir deste sentimento. Quis esquecer-vos, até mesmo odiar-vos! Mas uma força maior que a minha prende-me a vós. Estou enfeitiçado, Valéria! Desviai- vos de mim, eu vos peço. Sei que não tenho direito de vos falar assim, mas neste momento de luto e isolamento, junto dos destroços do meu futuro, toda a verdade fugiu de meus lábios. Agora sabeis de tudo. — Não menosprezeis a vossa confissão. Ela representa para nós um novo futuro — disse Valéria, com vivacidade, aproximando-se do banqueiro. — Nunca, Hughes, ficareis abandonado. O túmulo de Raul não é um obstáculo, antes é ele um altar no qual nossos corações, separados durante muito tempo, se reunirão finalmente! E Valéria, com o olhar cintilante, tirou do seio a carta do Príncipe. — Raul, antes de morrer, entregou-me esta carta pedindo-me que não a abrisse antes de 24 meses. Podeis lê-la. Hughes sentiu a vista turva. Que conteúdo teria aquela carta? Inclinando-se para a luz, devorou as linhas, enquanto um rubor violento lhe corava o rosto. — Ah! coração generoso! — disse ele enquanto a carta se lhe desprendia das mãos. E seu olhar ardente fixou-se no da jovem, que chorava. Puxando- a resolutamente, Hughes apertou-a contra o peito. — Enfim, estás junto de mim, mulher adorada! Mas... a que preço? — disse, apaixonado. Num momento, essas duas almas reconciliadas se confundiram num abraço. — Devo ir-me, Hughes. É tarde! Depois algum empregado poderá entrar e que pensariam? — Tens razão, minha adorada. Receio sempre que minha felicidade seja apenas um sonho. Poderia eu esperar um tal desenlace neste dia de luto? — Eu não desejaria deixar-te, pois tens um aspecto tão extenuado! — disse ansiosamente a Princesa. — Vem comigo. Longe deste aposento tão lúgubre, repousarás uma hora, e assim conversaremos mais livremente. — Certamente, querida Valéria — disse o banqueiro, com ternura. — Mas, por minha vez, receio que os empregados se admirem da minha visita, numa hora tão imprópria. — Ninguém nos verá, a não ser Elisa, minha fiel camareira. Além do mais, amanhã mesmo todos saberão que somos noivos.

Hughes pegou o chapéu, dobrou a carta de Raul e ofereceu o braço à Princesa. Silenciosamente deixaram o salão. No terraço Hughes estacou e, indicando a Valéria a fonte e os caramanchões, disse: — Recordas-te, Valéria, da tua primeira vinda aqui? — Malvado! — disse a jovem. — Eu era então cega... Sem serem observados, ambos chegaram aos aposentos de Valéria, onde a boa Elisa lhes serviu uma refeição, deixando-os em seguida a sós. Sentados no pequeno divã, com as mãos entrelaçadas, uma conversa íntima lhes devolveu a tranquilidade. — Por que será que a felicidade aqui na Terra nunca nos é dada completa? — disse Hughes, com um suspiro. — Por que, meu Deus, temos de pagar o nosso amor com a morte de duas criancinhas? Eu gostaria muito de cumprir a palavra que dei ao Príncipe, fazendo deles dois seres exemplares! Mas... E Hugues baixou a cabeça, tristemente. Valéria comprimiu-lhe a mão, e depois deixou o aposento. Sozinho, o banqueiro ergueu-se e contemplou o grande retrato de Raul, na escrivaninha. Com um impulso fervoroso, Hughes fez então uma prece, agradecendo ao Espírito de Raul por permitir-lhe um pouco de felicidade. Um leve rumor de passos fez Hughes virar a cabeça, e avistou Valéria que trazia nos braços o seu pequeno Raul adormecido, a imagem viva de Egon. — Vê! — disse ela com emoção. — Eu te trago um novo Egon. Ama-o tanto quanto ao outro. Ele não tem pai e precisa de alguém que o faça honesto e útil a sociedade. Hughes, com emoção, beijou a encantadora criatura, afagou-lhe os cabelos louros e, depois, seus olhos procuravam o retrato de Raul, prometendo-lhe, do fundo de sua alma, ser para seu filho um verdadeiro pai, generoso e dedicado, qual se fora ele seu próprio filho. Quando se passaram seis semanas depois dos acontecimentos que acabamos de narrar, um pequeno grupo reuniu-se no salão do Conde de M... Festejava-se, na intimidade, o casamento de Hughes com Valéria. O Conde tinha proposto ficar por algumas semanas com o menino para que os dois esposos pudessem fazer a viagem de núpcias, sossegados. Mas o banqueiro recusou, declarando que, tanto

Valéria como ele queriam o repouso íntimo mas juntos do filho de Raul. Não se separariam da criança, jamais. Enquanto Antonieta abraçava a cunhada, e despedia-se dela, Rodolfo aproximou-se de Hughes dizendo-lhe, rindo: — Estava escrito que tu te tornarias meu cunhado. Se houvéssemos compreendido a vontade dos astros teríamos evitado muita embrulhada... — Eu me consolo sabendo que tu me recebes hoje com menos repugnância do que há tempos — respondeu o banqueiro, também rindo. — Acredito-o, sinceramente! É que eu agora te conheço bem melhor e te estimo muito! Tenho a convicção de que nasceste para a felicidade de Valéria! E Rodolfo, acompanhado de Antonieta, se despediu, alegre. Valéria havia desejado que o marido não mudasse nada nos aposentos que outrora lhe preparara. Hughes, portanto, não havia tocado na disposição dos objetos. Apenas mandara substituir o que o tempo havia desbotado. Emocionado, o banqueiro levou a jovem esposa para os aposentos nos quais ele tinha vivido momentos tristes e onde chorava uma felicidade aparentemente perdida para sempre. — Minha rainha, — disse Hughes, com emoção — por longo tempo foste aqui esperada! Possas tu nesta casa viver feliz! — acrescentou com ternura. Com um olhar Valéria abrangeu o maravilhoso apartamento adornado com tapeçarias azuladas, bordadas a prata. Parecia tudo um retiro de fada. Nesse momento Valéria também percebeu dois grandes quadros dourados, fixos em cavaletes. Aproximando-se, levantou a cortina e descobriu o seu próprio retrato de donzela e o quadro representando Sansão e Dalila... — Ainda conservas esta pintura odiosa? — disse, fazendo um muchocho. — Naturalmente, minha querida — disse Hughes rindo. — E eu te ofereço o quadro, como primeiro presente, pois bem sabes que me desarmaste muito mais completamente do que Dalila desarmou Sansão: e que meu coração ficou teu escravo! Valéria sorriu e voltou-se para a janela: levantou a cortina rendada, fitando o céu naquela hora repleto de estrelas radiantes... — Olha, Hughes, que noite maravilhosa! Olhando todas essas estrelas, a nossa alma enche-se de adoração pelo Criador! Hughes aproximou-se e, abraçando Valéria, disse, com emoção:

— Sim, querida, principalmente quando se pensa que sobre esses astros inumeráveis vivem seres inteligentes, palpitam almas revoltadas ou cheias de amor. Graças sejam dadas a Deus por me fazer entender que apenas sou um átomo. Um átomo que, apesar das culpas e das suas negações, pôde ser conduzido para um porto de felicidade e de paz! • FIM •