今日闲情责编：陈丽丽 电话：2356773 2019年10月27日 星期日

05fkcll@126.com

平视前方，步履轻快，自然甩手，这就是我上下班时的走路状态。这显然是一种闲暇的状态，双手脱离了键盘、文件、拖把……连一只公文包也不沾，完全呈现出一种自然的甩摆。而大脑呢，可以想一些事，也可以什么都不想——至少在这么一段路上，没有什么令我牵挂的事。

以前却不同。那时喜欢拎包或夹包上班，只装着一本可有可无的笔记本的皮包，但却完全改变了我走路的状态——无论是拎着还是挟着，与包接触的那只手肯定不能自然甩动，这就与另一只手不对称，不协调了，不仅影响了走路的姿态，心里也会生出不舒适、不安稳的感觉。因为在路上吃早点或是买点什么东西，我已经丢掉了好几只“上班包”。丢了再买，买了又丢，直到去年，我才彻底弃包，改为甩手上班。

这种改变，虽是小事，却有点意思和意义。为什么自己会携包上班十几年却一直不弃包？道理很简单——观念使然。“哪有公务员上班不带包呢？”这是我妻子常说的话。我曾窥见过一些官员的包，里面的内容确实比较丰富，他们上下班与包相伴是很有必要的。而像我这样的小职员，工作的事全部在八小时内搞掂（包里就不可能弄出什么花样了），上下班再弄个包，就是装模作样的“面子工程”了。“别人能拎包，我为什么不能？”这才是我的真实心态。

就是这么只几乎空空如也的包，我竟然在十多年时间里

“拿得起，放不下”，人生放不下来的事实在太多太多。我接触过一对夫妻，原本是丈夫只管挣钱，妻子负责家政。挣钱时，男的固然辛苦，但到家后，便是甩手掌柜，油瓶倒了都不扶，大事小事全被妻子包揽。那个时候，男的红光满面，女的则显憔悴之色。没料，婚后数载，丈夫突然对妻子管钱不太

放心了（源于妻子的父母和几个弟妹都在农村，生活比较贫困）。经过协商，丈夫开始主持家政，妻子则当起了甩手掌拒——既然失去了“钱权”，她干脆什么事也不干，也成了“油瓶倒了也不扶”的女懒人。去年，我在房产交易大厅遇见这两口子，男的面色蜡黄，说话都有气无力，而女的面色红润，精神抖擞……

家庭的事如此，单位的事更是这样。我的一位朋友，因年龄达线而退居二线，但他的科长宝座（办公桌椅）却怎么也不搬出“科长室”，局长、书记做工作都不行。万般无奈，新科长只好将一间弃用的会议室改造为新的“科长室”，而我的那位朋友，依旧拎着一只皮包（估计里面也没什么东西），准点上班、下班（上班时间，他连晚报的广告都不放过）。其实，按照有关政策，朋友可以不坐班了，而工资和其他福利待遇丝毫不变，只是，朋友放不掉手里的那只包，心里放不下的东西则更多……

最近又读《王蒙自传·大块文章》，自我感觉这是王蒙写得最潇洒、最随心所欲、也最吸引人的大块文字。在实事求是的背景下，这位昔日的文化部长写了许多大官员的事，很多事情都是鲜为人知的“干货”，我看完之后，都有点担心某些文字可能引发官司，但王蒙在《大块文章》中坦言：“自传是在我年逾古稀后写下来的一个留言，我已经顾不得那么多，想说实话的愿望像火焰一样烧毁着樊篱……”可见，王蒙的写作状态 已 经 达 到 一 种“ 甩 手 境界”——手里已经没有什么物质的东西了，写作的进程自然轻松自如，毫无顾忌。

走路的甩手，是一种自然的、和谐的、前进的状态；而在人生路上，有时也需要甩手，那是一种更宽厚、更淡泊、更高远的精神状态！

甩手状态□ 霍寿喜

○ 去一单位办事。看见几个人没精打采地聚堆闲聊。我问：“这是在上班吗？”其中一人调侃道：“我们是按酬付劳的。”言外之意，那点工资，没有认真的必要。如果看不上那点工资，可以断然辞职，另主动谋高就；如果不离开，就该以自己的智慧与努力，让自己脱颖而出，而后自会有更好的去处。而不是敷衍工作，作践自己，两败俱伤。

老辈人说过：“一分钱一分货。”我们也可以说：领一份工资，就应该做出一份相应的工作。

○ 把拳头收回来是为了更有力地还击。

○ 有人常说：“小说是生活的一面镜子”。而茅盾对此不以为然，他说：“小说不是一面镜子，把东西照下来就行。”最初，小说《子夜》不叫子夜，茅盾曾拟达三个书名，分别为《夕阳》《燎原》和《野火》，最后才确定为《子夜》。

我在北京茅盾故居，隔着玻璃展橱见识过《子夜》的手稿本子，清一色的道林纸，工整清秀的钢笔字，令人叹为观止。这份手稿能够完整无损地保存至今，全因茅盾二叔父沈永钦。当时他在银行做会计，他接到《子夜》的手稿后，把它锁入了银行的保险柜当中。

○ 贪婪是最真实的贫穷，满足是最真实的财富。

○ 回忆如同沙漏一般，在脑海中堆积。我想某天放个大假好好思考未来;想想未来;虽然离别伤心，尘风飞扬，但是有梦就好。

○ 珍惜今天，珍惜现在，谁知道明天和意外，哪一个先来。

○ 把圈子变小，把语言变干净，把成绩往上提，把故事往心里收一收。过几年会发现，现在想要的以后你都会有。

○ 人 生 充 满 了 起 起 落落。关键在于，在顶端时好好享受;在低谷时不失勇气。

○ 最不中听的话，往往是

对你最有帮助的指引。○ 真正打败你的，不是对

手，而是你绝望的内心;为你的烦恼垫底的，不是别人的痛苦，而是你自己的退缩。从今天开始，不沉溺幻想，不庸人自扰。

○ 每个人都是月亮,总有一个阴暗面,从来不让人看见。

○ 旁观者眼里的悲剧未必是受难者心中的悲剧。

○ 你 的 成 就 将 永 远 不会比你的自信的高度高出一厘米。

○ 如果说失败是成功之母，那么成功就应该是成功之祖母。

什么时候都不要像蜜蜂那样，把整个生命都拼在对别人的一蜇中。

○不懂得宽容不会得到别人的尊重，过分的宽容失去自己的自尊。

○ 抱最大的希望，做最大的努力，做最坏的打算。

○ 不要等到下雨的时候，才想起忘记带了雨伞;不到万不得已，也不要在下雨时，向别人借伞。

○ 只有启程才会到达理想和目的地，只有播种才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的做人，只有保留一份单纯，才会多些人生的快乐!

○ 不 要 乱 说 话 。 话 说出去之前你还是话的主人，话说出去之后你就成了话的奴隶。

○ 1931年秋，北平大学艺术学院聘请齐白石任教授，齐无意于此，亲笔于聘书上写道：

“此翁已于仿夏逝世，原书璧还。”院长也无可奈何。

日军侵占北平期间，为避开日伪的烦扰，齐白石曾多次在大门上贴出字条：“心病复作，停止见客。”民族气节，可钦可敬。

○ 现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。

如果人生是一段旅途，快乐与悲伤就是那两条长长的铁轨，在我身后紧紧跟随。

我说我话□ 陈景福

“ 淘 书 野 穷 巷 ，悠 然 见 真知 。”淘 书 是 一 件 颇 有 趣 的 事情，在书市、书展、旧书摊驻足，于一堆堆的旧书中细心翻找。那些浩如烟海杂乱无章其貌不扬的旧书中，往往藏着“宝贝”，譬如久缺难配的珍本、装帧精美的名著，平日里梦寐以求，只是遍寻不着，若是不经意间在旧书摊“捡漏”成功，那种高兴和喜悦，足以将书海潜游不懈寻觅、书山攀行遍览黄卷的苦楚冲销干净，所谓踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫，大抵就是这般情形了。

然 而 ，淘 书 并 非 简 单 事 。大多时候，淘书跟买衣服有几分类似，都需要挑、砍、磨、退诸般功夫齐上阵。挑，就是挑毛病，譬如污渍、折损、残破，抓住心仪书的卖相大做文章，最好将其说得一无是处；砍，就是听摊主的报价，若是觉得贵了，便大刀阔斧就地砍价；如摊主不允，便施展出缠磨功夫，争取顺利拿下；假使谈不拢，便可退为进，佯装拂袖而去，等待摊主从后叫住。即便摊主不叫，也可以兜上一圈，再来购买。

老 家 小 城 有 道 街 叫 状 元巷，街道并不长也就两三百米，道旁的旧书店一家挨着一家，书店门口铺着塑料布，上面满满当当的摆着旧书，不少买书人就蹲在摊前一本本翻拣。因为书摊多，旧书的价格极为便

宜，对于当时囊中羞涩的我来说，那确是淘书的好去处。小时候，常把父母给的零花钱积攒起来，去旧书店换回一本本小人书，中学时更是常趁周末去淘书，埋头精挑细选，常在蹲得脚麻腿酸后，才抱着一大摞书满意而去。

往昔留下的脚印，总是让人凝眸回望。如今，我已大学毕业好几年，淘书的习惯还是没有改变。只是，状元街已不复当年买书人熙来攘往的胜景，好几家书店都已陆续倒闭，剩下的几家也是门可罗雀，那堆积的旧书蒙上了厚厚的灰尘。

随着网络的普及，淘书逐渐由地摊淘转向网上淘，在网上书店或旧书网上锁定心仪的图书，远比在书店里漫无边际地寻找更为方便快捷，鼠标轻轻一点，便可将钟意的书从浩瀚的群书中挑选出来，然后货比 三 家 、择 优 购 买 ，下 好 定 单后，就可以坐等享受送货到门的便利了。那感觉，仿似麾下拥有千军万马的大将军沙场点兵，怎一个快意了得！

对于爱书人来说，淘书的乐趣恰恰在于那些乐此不疲的挑选与发现。淘书，不是为了将书束之高阁，更不是为了装点门面、以资炫耀，而是为了读书，怀着“闭门即是深山，读书随处净土”的心境，时时觉得开卷有益，便是读书的最高境界。

状元巷的旧书店□ 陈甲取

▲ 别有洞天 余庆煜 摄

上世纪八九十年代，每逢秋收前后便是我们农村孩子最幸福的时候。且不说山边上开荒地里的芋头个大汁多，也不提 田 边 地 头 的 花 生 一 拔 一 大窝，单是那大片大片的黄豆地已让我们费尽琢磨。

当黄豆秧子由绿变微黄时已被我们盯在眼里，可是这时绝不会下手。在黄豆完全成熟时，大人都忙着抢收，我们这群孩子帮不上大忙，就提着篾篮下一块刚割完的豆子地装模作样地拾豆子。

常常在篾篮的底刚被黄豆秧铺满时，我们便凑在一处稍平整的地面开始烧豆子了。柴禾是不须找的，茅草和脱落的焦黄的豆子叶要多少有多少，从各自篮子里抽几根缀满豆荚的黄豆秧轻轻铺在柴禾上，划着洋火，再轻轻吹上几口气，慢吞吞的火苗煎熬着我们急切的心情，袅袅盘起的青烟飘荡在围坐成一圈的孩子们的顶上。那 时 吃 烧 豆 子 有 一 个 铁 定 规矩：不允许爬锅台！谁要是爬了锅台不但豆子吃不上，脸上

还要被抹上黑灰。火越来越旺，烟越来越少，

我们的耳边不时听到豆子蹦出豆荚的脆响。火光越来越黯，香味越来越浓，我们脸上的笑意也越来越多。把烧火用的荆条轻轻拨开灰烬，火光终于消散，一堆黑灰里隐着烧得焦黄的 豆 子 。 我 们 不 约 而 同 地 伸手，向眼前的这堆黑灰里频繁地 伸 手 。 黑 灰 里 的 烫 烫 在 手指，嘴里豆子的烫烫在舌尖，于是手指是黑的，嘴唇是黑的，唯有眼角有一点点湿润。可是没有一个人因为烫而停手，越烫越捡，边捡边吃，且吃且笑。烧豆子的味道全不同于铁锅内炒熟的那种，又因是新下的豆子，脆中带着一股天然的油香。

烧豆子须等很久，吃豆子几分钟就结束了。有没尽兴的提议再来一锅，立刻得到众人附和。

一场烧豆子之后，提着空篾篮来的我们依旧提着空篾篮回。可是谁又能知道，那空荡荡的篾篮里却填满我们烧豆子的欢乐呢？

漫忆烧豆子□ 徐玉向

秋风凉，枫叶红，枫叶黄，已近深秋。正是人们忙于秋储的时节。城里乡下，家家户户，各有各的方法，各有各的味道，反正秋储少不了。

农民将玉米、水稻、黄豆、谷子、高粱……收回家，颗粒归仓了；城里人开始利用礼拜六、礼拜天，上街买一些大葱、土豆、白菜、萝卜等等储藏起来，准备越冬。

记得，我小时候，大伯在村庄的树林中，找到一个朝阳通风处挖暖窖，在黄土坡上，用镢头刨，用铁锹挖，挖出的窖体大约有两米深，长两米，宽一米五。长方体的暖窖挖好了，上面用树枝和芦苇棚好了再压上黄土，留开一个人能钻上钻下的窖门，然后就是把东西下窖了，有地瓜、萝卜、胡萝卜、大白菜等等，分层码好了。一切停当后，窖深人上不来，就垫着个木头小板凳儿，才能勉勉强强爬出窖来，然后用木板封好窖门，上面盖好土，只有主人自己记得以后怎样起窖就行了。待到白雪皑皑的隆冬时节，快过年了，主人再循着原路返回窖内，取出一部分窖藏的新鲜萝卜、白菜之类，作为节庆的重要菜蔬。

忽 又 想 起 母 亲 腌 酸 菜 的事，也是秋储中比较有趣的事儿。白菜要选购小颗菜，那种俗称叫小核桃纹的菜蔬，因为大 颗 菜 占 缸 而 且 不 易 腌 透 。腌酸菜的大缸就是那种大半人 高 的 牛 腿 缸 ，里 外 都 挂 了釉，黑黢黢光亮亮的那种。炉子里的炭火正旺，母亲用大铝

锅添半锅水烧沸了，就把白菜放到里面烫一下，用笊篱捞出来 放 到 盆 里 ，然 后 端 到 缸 边上，一层一层的从缸底往上码白 菜 ，每 码 一 层 就 撒 上 一 些盐，一直到码满整只大缸，然后还得人上到缸顶上往下踩白 菜 ，踩 实 成 了 ，再 往 缸 里添 ，直 到 腌 满 岗 尖 岗 尖 一 大缸，再添上水为止。腌酸菜虽然辛苦，待酸菜发缸，捞出一颗，切了细丝，用白肉血肠一烩，那才真真叫汤鲜味美，过瘾拉馋呢！

如今生活提高了，日子好过了。以上说的那种生活，当然现在还有一部分人有条件保持着那种习惯，依然享受着秋储的乐趣和乡情。但对于更多的人来讲，那已经变成了一种久违了的乡愁，比如我，生活在乡镇小城里，秋储只买点大葱，妻子已经打扫干净，盘辫儿挂起来了，至于白菜萝卜 都 很 少 买 ，因 为 多 了 放 不住，干了烂了，倒也得不偿失，现在，即使到了冬天，什么早市上呀、商场里、农贸大厅里……新鲜的黄瓜、西红柿、豆角、菜花、蒜薹……一应俱全，想吃啥都有，天天都是过去过年都没有的菜蔬。

总之，秋储还是要有的，即使象征性的做那么一点点，也是对乡愁的很好慰藉，现在的孩子们即使不知道什么叫秋储，秋储又有何用？我还是要把故事讲给他们听一听，因为，只有不忘初心，方得始终嘛，不知昨日的苦，怎能珍惜今天的甜呢，诸君以为何如？

趣话秋储□ 李凤高

一段时间，县城里兴起了手串热，小小的县城一下就有了好几家专门加工手串的摊点。有时无事可干，就会在那些摊点上转转，听听他们谈论手串，也看看他们加工手串。珍贵的手串木料价格很高，也不易得到。某一日听他们说，木瓜也可以加工成手串，而且当地就有木瓜树，价格不高，加工成之后，效果也很不错。

木瓜，我小时候就在乡间见过，每年到了收麦前后，木瓜就成熟了，孩子们大都打地吃过木瓜。北方的木瓜和南方的木瓜不一样，南方木瓜是水果木瓜，也称番木瓜。北方木 瓜 是 药 用 木 瓜 ，也 称 宣 木瓜，宣木瓜为皱皮木瓜，属蔷薇科植物，大都是丛生的。在我的记忆里，好像都长不高，而且大都是生长在山畔或者悬崖边上，要想吃到木瓜都是要用杆子或者别的什么东西去敲打，根本就采摘不到。

要能加工成手串，至少需要比较粗的一点的树杆或树枝才成，如果长成丛生的那些自然是太细小了。有人还说，加工木瓜手串，一种是用木瓜树的树杆或树枝，另一种是用木瓜树的树根。我想来想去，要在当地找这样的木瓜树还真不容易。

一天和弟弟无意间说起此事，弟弟说山区的大山里会有这样的木瓜树。我知道木瓜树生长比较缓慢，要长成胳膊粗细就得很慢长的时间，我说你留意一下，看哪里有这样的木瓜树。过了一段时间，弟弟回话说，他在某乡镇找到了一棵 木 瓜 树 ，据 说 有 两 百 多 年了，强调说这棵木瓜树很古老了，要保护起来，不能取其树上的任何一枝。我说这个我知道，对于这样一棵古树，谁会忍心去动它呢！

我很好奇地问弟弟，你怎么知道那棵木瓜树有两百年之 久 ？ 为 什 么 没 有 被 人 采挖？弟弟说他问过当地人，说那棵树有两百多年了，为什么会一直长久的生长在那里，没有被人为破坏，就是因为这棵木瓜树生长在一座小庙的前面，才没有人敢去动，这才被保护了下来。因为在北方，庙宇里的东西，也包括庙周围的东 西 ，人 们 是 不 会 轻 易 去 动的，更不会随便带回家里的，这里面既有禁忌的成分在里面，也有庙宇在人们心目的地位有关。我暗暗为那棵木瓜树而庆幸，庆幸它选对了生长的位置，长久以来，得到了一

座小庙的庇护和看管，才能在岁月的风雨中站立了两百多年。

就这样那棵木瓜树，一直在我记忆里，并不是我惦记着想从它那里得到一段木头，而是敬重它在北方干旱而又贫瘠的土地上能生长了两百年左右，是多么的不容易，付出了怎样的艰辛和努力。可是我去不了，更没有别的办法亲眼目睹它的样子，查看它生长的周边环境。后来就对弟弟说，如果你再有机会路过那棵木瓜树，一定给我拍几张它的照片发给我，让我看一看那棵生长了两百多年的木瓜树的样子。后来弟弟还真的给我拍来了照片。

从照片上看，这棵木瓜树生长在一个斜洼坡地边上，坡洼有些陡，它的下面正对着一块农田，会有农人一年四季进行耕种收割，它的旁边有一条乡村的小路经过，让它既没有流落到无人可见的境地，也不会随便谁想动就动。从外表上看和普通的杏树、梨树并没有多大的区别，看上去就是北方很普通的一棵树，独独的树杆大体上有二十多公分粗，树杆在上面分成了三股，先是顺着斜坡向外长出来一小段，然后又直直拐着向上生长，向阳的一面的树皮不知被什么剥得所剩无几，露出了更加斑驳的 木 质 ，甚 至 还 有 一 些 小 孔洞，一些树杆折断的桩茬，粗糙又不规则。背阳的一面，剩有少量的树皮，布满了疤痕，皴裂而扭曲。向上向直的树杆上又杂乱的生长出了一些枝 杆 ，一 些 枝 条 明 显 的 干 枯了，然后又长出了新叶，一些则永远的干枯了。不知道在它是如何艰难生长的，由于干旱，当地年降水量也只有不到三百毫米，更何况坡洼地存不住水分，加上风吹日晒，它经历过怎样的艰苦磨难，才慢慢地长成了一棵树，独自立在那一片山洼里，已是一种奇迹，让人觉得它的生长实在不易。

由于我未能到现场亲眼目睹它的生长环境，而是通过弟弟的照片来观察，更没有看到它的身后是一座什么样的小庙，但这都不重要的，重要的是我找到了这样一棵木瓜树，也只想让它好好的继续生长在那一方水土里，年年发芽，绿叶葱茏，生命不息。为此在这篇文章里，我没有写清楚它所处的地理位置，也只是想对它是另一种保护和敬意。

木瓜树□ 田治江