Entrevista: Adrin Caetano

Entrevista: Adrin Caetano

El mundo est patas para arriba

El talentoso director de Un oso rojo -entre otras pelculas speras, emotivas y personales- cree que el mundo est patas para arriba, regido por la obligatoriedad del xito. Dentro de ese panorama, elige meterse en problemas y defender su libertad para hacer cine antes que acatar las recetas tirnicas de la industria.

Al mundo hay que darlo vuelta. El cineasta Adrin Caetano repite esa idea una y otra vez, desde un bar de una esquina del barrio porteo de Devoto, cerca de su casa. Le indigna y le duele el actual estado de las cosas y eso transmiten tambin las pelculas que dirigi: Pizza, birra, faso (junto a Bruno Stagnaro), Bolivia y Un oso rojo. En la charla, Caetano salta de las fallas de la tele a las del sistema capitalista porque est convencido de que hay que dar vuelta todo, incluso lo que l mismo lleva aprendido. Estuve muy disperso?, pregunta antes de terminar esta entrevista en la que queda inevitablemente claro que todo tiene que ver con todo.

La realidad es tan hostil como lo reflejan tus pelculas?

Creo que el mundo est patas para arriba. Estn subvertidos los valores: los nios molestan, los viejos tambin, el ms dbil pierde, el ms fuerte gana ... La gente de dinero cree que tiene dinero porque se lo merece cuando, en realidad, tiene dinero porque hay un sistema que permite que algunos tengan mucho y otros no tengan nada, y por azar son ricos como por azar podran haber sido pobres. Me parece que ese tipo de pensamiento es un poco pernicioso. Yo lo que tengo me lo gan, dicen muchas veces. S, se lo gan porque hay alguien que plantea el mundo en esos trminos; ahora si la norma no fuera ganar o perder, no s qu sera de ellos... De todas formas, yo sigo teniendo esperanzas de que las cosas se enderecen; de lo contrario no estara vivo, ni hara lo que trato de hacer.Tengo tres hijos y trato de jugar con ellos y de encontrarle el lado divertido a la vida, pero s que estoy en un lugar privilegiado que me permite hacerlas. Para m las cosas no estn bien, sera una falacia decirte algo distinto. Para m el mundo est patas para arriba. Por eso, cuando puedo, trato de meterme en problemas...

Qu significa meterte en problemas?

Me molestan el doble discurso, la injusticia, as que trato de meterme en problemas cuando puedo, cuando mi conciencia de clase media me lo permite y si mi cordura no me ata demasiado... Prefiero pasar por loco y no por un cuerdo imbcil; prefiero pasar por indomable y no por obediente. Trato de hacer las cosas como se deben hacer y eso es meterse en problemas, porque todos los que dicen estar patas para abajo me dicen que yo estoy patas para arriba. Claro que tambin hay otra gente que trata de hacer las cosas bien, de decir lo que siente. Yo trato de traicionarme todo el tiempo porque me parece que es una bsqueda, que quizs conduzca a algn lugar interesante o tal vez a ninguna parte.

As penss tambin el cine?

S. Es decir, quizs ms que buscar problemas, lo que trato es de que esos problemas queden en evidencia porque me parece que, de lo contrario, todo transcurre en una tibieza que se me vuelve insoportable.Y eso se aplica tanto a una forma de trabajo como a una forma de filmar. Si bien para m el cine es un oficio con el que trato de mantenerme econmicamente, de modo que no siempre hago lo que me gusta y cuando intento hacer lo que me gusta es cuando ms problemas tengo. Con los productores, bsicamente. Si antes hablbamos de patas para arriba, los productores son personas que viven con los pies en el techo: creen que la gente los sigue porque son talentosos, por ejemplo.

Cmo es esa forma de trabajo?

Yo, en cambio, apuesto a una forma de trabajo consensuada. El director debe ocuparse de coordinar, de que las piezas ensamblen, y eso no amerita tener que estar en todo. Trato de trabajar con el talento de la gente. No soy un director de esos que dicen todo lo que hay que hacer. Me parece que una pelcula es un hecho conjunto. Lo ms lindo que tiene el cine es lo mismo que tiene el ftbol: que no gana uno solo. Yo trato de no decir mi pelcula sino nuestra pelcula. Una pelcula no tiene un solo dueo; esa es una mala enseanza de las escuelas de cine. He visto directores maltratar actores y esas personas aceptar ese maltrato solo porque el director era el director. No creo en las jerarquas ni en las relaciones desiguales, pero este es un mundo donde las desigualdades estn cada vez ms aceptadas, incluso por las propias vctimas del sistema.

No vivimos en un mundo donde la justicia es igual para todos, donde las remuneraciones son iguales para todos, donde el trato es igualitario... Yo no soy el gerente de una fbrica que tiene que controlar que todo est bien. El actual sistema pone al director en el lugar del rey y termina vistiendo la ropa del emperador: todo el mundo te dice s, s, s y vos te sents desnudo. El asistente cree que tiene que decirle al director que todo est brbaro cuando lo que debe avisar es si las cosas estn mal.Yo necesito saberme apoyado, porque uno se siente ms seguro trabajando con un grupo de gente que sabe de lo que ests hablando, que comparte tu filosofa.

Trato de trabajar con el talento de la gente. No soy un director de esos que dicen todo lo que hay que hacer. Me parece que una pelcula es un hecho conjunto. Lo ms lindo que tiene el cine es lo mismo que tiene el ftbol: que no gana uno solo. Yo trato de no decir mi pelcula sino nuestra pelcula. Una pelcula no tiene un solo dueo; esa es una mala enseanza de las escuelas de cine. He visto directores maltratar actores y esas personas aceptar ese maltrato solo porque el director era el director. No creo en las jerarquas ni en las relaciones desiguales, pero este es un mundo donde las desigualdades estn cada vez ms aceptadas, incluso por las propias vctimas del sistema. No vivimos en un mundo donde la justicia es igual para todos, donde las remuneraciones son iguales para todos, donde el trato es igualitario...Yo, en cambio, apuesto a una forma de trabajo consensuada. El director debe ocuparse de coordinar, de que las piezas ensamblen, y eso no amerita tener que estar en todo. Yo no soy el gerente de una fbrica que tiene que controlar que todo est bien. El actual sistema pone al director en el lugar del rey y termina vistiendo la ropa del emperador: todo el mundo te dice s, s, s y vos te sents desnudo. El asistente cree que tiene que decirle al director que todo est brbaro cuando lo que debe avisar es si las cosas estn mal.Yo necesito saberme apoyado, porque uno se siente ms seguro trabajando con un grupo de gente que sabe de lo que ests hablando, que comparte tu filosofa.

Lograste implementar ese modo de trabajo?

Y... lo hice y no lo hice; a veces pude y otras solamente iba, pona mi cmara y filmaba. A mi obra la respeto y la quiero, pero no estoy feliz con todo lo que he hecho. Porque no me importan solo los resultados, me importa ms cmo se lleg a esos resultados. Con Un oso rojo, por ejemplo, el sistema de filmacin me resultaba totalmente ajeno. Me metieron en una caja y me dijeron: Ac se filma tantos das, se filma de esta forma y as es como se hace cine.Yo dudo de que sea la manera de hacer cine. De hecho, no creo que haya una frmula. Es como decir as se juega al ftbol, as se cra a un hijo... Me parece que cada uno tiene su forma.

En cul de tus trabajos sents que esa filosofa se plasm?

Creo que en Bolivia y, sobre todo, en Tumberos, en la tele. Porque all tuve mucha libertad, contra lo que podra suponerse.Y creo que me dieron esa libertad porque nadie supona que iba a ser un xito. Por eso despus no hubo ms espacio para que eso ocurriera. Cuando se present la oportunidad de tener otra experiencia televisiva, como Disputas, ah ya todo fue muy diferente: ya no haba libertad porque la idea era vamos a repetir un xito y no vamos a reinstalar una filosofa de trabajo. Y en la tele son ms los fracasos que los xitos. Prendo la televisin y veo siempre lo mismo y termino creyendo que lo que pas fue mejor, que es un pensamiento terrible. Toman una frmula y la exprimen hasta agotarla. Ac viven matando a la gallina de los huevos de oro. Dicen: Vamos a llamar a este actor, a este actor y a este actor, que la frmula no puede fallar. Y falla. Cada tanto, quizs, aciertan y eso lo confunden con xito. Porque hacen siempre lo mismo, porque llenan huecos, porque emparchan. Lo mismo que pasa en el mundo, por eso falla. Porque no se prev, porque se emparcha, porque se ata con alambre; no se trabaja en la renovacin del funcionamiento del sistema. Pero hace rato que esto no est resultando ya, y el sistema no tiene respuestas para eso.

Cundo empezaste a pensar el mundo en imgenes?

Creo que desde siempre. El primer corto lo hice con amigos, pero encarado de manera muy profesional, haba ya un sistema all. Tena 19 aos y se llamaba Visite Carlos Paz. Grabamos seis horas y termin siendo un corto de 12 minutos. En esa poca filmaba, filmaba, filmaba porque no saba qu quera filmar, pero saba que quera filmar. Hasta que empec a darle forma. Me parece una frmula vlida de trabajar, que ningn productor aceptara. Lo film con una cmara de video familiar y lo edit en mi casa.

Sirven las escuelas de cine?

Para aprender las cuestiones tcnicas. Pero igual me parece gracioso que te den un ttulo de director o de realizador. Es como si pudieras recibirte de madre. Te pods recibir de mdico, de ingeniero, de arquitecto, porque rends exmenes. Pero qu examen rinde un director de cine. Su pelcula, ese es el examen. Lo que yo aprend son cuestiones tcnicas y ciertas filosofas de tipos que me transmitan cosas. Tom de algunos, algunas cosas; de otros no aprend nada, y de otros aprend lo que no tena que hacer...

En qu maestro reconoces la filosofa que vos tomaste?

En Leonardo Favio. Aunque no lo conozco personalmente, para m es un mito. Es un tipo muy sensible, que sufre y que se emociona con sus pelculas, pero este sistema es tan perverso que no produce a Favio. Porque el sistema prefiere al obediente y no al artista, y eso es un disparate porque as no se construye ninguna cultura. En cualquier pas sera el nio mimado, sera Tchaikovsky en Rusia, un tipo que no parara de filmar y al que el Estado no dejara de financiar... Cuentan que para Crnica de un nio solo, Favio vio a un chico y dijo es ese. Hoy un productor le dira: Hagmosle un casting, veamos si puede actuar, y con eso mata toda inspiracin. Para m, de Favio debemos aprender. Lo que no hay son reglas para aprender, lo nico es la pasin por el cine. En otro sentido, reivindico a Juan Jos Campanella; a m sus pelculas me gustan, ms all de que no tenga nada que ver con lo que hago yo. Me parece que es alguien que quiere comunicar algo, que tiene un mensaje aunque uno pueda decir que es naif. Es honesto y al pblico le interesa saber qu piensa l y ver que tiene esperanza. Campanella posee ese gran talento: comunicarse con la gente.

Se puede educar al espectador?

Ms que educar, yo dira que hay que darle opciones nuevas al espectador, un abanico para que pueda elegir. Hay que permitirle que elija, para uno tambin aprender lo que quiere el espectador. Si toms la cartelera de Clarn ves que, al final, chiquitito, aparece alguna opcin de cine alternativo; las pginas del diario estn llenas de pelculas del mainstream1. Es eso lo que hay que subvertir.

Y a los chicos?

A los chicos habra que darles cmaras, ver qu filman, qu enfocan. Tengo tres hijos chiquitos a los que les doy mi cmara de video a ver qu filman, qu es lo que les gusta ver. Se divierten. Y eso es bsicamente lo que tiene que ensear una escuela.Tiene que ensear a hacer, ms que a ser. Porque las personas en general quieren ser mdicas, no quieren curar enfermos; quieren dirigir, no filmar pelculas. Entonces estn pensando dnde van a colgar el diploma de mdico antes de pensar a quin van a curar, o dnde van a ir los ttulos del director, antes de rodar.

Qu ven tus hijos a travs de la cmara?

Son nios: buscan, buscan, buscan; se asombran, se divierten... Es una bsqueda constante y la bsqueda es vertiginosa, pero es ms que productiva para una sociedad. Es una revolucin constante, todo el tiempo preguntarse, todo el tiempo renovarse, todo el tiempo aprender.

Judith Gociol

1 Circuito comercial