14 NGÀY CÁCH LY VÌ COVID-19

Dù đã chuẩn bị tâm lý là có thể được đưa đi cách ly tập trung, tôi vẫn bỡ ngỡ khi về đến

sân bay Tân Sơn Nhất. Sân bay vắng lặng lúc nữa đêm. Chỉ có hành khách của chuyến bay

từ Manila về, mọi người im lặng chẳng nghe ai nói năng gì như mọi khi. Tại sân bay một

số nhân viên hải quan mặc đồ bảo hộ từ đầu đến chân ngồi cạnh máy tính. Họ bảo chúng

tôi khai báo y tế online theo hướng dẫn dán sẵn ở một vài nơi quanh đó. Khai báo xong,

họ phát cho chúng tôi mỗi người một giấy thông hành để qua hải quan và bảo “chuẩn bị đi

cách ly tập trung 14 ngày nghe chị”. Tôi chưa kịp đọc tờ giấy thông hành thì chú công an

gọi “nhanh nhanh chị ơi” rồi chú cầm luôn tờ giấy.

Đi thẳng xuống chỗ lấy hành lý, tôi thấy một đoàn người đang đứng yên một chỗ. Một bác

trung niên bảo “đi lấy hành lý rồi qua kia chờ xe chở đi cách ly”. Tôi cũng tranh thủ online

để nhắn tin, email báo cho các Chị yên tâm. Đến nơi tôi thấy nhiều người từ những chuyến

bay trước vẫn đang chờ gọi tên. Người thì tranh thủ ngã lưng vì mất ngủ, kẻ thì nhận cơm

cơ quan tiếp tế vì không có quán xá gì chung quanh. Có gia đình trải chiếu ngồi tám chuyện

luôn. Vui nhất là bác trưởng nhóm gọi tên các hành khách đi cách ly. Vì số lượng xe có

hạn nên lâu lâu mới có một chuyến đến. Khi xe đến, bác cất giọng vừa to, vừa khỏe, “cả

nhà mình ơi, tin vui tin vui, nghe đây nè, 8 người sau đây khi nghe tên thì nói ‘có’ cho

mình mừng nha….”. Khi có ai tới hỏi là bác giải quyết nhanh gọn nhẹ và hài hước, nên dù

đợi lâu mà thấy mọi người không ai phàn nàn. Lâu lâu bác lại làm trò khiến mọi người

cười rồ lên. Có một cô gái trẻ lên thắc mắc sao lâu đến tên mình, vì đang mang thai và mệt.

Bác nhanh nhẹn bảo “Ồ tội cháu quá, sao cháu không nói sớm, chắc cháu mệt lắm, cháu

ngồi xuống đây, bác giải quyết ngay cho cháu, chịu khó nghen…”. Thế là mọi người lại

phá lên cười. Một lát sau có cậu thanh niên tiến lên, “cháu đợi lâu lắm rồi mà không nghe

tên cháu được gọi”. “Thế cháu nộp passport chưa”. “Dạ chưa”. “Ôi trời ơi, cháu ơi, cháu

đem passport nộp đi, không là đợi đến sáng mai cũng chưa được gọi”. Ngay lập tức nhiều

người đứng phắt dậy lên nộp passport. Mọi người lại được một trận cười nữa. Cứ như thế

cho đến chuyến xe cuối cùng của đêm hôm đó. Một số người có lẽ thương bác đứng gọi

như thế suốt nhiều giờ hay vì cảm mến nên đem bánh kẹo hoặc những thức ăn gì đó đến

mời bác.

Đúng 4h sáng tên tôi được gọi sau gần 4 giờ chờ đợi và là chuyến xe cuối cùng. Tôi không

biết mình được đưa đi đâu. Dán mắt ra đường một lúc tôi thấy “Chào Mừng Quý Khách

đến Suối Tiên”. Thì ra chúng tôi được đưa đến Trung tâm Giáo dục Quốc phòng và An

Ninh của ĐHQG- HCM. Đến nơi chúng tôi

được yêu cầu bỏ lại tất cả hành lý ngoài cổng

rồi vào trong xếp hàng khai báo y tế, đo nhiệt

độ. Sau đó, mỗi người nhận nhu yếu phẩm

gồm chiếu, khăn mặt, kem, bàn chải đánh

răng, nước uống, 1 hộp sữa tươi và 2 xúc

xích; rồi tự tìm phòng ở. Hành lý sau khi khử

trùng cũng được đưa vào.

Ở khu vực này có 5 tòa nhà. Mỗi nhà gồm 4 tầng. Có hơn 1000 người cách ly ở đây. Rảo

quanh một vòng, tôi quyết định lên tầng 3 của nhà thứ 5. Phòng chúng tôi gồm có: Hương

Giang, Ca Dao, Duy Uyên, Lê Phương đến từ Quảng Trị, Huế, Bình Thuận, Tp. Hồ Chí

Minh và cô giáo Margie người Philippines. Chúng tôi người đi làm, kẻ đi học và đều trở

về từ Philippines. Dọn dẹp lau chùi là công việc đầu tiên ở khu cách ly. Khi tôi đang quét

lau nhà thì Ca Dao cứ chằm chằm nhìn tôi. Một lúc em hỏi “Chị có phải là sơ ở nhà thờ

không? Vì em thấy kiểu tóc của chị và cách chị quét dọn là em biết. Em có người cô đi tu,

và cô cũng sạch sẽ vậy đó”.

Công việc của ngày đầu tiên ở trại cách ly là ổn định chỗ ở, làm quen với những người bạn

mới cùng phòng, và nhận nhu yếu phẩm.

Trong phòng chúng tôi có độ tuổi và cách sinh hoạt khác nhau nhưng sống rất hài hòa, thân

tình, và biết lắng nghe nhau. Duy Uyên- 23 tuổi là em út. Út rất khỏe và có sở thích ngủ

vượt thời gian. Em có biệt danh là cô bé “5 phút” vì làm gì cũng trong vòng 5 phút thôi,

trừ ngủ và đi bộ mỗi tối, cũng là chuyên viên đi đổ rác của phòng. Hương Giang suốt ngày

ho khan và khai khó thở đòi được đi xét nghiệm, được bác sĩ thăm khám 3 lần/ngày và phát

cả thuốc ho. Cuối cùng cũng toại nguyện không chỉ 1 mà là 2 lần xét nghiệm luôn. Bạn

này dù dành hầu hết thời gian ngày đêm và các sinh hoạt trên chiếc giường của mình nhưng

dáng vẫn nhỏ nhắn xinh xắn tựa Hương Giang Idol. Ca Dao lớn hơn chút xíu nên biết nhìn

trước nhìn sau, vài ba ngày biết cầm chổi quét lau nhà, là con chiên ngoan đạo, trung thành

với chuỗi Mân Côi mỗi ngày ở khu cách ly. Với giọng ca thánh thót, em tham gia tập hát

online và được chọn là người công bố Lời Chúa trong nhóm cầu nguyện. Cô Margie thì

bận rộn ngày đêm với các lớp học tiếng Anh

online. Lúc rảnh rỗi, cô là một fan hâm mộ thuộc

hạng bậc nhất của các sao Hàn, có thể cùng đồng

hành với họ thâu đêm trên phim trường. Có lần

cô cất giọng cười hahaha lúc nửa đêm làm mọi

người ngồi nhổm dậy nhìn ngơ ngác. Nhờ sự hiện

diện của cô mà chúng tôi có cơ hội kể chuyện

bằng tiếng Anh và cơ hội làm thông dịch viên. Cứ

mỗi lần các chú thông báo là cô cứ nhìn vào phản ứng của mọi người trong phòng để đoán

nội dung thông tin.

Phần tôi cũng được chị em, bà con, bạn bè xa gần quan tâm khi nghe đi cách ly, nên dành

trọn hai ngày đầu để trả lời điện thoại và tin nhắn.

Những ngày sau đó, cứ mỗi sáng thức dậy là

Thánh Lễ online qua Youtube và bổn phận thiêng

liêng. Ngày nào Lễ Trọng thì có Dao cùng dự lễ.

Sau đó cùng một số người tham gia đi bộ phơi

nắng quanh sân. Khoảng 8h00 về phòng đánh thức

mọi người dậy ăn sáng, vệ sinh phòng, đo nhiệt độ, nhận đồ dùng trong ngày. Quay qua

quay lại đã 10h30. Và thế là chuẩn bị nhận đồ ăn trưa. Giờ thiêng liêng tiếp theo lúc 3h00

chiều. 5h00 tập thể dục, cơm tối, đi dạo và chuỗi Mân Côi-tạ Chúa. Tóm lại là bổn phận

Tìm về chốn Bình Yên

thiêng liêng tạm ổn. Tôi cũng được các chị chuyển cho ít đồ dùng cần thiết, thuốc men, và

ít thứ bồi dưỡng trước khi lệnh ngừng tiếp tế có hiệu lực.

Tối nào cũng thế, Dao và tôi cùng đi lần hạt chung. Em thuộc nhiều kinh ở Giáo xứ nên

ngày nào em chủ sự là tôi dùng đến sự hỗ trợ của anh Google. Còn em, sau hơn 2 tuần cách

ly là gần thuộc Kinh Năm Thánh Hội Dòng. Mỗi lần kết thúc giờ kinh là hát “Này con đây

là tôi tá Chúa, xin hãy thành sự cho con theo Lời Ngài” – Ave Maria! Em không quên nhắc

tôi, “sơ ơi, sơ đừng rủ con đi tu nha, con có người yêu rồi”. Tuần thứ hai trong thời gian

cách ly, khi tôi đang đi dạo, bỗng có một anh trạc tuổi 35 chạy đến gọi tôi: Sơ…sơ…con

là Vinh đây. Con là người có đạo, đạo gốc a sơ. Ngày nào con cũng đi lễ hết…”. “Sao biết

sơ?”. “Bé cùng phòng sơ kể chuyện sơ cho con nghe”… “Vậy giờ mình đi lần hạt chung

nha”. “50 kinh luôn hả sơ?”… Thế là chúng tôi có thêm một người bạn lần chuỗi mỗi ngày.

Anh này giọng đọc to, rõ, kèm thêm cử chỉ thể hiện lòng sốt mến, nên cách 20m vẫn nghe

giọng của anh. Cuối giờ kinh, tôi nói “Vinh có giọng tốt nhỉ!”. “Dạ, con đang dạy ở trường

ĐH Kinh tế Sài Gòn a sơ. Làm thầy giáo nói to quen rồi. Với lại mình đọc kinh to là để

làm chứng cho mọi người biết là mình có đạo”. Hai hôm sau lại có thêm một em và một

cô theo Tin lành cùng tham gia nhóm khi chúng tôi lần chuỗi. Họ không đọc nhưng cùng

đi với chúng tôi cho đến cuối giờ kinh. Vậy là dân số cầu nguyện với chuỗi Mân Côi có

chiều hướng gia tăng!

Ngoài ra, tôi cũng dành thời gian đi quanh quan sát cảnh sinh hoạt ở khu cách ly. Nó như

một xã hội thu nhỏ đầy đủ mọi thành phần. Từ em nhỏ 2 tuổi cho đến một số cụ già độ

ngoài 80. Người lớn tuổi thì tập dưỡng sinh, đi bộ. Thanh niên tranh thủ chơi bóng chuyền,

bóng rổ, cầu lông. Một số cô tập thể dục erobic ở hành lang. Thấy vậy, vài chú trung niên

cười nói “vừa uống cafe vừa xem biểu diễn cũng vui”. Có bác vui tính đến phòng cạnh hát

theo yêu cầu của quý cô. Giọng bác to quá làm các chú dân quân chạy tá hỏa đến tưởng

chuyện gì không lành. Một vài em nhỏ chưa quen nên cứ khóc thét lên. Đa số mọi người

dành thời gian để ngủ. Có lần tôi đi ngang qua một phòng, nghe giọng ngái ngủ từ phòng

vọng ra “mình

mà không có sức

khỏe đủ để trở

qua trở về là

thân hình lầy

luôn rồi”.

Về đội ngũ phục vụ và những nhu cầu thiết yếu, các chú dân quân làm công tác hậu cần rất

tốt. Các chú được trang bị hệ thống âm thanh khá tốt để thông báo với mọi người về các

sinh hoạt trong ngày, bắt đầu từ 6h sáng đến khoảng 10h đêm, nhắc nhở mọi người trật tự,

giữ gìn vệ sinh chung, tôn trọng lẫn nhau, yêu thương nhau như anh chị em một nhà, thông

báo đo nhiệt độ, nhận phần cơm sáng, trưa, chiều, và nhận các nhu yếu phẩm. Tình hình

dịch bệnh cũng được các chú cập nhật. Cứ mỗi lần giọng các chú cất lên là cả 5 tòa nhà

nghe rõ mồn một. Các chú phục vụ nhanh nhẹn, vui tươi và rất nhiệt tình. Ngày nào cũng

với bộ đồ bảo hộ từ đầu đến chân, các chú đưa cơm tận từng phòng cho người cách ly, kể

cả cơm chay hay cơm dành cho người đạo Hồi cũng được cung cấp đầy đủ. Hơn 1000

người mỗi ngày thải ra một núi rác, nhưng các chú dọn dẹp sạch sẽ. Điện nước phòng nào

có vấn đề, gọi là các chú lên ngay.

Các chú trực sẵn ở khu vực hậu cần, ai cần gì cứ đến với các chú. Găng tay, khẩu trang,

dung dịch rửa tay, xà phòng gội, tắm, giặt….đều có. Cơm nước

đầy đủ, mấy ngày sau các chú còn phát thêm bánh, sữa, cafe.

Tối đến các chú mở nhạc, nhảy vài điệu Covid, rồi hát tặng

mọi người vài bài trước

khi chúc mọi

người ngủ

ngon. Cuộc

sống cứ thế

diễn ra cho đến

ngày kết thúc.

Về mặt y tế, chúng tôi được các anh chị y bác sĩ đo nhiệt độ ngày 2 lần. Hễ ai ho hen khó

thở là được chú ý ngay và được chăm sóc chu đáo. Tất cả mọi người đều được lấy mẫu xét

nghiệm 2 lần. Ai cũng hồi hộp chờ kết quả xét

nghiệm như chờ điểm thi tốt nghiệp, nhưng lần

này hễ một người rớt là cả phòng đồng lòng tự

nguyện rớt theo. Có người còn nằm mơ kết quả

dương tính. Hết 14 ngày cách ly mà chúng tôi

vẫn chưa được về. Khi thông báo phát cơm, có

người còn bảo, “tôi không muốn ăn, tôi muốn

biết kết quả”. Các chú động viên “đừng lo, cứ ở

yên trong phòng, nhớ ăn sáng, trưa, chiều, ngủ đủ giấc, chờ kết quả âm tính lần 2 mới được

xuất quân. Hiện viện Pasteur đang làm việc ngày đêm để cho ra kết quả xét nghiệm của

hơn 20 khu cách ly của toàn quốc. Vì thế anh chị em chịu khó đợi thêm nhé”. Thế là mọi

người vỗ tay tỏ ý cộng tác, rồi ai về phòng nấy.

Ngày về rồi cũng đến, sáng

4/4, chúng tôi được thông

báo hôm nay được xuất

quân. Các chú đã nhắc nhở

mọi người chuẩn bị đồ đạc,

dọn vệ sinh từ những ngày

trước nên hầu như ai cũng đã

sẵn sàng. Sau bữa điểm tâm,

các chú có mặt ở tất cả các

hành lang của mỗi tòa nhà,

phụ giúp mọi người chuyển hành lý xuống sân. Tất cả mọi người đều ở trong phòng chờ

được gọi tên. Phòng chúng tôi cũng tranh thủ cám ơn nhau và chụp hình lưu niệm.

Lời dặn dò cuối của anh chỉ huy khu cách ly chúng tôi vang lên… “Chúng ta đã trải qua

hơn 2 tuần với nhau ở đây, không dài và cũng không ngắn, nhưng có nhiều điều để chúng

ta lưu nhớ. Chúng ta đã hoàn thành nhiệm vụ tốt, cùng đồng lòng và chung sức với tổ quốc

để chống dịch. Cám ơn mọi người đã cộng tác với chúng tôi để thi hành tốt nhiệm vụ. Xin

mọi người khi về nhà tiếp tục thực hiện khuyến cáo của Bộ y tế. Tóm lại là: Biết yêu tổ

quốc, và yêu đồng bào, ai ở chỗ nào, ở yên chỗ đó, đừng có lang thang, mà gây đại họa….

Tôi xin tuyên bố: Giờ xuất quân…bắt đầu!”

Thế là tên chúng tôi bắt đầu được gọi. Chúng tôi lần lượt xuống sân, luôn giữ khoảng cách

2m và đeo khẩu trang mọi nơi mọi lúc. Chúng tôi được dẫn tới phòng y tế để nhận giấy

xác nhận cách ly. Sau đó chúng tôi được đưa ra xe và di chuyển về địa phương. Có 20

chiếc xe buýt chờ sẵn để đưa người cách ly về các quận của thành phố.

Tạ ơn Chúa và cám ơn tất cả mọi người, hôm nay tôi được về nhà an toàn. Nhìn lại hơn

hai tuần sống trong trại cách ly, tôi thầm biết ơn Các Chị Em thân yêu trong gia đình thiêng

liêng của tôi. Các Chị, Các Em luôn đồng hành với tôi trong lời cầu nguyện, hướng dẫn

động viên chia sẻ và lắng nghe khi tôi cần đến. Tôi dâng một, và Chúa đã ban lại cho tôi

gấp trăm. Tôi biết ơn những người chăm sóc chúng tôi trong những ngày cách ly. Vui vẻ

phục vụ, không than phiền, lại còn động viên và tìm những cách hài hước làm chúng tôi

vui lây. Tất cả vì sự an toàn của tôi, của gia đình và cộng đồng. Tôi biết ơn những người

bạn mới cùng phòng và cùng khu cách ly, cùng chia sẻ những giờ cầu nguyện, kinh nghiệm

sống và vui cười với nhau. Cám ơn tất cả những người thân, bạn bè xa gần luôn hỏi thăm

và cầu nguyện cho tôi. Covid dù nhỏ bé nhưng có thể làm xáo trộn thế giới và cướp đi vô

số mạng sống con người. Trong biến cố này, mọi người dù cách ly về không gian nhưng

xích lại gần nhau hơn về tình người. Dù xa mặt nhưng không cách lòng. Cầu mong Thần

Khí của Chúa Phục Sinh sẽ làm cho thế giới sớm hồi sinh theo thánh ý Ngài.

Nt. M. Anna Lê Phương, FMI