Verlagsort: Frankfurt/M.,Oktober-Dezember

158 1990

Журнал основан в 1946 году Основатель журнала Е. Р. Романов

Редактировали: 1946 Е. Р. Романов. С. С. Максимов. Б. В. Серафимов

1447-1952 Е. Р. Романов 1952-1955 Л. Д. Ржевский 1955-1961 Е.Р.Романов

1962-1982 Н. Б.Тарасова 1982 - 1983 Р. Н. Редлих, Н. Рутыч

1984-1986 Г. Н. Владимов

Г Р А Н И Ж У Р Н А Л ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Год XLIV № 158 1990

С О Д Е Р Ж А Н И Е

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Ирина и Виталий БЕЛОБРОВЦЕВЫ

"А правда т а к пленительна..."

Беседа с писателем Борисом КРЯЧКО 5

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Михаил КАРЛИН. Смерть либерала 26

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Путешествие. Стихи 51

А л е к с а н д р МАЛЮГИН. Порода. Рассказ 59

Ольга БЕШЕНКОВСКАЯ. Стихи 66

Яков ХРОМЧЕНКО. Дождь. Рассказ 72

Григорий МАРК. Подпись в у г л у акварели. Стихи 86

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Юлия ЛАТЫНИНА. Два авангарда 91

Роман РЕДЛИХ. Воскрешение я з ы к а 108

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

А. Е. ЧЕМЕСОВА - О. А. ЦАДКИН

"Мы - птицы разного полета..." 123

Ольга КЛИМЕНКО. Десять лет {продолжение) 163

ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Павел В. ФЛОРЕНСКИЙ. Против кого м ы водимся? 200

ПУБЛИЦИСТИКА

Виктор БЕСКРОВНЫХ. Экологический к р и з и с

в СССР

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Константин Боголюбский. "Память общей беды.

(О поэзии Лии Владимировой)

242

280

Евгений К р о х и а л ь . Черная к о ш к а в "темной комнате"

(Людмила Петрушевская. "Песни XX века") 288

Валентина Синкевич. Воспоминания о сталинской

России и Второй м и р о в о й войне

(Nina Markovna. "Nina's Journey") 292

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ 298

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 305

СОДЕРЖАНИЕ с № 155 по № 158 307

Обложка работы художника И. Мишаткина

© 1990 Possev-Verlag, V. Gorachek KG Flurscheideweg 15, D-6230-Frankfurt am Main 80

West Germany

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Ирина и Виталий БЕЛОБРОВЦЕВЫ

"А п р а в д а т а к п л е н и т е л ь н а . . . "

Беседа с писателем Борисом КРЯЧКО

В журнале "Грани", который наша пресса еще совсем недавно именовала не ина че, как белогвар-дейским и о котором писала, только захлебываясь от возмущения, в № 149 была напечатана повесть Андреса Койта "Битые собаки". Имя автора ничего не говорило знающему чита телю, скорее удивляло: повесть была написана в самой что ни на есть русской литературной традиции, и "Андрее Койт" выглядело маской, тем более что в конце, где обычно журнал приводит данные об авторах, ре­дакция просила отозваться всех, кто хоть что-нибудь знает об этом загадочном прозаике. Мы знали. Но, как оказалось, в наше время, когда сообщение подобных данных, по счастью, уже не опасно ни для сообщающего, ни для того, о ком сообщается, информация дошла до "Граней" до­статочно оперативно, и в ответ на наш вопрос -знают ли? - московский представитель журнала Владимир Батшев ответил утвердительно: теперь знаем. Тем лучше. Значит, наша беседа с "Андре-сом Койт ом" не нуждается в особо длинном преди­словии. Итак,

- "Грани"напечатали Вашу повесть и несколь­ко рассказов - Вы знали об этом?

5

Она знала о наших встречах. Но мы всё же как-то по­лускрывали их, чтобы не расстраивать ее зря. Однажды я принес твои любимые гвоздики. Ты поставила их в вазу и надежно засунула в шкаф. Виновато объяснила: "Скоро мама придет". - "Так... на них же не написано", - расте­рялся я. Ты грустно улыбнулась. "Валерка. Хорошо тебе. Ты всё-таки не понимаешь, где живешь. Да по цветам ты вы­числяешься абсолютно однозначно".

Так она и жила - в городе, в котором исчезли цветы. Смех веселой когда-то семиклассницы звучал с каждым годом всё загробнее...

Нет, они не пускали на тебя грузовик. Это было уже не нужно. Они убивали тебя годами. И чекистский утрен­ний звонок в дверь оказался просто - последней пулей.

И всё-таки они убили тебя. И физически - тоже. Ведь кроме причинной, есть глубинная, метафизическая предоп­ределенность. Каждому - своё. Одним, нюхнув Лефортова, предав всё и всех, хвастать всю жизнь под бутылку ре­волюционным прошлым, повествовать о перенесенных муче­ниях.

Прости, что я вспомнил о них, говоря о тебе. Ты про­сто - опустила голову. И как же тебе было жить дальше? С покорно опушенной перед палачами? Или - поднять, как прежде, как ни в чем не бывало, наврать себе, обо всем забыть?

Не пройдет и пяти лет, как я снова буду в Москве. Я куплю гвоздики и отнесу их к твоему дому. Но дома уже не будет. Рассвет мира нового над нашей страной, и мощногрудые бульдозеры победно сносят с лица моей зем­ли ненужную старозаветную рухлядь...

Я сожгу твои цветы. Хоть и буду, конечно, знать, что это по-детски и сентиментально. Как та клятва, которую мы даем, вступая в Союз. И тут же сжигаем, оставляя ее в сердце. Клятву обо всём помнить. И ничего не прощать. Вечно помнить о сотнях миллионов сожженных и сжигаемых человеческих душ.

Москва, 1990 г.

304

Валерий Сендеро«

КОРОТКО ОБ А В Т О Р А Х

Б е с к р о в н ы х Виктор Иванович. Биолог. Бывший политзаключенный. В настоящее время живет в Западной Германии.

Б е ш е н к о в с к а я Ольга (Кузнецова Ольга Юрьев­на) - ленинградка, по образованию журналист, работает оператором газовой котельной. Редактор-издатель машино­писного журнала "Топка". Стихи пишет с детства, публи­куется с тринадцати лет. В 1987 году в ленинградском отделении издательства "Советский писатель" вышла ее пер­вая книга "Переменчивый снег". Публикуемые в этом номере стихи взяты из книги "Совеременник", стихи 1985-86 гг.).

К р я ч к о Борис Юлианович. Род. в сентябре 1930 го­да. Русский писатель, живущий в Эстонии. Лет шесть назад на Запад попала довольно объемистая папка рукописей, на которой имя автора было обозначено: Андрее Койт. Балтий­ские имя и фамилия ("койт" по-эстонски, если не ошибаемся, означает "роса") в сочетании с удивительно русской фак­турой сказа давала основания считать, что автор назвался псевдонимом.

Год с небольшим назад по обзорной статье литератур­ного критика "Огонька" Татьяны Ивановой нам удалось од­нозначно "вычислить" автора. Т. Иванова пишет, что чи­тать надо так много, что она не успевает следить за всем, а потому нередко полагается на отзывы-советы чита­телей в письмах к ней. И вот в одном из приведенных ею таких писем был восторженный отзыв о рассказе Б. Крячко "Журналист", напечатанном "где-то в Прибалтике". И боль­ше ничего. Но рассказ с таким названием был и в нашей папке. К тому была упомянута Прибалтика. Так что, сомне­ний уже почти не было.

Лучше всего рассказал автор сам о себе в публикуемой в этом номере беседе с молодыми таллиннскими журнали­стами Ириной и Виталием Белобровцевыми.

Редакция журнала "Грани" хочет воспользоваться одной биографической деталью из этой беседы и от всего сердца поздравить Бориса Крячко с шестидесятилетием, выразить ему нашу благодарность за наслаждение, доставленное его прозой и пожелать ему всего самого доброго.

305

К у б л а н о а с к и й Юрий Михайлович, род. в 1947 году. Окончил искусствоведческое отделение Московског университета. В октябре 1982 года под давлением угрожав­шего ему КГБ был вынужден эмигрировать. Автор трех поэ­тических сборников: "Избранное" (сост. И. Бродский, Др_ дис, 1981); "С последним солнцем" (La Press Libre, 1983)' "Оттиск" (YMCA-Press, 1985). Автор очерков, эссе, крити­ческих статей и рецензий, регулярно публикующихся в пе­риодике русского Зарубежья. В последние год-два его стихи стали возвращаться в Россию. Уже вышел один сборник сти­хов на родине.

Ф л о р е н с к и й Павел Васильевич. На полном от­честве или хотя бы первой его букве настаивает, во избе­жание путаницы и недоразумений из-за совпадения с име­нем и фамилией своего знаменитого деда, богослова и свя­щенника о. Павла Флоренского. П. В. родился в 1936 году в г. Сергиев Посад (Загорск). Доцент Московского института нефти и газа. Педагог, эколог, активист природоохрани­тельных объединений, участник борьбы против проекта "пе­реброски рек", член Научной комиссии по охране Троице-Сергиевской Лавры.

Х р о м ч е н к о Яков. Многолетний узник сталин­ских лагерей. Кинорежиссер и сценарист. Пишет рассказы. С середины 70-х годов живет в Израиле.

Ч е м е с о в а А. Е. - псевдоним Ариадны Евгеньевны Ширинкиной (1917-1990). О ней самой см. переписку с О. А. Цадкиным в этом номере, а также некролог в разделе СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ, опубликованных в этом номере журнала.

Ц а д к и н Осип Алексеевич (1870-1967). Известный современный французский скульптор, родившийся в Смолен­ске. О кем написано множество монографий на разных язы­ках, но на русском, кажется, ни одной нет.

СОДЕРЖАНИЕ С № 155 ПО № 158

ПРОЗА

АЛЕШКИН Петр Свобода, равенство, братство. Главы из романа, кн. I, 1S7

БАТШЕВ Владимир Ничтожность. Начало романа, 156

БОРОДИН Леонид Женщина и море. Повесть, 155

КАРЛИН Михаил Смерть либерала. Маленькая повесть, 1S8

МАЛЮГИН Александр Порода. Рассказ, 158

ХРОМЧЕНКО Яков Дождь. Рассказ, 158

ЭФРОИМСКИЙ Михаил Три рассказа: Порода. Однофамилец, 157

- Спасение.

ПОЭЗИЯ

БЕШЕНКОВСКАЯ Ольга Семь стихотворений: "Симпатия надежней, чем лю­бовь...". - "Каменночешуйчагый дракон..." и др., 158

ВЛАДИМИРОВА Лия

Встреча-прощание. 13 стихотворений: "Тянуло пря­

ным ароматом...". - "А что привидится потом..."

в др., 15S

306 307

ГРИГОРЬЯН Леонид

6 стихотворений: Звенья. - "Крепок сон всероссий ских богов" и др., 1S6

КОЛКЕР Юрий

6 стихотворений: "За топкой, на Адмиралтейской шесть...". - "Мне чудилось: я Молоху служу " и др., 157

КУБЛАНОВСКИЙ Юрий

3 стихотворения: "В алом, готовом осыпаться вскорости..." и др., 155 Путешествие. 7 стихотворений: "Свет течет из зимнего окна...". - "В рассеянных поисках рая..." и др., 158

МАКСИМОВА Наталья 16 стихотворений: Слово. - Валаам. - "...Страна, граничащая с Богом..." и др., 156

МАРК Григорий

8 стихотворений: "Окошко в стене...". - Собор.-"Где-то в небе прозрачный рейсфедер..." и др., 158

ЧЕРТОВ Олег

10 стихотворений: Грузия. - Закон. - "Год к вес­не. Дым клубится..." и др., 157

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я КРИТИКА

КОЛКЕР Юрий

Изящные науки, 156 ЛАТЫНИНА Юлия

Два авангарда, 158 РЕДЛИХ Роман

Воскрешение языка, 158 РЖЕВСКИЙ Леонид

Встречи с русскими писателями, 156, 157 ШНЕЕРСОН Мария

Трагедия сына века, 157

308

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

ЦВЕТАЕВА Марина Неопубликованные письма 1940 года (публ. и предисл. И. Шенфельда), 155

РЕПИН Илья Два неопубликованных письма (публ. и предисл. В. Сивкевич), 155

БАРАНСКАЯ Наталья Автобиография без умолчаний, 156

СЕНДЕРОВ Валерий Избранные места из переписки с волей, 156

КЛИМЕНКО Ольга Десять лет. Воспоминания, 157, 158

ЧЕМЕСОВА А. Е. - ЦАДКИН О. А. "Мы - птицы разного полета...", 158

ИСТОРИЯ

ГЕЛЬФЕРИХ Карл Моя московская миссия (публ. и предисл. Ю. Фель-штинского), 155

АНДРЕЕВ Герман Причины поражения антибольшевистских сил, 156

ПУБЛИЦИСТИКА

НЕЗНАНСКИЙ Фридрих, ЮГОВ Александр Девятый вал, 156

БЕСКРОВНЫХ Виктор Экологический кризис в СССР, 158

309

ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

ЗАПЕЦКИЙ Владимир Колпашевский яр, 1SS

ФЛОРЕНСКИЙ Павел В. Против кого мы водимся?, 158

ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

о. Вячеслав ПОЛОСИН

Размышления о теократии в России, 156, 157 (В N* 156 начало статьи опубликовано под псевдонимом Сергей ВЕНЦЕЛЬ.)

БЫЧКОВ В. В. Умозрения Павла Флоренского - венец православ­ной этики, 157

ИСКУССТВО

ОРЛОВА Александра

П. И. Чайковский о музыке, 157

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

БОГОЛЮБСКИЙ Константин

"Память общей беды..." (о новых изданиях поэзии Лии Владимировой), 158

ГОЛИЦЫН В.

Генерал Власов, каким он был (Catherine And-reyev «Vlassov and the Russian Liberation Move­ment»), 1SS

ЗАВАЛИШИН Вячеслав

Пушкин и гравюры Ильи Шенкера ("Итак, я тогда в Одессе..."), 1SS

310

КРОХМАЛЬ Евгений Приручение (А. Авдеевко. "Отлучение"), 156 Размышления у разбитого корыта... (о Л. Петру-шевской и А. Кабакове), 157 Черная кошка в "темной комнате" (Людмила Петру-шевская. "Песни XX века"), 158

РОЭ А. Война и мир, который ее вел (В. Лемпорт. "Невиди­мый противник..."), 156

СИНКЕВИЧ Валентина Петербургский первод Георгия Иванова (новая книга Вадима Крейда), 157 "Нинино путешествие - воспоминания о сталинской России и Второй мировой войне", 158

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

ОТ РЕДАКЦИИ Отходная Тамиздату?, 156

БАТШЕВ Владимир "Посев** в Москве, 156

СЕНДЕРОВ Валерий Письмо организаторам вечера, 156

УТЕВСКИЙ Михаил Одним январским вечером, 156

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ, 158

СОДЕРЖАНИЕ с № 155 по № 158 (за 1990 г.), 1S8

311