175373671 paul goma din calidor

Paul Goma

D I N C A L I D O R

O copilrie basarabean

r o m a n

ediia a IV-a- ediie de autor -

2001

Din calidor: Paris, 1983

- Le calidor, Albin Michel, 1987 (traducere nfrancez: Alain Paruit);

- Din calidor - o copilrie basarabean, ediieconfidenial (I), Dialog, Dietzenbach, 1989;

- My Childhood at the Gate of Unrest, ReadersInternational, London, 1990 (traducere n englez:Angela Clark);

- Din calidor, o copilrie basarabean,Albatros, Bucureti, 1990 (II);

- Din calidor, o copilrie basarabean,Biblioteca Basarabia, Chiinu, 1993 (III)

culegere computerizat: Flori Stnescu

2PAUL GOMA - D I N C A L I D O R

PRE - MERGERE

Galeria casei printeti din Mana este buricul pmntului.Totul mi pleac de acolo i de atunci, toate mi se ntorc, dup

largi ocoluri, perfect rotunde, dup definitive dusuri - atunci i acolo.I-am spus: galerie, ca s se neleag despre ce este vorba, n rea-

litate casa avea ce avea: pridvor, prisp, cerdac, verand, ns nu i sespunea: prisp, nici pridvor (slavisme rneti); i nici: cerdac (cu,eventual, geamlc) - turcism trgove. Casa noastr din Mana avea (,domnilor,) calidor.

Dei tata mi explicase, doct, ca un nvtor de ar ce era,de unde, pe unde ne-a venit cuvntul (de la francezi, prin rui); deimai trziu, la Universitate, acceptasem evidena lingvistic: francezulcorridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise n rus karidor,sub aceast form trecnd n Basarabia rusificat, unde romneascal nmuiase (oleac) - totui, etimologia propus, la nceput de tot, demama era att de mult mai frumoas, nct n mod necesar era i rpi-tor de adevrat:

Calidor, carevaszic: dor-frumos....Carevaszic grecescul kali i romnescul dor se ntlnesc pe-o

crare (spre izvor), se vd, se plac, se iau, se cunun (ca mama mamei,grecoaica, lundu-l pe Popescu de bunicu-meu) - iar din uniunea lorrezult, nu doar mama i cu frate-su, Niculae, dar i dorul cntat,dorul oftat, dorul jelit ntre Nistru i Prut, dup 1812, mai mult dectn oricare inut romnesc aflat, inut, czut sub jug strin: dorul frumos,acel dor special care te prinde, cuprinde, strprinde; te npdete, tecopleete; bate, rzbate, strbate - atunci cnd (de sus, din calidor), cuprivirea aburit de duroare, cai ncolo,-spre-Asfinit, unde bnuietiPrutul, ru blstmat, care-n dou ne-a tiat, desprind frai de surori,ciuntind grdina de flori - de cnd procleii de moscali, afurisiii derui, pgnii de provoslavnici ne-au sfrtecat ara, furnd jumtate dinMoldova, boteznd-o Bessarabia...

Prea puin timp i doar n cteva ntmplri cheie am stat,cu-adevrat, la noi, n calidor (chiar aa: cum s ne vin calidorul de lafranuji, cnd ei nu au esenialul - i dulcele - verb a sta?), ns mntorc, fr odihn i fr efort spre mereu acelai punct de plecare:calidorul.


Desigur, pictura, literatura, mai cu seam poezia au zugrvit, aucntat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra.Ca pucria a cunoscut-o, am frecventat-o i celebrat-o - ns calido-rul... Pe msur ce m ndeprtez de el, punct-de-plecare, m apropiide punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai toi copiii biei mai legat am fost i rmas de mama, prinombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de ntoarcere este, nununtru de tot, ca nc ne-nscuii, ci n calidor, acel vestibul deschisspre ambe pri, acel afar proxim i nu definitiv, acel loc la aer ilumin i umbr i cldur nuntric, supus agresiunilor, dar nu mor-tale: oricnd pot face pasul napoi, la adpost (cel refuzat lui Rilke,Poetul-Fiu din Piet: Acum mi zaci, cruci, n poal,/ Acum nu temai pot nate).

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat,m-a condus de mn. Iar atunci cnd a plecat, cnd a reintrat ea, defi-nitiv, n mama ei, pe cnd i desprindea mna de o mn a mea, cucealalt mn mi punea n cealalt mn a mea mna fiului meu, Filip.Dup treisprezece ani de agonie mamei i se micorase trupul, obrazuli sczuse, involuase, cptnd trsturile unui nou-nscut.Treisprezece luni mai trziu mi venise Filip, ca toi nou-nscuii, cuobraz de bab - dar nu al oricreia, ci al mamei, la ducere.

Aadar, de mn, din, n, spre calidorul casei din Mana: buriculpmntului. Osia lumii.


CASA

Am spus: casa printeasc, dei nu era proprietatea prinilor, cia statului, a satului, constituind o arip a colii. S fi spus: casanatal? - nici aa: m-am nscut n zorii zilei de 2 octombrie 1935 nalt parte, cu vreo douzeci de metri spre drum, ntr-o bojdeuc de lut,acoperit cu paie, cumprat odat cu terenul pentru coal. Aadar;casa-printeasc nu era a prinilor, nici natal a mea.

i totui, din pricina casei noastre a trgnat tata plecarea nrefugiu, dincolo de Prut, dup acel nenorocit 28 iunie 1940, cnd aufost cedate ruilor Basarabia, Bucovina de Nord, Hera; a tot amnat, atot lungit-o, pn cnd a devenit prea trziu. Cnd am ajuns la Prut,Ciolovecii (cdea-le-ar bernevecii!) nchiseser noua grani. Vorbalui Mo Iacob: Nici n-ai apucat s v udai picioarele n IordanuPrutului, c ai i fost botezai: svieki grjdian! Mcar eu i cu babanu ne-am trudit cu drumul: grjdianu ne-o chicat n cap...

l ntrebam mereu pe tata, de cnd am fost n stare s pun ntreb-ri:

- Tat, de ce n-am plecat i noi n primul refugiu, cel din 40? Nutiai ce ne ateapt sub Ocupaie, de la bolevici?

Tata se scrpina ndelung pe sub plrie - n-a purtat niciodat, darce frumos i-ar fi purtat-o:

- tiam noi, dar una-i s tii din auzite, s afli din aflate i alta-is nvei pe pielea ta. tiam destule, nu numai din ce povesteau fugiiincoace, peste Nistru, mai ales n timpul foametei din Ucraina, de prin32- 33, dar tiam i din ce nu uitasem noi, cei de loc - unde crezi ci-au pornit Ruii rivaliuia lor?

- La Petrograd - ba un Crucitor Avrora, ba un Palat de Iarn - sid-i, si lupt-i, vorba lui...

- Dac-ar fi fost numai atta, numai acolo... Cnd s-a pornit tr-boiul - vorbesc de cel din februarie 17 - o parte a frontului era nMoldova noastr. Cnd au auzit Moscalii c s-a mntuit cu boerii, cuburjuii, cu popii, cu arii i c or s capete pmnt...

- ...au prsit traneele, ne-au lsat n faa Nemilor cu zeci dekilometri de front descoperit...

- Zicem: zeci, fiindc sntem biei-buni, dar cred c erau sute...Dar ce vin s le bagi? S-i dea Ivan de la Tambov ori din Simbirsksngele pentru Iai, pentru Flticeni? Numai c dac, prsind frontul,s-ar fi dus drept n m-sa, la Simbirsk, la boerii i burjuii lor, i-ar fi pri-


vit! Dar ei au luat-o cu fcutul dreptii, pe stil nou, bolevic, de-aici, de la noi, din Moldova. C s-l dm i noi jos pe rege i s-i ardemi noi o republic - sovietic! Ce ne mai lipsea... n Moldova era o jalei un jaf rusesc i un tif... Dar ce-au fcut maladeii la noi, nBasarabia: prpd! Nu numai jaf, ca la rzboi, dar ca la pacea ruseasc:beau vin, spirt, pn se necau n beciurile inundate, mpucau tot ce leieea n cale... Rus i gata!

- Deci, tiai, din 17- 18 cine-s bolevicii...- Bolevicii... Nu cuvntul ne speria, l tociser regenii tot arun-

cndu-ni-l - dar cnd auzeam de colhoz... De parc nu primul l nscu-se pe al doilea, dar aa sntem noi, ranii...

- Voi, ranii! Nu mai erai ran, n-aveai pmnt de luat la colhoz- sau tocmai de asta ai rmas pe loc?

- Nu de asta. i n-a existat un deci - deci... Majoritatea rani-lor a rmas pe loc, chiar i la al doilea refugiu, cel din 44.

- Atunci? Te considerai srac? N-ai fost destul-de: te-au ridicat ipe tine rusovieticii; te-au pohodit i pe tine na Sibir...

- Dac-ar avea Basarabeanul mintea Romnului ceai de pe urm!,a rs tata. Hai s zicem c am zbovit cu plecatul n primul refugiu idin pricina casei.

- Care cas? Dar noi n-aveam o cas a noastr!- Cum, n-aveam?, s-a suprat tata. Dar coala? coala din Mana,

fcut de noi, cu mnurile-istea?A, da: coala... mi aminteam. Vreau s spun: mi re-aduceam

aminte ce-mi tot spuseser mama, tata, Mo Iacob, Mtua Domnicadespre acel moment. Moment pe care eu nu-l nregistrasem ca lumea,fiindc nu se putea: aveam patru ani i opt luni...- l reconstituisem:

De cum se anun Cedarea, tata zice:- Plecm!i mama zice:- S plecm...i Mo Iacob, vecinul nostru din stnga:- Porni-o-n minuta asta, c de la cioloveci tre s te-atepi

la or ce!i Mtua Domnica, baba moului:- Merg cu Dumnedzu, lua legtura asta cu demncare.i preotul Dodon:- Venii cu noi, a mai rmas loc n crua a doua - numai s nu v

luai i mobila...i tata: - D-i drumul, printe, s nu i se ude potcapul - i las, c


v-ajungem din urm, doar s ne lum i mobila... - iar mamei:Mergem, mergem, numai o rait s mai dau primprejurul casei i mduc s caut un om cu chirie... Numai o rait i m duc dup un cru...Numai una i plecm...

Stau n calidorul casei din Mana.i vd:l vd pe tata cum d nc-numai-o-rait i nc-numai;O vd pe mama cum scoate din cas n curte valize, baloturi,

pachete, lucruri nempachetate, nenvalizate, nen, nimic. n curte.l vd pe Mo Iacob cum o ajut n felul lui la cobortul, de pe

calidor n curte, a bagajelor: alearg spre ea, cu o mn stpnindu-iplria pe cap, agitnd-o pe cealalt:

- Oleac, olecu, c vin de-agiutor - da se poate, doamn? Da sepoate s...? - ajunge taman atunci cnd mama, dup ce a cobort valizasau balotul, urc iar scara, aa c lui nu-i rmne dect s arnjezelucrul acela, mutndu-l cu dou degete mai ncolo, cu o palm ncoace- zicndu-i mamei, din urm, dojenitor: Da se poate o treab ca asta,doamn? S crai snguric - asta-i treab de brbat!

Mama nu-l ia n seam; nu-l vede, nu-l aude, l tie ea, tie pebr-ba-tul de Mo Iacob - care s-a i luat dup tata i d cu el numai-o-rait n jurul casei.

n timp ce Mtua Domnica (o vd!) o ajut pe mama ca i br-batu-su - numai c dinuntru, din cas:

- Da nu cra snguric, doamn, s nu v cad greu, c-asta-itreab de brbat, ce crez mtale!, tot zice ea, innd la piept cu amn-dou minile legtura cu demncare pentru noi.

Stau n calidor i nu mai vd: s-a-nnoptat.Aa c vd bine de tot:Mama car bagajele la deal: din curte, unde le-a descrcat

descrctorul care fusese ncrctor cinstit, mai ieri, le trie pe scri,pe calidor, n cas.

Mtua Domnica tropotete pe lng ea, n jurul ei, naintea ei, culegtura cu demncare ntoars, strns la piept.

Moul d fugile lui de ntmpinare, cu plria stpnit pe cretet,cnd mama a i urcat balotul, valiza, apoi, dup ce-i spune c asta-itreab de brbat, se ia dup cellalt brbat: tata. Tata, de-acum poates-i dea n voie raitele; nu mai plecm. Ba nu, altfel: am plecat ine-am ntors; ba nu: am fost ntori de soldai strini, vorbind stri-nete.

Stau n calidor. i aud pe cei doi brbai sporovind, apoi glgl-gind dintr-o butelc. Le aud glasurile, rzbat limpede:


- Poate c tot ru-i spre bine. Poate c nu-i dracu chiar aa negru.Poate c cine rde la urm... (Mo Iacob, oftnd, a ncurajare).

- Bine c ne-au ntors de mult mai ncoace de Prut - bieii cai: aufcut numai patruzeci de kilometri dus-ntors, dar ia s ne fi dat napoide la Prut, ca pe-atia alii, sracii. Ci kilometri s fie pn-la Prut,Mo Iacob?

- n zbor de pasre, ptizci, o sut pe drum de car - sracii cai...- O sut numai dusul, Mo Iacob - da-ntorsul? Bieii cai (bietul

tata), c trebuie s ne gndim i la cai, c aa cum zice nevast-mea: icalu-i om...

- Drept. Calu, sracu... C i el, cum zce doamna... Eh, dac-a fipornit alantieri, ori mcar ieri, devreme, s fi plecat...

- Uite, n-am plecat cnd era de plecat... dar, vorba mtale, MoIacob: poate c tot rul spre bine, nu?

- Las, c nu ne las El, Dumnezeu, dom tor, c eu cunosc laru, i cunosc de pe vremea moscalilor - s oamini ei, buni la suflet- da cam ri de feliu lor... da dac tii cum s-i iei...

- tia nu mai sunt rui, s-au fcut sovietici, nu mai cred nDumnezeu...

- Ba asta nu! Rusu tot rus rmne: zgrii oleac coaja de savietic,dai de pravoslavnic - i cunosc, aa-i conooos, de pe vremea moscali-lor... Rusu-i ca cnele ciobnesc, tre s tii cum s-l iei. C, dac-l ieicu ghinioru, atuncea... dac ne d i Dumnezeu oleac de mn de-agiutor, atuncea...

Nu tiu dac Dumnezeu i va fi dat lui Mo Iacob oleac de mnde-agiutor, dar tiu de la prini c luatul cu ghinioru i-a, vorba lui,mrs: povesteau mai apoi oamenii c, de cum s-au apropiat de satulnostru comisarii lor, Iacob le-a ieit n cale, dincolo de biseric, laosea - cu pine i cu sare:

Da bine-ai vinit, daraghie tavarici, obtea m-o trims de s vspui, de la inim, c muuuul v-am mai ateptat! D-amu, c tot avinit, fii bineveni! i s tii: n-am fost premare, numa oleac dedelegat, c Mana noastr-i ctun, nu-i comun, de s aib premare; aldoilea, s tii: n-am fost delegat de bunvoia mea, de nevoie-am fost,m-o pus Romnii cu de-a sila - c de nu, la ocn m trimete, cabolvic!; n-al triilea: s ran srac, n-am alt avere dect csua -onpeticel de jie - c facem -on strop de jinior... - da le predau pe toatela colhoz, cu drag le druim! n al patrlea: eu n-am avut sluji, slug-am fost eu, la boer, pn m-a slobozit Marea Rivaliuie, martur mi-itt satu satili di primpregiur - asta mi-i crucea, iubii tovar!

Povestind ntmpinarea (cu pinea i cu sarea), mama i pungete


gura i bombne ceva nedesluit, oricum, nu ceva de mine. Tata i iaaprarea:

- Ce s fac bietul om sub vremi? i nici nu spunea minciuni: pevremea ruilor fusese slug, la Curte; nu avea alt avere dect casa ivia - i cele vreo dou-trei-patru-cinci hectare de arabil de la Reformalui Averescu; cu administraia romneasc nu se nelegea, era i el undezamgit de Patria Mam, zicea c Romnia Mare, n loc s ne trimitluminai, lumintori, ne-a trimis ntunecaii, protii, necinstiii de la ei,din Regat; n loc de exemple de civilizaie romneasc, s ne zmulgdin rusism i din analfabetism, ne trimisese ostrovari - zicea: Na,c-amu i Romnia-i ar mare, cu colnii! Are i ea Sibiria ei, ca cumar veni: Moldova noastr... Aici ni-i trimete pi to tlharii, pi to trn-torii, prinii cu fapte rle acolo, la ei, n Regat. Uit-te la ei, domtor, numai la ce vedem noi, n sate; cine-s preceptorii? Cine jnda-rii? Cine slujbaii mai mricei, cu lefuri mari, de trimi n colnii?Neghina, pleava, drojdia, scursura de la ei din Regat! Care cum face opozn la ei, pentru care ar trebui s nfunde pucria - paol naRumnskii Sibir! n loc s-i vre la ocn, la ei, de ri, ni-i trimete nou,de buni, oameni buni! Da ci-i pmntu nostru al Moldovei,domtori: groap di gunoi? umbltoare? Da uit-te la ei cum ne vincnd ne vin; desculi, dezbrci, cu toat averea-ntr-o colc -paporni i spun ei... ntr-o lun de zile se-mbrac - ghini fac; se-ncal- ghini le prinde: s nu intre-n aternut cu bligile clcate, tot umblnds afle cum s ne mai amgeasc... n trii luni, uite-l gras ca on pop;n nou uite-l nsurat i ginere a lui cutare, cu stare. Tr-on an o prinsrdcin, -o adus, di la Caracal, on frate; di la Vlcea on vr cunevast cu tot; di la Severin o nepoat i trei mtui - n doi ani s-omutat la noi cu tt neamu oltenesc - uite-i pe disculi de ieri, azi naret: mine n bihunc, poimne n otomobil - c-o pus mna pemoara lui cutare, o-ntrat n casle lui cutare, o pus japca pe jiilede-acolo, pe dughenele de dincoaci - mai ri ca jdanii!

- Bineneles, exagera, zic eu.- Bineneles, nu exagera foarte. Dup Rzboiul cel Mare,

Romnia nu avea destui lumintori pentru ea, floarea naiei era ngro-pat la Mreti, la Oituz, la Cain... Dar tot adevrat c Basarabia afost ajutat, nu dup nevoile ei, ci dup aranjamentele necinstite aleregenilor. Elementele cele mai rele: nceptori, incapabili, pedepsii- ca n colnii, vorba lui Mo Iacob - ne fuseser trimise nou, ndeportare, ca pedeaps... Basarabenii ateptaser cldur, frietate,ajutor - primiser picioare-n cur de la jandarm, jupuial de la percep-tor, suduial de la intelectualii regeni, cei ajuni la sate fiind mai


analfabei dect bieii localnici, dar i tratau de Moldovean cap debou...i se plngeau de glodurile de la noi (e drept, la ei noroaiele secheam: tin, clis). i din pricina asta n multe case de rani moldo-veni, vorbitori numai de romneasc, romni din moi-strmoi,vedeai, re-aprut, ntre icoane, portretul arului...

- l avea i el, dar s-a lecuit n timpul Ocupaiei din 40-41. S nentoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat n refugiu la timp? Spuneaic din pricina casei, a colii... Nu erai singurul nvtor basarabeancare fcuse coala satului cu mnurile lui...

- Muli alii au fcut - i mult mai bine. Dar nici ei n-au plecat.n afar de coala satului, a statului, aceia aveau i ceva al lor: cas,pmnt - vorbesc de cei care funcionau n satul natal.

- Motiv s nu plece - ei aveau ce pierde; tu nu.- Aa crezi? S nu crezi, face tata dup o vreme, oftnd-zmbind.

De mult te lipsete cu mai puin strngere de inim dect de puin.Cnd ai mult de pierdut, i permii s pierzi - ai de unde...

Cnd am auzit ntia oar acest raionament nu l-am neles, iartata nu s-a ostenit s mi-l explice. Ceva am ptruns mult mai trziu,cnd am aflat c o poet ajuns la Paris declarase c prefer s moarde foame, s cereasc n metrou - dect s lucreze cu minile...

Fat drag, ncercase doamna X, n primii ani de exil toi amdus-o greu - doamna cutare a lucrat ca femeie de serviciu ntr-un spi-tal, domnioara cutare a fost vnztoare, btrna doamn cutare plim-ba cini, eu nsmi am fcut ani de zile pe femeia de menaj - i nu mi-a czut, ca s spun aa, blazonul...

Cum s cad blazonul de unde este?, a replicat poeta. Doamna X, nenelegnd, i ceruse s explice. Poeta:Simplu: i doamna cutare i domnioara cutrescu i btrna

doamn cutreanu - i Dvs., doamn, suntei doamne, v permitei sfacei pe servitoarele. Eu snt ranc, deci nu-mi permit s lucrez, nexil, cu minile...


COALA

ntr-adevr, tata abia ncepuse, nu-i permitea.coala, n jurul creia tot dduse trcoale, nendurndu-se s o

prseasc (pn se fcuse prea trziu) fusese acel ceva prea-puin cas te poi despri de el: acel ceva fcut cu mnurile lui, nlat, nu doarcu-sacrificii, ci cu-un-sacrificiu: un flcu care scotea piatr pentrutemelie fusese strivit de o surpare a chetrriei. Pantelimon Severin lchema. Dei trecuse de aptesprezece ani, la interveniile repetate (inflcrate) ale tatei, obinuse dispens de vrst ca s intre la coalaNormal din Orhei. Desigur, dup studii, n Mana noastr avea s sentoarc, deci la coala lui muncise la curatul terenului (cu tot cu boj-deuca n care m nscusem), la spatul temeliei, la fcutul cochileilor.i la scos piatr din coasta unui deal din apropiere...

...Simindu-se vinovat de moartea biatului - doar el i bgase ncap s se fac nvtor - tata oprise lucrrile i-i ceruse mutarea (dupce i se refuzase demisia). ns oamenii din sat, n frunte cu priniiflcului, l convinseser s rmn, s continue, fiindc ziceau ei:Orice zidire cere nzidire. Aa c l nmormntaser dup datin, iardin a patra zi veniser i mai numeroi la lucru, la coal.

Dup nefericita ntmplare, prin rapoarte, cereri scrise, tata seadresase Inspectoratului n numele locuitorilor, rugnd s aprobe cacoala Primar din Mana s se numeasc: Pantelimon Severin. I s-arspuns c propunerea este lipsit de temei, ntruct persoana cu acestnume nu se ilustrase n vreun fel n opera de luminare a poporului.Mnenii ns aveau prerea lor despre persoanele care se (ori nu se)ilustraser; despre temei i temelie. Fr s cear aprobare de sus, dela Orhei, au nceput a spune c ei mrg la lucru, la Pantelimon; c allui cutare de a doua cas pe mna stng, dup Pantelimon - spredeosebire de cutare aflat drept n faa Pantelimonului. N-a mai fostdect un pas pn la a desemna coala ca instituie: Pantelimon; apoitiina de carte; apoi certificatul de studii - toate purtau numele per-soanei cu acelai nume. Drept care copiii urmau la Pantelimon,cutare avea Pantelimon de patru clase - n schimb nevast-sa tiadoar s se iscleasc, colarii nii deveniser pantelimoni, iar dupciva ani de la ntmplare, nu doar pentru c frecventauPantelimonul, ci i pentru c trei sferturi dintre bieii nscui dupmoartea persoanei fuseser botezai: Pantelimon (apruser i fete:Pantelimoana); cnd s-a nfiinat Straja rii, strjerii din Mana iziceau, firesc: pantelimoni, iar unii prini glumei vorbeau de


Pantelimoana rii. Mama pretindea c, la naterea mea a trebuit s selupte cu tata ca s nu fiu botezat Pantelimon, tata ns neag, zice cnu el, oamenii din sat tare-ar fi vrut ca pe biatul lui dom tor s-lcheme Pantelimon, ca s fie i mai al lor.

Stau n calidor i vd.Vd ceea ce n-am vzut vreodat, nici mcar n fotografii: casa n

care m-am nscut (dect ntr-un col de fotografie, un col de acoperide stuh).

- Nici mcar bojdeuc nu era, de s zici..., zice tata. Cndva,demult, fusese cas, dar noi am gsit o ruin, vecinii azvrleau n cur-tea ei gunoaiele, trectorii i fceau nevoile. Nu numai tufele de soccrescuser mai nalte dect acoperiul, dar i cele de boz, de tevie, debrusture. Cnd am sosit noi la Mana, am nchiriat o odaie la Severin,tatl lui Pantelimon: ziua era sal de clas, noaptea locuin. Sub ruisatul nu a avut patru ziduri care s se cheme coal, cei vreo trei-patrutiutori de carte nvaser moldovenete cu popa (romnete, culitere slavone), rusete cei care fuseser la moscali. Casa parohial eraocupat, tocmai venise i Dodon, o reparase pentru el i pentru nevoi-le lui... Dimineaa fceam clasele, dup amiaz, clare pe un cal nchi-riat, porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la mnstiri, la pro-prie-tarii ci mai rmseser (vreo trei, dar triau la Chiinu, laBucureti, la Paris...). Statul ne-a dat de-un teren i de-un lot colar, darnu i materiale de construcie. n capul meu, coala, domnule, trebuies fie o cldire sntoas, din crmid, pe temelie de piatr, acoperitcu oale sau cu tabl. La mrimea satului, cel puin dou sli de clas,o cancelarie, o ncpere pentru muzeu, alta pentru bibliotec, osal-mare, slujind de cantin - m gndeam c n-ar fi ru dac colariiar fi luat prnzul i cte o gustare, pe serie... coal, domnule!O adevrat coal!

i zice Mo Iacob:- Toate bune, domtor: da dac vrei totul, de la-nceput, te-alegi

cu nimica goal. Crmid, zici - de unde, crmid? Tre s-o aduci dela trg, de la Orei i coast ct nu face; vrei oale - de unde oale, ccoast,-n trg, la Orei - de tabl nici nu mai deschidem vorba! Cndomul vrea s-i fac cas, se uit primprejur, chitete, socotete, pru-buluiete: Mi, ce am eu la-ndmn, pe loc, n sat, n pdure? Am ceam, nu cai verzi de la trg.

- M-am uitat primprejur i-am vzut, i zice tata lui Mo Iacob.S fac coala din cochilei? coa-la? Din cochilei i s-o acopr custuh? S-o muruiesc cu baleg de cal? Ca s nu se deosebeasc prinnimic de casele celelalte? coa-la?


- Da de ce s se disosghiasc? Nu-i tot de-a noastr? S-a disos-ghi prin alte celea...

- Ei, da! O s se deosebeasc de casele oamenilor pentru faptul co s stea n picioare zece ani ncheiai, dup care o s arate ca asta! - iartase ruina de la drum, de pe terenul proaspt cumprat.

- A sta ct a sta, cnd a fi de dres, o dregi; cnd a fi de mrit, omreti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruieti peste tot...

- Stuh, muruial, cochilei, lut, baleg!, a tunat tata. Cum s dure-ze ceea ce faci, dac-l faci din lut i din stuh? i ne mai mirm c str-moii notri n-au lsat urme...

- Au lsat, dar nu acolo unde toat lumea se uit..., a zis MoIacob - iat tata a inut minte (i mi-a povestit):

- Nici mcar nu i-a artat inima... Ori capul, c adic: memoria...N-a artat nimic. De asta ranul apare ca un nelept: i scap nitecuvinte, el nsui nu le pricepe, deci nu ncearc s le explice... Iar noile lum drept nalt - i adnc - cugetare...

Tata nu s-a consolat niciodat c pn la urm a fost nevoit sconstruiasc coala, nu din piatr, nu din crmid, ci din cochilei;s-o acopere, nu cu oale, nu cu tabl - ci cu stuf.

Dintr-o ereditar jen, pn mai acum civa ani m feream sart fotografiile mele de la vrsta de un an, de trei ani... Fiindc n spa-tele nostru, al fotografiailor, se afla casa, adic coala - care, dacnu arta c zidurile i-s durate din cochilei, se vedea limpede: acope-riul i-i din stuf.

ntr-o zi, spre sfritul unui interviu luat de o revist-magazin ger-man (echipa cuprindea i un fotograf care fotografiase fotografii defamilie n vederea alctuirii unui album - a fost editat), m vizitase unprieten franco-italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televi-ziune i (sau: dar...) arhitect de formaie (i prin tradiie). Privise foto-grafiile i m adnc ofensase! n loc s aprecieze augusta-mi prezen(mcar pentru c m aflam n centru, ntre mama i tata), el se entu-ziasmase de... decor! De casa acoperit cu stuf!

Acru, m mirasem: cum se fcea c el, n primul rnd, francez; nal doilea, arhitect - i nc italian! - se extazia dinaintea unei biete casede lut, acoperit cu stuf? Din politee? Din aplecare spre exotic, inso-lit? - dar duc-se pe malul Loarei lor, la troglodiii galo-romanicontemporani!

Da de unde! rspunsese el rznd, din contra fusese frapat de echi-librul construciei, de compatibilitatea materialelor...

Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochileilor?: era aco-perit cu muruial, cu vruial (cea de atunci...), precum i de cei patru-


zeci de ani ai fotografiei...Prietenul ns i continuase elogiile, ntrerupndu-le doar ct

s-mi cear amnunte tehnice:...Cum se prepar acei... cum le spun eu, n romnete? Cochilei

- foarte interesant, nu vine de la coquille?, forma n care se toarn,pune lutul amestecat cu paie i cu? Cum, nu doar paie se pun n lut,ci i cli? Ce interesant - ca s nu crape, ca n crudul de fresc... A,nu-i un obicei local, general? Fusese ideea tatei? Excelent! A, da;nti se ncheag scheletul casei, armtura de lemn... - de ce, doarcochileii suport bine un singur nivel, mai ales c acoperiul de stuf euor; i excelent izolant. Deci stlpii din stejar, grinzile din salcm -de ce, salcm? A, da: salcmul rezist la torsiune... Basarabia fiind ozon atins de cutremure de pmnt...

Habar n-aveam dac tata bgase i cli n lutul cochileilor, dacverticalele erau din stejar, spre deosebire de orizontale (din salcm), nutiam dac exista o armtur din lemn - la urma urmei nu tiamnimic, chiar de voi fi vzut (eram nscut cnd se ridica coala), nuputeam ine minte asemenea detalii tehnice.

Eram sigur c nu puteam?Nu, nu eram sigur.Dei. Chiar de a fi reinut ceva-ceva, complexul de inferioritate

inculcat de tata (ca orice ran, dorea ca ascensiunea social s fiensoit de una a materialelor din care-i construia casa), m-ar fimpins, obligat la uitare.

Snt sigur c m-ar fi mpins la uitare?Poate c da. Poate c ba. Mai degrab ca s nu dau impresia c nu

tiu (c nu tiam...), am nceput s......Am nceput s construiesc, s mi-o fac - eu, cu mnurile mele.

Casa. Casa mea. Pornire fireasc la cineva care n-a avut vreodat cas;deci nici o acas - dealtfel nici ar... Cu puin timp nainte de aceastntmplare, aruncasem (adic: l pusesem la fundul unei cutii de car-ton aflat la fundul grmezii de cutii) manuscrisul unui roman de anti-cipaie-n-spaiu (ca fiu al tatei, snt convins c, la nceputuri nu a fostnici oul, nici gina, ci geografia - ea, mam a istoriei: spune-mi undete afli, n spaiu, ca s-i spun ce i s-a ntmplat n timp), n care miamenajasem, mi meterisem - ca tot frderatul - o ar; i a mea - banumai a mea - nu de alta, dar aveam nevoie de un teren de cas...

Aadar, n prezena amicului, m-am aternut pe fcut casa. mi erauor, pentru c era pentru ntia oar. Dac a mai fi fcut alta - cumnurile mele - dac a fi fost de meserie constructor, avnd expe-rien, tot n-a fi construit-o mai cu pricepere, mai cu plcere (mai cu


sete). Cnd nu-mi ajungeau cuvintele luam creionul i-l purtam pe hr-tie, desennd un detaliu, chiar un secret (local, tatl - cnd n fapt eradoar al meu, deci abia.... filial). Prietenul m urmrea cu gura, la pro-priu, cscat, m ntorcea la pasajele nu ndestul de limpezi, mi maicerea amnunte, m punea s numesc, n romnete, cutare detaliu, s-l scriu, s-l ajut pe el s-l rosteasc...

La un moment dat, mi-a zis:Mi-ai ascuns c eti arhitect.Am scpat printr-o piruet:Mai ru: scriitor...i a fost bine: eu, fiindc aveam umor (!), dar eram, n ochii lui,

confrate; el pentru c, probabil mprea cu mine o tain, cu att maide-pstrat, cu ct i-o ncredinasem fr s i-o cer explicit.

Complicitatea noastr a primit ns o lovitur: cnd el m-a ntre-bat, artnd schiele:

Toate casele de la voi, din Basarabia, snt construite aa?Eu am rspuns tios i suprat pe lumea toat:Nu!!!Ca s-o dreg - ce m apucase? - am ncercat s-i spun adevrul,

vreau s spun: adevrul-meu, anume c tot ce desenasem, explicasemera... dintr-un roman.

Nu m-a lsat s termin ce ncepusem.Nu m credea - i s-a suprat pe mine: de ce ncercam s-l mint?

Pe el, prieten al meu? De ce voiam s-mi iau jucriile napoi?

Stau n calidorul casei din Mana.Privesc spre locul dintre poarta mare i porti, acum neted ca n

palm, lefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de coal ce este. tiu(acum) c acolo a fost ruina pe care tata nici bojdeuc nu voia s onumeasc; tiu, acum, c acea ruin, reparat cum dduse Dumnezeu(presupun c grija de cpti a tatei fusese acoperiul - de aceea se ispune: a avea un acoperi) este locul n care s-a nscut fratele meu,Petric; i n care a murit. i tiu - cum s nu tiu? - c acolo am fost,nu conceput (nu tiu de ce, dar cuvntul concepere mi provoac ima-ginea rezultatului ciocnirii a dou capete), ci zmislit; i, dup nouluni - eram de fa - tot (pe-)acolo m-am nscut. mi place aceastform implicativ: m-am nscut. tiu - doar eram acolo: dac nuvoiam, nu ieeam la lumin. Atunci.

Din acum, de aici, privesc din calidor.mi spun c a vrea i eu s-mi pot spune:


Uite: aici m-am nscut - i s art ceva aflat nc n picioare: unciot de zid, un ciob de horn, dezafumat de timp i micorat - i nu doarpmntul: neted, ters bine-bine.

Nu doar pmntul, cu un gest rotunjit de nehotrre i care ar vois zic:

Pe-aici, pe undeva...Dac acum, dup jumtate de veac, nu va mai fi existnd nici

casa-coal cea fcut de tata cu mnurile lui - n-are importan: eacontinu s fie (ca podul-nou, cel de pe-ru-n-jos-unul-mai-trainic-i-mai-frumos), n amintirile mele directe, n amintirile alimentate deamintirile prinilor, de fotografii - de aer... Ceea ce-mi lipsete, acum,este ceea ce ncetase de a mai fi nc nainte ca memoria s nregistre-ze, fie i imagini statice - de aceea sunt redus, condamnat la gestul vag,oarecum rotund, de aceea sfietor de cuprinztor (prea!) n ezitarea,n cutarea lui. i la cuvintele:

Pe-acolo, pe undeva... Cei dinainte, ca i cei de dup mine (dar care au rmas pe-loc) nu

vor fi simind lipsurile din timp, obinuii fiind cu deplasarea n, totui,interiorul cercului. Eu ns demult - i de tot - am ieit, iar calidorul ncare m mereu ntorc se afl, nu doar cu un metru i jumtate mai susdect pmntul curii.

Ci suspendat. Ca Grdinile.- Zic, zice tata c i zisese lui Mo Iacob: Cum s dureze ceea ce

faci, dac-l faci din lut i din stuh?La care Mo Iacob al meu putea s-i rspund - dac nu-i va fi i

rspuns:- Casa-i ca omu, domtori: cci pmnt este i n pmnt se

ntoarce.Aa va fi, aa este: casa-i ca omul, n pmnt se ntoarce.Iar dac aa este - i trebuie s fie - atunci totul poate fi explicat,

toate rnile pot fi oblojite, toate strmbtile ndreptate.Ceea ce am i ncercat s fac, n prezena prietenului franco-ita-

lian - pe de-asupra, arhitect.N-am reuit, cu el; nici nu m-am strduit. Ce s-i fi explicat?

S-i fi fcut un desen i pentru: sunt-mai-ru (dect un arhitect): scrii-tor..? Dei scriitor i el, n-ar fi neles cum fac eu, cu mnurile mele, ocas - din cuvinte.

Ei, cum ! Dup reeta covrigului (care se confecioneaz nvrtindaluatul n jurul unei guri date), nvltucesc i eu cuvintede-jur-mprejurul calidorului.

Calidor, fecior de Bohr...


SATUL

- Cnd maic-ta a alctuit monografia Manei, a cobort... - sau aurcat - n timp pn la... Ia s te vd: ct? Pn la cine..?

- Pn la inevitabilul tefan, zic. Nu poi sta de vorb cu un basa-rabean fr ca, de la a doua propoziiune s nu-i spun c el e rzede-al lui tefan, cu zapis...

- Dac Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea spune:rze de-al lui Alexandru cel Bun...

- Noi, Orheienii trgndu-ne doar de la tefan - ceea ce ar nsem-na c, pe pmntul nostru, att aezrile, ct mai ales oamenii s-au ridi-cat n dou picioare abia n secolul al XV-lea, dac nu i mai trziu...

- n legtur cu inevitabilul tefan, ne rfuim noi alt dat, zicetata. Ct despre zapisele cu care se laud Basarabenii, dac ai ti isto-rie - dup cum nu tii... - ai ti!

- Ce s tiu?- Ce s tii... Uite-aa suntem noi, Romnii: dup ce c nu prea

avem istorie, nici pe aceea, puin, nu ne-o cunoatem. Afl, logofete,c inevitabilul confirma, prin acele hrtii, acte, o situaie; o stare -care dinuia de pe timpul str-str-moilor i ai lui i ai rzeilor dernd. Vorbeam ns de Mana - satul exista, cel puin ca nume, de petimpul lui Petru I...

- Un secol i ceva, nici mcar i-jumtate?- Nu vorbesc de Petru al Ruilor, arul, lua-l-ar benga - din prici-

na lor ne-au ngenuncheat definitiv Turcii i ne-au impus domni fana-rioi! - Uor, uor, btrne, tat de logoft... Dac gndeti istoriacu: din pricin, ajungi la Cain - dac nu la Eva, pricina tuturornceputurilor. Apoi nu uita c i noi avem ceva snge fana...

- Voi, nu eu! Voi sntei grecotei - bine, s trecem... Eu vorbeamde Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de Alexandru cel Bun- i se zicea Fiul Muatei i a domnit ntre 1375 i 1391. Petru, tatllui Roman, domn al Moldovei... pn la mare...

- S-l lsm oleac pe Roman-cel-pn-la-mare, s ne ntoarcemla ttne-su: nu cumva este unul i acelai Petru care a nchinatMoldova Polonezilor?

Tata este un nvtor care tie istorie. Eu sunt fiul su. Dar eu nusunt nvtor - nvtor e tatl meu. Iar el se mnie:

- n-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de mod, fiecare,orict de mare-i-tare ar fi fost, tot se nchina altuia i mai tare i mai


mare... nchinarea era un fel de bun-ziua - uite, i n ziua de aziArdelenii se salut cu: Servus! - adic: Sluga...

- Vorbeam, nu de salut, ci de nchinare politic.- nchinare politic! Dac o lum aa, atunci i tefan cel Mare

s-a nchinat...- O-ho! i cum... Att de... curent s-a nchinat, nct de-atunci,

Moldova nu mai are fereastr la Dunre, la mare... - Da, bre! Ceara lui de-de-de tefan al nostru cel Mare i pe dea-

supra Sfnt, c ru a-ntors teleaga-n loc, de-a rsturnat-o, de-a rupt-o-n drum, cum zice i cntecul... Acuma, ntre noi, brbaii: pot eu sspun, la clas, unor copii cruzi, povestea asta? Mai nti, cu nchina-rea... Apoi cu... Eu, un basarabean, s spun la clas, c Chilia iCetatea-Alb au fost pierdute de Marele nostru tefan?

- Copiii de-acum snt ardeleni, le poi spune orice, de ru, de mol-doveni... Numai de Groza al lor i de Horia Sima al lor s nu te-atingi... Nici de Veturia Goga...

- Las-o dracului pe putoarea ceea, noi vorbim de oameni care-aufcut istorie, nu de des-fctori, ca Groza, cel mai mare vnztor dear din ntreaga noastr istorie - care nu duce lips de aa ceva!

- Rmsesem la tefan - care s-a nchinat...- i-am spus c aa era moda pe-atunci - s-a prefcut c se-nchin

i Polonezilor i Turcilor i Ungurilor - dar i-a btut el pe toi?- Ce s zic...- Drept: pe rnd, pe cte unul, cu ajutorul celorlali... Da, bre,

htu-i ceara ei de is-to-ri-e! Dac aa ne-a fost nou datul... S ne dmcu ghiniorul, s ne mai nchinm - ca s nu pierim strivii, nghiii descumpii notri vecini... i uite: au pierit ei, s-au topit Ttarii, s-au dusTurcii, Polonia i Ungaria s-au strmtat, s-au zbrcit, au intrat la ap...Numai Rusia se ntinde i se tot ntinde ca pecinginea; numai cu fraiinotri, i cretini, i ortodoci, Ruii, nu ne-o mrs ghinioru...

Nu prea, nu. Deloc nu ne-a mers.Soarta satului nostru este pilduitoare: menionat n documente

nc din a doua jumtate a secolului al XIV-lea (i, fiind o danie ctremnstire, exista de mai mult vreme), Mana a rezistat, renscnd dincenua tuturor arderilor, a jafurilor, a trecerii tuturor trectorilor:Ttari, Polonezi, Lituanieni, Turci, Suedezi, Cazaci, Rui... ns ceeace nu izbutiser focul i sabia nvlitorilor, ceea ce nu reuise armiaruseasc (cea care zicea c pornete rzboiul-sfnt mpotriva pgni-lor, pn la liberarea arigradului, dar se aeza cu ndejde n rileromneti, prietene cic i uita s se mai ntoarc acas - un an, apteani, douzeci de ani...), a desvrit administraia rus, dup ocuparea


Bessarabiei, n 1812:Ca recompens pentru cine tie ce mari-merite, un Italian (putea

fi german, francez, englez, fiindc, la urma urmei, cine a fcut RusiaMare? Suedezii - au ntemeiat-o; Germanii i-au fcut armata, adminis-traia, industria; Francezii: diplomaia i chiar dac numai att, nu-iprea-destul?; Italienii: piatra peste piatr, ncepnd cu KremlinulMoscovei, trecnd prin ntregul Sanct-Petersburg, pn la Odessa -conceput ns de Francezi...). Aadar, acel merituos (din ntmplare,italian) a primit o moie. Cum ns pe acest pmnt nou-ocupat singu-rele mari-proprieti erau cele mnstireti (fiind ortodoxe, pravoslav-nicii ocupani ezitau s le dea unui papista); cum ranii moldoveni dela noi nu cunoteau erbia - nici cuvntul, ei tiindu-se de cnd se tiau:rzei, dac nu: mazili, Italianului cu pricina i s-a druit, prin ukaz, unsat: Mana. I s-au dat n folosin venic, lui i urmailor lui, nu doarpmntul (ogoare, fnee, vii, puni, pduri, iazuri); nu doar, szicem: pmntul de sub case - ci, dup modelul rusesc (nu deveniseacea jumtate de Moldova gubernie, botezat: Bessarabia - de carto-grafii francezi..?) - i sufletele...

Frumos spus: suflete - ceea ce dovedete, dac mai era nevoie,bunul-suflet al Rusului, armul lui slav...: sclavii, robii, oamenii pref-cui n vite, n unelte i care puteau fi vndui, pierdui la cri, druiiunei amante, acetia nu erau ceea ce erau: erbi, sclavi, animale, ci...cretinete; ci rusete: suflete.

Aflnd ranii moldoveni c, dintr-o trstur de condei, Ruii lefurau, nu doar avutul, ci i libertatea - chiar dac n loc li se mrinimosdruia titlul de suflet (rusesc) - ntr-o singur noapte, cele vreo miede... suflete au disprut. Unde? A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, undes-au dus? Oriunde; sau: drept-naintea-ochilor. Cea mai mare parte alocuitorilor a fugit spre Apus, peste Prut, n jumtatea rmas liberdin ara Moldovei; ceilali s-au rspndit prin satele nc libere, ncneprefcute n danii mprteti, sate n care oamenii erau nc oame-ni, nc ne-suflete - druite de proaspeii-stpni, Ruii, mai cu seamproaspeilor-rui - care, s recunoatem: asudaser din greu - i cul-mea: cu credin! - la edificarea celui mai tiranic stat, n interior i acelui mai expansionist imperiu; i a celei mai ipocrite politici exter-ne: Marea, Eterna Rusie!

Casele din lut, acoperite cu stuf, odat prsite, s-au topit sub vn-turi, s-au mcinat sub ploi, s-au ruinat, au sczut, s-au fcut una cupmntul care erau. n locul Mnenilor - nite slbatici care nu nele-seser gradul superior de civilizaie (dup cum explic, azi, istorio-veticii, slujbai ai Ministerului Adevrului), civilizatorii rui au adus


de la ei, din civilizatul fund al Rusiei, suflete-de-cnd-se-tiau, sufletedin tat-n fiu; apoi ocnai liberai; apoi moscali - veterani ajuni la ter-menul serviciului militar; n sfrit, rtcitori: foti rani liberi, mol-doveni, fugii din satele lor, date - i prini; deasemeni: alungai de pepmnturile lor din Sud, de la Gurile Dunrii i de pe litoral, undeRuii curaser terenul, apoi l colonizaser masiv cu Germani,Elveieni, Francezi - unii fiind supravieuitori din Marea Armat, deaceea fuseser fixai n sate-noi cu nume dulci urechilor galico-napo-leoneene: Berezina, Borodino, Arcis (sur-Aube)...

ntia isprav a Italianului (oamenii i spuneau Talianu, dar i,ca o rzbunare onomastic: Srdar Ali i Sr Ali): construirea Curii.Numai c, nainte de a se fi terminat zidirea, o dat Dumnezeu oleacdi cutremur, cum zice Mo Iacob, care cutremur a prefcut PlatulSrdarului ntr-un morman de piatr glbuie-roietic - din aceea fria-bil, seminoas (dealtfel, la noi i se spune: smn de parng aces-tei pietre, putnd fi tiat cu fierstrul, folosit doar la ridicarea gar-durilor dintre vii - dar de unde s fi tiut aceste amnunte sufletele careluaser locul slbaticilor de indigeni, fugii?).

A doua isprav a Talianului Sr Ali: a interzis sufletelor (lui) srepare i s ocupe casele prsite de ne-suflete. Va fi fost el italian,dup mama care-l nscuse, ns dinspre cea care-l fcuse, MaicaRossia, era i el rus-rus (ba chiar mai rus - dect papa...); a poruncitprsirea vechii vetre a satului i aezarea sufletelor n imediata apro-piere a Curii (n meree reconstrucie - c-aa-i Rusul: el nu construietenimic, n schimb re-construiete); dar nu n case - n case, la suprafaapmntului, se adposteau numai aborigenii, sufletele trebuiau slocuiasc, dup legea ruseasc, n bordeie (de aici vorba: cte obiceie/ruseti/, attea bordeie...)

A treia a fost i ultima: s-a apucat Talianul s-i nvee pe servito-rii de la curte Pater Noster - n latinete, se-nelege. Ereziapapisteasc i-a atins (la suflet) pe pravoslavnici. Din aceast pricinSrdaru Ali (s-l fi chemat Sardelli?) a disprut de pe coclaurileManei, ca stpn. l locul lui a aprut (vorba vine: i-a venit doar nume-le, purttorul n-a pus niciodat piciorul pe moie) un alt Mare Rus,cum i zicea Mo Iacob care mai zicea c trebuie s fi purtat numele:Volfgang Ludvigovici mit; sau Guido Cezarevici Aspramontov -dac nu cumva Jeanjac Jeanjacovici Dupontov...

De aceea, cnd - dup 1918 - Bessarabia a devenit: Basarabia,Mana era un... sat-nou cum ntlneai cu zecile n Bugeacul colonizat,ns pe care le numrai pe degetele unei mini n Codru i n ara deSus (adic n centru i n nord). Locuitorii Manei: foste suflete, slugi,


aduse din Rusia, foti rtcitori prini, silii s se fixeze.Ce o intriga pe mama: dei, n majoritate de origine rus, Mnenii

nu tiau rusete, besteciau cteva cuvinte, expresii, prinse la armat,la trg - ns... bine romnizate; i nu mai multe dect Romnii.

i, cu patru-cinci excepii (printre acestea: Mo Iacob i Severin),analfabei. Mama zicea: Profund analfabei.

ntre Unirea din 1918 i momentul n care prinii mei ajunsesernvtori n Mana, multe lucruri se schimbaser n bine - n provinciaBasarabia, n orae, n celelalte sate - ns nimic sau aproape nimic nMana. Bine-bine, moia ultimului Mare-Rus fusese expropriat, primi-ser i Mnenii pmnt (de la Averescu!, se hlizeau ei, de parcgeneralul li-l nmnase dimpreun cu o strngere de mn - aa-icnd eti basarabean de-al nostru, din Babele, Ismail) - dar ce folos?Oamenii nu mai erau suflete, scpaser de robia duho-ruseasc,recptaser libertatea, primiser i pmnt, ns... ns, aa...

- Se vede c libertatea ceea nu-i ca o bucat de pine: i se d, tuo iei, o mnnci... Libertatea-i ca tabla-nmulirii: trebuie s trudeti laea, pn-o-nvei - i tot te poticneti la apte-ori-opt!

Ei, da: libertatea ca tabla-nmulirii: se nva ncetul cu ncetul,greu - se mai uit, se re-nva...

- Bine, mi Ioane - zicea tata c zicea, n primii lui an de aposto-lat n Mana - ai primit la Reform i cinci hectare de arabil ca untul -de ce-i bai joc de el? De ce nu-l lucrezi?

- Cum nu-l lucrez, domtori?, zicea tata c zicea Ion acela. Ampus o postat cu pne, alta cu ppoi - ce-o rmas am pus de harbuj...

- i cele dou hectare pe care le-ai lsat n prloag?- Se hodinesc, sracele hectare, c pmntu-i ca omu i ca

Domnu, domtori, lucreaz el ce lucreaz, da-n a ptea z se punegios, s-i trag sufletu... Da las, domtori: la anu oi pune ceva din-colo i s-a hodini dincoace - c pmntu-i ca domnu i ca omu...

- Drept, zice tata c zicea. Cum e omu, i ogoru - te-am vzutcum ai pus pnea: ai scurmat pmntul oleac, s nu-l doar... - arturca a ta, cu brazdele ca piatu-boului, dracu-a mai vzut!; ai zvrlitsmna peste umr, i-ai fcut cruce: D, Doamne, ploaie! De-atunciezi pe prisp!

- Pi prisp - pi da un s d?- Pi-da s nu ezi! S iei pe ogor!- Pi da ci s fac pi ogor, domtori, la vremea asta? S m-apuc

s trag pnea di frunz? De s creasc? Pi, dac d Mnezu on chicdi ploai; nu d Mnezu cu cheatra, ca mai anr... D-api cretepnea lu Nezu, domtori, h-h-h, de-i d cu schicu-n barb!


- Pn una-alta, crete plmida, pnea-lu-Dracu, de-i d cu schi-cu-n, h-h-h, ochi! Iei la plivit!

- Pi da di ci s ies la pligit, domtori, c buruianu-i iarba dra-cului: din ce-l zmulgi, din ce crete mai aprig... Am pligit eu, aa, maipi la-nceputuri, d, ca omu, adica dup Reform - da te pui cu buruia-nu? L zmulg din faa ochilor, pn-s fac pasu, crete la loc, n urm,m bate pisti clcie! Asta mi-i Crucea, domtori! Da las, las...Vine el, treieratu: mana face taman ca la Scriptur: Alege-se-va grul de ne-ghin..., cnt Ion, cnt i rde, la umbr, peprisp..., zice tata, cu ciud i rznd i el.

Nu tiu cine-i acel Ion, dar tiu c putea fi oricine - n afar deMo Iacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele satului) i deSeverin - venetic, adic venit n Mana dintr-un sat rzesc de peRut, dup 1918, tocmai, ca s capete pmnt mai mult: lucra camana, dup unii; dup alii robotea ca on prost, doar n-a s ieie pelumea cealalt mai mult ca noi...

- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.- Aplica... asoilimentu, cum spun, acuma, regenii. Bun, refor-

ma, dar fcut ca dracu i ca sracu. Buuun, pmntul - dar cu ce s-llucrezi? Animale de traciune nu mai aveau nici ranii-rani, din sate-le aezate, darmite Mnenii... Caii fuseser rechiziionai, toi, nc din14, de cum s-a declarat rzboiul - pentru frontul ruilor din Galiia;boii - mncai i ei de armat... Eu n-am apucat, dar mi-a spus MoIacob: Severin se nhma, cu nevasta, la plug, i bgau gturile n lihi trgeau, Pantelimon, bieelul avea cinci ani, trebuia s stpneascplugul, s-l ie drept... Acela Adam! Aceea sudoare a frunii... Aa aarat, a boronit Severin - dar cum s-i ceri unui suflet s trag n ham,de bunvoia lui?

- Nu poate, nu-i permite..., ncerc, tata nu m ia n seam:- De bunvoie numai omul liber, un rze ca Severin putea lucra

ca un...- Ca un rob, l ajut.- Aa e: Numai liberul lucreaz ca un rob!- Oricum, Ion acela pusese i de harbuji... Dac nu se fcea grul,

nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu harbujii...- Scotea pe naiba! Mnenii nu puneau harbuji ca s-i vnd - ar fi

avut cui, erau nite Ovrei care fceau en-gros...- Atunci? i mncau ei?- Pentru asta le-ar fi ajuns cteva cuiburi, nu attea hectare...- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?- Ca s aib de unde-i muta turul izmenelor: de pe prisp n pre-


peleac!- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...- ... ce mai rmsese din el, dup trecerea frontului... N-ai apucat

perioada lor de aur. Dup Ocupaie, apoi dup Liberare, chiar dac aucontinuat s pun harbuji, nu s-au mai inut de prepeleacuri att de...

- ... nalte - n caietele cu Monografia Manei, mama desenasecteva, notase dimensiunile - e adevrat c al lui Blnaru avea pestedouzeci de metri?

- Douzeci? Ct o cas cu ase-apte etaje?- Atunci zece. Mama povestea c, prima oar, cnd v-ai dus

la Mana...- Prima oar? Uite cum a fost: venim noi pe osea, dinspre Orhei,

eu la pedale, ea pe cadru...- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urm, c la amintiri

nu ne grbete nimeni - mai ales c atta ne-a mai rmas...- Mai din urm - de unde anume?, rde tata. De la bal?- Treci peste bal - dei eu a lua-o i mai din urm... dar poi s-o

porneti de la Inspectorat: vaszic ne ducem noi la Orhei, s cerem sni se dea cel mai greu sat - eram tineri, plini de entuziasm, eram, drag-doamne, Apostoli ai neamului...

- Nu cel mai greu sat, cea mai grea coal, asta am cerut, o corec-teaz tata. Am cerut: Dai-ne cea mai grea coal din jude! Pn atun-ci fcusem, fiecare, cte doi ani de suplinire, tocmai ne cstorisem...

- Stai, omule! Ai trecut peste bal!- Tu ai spus s...- Bine, treci... i, Doamne, cum mai dansam... ncepeam de pe la

patru dup-amiaz i a doua zi, la opt, tot mai dansam - fr muzic,de pe la trei, muzicanii plecau, erau ostenii...

- Fugeau, nu plecau!, rde tata. Maic-ta era spaima muzicilorpe o raz de cincizeci de kilometri...

- Exagereeezi...- Atunci: pe o raz de cinci kilometri...- Prea puin!- Cnd angajai muzica pentru bal, nainte de a-i spune ct cere,

starostele ntreba: Vine i domnioara Popescu a lui Holban dinChitelnia?- dac vine, cutai-v alt muzic, uite ce ne-a fcut dumi-nica trecut... - i-i artau buzele umflate...

- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele aa - ca toi muzi-canii...

- Nu erau toi muzicanii igani! i tu nu-i lsai s rsufle...- Exagerezi, mi omule, protesteaz mama cu privirea aburit de


plcere. Dar nu le fceam nimica ru...- Cum, nu? Dansai fr muzic, n pauze - bieii de ei, nu-i

puteau odihni buza, fiindc nu te puteau lsa aa, fr muzic...- Hai s trecem la Inspectorat! Cnd am cerut noi cea mai grea

coal din jude - spune tu, mai departe.- Zice revizorul: Fiindc sntei elemente bune i mai ales cura-

joase, v dau, nu cea mai grea coal, cel mai greu sat: Mana! Ziceamnoi: Mana, sat greu? Dar e aici, la zece kilometri de Orhei, nu poatefi mai greu dect cele n care am funcionat pn acum... Deasta vi-l i dau, zice revizorul. Cnd o s v speriai, s n-avei de-alergat pn la mine dect zece kilometri...

- Aa a zis inspectorul, dar poate n-ar fi ru dac i-am povestibiatului ultimul meu bal de domnioar, cel de la Scoreni, cnd m-aimbrobodit i m-ai fcut s zic Da, n loc s rmn liber, mcar un an,doi, cinci, s dansez... Doamne, ce inspirat ai mai fost n ziua a aptea,cnd ai fcut dansul...

Mama a dansat, a dansat, pn cnd boala a intuit-o la pat. Maitrziu, cnd a aflat numele bolii (scleroz n plci), chiar dup ce aneles c aa ceva nu are vindecare, spunea, cu ciud:

- Dac tot trebuie s-mi prind ceva, s-mi fi prins minile,s-mi lase picioarele, ca s pot, i eu... - aici se oprea, cta n jur, ridi-ca din umeri, adugnd, repede-repede, ca s se tie c ea glumete: Cas pot merge! - privea ns la noi cu o asemenea, n ochi, lumin tul-bure-transparent, nct tiam c, de fapt, spunea: Ca s pot dansa.

O mai in minte, dansnd la balurile steti - mai des cu tata, maiales vals. Fiecare din ei n parte dansa foarte bine; mpreun i maifoarte-bine, nu e de mirare c s-au luat n timpul unui bal, nu-i de mira-re c-i vor fi spus c, din moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-ar potrivi n via?

Mi-a rmas mai puin imaginea ei, dansnd pe muzic, nclat cupantofi uori - ct bocancii grosolani, cizmele de cauciuc, mutndu-se,n ritm, pe podea, n faa mainii de gtit, ori sub mas, cnd eraaezat... i nc: avntul rotunjit cu care pornea, dintr-un loc naltul, n cas, dup un obiect (s zicem: un borcan dintr-un bufet); inc: ochii, n acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai ciz-melor dansnde, dansatrice. Nu avea importan, ori puin dac, nacel moment auzea muzic la radio - ea avea muzica ei, cea din pau-zele muzicii noastre.

mi povestise amuzat, intrigat i autopersiflndu-se dup obiceic la Securitate, la Media, femeile arestate erau inute la buctrie(ai mei fuseser arestai n ianuarie 1949, la puin vreme dup ce,


Organul acela abia i instalase sediul n casa unui industria - nu aveacelule, brbaii erau inui la garaj, femeile la buctrie, proaspeiii pedepsiii la chimni). Aadar, ntr-o zi, coborse la buctriensui comandantul, cumplitul maior Buzescu i urlase la ea - numai lamama, acuznd-o c... i stric ceaua:

mi strici ceaua, bandito, cu jocu tu, burghe i hiclris, de-izici val - dac-l mai joci de fa cu ceaua, i rup eu, cu mna mea,picioarele!

O ntrebasem ce era cu... stric-ceaua? Care cea?Cum, care: celebra Lady-de-la-Media, o tie ntreg Ardealul;

ceaua-lup dresat s-l mute pe banditul (burghe i hiclris) care arfi cobort minile, ori s-ar fi oprit din Manej - depindea ce ordinauzea Lady c i se ddea hitleristului (bandit-burghez). Sus (laanchet), Lady o pzise i pe bandita de mama: o dat cu minile-n sus,cteva ceasuri; alt dat la Maica Domnului (aa-i zicea Buzescupoziiei n care banditul trebuia s-i in vrfurile degetelor picioare-lor - dar picioarele rmnnd perfect ntinse). ns, cnd a fost trans-ferat din chimni la buctrie, mama a dat tot de Lady - acolo seodihnea, celebra, devotata, aprtoarea comunismului romnesc - ntredou edine de lucru...

Celelalte femei nu ndrzneau s mite, nici s vorbeasc ntre ele- trecuser cu toatele, pe sus, erau gata-nspimntate. ns mama,chiar stnd reglementar... dansa: din privire, din cap, mutnd ipicioarele pe podea. n curnd, a nceput i ceaua s-i mite, s-ibalanseze capul - uirmrind-o pe mama...

Se vede ns c Lady prinsese gustul dansului, nu doar nodihn, la buctrie, ci, pesemne i sus, la anchet - altfel de ce s-ar finfuriat comandantul Buzescu (frate al Frailor Buzeti?), c bandita demama i stric-ceaua... Se pare c i-a fost de tot stricat, aa c numai era scoas la interes, cum ziceau securitii, cu un termen de bor-del - i nu pentru c n-ar fi fost destui bandii de pzit i de mucat -deci: de reeducat (e-he, primvara-vara lui 49, cel puin un sfert dinpopulaie se afla, fie sus, la munte, fie jos, n chimnie, fie alergndla Manej, sub supravegherea celelor, a buzetilor...).

Dup primul atac al bolii, mama nu a mai putut merge dect cuajutorul a dou bastoane, recuperndu-i, penibil, picioarele ca i moar-te. i instalasem un ezlong n curte, pe iarb. Fiindc i era mereu frigla picioare (avea n jur de cincizeci de cuvinte i vreo sut de expresiipentru a zugrvi feluritele nuane de durere), i punea cteva rnduride ciorapi - de bumbac, de ln - apoi carmbi din blan de iepure, demiel, nct trebuise s-i cumprm papuci de psl brbteti, numrul


41 - ooni crora ea le spunea: oontorogi.Uneori, cnd credeau ei c nimeni nu-i observ, oontorogii

ddeau s-o porneasc, singuri prin iarb. n fapt, se deplasau cte uncentimetru, doi, ns li se putea deduce reuita din strdaniile umerilormamei: la nceput, oontorogii nu ascultau de comenzi, mai degrabdin exemplul umerilor... ncetul cu ncetul, se petrecea un transfer:n-aveau oontorogii dect s rmn acolo, n iarb, informi i proti:n locul lor, deasupra lor, dansau umerii; i capul i privirea mamei -bineneles numai - mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.

- ... aa a zis revizorul: Cnd o s v speriai, s nu mai avei dealergat dect zece kilometri! Maic-ta m trage mai la o parte, mioptete : Nu se fcea s-i spunem c ne cstorim, are s se creadobligat s ne fac un cadou de nunt... i zice maic-ta: Dac spuneic satul e att de aproape, dm o fug pn-acolo, s vedem ct e degreu... Bine, ducei-v, la ntoarcere, dai iar pe la mine - dac-i preatrziu pentru birou, venii la mine, tii unde stau...

Aa c stau i eu - n calidor.Din calidor, vd cum se apropie, pe osea, dinspre Orhei, o bici-

clet: tata la pedale, mama pe cadru, pe o perni brodat:De acord: tata n-a chiar furat-o pe mama, cum se fur fetele (buni-

cii de la Chitelnia nu se opuneau cstoriei, ns i ddeau dreptatefetei, cnd ea spunea c-i prea devreme, s mai rmn domnioar unan, doi, trei, s se bucure de via, de fetie - dansnd, dansnd...) - dara fluierat-o el, la porti, ntr-o noapte? A fluierat-o. A ieit mama,pe fereastr, descul, ntr-o mn cu pantofii, n cealalt cu o boccea?A ieit. Iar cnd tata i-a zis: Am venit s te iau - suie!, ce-a fcutmama? A suit! Adevrat, nu pe Murg, nici pe intat, nici pe Blan, cipe Adler...

i la mai urma urmelor, cnd noaptea-de-var miroase a fn uscat(i umezit de rou) i a calapr i a regina-nopii, fata fugit poate eaface deosebirea dintre scuturturile de pe spinarea unui cal (blan, cuaua verde) i cele pricinuite de cadrul bicicletei (cu a cu arcuri - dartot pentru flcu, nu i pentru fat)? Cu att mai puin, cu ct bocceauaaceea nu coninea altceva dect o perni brodat, special de pus pespinarea cadrului bicicletic - ca s n-o curme pe mireas... i nc:mama fetei fugite, nu numai c auzise ce se fluierase, uotise, chi-cotise, dar i vzuse, de la fereastra casei, ce anume se petrece pelumea asta, n casa i-n ograda ei (ca orice proaspt soacr) - aa c-idduse un ghiont omului ei, fumnd alturi, n pumn:

- Da ru au ajuns bietele fete din ziua de azi: s fug pe bici-clet! Tu ce zici Toadre?


- Ce s zic, zice Toader. Zic s aib noroc pe drum, s nu-i intrevun schin n gum la-a lu Goma, de s trebuiasc s-o ieie de la captcu furatu-n noaptea ceialant - c-i cam a ploai...

- Nu, Toadre!, zice bunica. Nu de ei te-ntreb eu, te-ntreb de noi...- D-api noi am fcut-o cum se fcea pe vremea noastr: pe cal. - Cnd a s mai deie bietu-cela pe la noi, am s-l pun s m

trag oleac i pe mine cu bicicleta, s vd: pe ce-i mai bine de fugitde-acas, zice bunica.

Pe vremea mea cel mai bine de fugit de-acas e cu tractorul.- ... venisem la Orhei de la Chitelnia pe biciclet, continu tata.

Patruzeci de kilometri, ce mai contau cei zece pn-la Mana: oseauabun, pietruit... Ne apropiam de sat, cnd maic-ta mi cere s opresc.Cic s vedem ceva - cnd te opinteti n pedale, cu cineva pe cadru,chiar dac povara-i dalba-i soioar, nu-i arde de contemplat peisa-jul... Opresc - i ce vedem? Pe stnga, ntre osea i poala pdurii, peo adncime de vreun kilometru: harbuzri. Aveam i noi, laCioclteni; la noi harbuzarii i fceau colib s-i fereasc de ploaie, deari; i la noi i nlau prepeleacuri de paz: trei-patru pari sntoi,o podic, un acoperi de paie, de papur ori de rgoz, o scar... cumharbuzul e cultur trtoare, o poi pzi din picioare, dintr-un prepe-leac de trei metri nlime acoperi cu privirea o raz de cel puin unkilometru - dar aici... Zice maic-ta: S tii c inspectorul ne-a spusminciuni, cu satul-greu, ai s vezi: ne face cadou de nunt... . Zic:Dup prepeleacuri, Mana nu poate fi sat-greu. Prepeleacuri? Darastea-s turnuri de paz!, face maic-ta. Turnuri de paz?, fac eu,opere de art! Iau bicicleta de coarne, trec anul... Nu apucm sfacem zece pai pe o crare, c auzim rcnind: Te vd-te vd!Hoii-la-furaaaat! Hoii-la-harbuuuuuj! - strigau la noi oamenii deprin prepeleacuri - multe, ca n pdure copacii... Dm s facem cale-ntoars, ns, din urm, aceleai - dar altfel de glasuri: Mi oami-ni buni! Venii s ne cinstii!... Cnd ne luaser de hoi, strigasernumai cei din prepeleacuri, acum ne chemau i de jos, o mulime, ai fizis c se mutase satul n harbuzrie. ncercm s ne vedem de drum,spre sat - i-ai gsit! Unii alergau n urma noastr, alii ne ieeau nain-te, la osea - ca s ne taie drumul... C nu se face s trecem aa, fr sgustm din roadele pmntului i din munca lor; s ncercm, svedem, s le cinstim truda: harbujii... Gustm noi o felie, dou, trei, lanceput ne-a prins bine, c ne era cald, ne era sete - numai c nu sefcea s guti de la Gheorghe i s nu-i cinsteti pe Gavril, pe Vasile,pe Dumitru... Mai ales c, auzind ei c o s le venim nvtori n sat...Basarabenii notri, ei i zic: primitori, bucuroi de oaspei, dar uneori


zu c-i vine s-o iei la fug, ori s le pui n cap strachina, tava, ulcio-rul pe care i le vr-n mn, n gur, n suflet: Da ia mai lua! Daia mai cinsti! Da ia mai gusta i din aiastalant, da nc-o lecu...- i cnd culeg poamele i cnd taie porcul i cnd au nunt, botez,nmormntare, ori, aa, cnd au fcut ei o mncare mai deosebit i nuse pot bucura de ea, dect dac-i bucur i pe alii - cum vd c trececareva pe drum - cunoscut, strin, duman: Da ia gusta, da ia mailua.... Noroc c maic-ta tie cum s refuze un Basarabean, frs-l ofenseze - de data aceea a zis c e nsrcinat i se pzete... Aaam scpat de harbuji, dar nu i de prepeleacuri... La dreptul vorbind,harbujii erau un pretext: Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce ziceide... - adic de prepeleacuri... Sincer, nu mai vzusem aa ceva. Laarmat umblasem prin Bucovina i prin Oltenia dinspre munte, tiamce-i aceea o cas din lemn, o poart nflorat, stlpi cioplii, vzusem,n fotografii, ce minuni ies din scurea Maramureanului... Apoi chiarpe-aici, pe la noi, chiar n Cioclteni, sat de balt, multe case aveaupridvoare de lemn, ce s mai spun de intirim, unde crucile erau numaidin stejar frumos cioplit... Dar operele Mnenilor... Unele erau petrei stlpi, altele pe patru, dar erau i pe ase, pe opt! - i numai din ste-jar bun, de Codru (doar Mana fusese o jarite n inima CodruluiOrheiului). Puini erau stlpii dintr-o bucat, sfrind acolo unde seisprvea lungimea trunchiului - ase, apte metri - cei mai muli eraunndii. i totului-tot: stlpii de susinere, grinzile de ntrire, scara curezemtoare - ce s mai spun de foior, aa-i spuneau poditei - cubalustrada, cpriorii acoperiului, nu gseai o palm de lemn nenflo-rit din dalt, din fierstru, din sfredel, din topor, din strung. Uneleerau gata-nzorzonate (maic-ta ar zice: gata-stricate), altele n curs de,ns i cele aparent terminate mai primeau: ba o grindu, ba un stl-pior, ba o chingulean, ba mai tiu eu ce alt adaos... Alde Huanu ifcuse al doilea prepeleac, la vreo douzeci de pai de primul - celvechi, zicea el, e tare mnunl (msur numai vreo doisprezecemetri), avea mare nevoie de altul, mai rsrit olecu, din care s sevad cum curge Rutu la Orei!...

- Dar acoperiurile?, zice mama.- Acoperiurile! Cele mai srcue: din indril - din stejar fiert n

oloi i descntat, lucrat bucat cu bucat, uneori lefuit, nu de puineori colorat... La unele, o ap a acoperiului avea indril n solz depete, adic rotunjit la buz; alt ap n brad, alta n spic...

- Dar cele cu tabl?, face mama? Dar mnunelul lui Huanu,cel acoperit cu ardezie? - tii ce-a fcut nenorocitul care avea noucopii i-i purta n pielea goal? i-a vndut vaca, boul! i ce crezi c a


cumprat cu banii de pe vac? Tblie! Nu ca s aib copiii pe ce scrie,nu! Ca s aib el i prepeleacul lui de Dnil acoperi de ardezie, decheatr-neagr, cum i zice pe la noi...

- Dar cu ramele ce-a fcut?, ntreb i eu, ca s nu tac.Tata rde. Mama rde. Eu tot nu aflu. Tata:- Dar Morcov? A vndut dou hectare de pmnt, ca s-i cum-

pere tabl - nu galvanizat! Din aceea mai aveau i alii - numai la pre-peleacuri, nu i pe casele de locuit... Tabl de aram, oameni buni!

- Dac nu ne ocupau Ruii, n 40, zice mama, ar fi vndut irestul: l btea gndul s-i aureasc arama - auril! C a vzut el, latrg, la biserici, aram aurit, Morcov darmit! Morcovil Prepeleac!

- Dar clopoeii?, face tata. La un moment dat, pe raz de kilome-tri nu mai gseai clopoei pentru vite, pentru steaua de Crciun:cumpra-ser Mnenii tot ce clincnea, ca s-i pun muzic lastreini - le lipeau de limbi pene de gsc i cnd btea vntul, s te iiclopoeal...

- Nu sunau urt... Dar fluierele lui Mo Iacob... zice mama.- Le in minte i eu!, zic. Adic l in minte pe cel fcut pentru noi,

special, pe cas...- i eu l in minte, zice mama. Am pltit un om o zi de munc, s

repare acoperiul colii...- uiera frumos, ncerc eu.- i mai frumos ar fi uierat pe casa lui!- Dar acolo n-avea destul vnt, coala era mult mai nalt, numai

bun pentru... i aa: nu v-au plcut operele Mnenilor...- Cum de nu! Ne-au plcuuut, rde tata.- Mie, nu, zice mama. Poate al lui Mitrofan... Se vedea c e de la

noi de loc, din Codru: cunotea lemnul, lemnul l tia, mergea, cum sezice, la esen. Pe cnd ceilali... Se vedea c vin din stepele ruseti,pentru ei stejarul era ceva att de rar, nct, credeau ei, poate nduraorice, orict - de asta nu lsau nici ct o unghie lemnul nenflorat. ipe deasupra, mai i vpseau sfntul lemn - cu albastru! S le dai foc,nu alta! i ciopliturilor, i cioplitorilor! Ct despre acoperiuri...

- Erau nostime, ncearc tata.- Erau barbare, zice mama.- Nite copii, Mnenii, zic.- Asta, da, ncuviineaz mama. Prepeleacurile: jucrii scumpe...

Tot timpul, tot avutul i-l cheltuiau cu parii ceia bortilii i vpsii! nloc s ias din hrube, s se nale pe dou picioare, ca nite oameni...

- Nu neleg, zic.- Nici noi n-am neles, la nceput, face tata. Vzndu-le prepelea-


curile, am crezut c revizorul ne minise; c satul nu era greu.Crezusem c i casele, dac n-or fi chiar aa de nzorzonate i colora-te i-mpopoonate, snt mcar mai case. i cnd ajungem n sat...

- Nu ne minise inspectorul!, zice mama.- Nu prea, nu, rde tata. Floii, cum le zicea maic-ta: i fcu-

ser prepeleacuri cu floricele, cu aram, cu ardezie, aveau de gnd sle dea i cu aur, dar casele lor... Bori, nu case! Triau cu animalele!Fceau focul pe jos, n mijlocul singurei ncperi, fumul ieea...

- Fumul nu prea ieea!, zice mama. Cnd ieea ceva, erau flcri,pllaie - i gata, bordeiul!

- Locuiau n bordeie toi Mnenii?- Erau i case de oameni normali - a lui Mo Iacob, a lui Severin...- De asta a ntrziat ridicarea colii, zice mama. A fost nevoie

s-i nvee taic-tu s-i fac mai nti case - abia apoi coal.De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...

- Nu cumva i fcuser prepeleacuri att de nalte, de frumoase,de... nemaivzute - ca s compenseze sub-nivelul?..., ncerc eu, dar mopresc, mama se uit piezi la mine.

Acum rde:- Poate, de ce nu? i, pe msur ce i-am tras spre nivelul pmn-

tului, li s-au... scurtat i capodoperele, s-a ajuns la o medie...- Tot nu mi-ai spus: ce fceau ei, acolo sus, n prepeleac?- Cum nu, i-a spus tata: nflorau, vpseau susul i cnd nu mai

avea ce-i face aceluia, ridicau, alturi, altul - i mai i!- Dar ziceai c le fceau ca s aib unde-i muta ezutul de pe

prisp - nu edeau ei, tot ca pe prisp, dar mult mai sus? Nu priveau eilumea de la nlime?

- Ba da, ns lumea care-i interesa: trectorii... La ei rcneau,nti, ca la hoi; pe ei i rugau, i sileau s le cinsteasc harbujii... Defapt, nu voiau dect s le arate strinilor ct de nalt, de nflorit, de...scump e prepeleacul...


FRARABIA

- Ia s-mi spui tu mie...nvtorul de tata. nc nu tiu ce are s-mi cear s spun, dar

tiu: nu e examinare, ci predare, toi nvtorii i ncep noua lecie curecapitularea precedentei. De ast dat m nel:

-... de ce strinii, ne-romnii rostesc, scriu: Be-sarabia i nuBa-sarabia ca noi, Romnii, ca noi Basarabenii?

- Din acelai motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-scriem:Bulgaria, nu Blgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care noi, ne-franceziiscriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...

- Ei uite c nu, zice tata. Nu din acelai motiv. Cnd noi rostim-scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o facem, pentru caa au fost numite n latin i pentru c aa i vine la... ndemn lim-bii romne. Pe cnd, n cazul Basarabiei noastre...

- Ei, cum ade adevrul - n cazul Basarabiei noastre?- Ascult-m pe mine - c n-a s-i paie ru... - i tata mi face cu

ochiul. Cnd Rusul a luat de la marii cartografi germani, franceziforma: Bessarabia, n-a fcut o simpl adaptare lingvistic, ci i-a datcuvntului un nou neles. Pentru c avea n cap un plan de cucerire a...noului botezat!

- Serios? Chiar aa?- Cum i spun. Spre deosebire de ali cuceritori, nvlitori, ocu-

pani, nghiitori de pmnturi i de oameni, Rusul are suflet mare! Ctroata carului! Dar rusul nu-i rus, dac, nainte de a-i bga cuitul ndos, nu te pup pe fa i nu-i explic, n cinci volume, de ce-i el, bie-tul, silit s poarte, cnd rzboi, cnd pace; s fie blenduit, cnd lacrim, cnd la pedeaps - asta i-i viaa, sta i-i destinul, bietul rus...C-aa a fost blestemat: s te... aa, olecu i numai de ochii lumii, fure,calce n picioare, robeasc - altfel s tii tu: cel care o s ndure chinu-rile iadului pe lumea cealalt el are s fie, nu tu; pe el l-a alesDumnezeu s cucereasc arigradul, s plng ne-cucerirea lui; ste-ajute, s te libereze, s te-nvee, s-i deie cmea de pe dnsul, azi,fiindc ieri cmea ceea era a ta, pe tine...

- Nu crezi c ne ndeprtm?- Ba ne cam, dar numai ct s se vad mai bine. Austriacul,

Turcul, Neamul n-au pierdut niciodat vremea, explicnd, justificndu-se fa de ocupat, cel mult ziceau: Eu sunt mai tare i mai mare, euam dreptate! - punct. Dar Rusul n-ar mai fi paparus dac, nainte de a


te ppa tot, nu te-ar pupa-n bot; dac, nainte de a te-nghii, nu i-arnghii limba, n srutarea-ruseasc, pe gur, srutarea-morii... i n-arfi el ceea ce este dac, nainte de a te bate-n cuie de gard, nu i-ar cereiertare, povestindu-i ce anume are s-i fac (silit, blestemat, destinat)- el, bunicul ichiar unchiul lui Mesia: Iaaaart-m sufleel, ttuc,frate al meu, sunt un ticlos, un porc de cine, un vierme, un adevratrus - ia vinavaaaaat!...

- Nu crezi c am ajuns la Dostoievski?- Am trecut i pe la Tolstoi, btrnul..., mustcete tata.- Nu crezi c e timpul s ne ntoarcem la... Ba contra Be?- Ba... ne-ntoarcem - dup ce mai adugm c Rusul nu e un tl-

har cinstit, Rusul e un tlhar rus: ine mori s fie luat de binefctor(nu de rufctor, Doamne ferete!). Rusul e un ocupant, combinaientre slbtcia vareag i bestialitatea mongol - sau invers - aezatpe o gndire de mlatin...

- Dar eti reacionar, btrne tat al meu, zic. i rasist.- Fac i eu ce pot, ridic, modest, din umeri, tata.- Aadar, Rusul e un ocupant... - i aduc aminte unde rmsese.- ... un ocupant care te roag, te implor, se pune n genunchi i te

cuprinde peste genunchi, ba mai scoate i cuitul i zice c, de nu-lieri, el i d cep... Dar tu eti milos, eti milostiv - aa c s spui dupel: Rusul este, nu ocupant - ci liberator! i: Fratele Rus nu este nicipe departe un diavol, un drac, un ciort, nuuuu, el e un nger - ce spuneu: un ngera, din acela cu aripioare de flutura i cu ciuciuca-n btaiavntului... C, d: dac n-are izmnue...

- i dac nu vrei s zici, ce-i zice el s zici?, l ntrt eu.- Atunci maaaare pcat ai s svreti - c doar eti cretin, nu?

i de-al nostru, ortodox!- Asta aea ie!, cum zice ranul romn din capodopera lui

Camil Petrescu: Un scriitor ntre rani...Tata nu ia n seam ironia mea (lui nu i-a displcut dopera camil-

petreasc). Continu:- n 1812, cnd ne-a furat jumtate din Moldova - n-a fost o

ntmplare, nooo!, ci rsplat, plat, ctig trudit, binemeritat, pentrucare a asudat din greu, mult nainte de... btlie, a tras ca-n jug, sra-cul, la formularea explicaiei pe care avea s o dea... cum altfel?, multvreme dup... S-a pregtit Rusul de cuvinte ca de o mare btlie...

- Care fiind cuvintele? Explicaia... post-festum?- Post-mortem, vrei s zici..C lucrul acela pe care el l furase nu

era, Doamne-ferete!, lucru de-furat, era lucru de-gsit, l gsise el, ncolb... Boje moi, cum s fure el?, s zmulg el o halc din Moldova? -


i cui: aliatului, protejatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujm-noase! Antiruse! Naionalist-ovine! El, dac a luat ceva - se maintmpl, nu? - apoi nu l-a hrtit de la Moldovean, l-a primit, l-a cp-tat ca prad de rzboi, c aa-i prada-de-rzboi: atepi ca nvinsul si-o ofere, pe tav (i ngenuncheat) - de la cine? Cine era nvinsul?

- Bineneles, Turcul...- Bine-neles, Turcul! Bravo! Tu i zici: Dar bine, mi Ivane,

pmntul sta e al nostru, romnesc; oamenii pmntului stuia suntromni, bre!; dac ara Moldovei nu era ea liber-liber, era numaivasal, nu ocupat de Turci, cum erau Grecia, Albania, Bulgaria,Serbia, Ungaria, o vreme... i de data asta ai venit la mine ca ocrotitoral meu; i de data asta mi te-ai aezat ca la tine-acas, mi te-ai tolnitpe ntreg pmntul meu; i de data asta ai pornit cu armiia ntru apra-rea cretintii - adevrat: de ast data numai de ase ani m mulgi,m storci, mi cotrobi prin hambare i prin buzunare, prin ocol i chiarpe sub ol - i dai nas lui Ivan?, i se suie pe... pe unde simte c ehazaik... i, dup ce se-ntmpl s-l bai pe dumanul nostru, Turcul,pe mine m vmuieti? De la mine, aliat, prieten iei prad de rzboi?Mie-mi iei jumtate de ar, neruinatule porcule de cine?

- Simit... interpelare. Ce rspunde Ivan?- Ivan? Ttuc, frioare, prieten scump, alinare a sufletului meu

zbuciumat i viscolit - dar cum rosteti tu asemenea vorbe grele, nu-icrap obrazul de ruine, c, uite: mie a nceput s-mi sngere inima dedurere...Vraszic eu m strduiesc, n numele lui Hristos (i d-i, treicrucioaie, din cretet pn-ntre picioare, de-ai zice c deseneaz otroi...) s te scap de sub jugul blstmatului de Turc pgn i tu, nere-cunosctor ce eti... - i plnge Ivan, plnge cu lacrmi ct pearja...Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simi nu-tiu-cum, c l-ainedreptit, l-ai obijduit, l-a ocrt pe cretin... i te pomeneticerndu-i iertare, tu lui, rugndu-l s te ierte - el pe tine...

- i nu te trezeti din... reeducare-ca-la-Piteti?- Cu greu... i zici c sta-i adevrul, faptu-i fapt i raptu-i rapt!

Nu te mai lai mbrobodit: Te-ai ostenit, Ivane, dar nu de dragul meu,nici de-al Bulgarilor - ci de-al Constantinopolului, sta-i visul tu,rusesc: arigradul, nu cretintatea neruilor de sub Turci! De mai binede un veac voi doi v tot batei, v chicai, v mbrncii, v daipumni i picioare pe sub banc - dar numai pe pmnturile noastre, alenenorociilor pe care te lauzi c-i scapi tu de jugul pgnului - dar iamai du-te-n m-ta, pe pmntul lui ttne-tu, n mlatina de sub mes-teac-nul argintiu i-n stepa deselenit, fr de haturi! Ori luai-v demn i ducei-v la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo


scoatei-v ochii, schilodii-v n de voi i nu v oprii pn la Judecatade Apoi, cnd a s se-arate pdurarul i-a s v trimeat-acas, crecreaia s-a terminat, mar la fcut leciile pe mine!

- S fii tu pdurar... Cum ai mai face istoria ceea...- Cu rigla la palm, cu varga, cu bul a face-o! - ce, n-ar fi bun

istoria mea?- i ce i-ai mai zice lui Ivan, ca s zic odat povestea lui Ba i-a

lui Be?- L-a ntreba: Tu eti cretin, mi? i nc ortodox de-al meu?- Cretin-rus, zic. Tot cretin i tot rus era, n 1878 cnd, ca

mulumit pentru ajutorul nostru dincolo de Dunre - spun: ajutor, pen-tru c ei l-au cerut - ne-au ciupit judeele din Basarabia, cele recpta-te dup Rzboiul Crimeii. Ce rspundeau ei, cnd erau acuzai de rpi-re, de furt?

- Ei, ce... Ttuc, sufleel, frioare...- ... cum adic, noi v druim independena, v dm pe deasupra

Dobrogea - i voi, nerecunosctorilor, zicei c v-am furat ctevajudee prlite din sudul Bessarabiei? Dac vi le-am luat cu mprumutv-am dat, n schimb, Dobrogea!

- n-schimb! Mama lor de proclei! Care, schimb? Dar, domnule,n-schimb dai ceva de-al tu, ceva ce-a fost totdeauna al tu - nu totde-furat! i tot de la mine furat! Pi, candela lui de Rus: dac ddea,n-schimb, Novgorodul, nu Cahulul, atunci, da, ar fi fost n-schimb!

- Ei pretindeau c n schimb ne-au dat Dobrogea...- Pi eu ce zic? De unde pn unde Dobrogea? Era a lor, ca s

ne-o deie, n-schimb?- Hai s ne ntoarcem unde rmsesem.- Hai. i mai zic: De unde-ai scos tu, Ivane, panglica cu

Bessarabia? Eu tiu mai bine dect tine care, pe vremea ceea umblai npatru labe prin turb i pupai poala Hanului... Eu tiu de o Basarabie,ntre Cotul Dunrii, dup Galai i Gura Prutului - n mare, Cahulul iIsmailul - aa i s-a spus o vreme locului, dup numele lui Basarab I-ul,domn al rii Romneti, care l-a luat de la Moldova...

- L-a luat... A trecut i el pe-acolo i, ca tot cretinul, i-a scrisnumele pe-o salcie, cu cosorul domnesc...

- ...dar asta s-a-ntmplat, ht, n secolul al XIV-lea i nu pentrumult vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de: Basarabia - Moldovaavea o ar de Sus, acolo, sus, fr s se in seama de Prut; la fel, jos:Prutul nu conta, nu mprea, nu rupea n dou ara de Jos. La urmaurmei, bucica ceea creia i s-a zis Basarabia (alii i-au zis; i pentruscurt timp) dac avea 5 000 kilometri ptrai, ns tu, Ivane-Hoomane,


ai tiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui ru interior, Prutul, ai bote-zat aproape 50 000 kilometri: Bessarabia! Cum? De ce?

- La care ce rspunde Ivan-Pravoslovan?- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: Ttuc, frioare,

sufleel! Nu-i adevrat c numele inutului ar veni de la un Basarabde-al vostru - de care, dac n-am auzit eu, nici n-a fost... S-i spun eu,pravda mea, ruseasc,s-i dezvlui de unde vine numele pmntului -pe care noi, Ruii l-am cucerit de la pgnul Turc, stropindu-l cu sngede-al nostru, rou, rusesc... Pe drept se cheam Bessarabia - fiindc noi,Ruii i-am alungat cu sabia pe Arabi - aa le mai zicem noi pgnilorTurci i Ttari... Dup ce n-a mai rmas picior de... sta... Arab, i-amzis inutului cum se cuvenea, adic: Bez-Arabia - cum ar veni n limbavoastr, maldaviniasc: Fr-Arabi(a)... Ei, ce zici tu de asta?

- Ce s zic?, zic. De unde-ai scos teoria?- Dintr-o carte, rspunde tata. Ba chiar din mai multe - c eu caut,

citesc cri interzise, nu ca alii. Ce, nu i se pare adevrat teoria mea?- Chiar de n-ar fi, ar putea s fie. Eu tiam alt anecdot...- Dar nu-i anecdot! Adevrul istoric!- Bine: eu tiam alt adevr istoric anecdotic n legtur cu

Moldova la 1812...- S-auzim...- Ai notri, Moldovenii, protesteaz, cer explicaii, Ruii vin cu

exemplul... Ei nu-s n stare s explice direct, fr s recurg la o para-bol, la o istorie (de asta snt ei mari romancieri, mama lor...); e i...poetic i trece timpul (n folosul lor, bineneles), iar pgubaul poates se laude, fa de nevast, fa de copii i, mai ncolo, fa de nepoi,strnepoi c, bine-bine, Rusul l-a furat, l-a regulat, dar nu oricum, cicu-toate-onorurile: i-a fcut marea favoare s-i explice, s-i fac undesen au stat de vorb, atunci, prietenete ba chiar frete...

- Mai scurt i la obiect!- Mai scurt: Deci, Rusul rspunde: Ziceam c tu, Moldovan, eti

oaia - se i plete: Miori lae, lae buclae... -; c Turcul este lupul?Buuun... Fiara slbatic de lup a-nhat- pe biata oaie, a-nghiit-o pejumtate, cea cu buci, de unde: buclaia - ns cu cealalt, cea cu doarbucca (de aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behie, zbiar,bucium, cere ajutor - de la cine? De la mine, Rus, eu, Ursul am fosttotdeauna gata s-mi vrs sngele pentru libertatea altuia - c noi oducem i-aa fr-de, n svoboda noastr tradiional, slav, cum arveni: sclav... Dar cum s zmulg eu, salvator, oaia, aflat n gurampuit a lupului? Cum altfel, dect apucnd-o bine de cealalt parte,jumtate, s zicem, cum se mai zice: stpnind-o bine de...


- Aa au fcut, ceara lor de... uri! Ce conta c adevrul istoriczicea c, la 1812, Turcul-Lup abia-i inea binile, nu mai avea dinin gur, cu-un dos de mn-l puneai jos? Ce conta c Lupul-Turc nunhase oaia-moldovoaia, Ursul a nghiit jumtatea dinspre el - ceacare, pasmite, behia dup ajutor...

- ns n 39, Lupul-Neam chiar hpise mai bine de jumtate dinoaia polonez, cnd i-a srit n ajutor (ne-cerut!, ba chiar... temut)Ursul-Rusul...Ajutorul a fost dat Neamului, ntru lichidarea Poloniei...Oii i-a optit c... doar el se preface c nghite, imediat ce au s se lini-teasc lucrurile i Lupul are s dea napoi ce-a nghiit, de aici vorba:Cac, Ruse, ce-ai mncat... Atunci s vezi, frietate urso-otic...

- Domnule, Lupul - fie el turc, austriac, ungur; fie, ca n 39,Hitler - n-a pretins niciodat c libereaz oaia. Mcar tiai o treab:dreptul lupului, dreptul-celui-mai-tare! ns fratele nostru, Rusul...Repetnd minciuna cu ajutorul, o crede i Rusul de rnd...

- Chiar aa?- Chiar aa... n lagr, la dracu, dincolo de Cercul Polar, stau de

vorb i cu un profesor. Nu mujic, nu militar, nu diplomat-sovietic, nuactivist de partid: profesor de istorie, ucrainean pe de-asupra. Doarprofesor de liceu - dar de istorie! Din vorb-n vorb, vine vorba desprerile Baltice. Zic: De ce le-a ocupat URSS n 40? Rspuns: Nule-am ocupat, le-am liberat! Zic: De cine, de ce le-ai liberat, doar nuerau ocupate... Ce-mi rspunde profesorul de istorie, ucrainean: ncnu era - dac nu ne-am fi grbit s le liberm, le-ar fi cotropit Hitler!- i place logica?

- Nu m dau n vnt dup ea - dar o cunosc de la Romnii secu-riti: Din moment ce te afli n nchisoare, n mod necesar eti vinovat- fiindc noi nu arestm degeaba...

- Tu vorbeti de securiti, eu de un profesor de istorie vorbesc! iucrainean! Vine vorba i de Polonia - aici a luat foc Hoholul meu. lntreb: Cum de-ai lovit Polonia din Rsrit, la dou sptmni dupce Nemii o atacaser din Apus? Se supr foc ucraineanul - de isto-rie: Nu-i permit! N-am lovit-o - am liberat-o! Din pcate, nu n ntre-gime, adic pn la Elba...

- A vrut s spun: pn la Oder? Sau: pn la Vistula?- L-am ntrebat i eu - ce s caute Ucraineanul la Elba? Mai ales

c discuia era prin 42, cnd Elba era n partea dimpotriv, la Volga...- i-atunci?- i-atunci! tiam eu c Slavii, la nceputurile lor, porniser i

spre Apus, mi aduceam aminte de Carol cel Mare, el poruncise s sefac un val de aprare mpotriva barbarilor, un limes - i zicea: sora-


bicus, de la Sorabi, fraii sau verii Srbilor de azi...- Bine, dar asta se ntmpla demult, nainte de cretinarea lor. - Ce-are cretinarea cu... expansiunea? La catolici, da, dar la

Ruii ortodoci... Fie ei cretini-cretini, ca sub ari, fie descretinai,ca sub secretarii-generali - tot expansioniti. Bolevicii de-acumviseaz, nu numai la Bizanul cretin, dar i la... pn la Elba.

- E prima oar cnd aud...- Acum, c ai auzit, pune mna i citete i-ntrete ce-ai aflat!

Dup ce ai s tii puin istorie de-demult, n-ai s te mai miri, azi, cndai s te uii la harta Europei i ai s urmreti Cortina de Fier... Nimicnou sub soare: tlharul de Gruzin a mplinit visul de totdeauna alSlavilor: Lagrul Comunist ocup, azi, ceea ce ocupaser Slavii, pnla Otto cel Mare, adic pe linia Kiel-Triest - cu o excepie care nu-ichiar excepie: Austria care s-a... neutralizat - sub controlul Ruilor...

- Ca multe alte: ONU, Crucea Roie, Congresul Ecumenic... - Crezi tu c de florile mrului au btut atta vreme toba cu Elba,

ntlnirea de-pe-Elba, grania-la-Elba? Ruii consider, n continuare,Elba ca grani natural - chiar dac nedreapt, zic ei, care au lsat streac din partea lor, poriunea de pn-la-Rin... - ntre ei, Slavii i...restul lumii: ne-slavii.

- Au respectat cuvntul dat: s-au oprit la Elba, nu au cutatBerlinul la Rin...

- Sau pe malul Atlanticului - cine i-ar fi oprit: Nemii - care numai existau? Franujii, care-i pupau n cur, ca s capete i ei zon deocupaie din Germania? Sau poate Americanii, care totdeauna - auzitu: totdeauna i-au ajutat pe Rui, totdeauna i-au considerat pe Rui cape nite parteneri adevrai, pe potriva lor..?

- S nu uitm alt excepie: Iugoslavia...- Dac tu i nchipui c Iugoslavia a rmas pe dinafara lagrului

de concentrare, numai pentru c Tito nu i-a lsat pe Rui s o... libere-ze... Cine a profitat de asta? n nici un caz oamenii - srbi, croai, slo-veni, montenegrini - numai Tito i cu haita lui de comuniti. Nu sntRui n Iugoslavia - ei i? E comunism? Snt comuniti btinai carefac treab cel puin tot att de bun ca Ruii ocupani! La urma urmei,ce e Tito: mititelul David n lupt cu Goliatul rusesc? Da de unde: Titoe un Stlinu n ceart cu Stalin cel Mare - dar nu pentru c ar vrealibertate pentru ai lui - nu, domnule! Fiindc Tito nu admite,m-nelegi, s i-i ciomgeasc altul, un strin.

- Interesant... vederea ta asupra istoriei...- Mie-mi spui?, rde tata, copleit de modestie. Dar n-am uitat

adevrata excepie: Grecia...


- A, povestea cu procentele de la Ialta, ale lui Churchill... - Las, bre, am auzit i eu prostia aceea - numai un orb nu vede

realitatea: n luna lui februar, 45, cnd noi eram n Lagrul de repatri-ere de la Sighioara, Stalin avea nevoie s se trguiasc cu Churchill -mai d tu, jupne, mai las eu, stpne!

- Dar e adevr istoric! Acel bileel cu procentele exist!- Dar eu nu neg bileelul, dragu-tatii, eu neg adevrul potrivit

cruia Stalin ar fi avut nevoie de aprobarea, scris pe un bileel, deChurchill - ca s... ocupe Romnia n proporie de nouzeci la sut!

- Adevrat, ne-a ocupat doar n proporie de sut la sut...- Cnd? - m ntrerupe tata. Cnd ne-a ocupat - sut la sut?- Cnd... Oricum, nainte de Crciunul lui 44.- n, exact, 25 octombrie 1944. Istoricii comuniti scriu cam aa:

Armata Roie i Armata Romn au liberat ntregul teritoriu de subocupaia fascisto-horthyst i a trecut pe dat la liberarea Ungarieivecin i prieten... Am stabilit: cnd Rusul zice c te libereaz, tutrebuie s nelegi c te ocup! Cu patru luni nainte de a... scrie bilee-lele cu procentajul, Stalin ocupase deja Romnia - i-atunci cumndrznesc Romnaii notri s spun c Churchill ne-a vndut la Ialta,n februa rie 45? Auzi! Nouzeci la sut - Ruilor! Dar Romniiitia cu ce dracu gndesc? Unde-s cele zece la sut pe care nu lecedase Stalin lui Churchill? S tim i noi, s ne mutm n ele! Drept,ar fi o nghesuial acolo, o aglomeraie - dar am ncpea noi, toi ceivreo... nouzeci la sut de dumani ai socialismului sovietic!

- Uite, la asta nu m gndisem. Dei e la mintea cocoului...- De asta nici nu i-a reinut atenia... Ziceam de Grecia - i ea a

fost ocupat de Slavi, ncepnd din secolul al VI-lea. Adevrat: numaidou veacuri i ceva, dar de-ajuns ca s-o prefac ntr-un... ogor lsat nprloag - Slavii erau agricultori, oameni-de-sat: tot ce era cetate, ora,trg, dac n-a fost distrus, drmat, s-a ruinat... Btinaii care n-aufugit n vrful muntelui ori n Italia ori n Sicilia s-au descretinat, s-auanalfabetizat, s-au descivilizat - ntr-un cuvnt: s-au slavizat. Grecia,da, singura nfrngere cunoscut de Neamul Rusesc...

- Ne ntoarcem la profesorul de istorie?- Ne ntoarcem. Dup ce a regretat c, tot libernd Polonia, n-au

ajuns pn la Elba, zice: Am liberat pmnturile noastre dinBielorusia i Ocraina, cele pe care trufaul Leah ni le rpise!

- Dar cu Basarabia? Ce-a zis de Basarabia?- Mai bine nu-i spun - ce, n-avem noi, protii notri, daco-roma-

ni, s ne facem snge ru i cu protii-protilor altor neamuri:Ucrainenii?


- Atenie la ce spui: eti tu sigur c n-avem mcar un strop desnge ucrainean?

- Tocmai de-aceea i spun aa: Domnule: nu exist proti maiproti dect... noi, Ucrainenii! - acum e bine?

- Deci... Ucraineanul nostru spunea despre Basarabia noastr..?- Zice: Ce-i cu Bessarabia? E a noastr, pmnt rusesc, e-hei, de

cnd... E-hei - de cnd?, zic, s-i spun eu: din 1812 pn n 1918i acum din 40... - i-am spus: discuia avea loc n 42 - de cnd aipus iar laba pe ea... El: N-am pus nici o lab, fiindc-i a noastr!Era - dup ce ai-rpit-o, zic, ai ocupat un pmnt romnesc, culocuitori romni, vorbitori de limb romn... Vorbitori de limbmoldoveneasc, limb slav, nu romneasc!, face el, cu spume lagur (mi, i cnd m gndesc c unul ca el putea s-mi fie vr de-alaptelea!) - i nc: Bessarabia a fost, este pmnt rusesc, locuit nmare majoritate de Ucraineni! De rpit, voi, Romnii burjui ai rpit-o,n 1918, profitnd de slbiciunea trectoare a tnrului stat sovietic...

- Dar sta nu era profesor de istorie, ucrainean, ci un tolomac deinstructor politic, ntmpltor locuind Ucraina!

- Zice: Ai profitat de slbiciunea statului nostru sovietic,ne-ai atacat pe la spate, n mod mrav, ai ocupat cu fora armat oparte din trupul patriei sovietice...

- Ce-ar fi s-l bgm n m-sa pe vrul de-al aptelea..?- Bag-l - i-i zic: Ar fi trebuit s tii mai bine dect mine c,

dup ceea ce voi numii Marea Revoluie din Octombrie, guvernulsovietic a proclamat o Declaraie asupra Drepturilor Popoarelor - carengduia autodeterminarea-pn-la-separare - lege de care a profitat iUcraina dumitale, care s-a declarat independent la 11 ianuarie 1918;lege de care au profitat i Romnii mei din Basarabia, cnd au procla-mat, la 24 ianuarie, tot 1918, Republica Moldoveneasc, hotrre luat,nu cu fora armat, ci cu votul! i nu numai al Romnilor majoritari, cii al minoritarilor ucraineni, evrei, germani, bulgari, polonezi. Iar prinParlamentul ei, Sfatul rii, la 27 martie, Basarabia a cerut unirea cuRomnia... Nu-i adevrat!, sare vru-meu, burghezia i marelecapital, monarhia reacionar i moierimea exploatatoare i antipro-gresist au profitat de slbiciunea - temporar! - a tnrului stat sovie-tic i au rpit un teritoriu ucrainean! Zic: Hotrte-te: pmntulBasarabiei e rusesc ori ucrainean? Dar repede, c te dau colegii dumi-tale afar din pucrie i n-ai apucat s afli de ce te-ai nchiscomunitii... Se uit sta la mine - m-ar fi mncat, dac ar fi primitajutor de la... dumanii lor de moarte: Ruii... Dup ce a dat o vremedin pleoape i din buze, n gol, a zis: Oricum, Bessarabia nu-i a voas-


tr, mmligarilor! - aa ne zic... neamurile de peste Nistru, ei, mariimnctori de hric-alb: mamalijniki... i mai zice Ucraineanul cuim are: Bine-am fcut, n 40, cnd am recuperat-o din ghearelevoastre! Bessarabia - pmnt sovietic!

- Logic!, rd eu. Te-a mirat, te-a surprins?- Atunci, da. M gndeam: Bine, domnule, dar discuia asta avea

loc n lagr; profesorul ajunsese acolo - cptase 20 ani - pentru acti-vitate antisovietic; antisovieticul era profesor de istorie, nu ca mine,nvtor de ar; n plus, era ucrainean!, adic cel mai mare mnctorde rui din ci exist Dar ia s-mi spui tu mie... (tata a redevenitnvtorul meu) care a fost motivaia diktatului din 26 iunie 40, princare Ruii cereau restituirea Basarabiei?

- S zicem...Unitatea secular a Basarabiei cu Uniunea Sovieticliberatoare; sau: Basarabia, populat n principal cu Ucraineni, des-cendeni direci ai lui Hmelniki...

- Nu, nu astea, rde tata. Astea-s molotovisme... Eu altceva amntrebat: nu motivul, ci motivaia nescris, transmis oral prin cel maibun prieten al Rusului: Neamul... Acum vorbesc de biatul lui Hitlerla Bucureti n acea vreme: Fabricius...

- A, da! Oraul Odessa aflndu-se prea aproape de frontierasovieto-romn, aflat pe Nistru, cum un ora de aceast importan nupoate fi mutat mai ncolo, s fie mutat frontiera - mai ncoace!

- Asta-i! Nu era nou, o folosiser i cu Finlanda, n 39:Frontiera sovieto-finez e mult prea aproape de oraul-simbol

175373671 paul goma din calidor

Documents