2020 10 16 没有一个过去不是毕飞宇 -...
TRANSCRIPT
没有一个过去不是毕飞宇———读晓华、汪政《伫立虚构：毕飞宇影像》
易扬
作家和评论家、 传主和立
传者，照理说是应该相互对立，
至少是彼此绝缘的———传记内
外的作家 “以我笔写我心”，用
独立创作折射独立思考； 评论
家和立传者以旁视者的零度情
感， 达到理性的评判效果。 而
《伫立虚构》 却走了一条反路，
在这本以著名作家毕飞宇为主
人公的影像传记中， 身兼立传
者、著名文学评论家和 ３０ 多年
“文学伙伴” 三重身份的汪政、
晓华伉俪时时亮相， 从引子到
正文， 有时是人物交往的环环
相扣， 有时又是穿插文字之间
的旧?合影， 这些图文信手拈
来、 水到渠成， 以一种相互见
证、 相互参与、 相互进入的方
式，展现了文学繁荣时期，具有
普遍参考意义的文学青年成长
史、文学时代变迁史，如同毕飞
宇在对谈录 《牙齿是检验真理
的第二标准》 中所说的：“优秀
的批评家和作家可以彻底照亮
对方。 ”
沿途的秘密
在谈及毕飞宇散文集 《苏
北少年“堂吉诃德”》时，汪政伉
俪引用了毕飞宇的一段自述 ：
“我不太选用大材料，即使是宏
伟的建筑， 我也喜欢用小材料
一点一点地往上垒。 ”———这是
毕飞宇的创作独白， 同样也是
这本影像传记的独特魅力。 在
《伫立虚构》前半部分有关毕飞
宇成长经历的记叙中， 没有一
丁点儿的宏大叙事和定性定
论， 著作者让一系列细枝末节
而又个性鲜明的零碎故事 ，像
一套足有 1000 多块零件的拼
图一样 ，经过比较 、整理 、拼接
和组装， 栩栩如生地将毕飞宇
各个成长时期的生动图景一一
呈现出来。
这其中最让人印象深刻
的， 莫过于对毕飞宇和家乡关
系的记述。在书中，汪政伉俪提
到毕飞宇不止一次地告诉他
们，“他父亲本来不姓毕……他
并不知道自己的祖父是谁 ，曾
祖父是谁”，也提到毕飞宇经常
开玩笑地说：“我是一个缺失家
族的人， 我没有姓氏， 没有故
乡。 ”今年 7 ?，央视热播了以
六位当代中国最具代表性的作
家为主人公的系列纪录片 《文
学的故乡》，在第四集毕飞宇专
题中， 置于开篇的就是毕飞宇
的一段和书中记叙差不多的原
声自白：“我没有乡愁， 没有故
乡，甚至没有姓氏。 ”但正如被
纪录片导演带回 30 多年不曾
回过的出生地杨家庄时， 因为
找不着路而触景生情的毕飞
宇， 突然背对镜头轻声啜泣了
整整两分钟一样， 声称没有乡
愁、没有故乡的毕飞宇，事实上
无论在情感、 认知还是创作上，
都始终没有离开过故乡。 同样，
汪政伉俪在书中也提到“乡村系
列始终是他（毕飞宇）知识谱系
中的强项”， 提到长篇小说 《平
原》中“令人惊讶的大量使用”的
苏北方言，也提到《苏北少年“堂
吉诃德”》中毕飞宇对“童年少年
的纪实”， 这些既证明了乡村叙
事在毕飞宇创作年表中的重要
意义，也证明了乡村经验是毕飞
宇主观上愿意时时追溯、 客观
上愿意付之笔端的复杂情感 。
帕慕克在自传《伊斯坦布尔》中
所说的那句 “伊斯坦布尔的命
运就是我的命运”，和帕慕克本
人一样为人熟知， 汪政伉俪试
图让我们知道， 尽管在宗族和
姓氏上的毕飞宇是失根的 ，但
他在作品中记叙的端方的命
运、“父亲”的命运、玉米玉秧的
命运等， 无一不来源于 “王家
庄” 这个在毕飞宇创作坐标中
堪称起源也是最为重要的文学
地标， 也无一不深深扎根在苏
北平原、浸染着水乡风情。
南京是毕飞宇大学毕业后
的定居地， 至今毕飞宇都能清
晰记得初来南京的时间和初见
南京的情景，都始终认为“这个
城市的气息与他相投”。汪政伉
俪在记叙毕飞宇的南京生活经
历过程中， 穿插介绍了毕飞宇
的一组和南京息息相关的代表
作品： 如在南京特殊教育师范
学院工作期间，“终于摆脱了三
年多一直在退稿中写作的黑
暗 ”， 发表了人生第一部小说
《孤岛》； 如正是因为遇到人生
贵人吕国荣，也正因为《南京?
报》 宽松通融的工作环境，《哺
乳期的女人》《叙事》 等代表作
才得以诞生； 又如在南京大学
担任教授， 让他有了更多对文
学经典内部逻辑刨根究底的决
心， 也才有了那本备受追捧的
讲稿合集《小说课》……值得一
提的是， 汪政伉俪并没有把笔
墨停留在毕飞宇一直生活的南
京，而是在全书最后一章，意想
不到地来了一个时光回转 ，又
借助《苏北少年“堂吉诃德”》中
一段乡愁迸发的片段， 把时光
重新拉回到了毕飞宇的故乡兴
化， 用最初的起点寓意再次的
启航 ，让 “沿途的秘密 ”都记录
在“写满字的大地”。
天生的小说家
无论是这本《伫立虚构》还
是纪录片 《文学的故乡 》，以及
其他更多的场合，都记录了“我
是个天生的小说家” 这句毕飞
宇经常对别人提及的话语。
“天生的小说家 ”都是 “天
生的幻想师 ”， 就像作家苏童
所说 ， “虚构不仅是一种写作
技巧，它更多的是一种热情，这
种热情导致你对于世界和人群
产生无限的欲望”，和苏童以及
其他绝大多数小说家一样 ，毕
飞宇“无限的写作欲望”也正来
源于“无限的虚构热情”。 但汪
政伉俪对毕飞宇作为 “天生的
小说家”的论证，并没有拘囿于
这些不可或缺的共性品质 ，而
是用更多庖丁解牛的笔触和
极具说服力的分析 ，阐释了毕
飞宇更为突显也更为自发的
“天生性”。
借助于毕飞宇的创作经
历，汪政伉俪向我们证明了“天
生的小说家”首先必须是“天生
的好侦探”。 《伫立虚构》“曝光”
了毕飞宇小说创作中一系列题
材 、情节 、人物 “从何而来 ”：长
篇杰作 《推拿 》的灵感源泉 ，并
非全部出自毕飞宇曾在南京特
殊教育师范学院工作的履历 ，
而更大程度上是创作《平原》期
间， 运动的伤痛让他时常光顾
盲人推拿， 也因此在与盲人推
拿师接触的细枝末节中， 找到
了创作的灵感； 电视机里偶尔
放出的臧天朔 “如果你想身体
好 ，就要多吃老玉米 ”的歌声 ，
对于别人来说可能也就仅仅觉
得 “蛮有意思的 ”，却让他突然
在 “脑子里冒出了一个乡村姑
娘 ，胖胖的 ，很土 ，目光里有一
股力量 ，又凶狠又沉稳 ”，而这
瞬间降临的“脑洞”正是《玉米》
里主人公玉米的性格雏形 ；同
样，有次去医院看病，余光扫描
到一位叫做 “虞积藻 ”的医生 ，
毕飞宇立马感到 “这是一个有
故事的名字”，“虞积藻”这三个
字也就因此被放置进了小说
《彩虹 》……作家格非在 《文学
的邀请》 中曾经写过：“生活中
的现实缺陷要求文学给予解
释，形成升华或完成超越。 ”《彩
虹》《玉米》《推拿》 之所以都能
在当代文坛产生非凡影响 ，当
然不止于毕飞宇把张宗琪 、玉
米、 虞积藻从最?常的生活中
打捞了出来， 更在于他将一个
优秀侦探的推演 、假想 、认定 ，
都附加在了这些人物身上 ，让
他们因为现实和虚构的组合 ，
而更加丰润饱满、立体多元，不
再是单薄简笔的平面符号。
《伫立虚构》中“别有用心”
地穿插了一张毕飞宇曾为某杂
志拍摄的宣传照， 照片里的他
正坐在沙发上， 轻松而又面带
微笑地向空中抛弃一堆写满字
的文稿———正如这张照片所展
示的， 汪政伉俪还向我们证明
了 “天生的小说家” 必须还是
“天生的剪辑师”。比如，面对一
篇叫做 《班长 》的短篇小说 ，作
者先谈个人的阅读观感， 觉得
写得 “真的是非常有趣 ”，再谈
毕飞宇的处理， 因为严格的自
我要求， 竟然一直没让这篇小
说见刊， 反差之中显露的正是
毕飞宇何等吝啬文字、何等“爱
惜羽毛 ”；不仅如此 ，汪政伉俪
还搬出了毕飞宇夫人这位毕飞
宇的 “兼职誊稿工 ”，借她之口
讲述对于毕飞宇“快意斩文字”
的 “惋惜 ”：不少她一字一句誊
写出来的小说， 都被毕飞宇画
上了醒目的大“×”，最终束之高
阁，雪藏至今。传记里旁观者的
“痛心 ”和照片里当局者的 “释
然”形成了鲜明的对冲，也证明
了正是这种取与舍的平衡 ，才
得以成就现在的毕飞宇。
只写一个故事：疼痛
谈及毕飞宇的创作母题 ，
无论是评论界还是毕飞宇本
人， 基本已形成共识， 那就是
“疼痛”，或者说是“伤害”。 《伫
立虚构》 中引用了毕飞宇自己
所举的一个例子： 一张白纸原
本一尘不染， 但如果放在马路
上， 很快就会遭到路人踩踏甚
至是故意污染， 不一会儿就将
污浊和破败不堪。 汪政伉俪没
有将 “疼痛 ”的体现铺陈展开 ，
但已为我们打开了一扇洞察毕
飞宇小说的绝佳窗户。
《哺乳期的女人》是毕飞宇
荣获首届鲁迅文学奖， 也是在
他个人创作序列中具有特殊重
要意义的一篇小说。 小说短短
五六千字，却写得层峦叠嶂、步
步惊心， 究其根本就在于毕飞
宇牵住了“疼痛”这根最扣人心
弦的木偶线，让小说中的旺旺、
惠嫂、爷爷，有了宣泄感情的端
口。 张莉教授对 《哺乳期的女
人》有过一句特别精辟的评价，
大意是说， 虽然距离最初发表
已经 20 多年 ，但面向当前 “全
球化的凝视” 和 “现代化的反
思”，《哺乳期的女人》的存在意
义，非但没有削弱，反而在不断
深化。 钱理群先生在评价鲁迅
时经常会说鲁迅是 “永远不过
时 ”，同样 ，在改革发展的洪流
中，《哺乳期的女人》 所反映的
孤独的疼痛、母性的疼痛、交流
的疼痛，也都是跨越时代鸿沟，
具有永恒社会价值和文学史意
义的。
摘取第八届茅盾文学奖的
长篇小说 《推拿 》，是毕飞宇对
于人性疼痛的烛照之作。 汪政
伉俪强调了“盲人”作为艺术形
象，本身所具有的丰富寓意，并
把“正常”与 “残疾 ”的隐喻 ，放
在了“丰富寓意”的首位。 不仅
如此， 这一明一暗的渗透和影
响 ，也是毕飞宇表现 “痛感 ”的
最敏感神经。 《推拿》里的盲人
世界原本是和睦相处、 相互扶
持的 ，却是正常人的 “锐利 、坚
硬、无所不在、诡异而又妖魅”，
激化了矛盾、挑动了是非。人性
的撕裂就像肌肉的撕裂一样 ，
让人瞬间失魂， 如同书中引用
的一句毕飞宇的话 ： “在恨面
前，我们都是天才，而到了爱的
跟前，我们是如此的平庸。 ”
除了正文的影像传记之
外，《伫立虚构》 还用附录的形
式，配发了数十页的“毕飞宇大
事年表 ”， 这组非常详细的年
表， 既为我们按图索骥毕飞宇
的履历、毕飞宇的创作，提供了
极好的探秘标识； 也让我们捡
拾到了更多未被记入传记 、没
被具化呈现的信息， 并收获到
了更为丰富饱满的认知。
三味书屋2020 年 10 ? 16 ?6?任编辑/?楚婷
E-mail:[email protected]
在这本以毕飞宇为主人公的影像传记中，作者以一种相互见证、相互参
与、相互进入的方式，展现了文学繁荣时期，具有普遍参考意义的文学
青年成长史、文学时代变迁史，如同毕飞宇所说：“优秀的批评家和作家
可以彻底照亮对方。 ”
《伫立虚构：毕飞宇影像》
晓 华 汪 政著
辽宁美术出版社出版
荩毕飞宇为某杂志拍摄的宣
传照———毫不吝啬抛弃文字