הגדול הרכילות ליל - בבוקר06:30- ב כשחזרתי אשתי הלילה?" - שאלה כל היית "איפה

לא בחיים, שאתה ראשונה פעם לחשד. זו הייתה דאגתי, והדאגה "כל-כךשלם". לילה הביתה בא

לא הפעם מהבית, וגם הלילה כל נעדרתי רבות פעמים צדקה: לא היא גברים, שני עם אחרת. הייתי אשה עם הייתי בגידה. לא בגלל זה היה

אברהם. של , תל-אביב. ביתו50 בגורדון

ואני. שלונסקי אברהם, חלפי אברהםאחת: בדירה גברים שלושה

לבד. וחי שנים המון נשוי היה בודדים. אחד, שלא מאד היו האברהמים שני.מירה אשתו נפטרה לכן קודם שני, ששנה

כשחקן תפקידו מילוי לבוא, בתום נוהג חלפי היה מעטים לא ערבים רבות. שני מיוחדת, שנים אברהם. חברות של הקאמרי, לביתו בתיאטרון

זו.ה לחברות לבד, זקוקים משוררים, רגישים, אנשים

להיות לא לשוחח, בא התה. חלפי על ממונה )שלונסקי( היה אברהם אשתו, מות שאחרי אחרות, בימים רבות פעמים באתי, כמו לבד. אני

אברהם. ממני ביקש כאשר

ממזריות, שובבות. כבר נראו אברהם של מוזרה. העיניים הרגשה הייתה ? מתבשל ככה. מה אותו ראיתי לא משנה יותר

תיאטרון?" - הפר על לשמוע?פוליטיקה על להתווכח באתם "אתם ממני שמעתם שלא מה תשמעו היום. הלילה - "לא השתיקה את אברהם

כמו בעיתונים. רכילות הרכילות במדורי כמו החיים. רכילות, לא כלהחידות." את לכם אפתור - אני לענות תדעו לא אשאל, ואם שצריך. אני

לעשות? הוא הזה האיש הולך פעורים. מה בפיות ישבו המומים אנשים שנימדעתו? יצא

מאד מפורסם עיר מאד, שראש ישראל, ידוע בעם ידוע פובליציסט "מיהו ראש של ישראל, במיטה בכל ביופייה הידועה אשתו עם תפס בישראל

בלהט עושים גם היוולדם, אלא כביום ערומים רק העיר, בביתו, לאאברהם. סקס?" - שאל

לדעת, כי יכול לא כנראה לדעת, וחלפי יכול הייתי לא מוחלט. אני שקטובשירה. בתיאטרון מדי יותר היה שקוע חייו כל

1 רכילות

ואני, שעות. התבוננו, חלפי כמו ארוכות נראו נמשך. הדקות השקטשאלה. סימני רק הוחלפו - ובינינו בשני אחד

כל את ולקח קטן, שניצח ילד אותנו; וכמו להמם הבין, שהצליח אברהםהדמויות. את משחק שהוא החידה, תוך את לנו הגולות, פתר

.דיזנגוף מאיר המפורסם העיר - "כן, ראש אברהם " - פתחדיזנגוף" בלהט ( עושיםגינצברג אשר) העם אחד ואת צינה אשתו את תפס הוא

בבית. אצלו השינה במיטה, בחדר אצלו סקס

הנמוך, העם אחד את מציג )אברהם העם אחד על צעק דיזנגוף" מעז אתה?!במערומיו(: "אתה לפנים, הדביל-למראה, עומד השפוף

שהייתי האחרון?אתה דווקא? גבי מאחורי אשתי עם זה את לעשות העיר הנכבד' של 'האזרח תואר את אצלי בו. אתה, שקיבלת חושד

תראה תל-אביב הבגדים, שכל בלי מפה, צא לך?הראשונה העברית

?הזה ולנמושה לך תל-אביב, מה בנשות ליפה אותך. ואת, הנחשבת"?!הגברים מכל הוא דווקא

המאמרים המוסרי" - כותב הנודע, "הפילוסוף ואכן, הפובליציסט ברחובות בגדים ללא - רץ הספר בבית ושיננו למדנו מאיתנו שרבים

בעיצומו. ונתפס שעשה המעשה מגודל מבוהל תל-אביב, רץ

העם אחד לאברהם. הרי הסיפור נודע מאיפה בטוח לא אני היום עד בשנת נפטר הרכילות לעולם עמוק כל-כך להיכנס שלונסקי הספיק , והאם1927 מפיו אליו הגיע חושד, שהסיפור אני?עלייתו מאז השנים שש במשך בארץ

את אהב מאד שחושבים, הוא למה לאומי, שבניגוד מאד-מאד משורר שלאברהם.

להתאושש. שעה לנו מרענן. לקח למשקה מאד זקוקים היינו ואני חלפי

התאוששות. זמן לנו שנתן אחרי אברהם שני?" - כך לסיבוב מוכנים "אתם

לאיתננו: אברהם בכמויות, וחזרנו שלגמנו התה את שלושתנו הורקנוההקשבה. - לספת ואני הרכילות, חלפי להצגת

למצוא היה - "שאמור אברהם דגול" - פתח עברי ומספר משורר "מיהו באולם כשהאור לידו, אך יושבת אישתו את מאד חגיגית בכורה בהצגת

בכל בהפסקה נדלקשלו?..." הבית מנהלת את אליו דבוקה - מצא תפארתו

2 רכילות

המופתעים. שתיקת

אברהם. " - קרץ?השם קודם או הסיפור "קודם

עם סקס נאמר, עושה שהוא, בואו המשורר, שידעה הסיפור: "אשת ידעה, באלגנטיות. היא בו לנקום בפריז, החליטה שלהם הבית מנהלת

המי-ומי. לבקשתו, כל של בכורה בהצגות איתה להופיע מת לא שהוא - זמן לידו. בהפסקה ומתיישבת האורות כיבוי לאחר רק באה היתה היא

הרוח אנשי עם החשוב החברתי המיפגש לבדה לשבת קצר, חוזרת זמן לידו עומדת היתה - היא החשוביםכולה. הבמה את לו ומשאירה

הציעה היא חולה. בשקט-בשקט המשורר אשת עצמה יום, עשתה "באותו , אבל חדשים וכובע שמלה הערב האירוע לכבוד הבית: 'קניתי למנהלת

החדש, וללכת הלבוש את ללבוש דעתך טוב. מה לא מאד מרגישה אניבמקומי?'

לה. וכמובן שנטמנה ברשת הבית המנהלת נהדר', נפלה "'ברצון, זה האורות כיבוי אחרי האיש ליד והישיבה הכניסה להוראות הסכימה

בתיאטרון.

וכובעה האשה בבגדי הגברת נכנסה ובחושך עלה כבו, המסך "האורותקלה. בלטיפה אותה קיבל הנודע. הוא המשורר ליד וישבה

יוצא המכובדים הדרם. קהל בכל נדלקים באולם "הפסקה. האורות כל מול ניצב הנודע והמספר ולשיחות-של-רוח. המשורר כוסית להרים לאחר אשתו, לחזור ידעה, כמו לא לצידו. היא שלו הבית ומנהלת הקהל

שפרחה - עד לצידו ועמדה עמדה שם. היא לו ולחכות לאולם דקות כמהנשמתו".

את מתח השם. אברהם יבוא הדברים הצגת מחכים, שאחרי ואני חלפישניתן. כמה עד הסוד

שניאור". "שניאור. זלמן

יותר. טובה יותר, דרמה טוב מחזה לביים יכול היה לא ביותר הטוב הבמאי

- מיד . ידעתימיוחד קופירייטינג עם על אל של מודעה פורסמה אחד "יוםאברהם. במודעה. - המשיך משורר יד

הבא: הסיפור את מוקדמת, וסיפר אזהרה בא, ללא הוא היום "למחרת

3 רכילות

הקו, על הבת של לטלפון. חברים הבית. קפצתי את החריד הליל טלפוןמניו-יורק.

בהלם". שלך - ובוא. הבת הראשון המטוס את "קח

העובדה, - "הספיקה המשורר " - סיפרעל אל מנכ"ל את "הערתיבלילה". מאוחר כל-כך שטילפנתי

בלי אמר לניו-יורק". - הוא הבא במטוס טיסה כרטיס בנמל לך מוכן יהיה"

לפרטים. להיכנס

איום. בהלם בתו את המשורר מצא בניו-יורק זיון באמצע בעלה את ומצאה הדלת את למלון, פתחה מהעיר חזרה "היא

החברים. כושי" - סיפרו עם

?- למה אותו "שאלנובחיים". אחת פעם לנסות הסביר, שרצה "הוא

הביתה. טסו ושניהם בתו את אסף המשורר

במערכת. הבמאי( שמור של )שמו השם?אומרים איך

בדר אשתתף ולא דבר אספר עצמי, שלא עם החלטתי אברהם של במותו בעולמו מדובר אם אברם, אלא של בשמו הקשור דבר לשום ידי אתן ולא

משורר. הספרותי, בהיותו

אלי. שהיו הפניות כל בדיבורי, למרות עמדתי

דוגמית. רק והבאתי במילתי עמדתי הפעם, כאן, לא

4 רכילות