36 www.bonus4u.com BONUS #658 JULY 24, 2009 416 - 256 - 4896

нам никогда не говорили. Но была надёжным местом! А для семей

европейских евреев – уже это было победой. Наши доро-

гие родители, бабушки и дедушки даже и не сравнивали ту, довоенную рижс-

кую жизнь с жизнью в России – просто не могло быть никакого сравнения!

Но война уничтожила всё! В войну Рига пре-вратилась для рижских евреев во что-то страшное – всё, что довелось мне об этом узнать, просто ле-денит душу. Приятные соседи во многих случаях оказывались подлыми и преступными. Всё, что про-изошло в те страшные годы, никогда не забудется… Я не историк и не политик и не буду повторять то, что можно прочесть в тысячах книг и увидеть на экранах. Скажу здесь одно: слава Красной Армии! Война закончилась, и чудом оставшиеся в живых ев-реи возвращались кто куда, начинали заново стро-ить свою жизнь, радуясь, что видят свет и дышат!

Однако с приходом в Латвию нового, “советс-кого” режима частные владельцы лишились своей собственности – магазинов, мастерских, домов, квартир и дач... Капитализм был объявлен вне зако-на, советская власть сжала железной хваткой пол-Европы. Что уж о Латвии говорить! Латышей ссыла-ли в Сибирь, уже по второму разу, в первый раз – до войны, в том числе, и президента-агронома Карла Ульманиса. Так им и надо было?! Некоторым – да, но ведь не всем! Население Риги почти обрусело – такова и была цель! Многое, что появилось в пос-левоенной Риге, поначалу не играло особой роли. Для рижских евреев, как я уже говорил, главным было, что они просто — живы! Ведь сколько родных погибло мученической смертью! Но вот вскоре пос-ле войны начинается борьба с “безродными космо-политами”, по сути своей – настоящая антисемит-ская кампания, а в 1953-м фабрикуют знаменитое антиеврейское “Дело врачей”… И уже вновь готовятся эшелоны, в которых собираются высылать евреев в места, не столь отдалённые от латышских выселок…

И снова скажу кратко: в нашей семье больше лю-дей было уничтожено при Сталине, чем погибло от немцев! Всё это я пишу не

с лютой ненавистью или утрируя – просто привожу факты. Поэтому родители и рассказывали нам лишь о той, довоенной, вполне благополучной жизни, а не о горе войны или советском бесправии. Где-то в глубине их души, как в тайнике, была спрятана мечта: “Придёт момент – уедем! Или хотя бы вы – дети – уедете”. И в первую очередь речь шла о Зем-ле Обетованной – нет, не об Израиле, а об Амери- ке, где испокон веков находили приют евреи, стре-мившиеся от тирании к свободе… Наши родители хотели жизни без войны – такой жизни, о которой когда-то им писал дядя Шлёма из Сан-Франциско, тётя Циля из Бруклина, дядя Абраша из Нью-Йор-ка. “Ханочкин племянник живёт в Чикаго, был ни-кем, а вот стал... Кстати, сёстры Лиза и Сара ждут нас в Бруклине… Эфроим нигде ничего не смог, а в Америке стал большим человеком!” – во множестве семей моих знакомых ребят то и дело звучали раз-говоры, похожие на эти.

Середина 1950-х годов. Школа, друзья, дом, двор. Уже тогда здесь начиналось осознанное раз-деление на “наших” и “ваших”: Алик – “наш” (то есть, его родители до войны жили в Риге и, значит, знали ту, нормальную жизнь, с другими отношени-ями, частной собственностью и т. д.), а Коля – нет, потому что его папа военный. В наше сознание ис-подволь проникали высказывания о “них” – из раз-говоров родителей или пожилых латышей, неясное, но уже почти понятное: “Освободитель… Спасибо за свободу! Но в магазинах-то прилавки пустые, жрать нечего. Раньше лучше было...” и тому по-добное. Ребята сбивались в отдельные группки и в школе, и во дворах. Мысли и разговоры родителей создавали основу для нашего мировоззрения. И уже мы сталкивались – “наши” и “ваши”! Ранние антисе-митские, антирусские, антилатышские стычки. Этот сволочной 5-й пункт – национальность (или, как по-том с грустной иронией говорили, “инвалидность 5-й группы”) уже тогда калечила души детей, выде-ляя среди них именно евреев – как нечто чужерод-ное, постыдное и обидное.

К пятому-шестому классу мы хорошо знали, “на чём стоим”. К этому времени были уже дру-зья из русских, проводившие в наших домах целые дни. И почти никогда наоборот! Опять же, я го-ворю об этом, не кривя душой и не желая кого-то унизить. Многие друзья из семей военных, жив-шие поблизости, часто убегали к нам, спасаясь от пьяного папы, или просто “покушать у тёти Раи”. Не говорю, что их родители не любили своих детей, нет. Может, вы, читатели, поду-маете сами и найдете ответ, почему?

Разговоры с моим папой о старой рижс-кой жизни открыли глаза многим моим дру-зьям, которые и не ведали, что в магазинах всё может быть в изобилии, и обычные лю-ди – вовсе не богачи какие-то – совершенно

честно могут иметь не одну пару обуви!Рассказы родителей в еврейских и латышских

семьях о довоенной жизни помогали “превраще-нию” нас, подростков, в молодых людей, понимав-ших, как было раньше, как сейчас, и к чему надо