TRADUÇÃO

Luciano Machado

Título original: Slntrin, Srun

Resumo

Entre o amor e a amizadePara Alison, Sam Cody é irresistível: aquele belo rosto, os olhos penetrantes... Quando ele a convida para dançar no baile da escola, fica eufórica. Mas a alegria acaba quando descobre que sua melhor amiga, Isabella, também se apaixonou por Sam. Sofrendo de uma doença incurável, ela está para morrer. Diante desse facto, Alison se conforma e deseja que os últimos dias de Isabella sejam os melhores de sua vida... mesmo que ela e Sam tenham de esconder o seu amor. Mas será que eles podem guardar segredo de um sentimento tão forte?

Sumário

1. Filho ilegítimo de Mick Jagger2. Sinos, apitos e holofotes3. Apenas três semanas de vida4. Não sou turista, moro aqui5. Meus braços ficaram arrepiados6. Beijada somente duas vezes7. Um tremor desceu pelas minhas costas8. Uma velha canção dos Stones9. Feliz por algum tempo10. Dezesseis anos e nenhum beijo11. Não quero mais dividir Sam12. Estou morrendo e estou com medo13. O sonho virou pesadelo14. Ela estava indo para casa conosco15. Pensei que fosse desmanchar na areia

1. Filho ilegítimo de Mick Jagger

Uns diziam que Sam roubara uma loja em Okeechobee.Outros, que ele era traficante de drogas. Fontes bem-informadas do banheiro das garotas garantiam que ele era filho ilegítimo de Mick Jagger. Estávamos entediados com nossas vidas monótonas, e Sam - misterioso e calado - tornou-se o alvo de todo tipo de especulação. Sendo novato na escola e o único garoto no curso de biologia a exibir uma jaqueta de couro preta, não podia ser diferente.Sam dirigia uma motocicleta, sem capacete. Num ambienteem que predominavam carros do tipo sedã da hevy e trailerssóbrios, a grande Harley no bloco B dos estudantes chamava aatenção. Cheirava a membros mutilados, fraturas e mortes prematuras.Do meu lugar perto da janela, na aula de espanhol, eu nãoconseguia desviar os olhos da moto, enquanto conjugava verbos.Imagino que, por causa da Harley, e mesmo ignorando os boatos, não me surpreenderia se por acaso viesse a testemunhar a morte inevitável de Sam Cody, numa segunda-feira, após as aulas.Eu estava sentada embaixo de uma árvore no meio do laranjal perto de minha casa. Snickers, minha égua árabe, estava pastando por perto. O dia claro e quente ofuscava como um prisma.Estava com meu livro de história aberto no colo, e para mim era como se o estivesse lendo.Ia ao laranjal de vez em quando, às vezes para estudar, masquase sempre para devanear. O objeto dos meus devaneios eraLance Pots, um garoto brilhante de olhos azuis, da altasociedade; aluno do penúltimo ano do colegial e presidente doclube de futebol, com quem eu sonhava havia meses, beijando otravesseiro depois dos embhalos de sábado à noite. Embora Lance não tivesse a mínima idéia da minha existência, ele sempre teve a gentileza de aparecer em meus sonhos a qualquer momento.Mas, ultimamente, sem aviso prévio, Sam Cody começou aaparecer neles também e eu não estava bem certa sobre o que fazer disso daqui para a frente.Sam não era propriamente o tipo de cara por quem me sentia atraída. Ainda que, para falar com franqueza, elenão fosse o pior dos garotos.O ronco de uma motocicleta quebrou o silêncio. Eu jogueio livro de lado. Ali não era uma pista de moto. A rigor, nemera uma pista para cavalos. e praguejando, eu fui até a estrada aberta e cheia de poeira que dividia o laranjal.Então vi a jaqueta preta, os cabelos bem compridos, sabia que era o Sam.Uma coisa era imaginar uma história tenebrosa com pista de boliche de Orville Redenbacher numa noite de segunda-feira. Outra coisa bem diferente era cair numa armadilha naquele fim de mundo, armada apenas com o borrifador de roupas que minha mãe colocara na minha meia no Natal passado.- Ei! - gritei. - Saia da trilha!Subitamente, como se obedecesse às minhas ordens, arremeteu e virou. Formando um arco perfeito no ar, precipitou-se

fora da estrada. Sam agarrou-se à moto como um domador agarra-se aos cavalos, enquanto ela caía verticalmente no chão, perto da laranjeira, virando uma cambalhota antes de parar.A Harley silenciou; o campo se encheu de chilroschiados. Parei, esperando ouvir um gemido ou algum sinalde vida. Nada.Enquanto corria até os destroços, preparei-me para deparar com um defunto ensangüentado de olhar fixo - como numa cena de filme de horror. Relembrei as primeiras páginas do meu livro de primeiros socorros.As primeiras eram sobre respiração, mas que diabo era o C?A grama mexeu-se.Sam estava preso na carcaça retorcida de sua Harley.Um pequeno filete de sangue escorreu do lado esquerdo de suatesta, ele abriu os olhos.- Isto aqui é o inferno, não é?Eu abanei a cabeça, incrivelmente aliviada por ele estar vivo.- Flórida - eu disse.- Bem perto.- Eu estou aqui para salvá-lo - afirmei, nervosa. - Não semova.Inclinei-me para examinar seus olhos. Se suas pupilasestivessem dilatadas, seria um mau sinal, embora não me lembrasse por quê. De perto, seu rosto era só ângulos e planos - uma lição de geometria. Seus olhos eram quase negros, testa larga, cílios espessos. Eu estava em dúvida sobre as condições de suas pupilas. Senti um leve cheiro acre de tabaco. Ele fumava.Examinei um corte profundo na sua mão esquerda.- Você tem desejo de morrer, ou algo assim? - murmurei.Ele colocou a mão em sua testa ensangüentada e praguejou.- Estourou aquele maldito pneu. Eu não posso acreditar.Faz só duas semanas que eu o troquei! Pô, cara, é de enlouquecer!- Mas por que você não usa um capacete, pelo amor deDeus? É a lei. Além disso - acrescentei - você fuma.Sam encarou-me como se eu estivesse fora de foco.- Eu estou deitado aqui, sangrando, à beira da morte, e vocêfica ralhando comigo?- Espero que compreenda a sorte que teve em cair numamoita de grama. Poderia ter sido um monte de pedras.- Felizardo, não!?- Não se mova; preciso pensar. Recebi noções de primeirossocorros quando era bandeirante, mas isso foi há sete anos.Sam começou a tirar sua perna do meio dos destroços. Ele seretraiu.- Pare - gritei -, a vítima deve ficar imóvel!- Eu não sou a vítima - disse ele, alisando um pára-choqueretorcido.Examinei o ferimento em sua cabeça. Sem dúvida estavasangrando, mas não muito. Eu precisava de algo para improvisar um curativo. Havia somente uma coisa a fazer. Tirei minha camiseta. Felizmente eu estava usando a parte de

cima do biquíni por baixo dela.- Acho que estou no céu, afinal de contas - ele disseTentei rasgar a camiseta com os dentes. Sempre funcionanos filmes. Os filmes, como sempre acontece, estão cheios debobagens.- Sou Sam Cody, por falar nisso.- Eu sei - respondi, e me arrependi no mesmo instante por ter dito isso.Afinal de contas, não havia razão para que eu soubesse.- E você é Alison. - Com a camiseta na boca pisquei. Afinal de contas, não havia razão para que ele soubesse meu nome.Meu pescoço começou a ficar vermelho. Era difícilflertar e fazer curativos ao mesmo tempo.- Só vou amarrar isto em volta de sua cabeça - eu disse-lhe.Antes que pudesse protestar, agachei-me atrás dele, rasguei acamiseta em uma longa tira e a amarrei em volta de sua cabeça.Seus cabelos encaracolados caíam suavemente.- Oh! - ele estremeceu. - Foi muita sorte ter uma enfermeira à disposição.Levantei-me, limpei os joelhos e admirei meu trabalho- Você pode entrar em estado de choque a qualquermomento - disse eu. - Acho que o correto seria cobrir-se com um cobertor.- Você podia usar o seu jeans - ele sugeriu.- Vou pegar meu cavalo e colocar a manta dele sobre você.depois vou buscar socorro. Mas tem de me prometer não fugir.- Espera aí - disse ele. E, antes que eu pudesse discutir,livrou-se de sua moto e conseguiu ficar de pé. - Issoestá indo longe demais.- Eu lhe falei para não se levantar. Você esteve a beira da morte.- Será que ouvi bem? Você falou em cavalo?- Snickers. Ela está ali debaixo de uma árvore. étrilha para cavalos; motos são proibidas.- Eu estava apenas atravessando - ele disse. - tem umatalho para a rodovia.- Você não viu a placa?- Sim, estava escrito: "é proibido atravessar." Qual é a suarazão?- Pelo menos eu atravessei a cavalo.- Seu cavalo pode alcançar cento e vinte?- Não - respondi e chutei o pneu estourado. - Mas agorasua moto também não pode.Ele ficou extremamente triste e eu me senti uma idiota.- Olhe, se você não for ficar sentado aqui, esperando poruma ambulância, pelo menos deixe que eu lhe dê uma carona.- Não me dou bem com cavalos. Olhe, obrigado por salvar minha vida. Se você precisar de alguém para testemunhar pela sua medalha de honra ao mérito, me telefone. Mas euestou bem.Ele arrancou a camiseta. Ela estava manchada de sangue.- Sinto muito. Comprarei outra para você, embora esteja

meio duro agora.Abatido, ele olhou longamente sua moto. Eu me pergunteise alguma vez na vida tinha olhado alguma coisa com tantaintensidade.- Tenho certeza de que ela tem conserto - disse eu.- Talvez. Você conhece alguém que possa rebocá-la?- Vou ver se me lembro de alguém que possa fazer isso. Eletirou sua jaqueta de couro preta e jogou-a sobre os ombros. Eu notei um pequeno pacote de lenços Kleenex num dos bolsos. Isso me pareceu tão estranho que comecei a rir. De certa forma, eu esperava algo mais sinistro.- O que é?- Nada. Quer dizer... são os seus lenços de papel.- Meus o quê? - ele estranhou.- Nada.- Bem... você está com umas belas manchas de sangue - disse ele, despedindo-se.Ele desceu a trilha mancando. As botas gastas levantavampequenas nuvens de poeira. O Sam Cody das loucas especulaçõese boatos cochichados, que poderia ter matado um homem,assaltado um banco, ou vendido coisas de porta em porta: e não estou me referindo a aspiradores de pó.Contudo ele parecia meio patético, com seu cavalo de metalmorto na beira da estrada.Quando o alcancei, ele estava perto da Snickers que estava amarrada.- Vamos. Posso lhe dar uma carona.Sam parou. Seus cabelos estavam empastadose o sangue secara. Parecia muito cansado.- Olha, nem ao menos a conheço.- Você sabe meu nome.- Estudante do sexto ciclo - um lugar na frente da fileira. Estou acostumado a ver a sua nuca. Ontem você estava usando um daqueles prendedores de cabelo retorcidos.- Você tinha ouvido falar de mim?- Ouvi... umas histórias - respondi.- Que tipo de história?- Sabe como é, se você é novato numa escola, as pessoas comentam.- Ih... sei.Ficou claro que ele não se importava com isso.Hesitei. ele , bem perto de mim, sujo de sanguecom o suor escorrendo pela testa, parecia muito nauseante.Ele era mais velho do que os outros caras da escola. Tinha uns bigodinhos de coelho sujos e um andar autoconfiante.- Você já esteve em Aukeechobee? - perguntei.Sam fechou os olhos. Senti que o estava cansando.Snickers lançou-lhe um olhar desconfiado. Ele apoiou-se no tronco da árvore. Seu rosto estava cinzento.- Esta é Snickers - eu disse. - Ela não gosta de homens.- Tudo bem. Também não gosto de cavalos. Mesmo assim afagou seu dorso. Ela resfolegou.

- Aqui está o estribo - disse eu, virando o estribo para ele. - O pé esquerdo vai aqui dentro e a perna aqui em cima. Entendeu?- Já andei a cavalo. Só que refiro minha condução sem dentes.Sam montou vagarosamente. Enfiei o livro na minha mochila, passei-a a ele e montei na garupa.- Você tem certeza de que não vai entrar em estado dechoque ou algo assim? - perguntei, pegando as rédeas. Você parece meio... bem, como se estivesse morrendo, parafalar a verdade.- Nada que uma aspirina não resolva.Guiei a égua a passos moderados para evitar solavancosdesnecessários. Segurar as rédeas exigia um ocasional contato de pulso com cintura. Meu pulso e sua cintura rija e quente. Eu sentia o cheiro de suor, de cigarro, grama e pele - tudo misturado com o da égua. Parece horrível, eu sei. Mas não foi.Deixamo-nos levar pelo movimento leve e macio, para afrente e para trás, enquanto cavalgávamos. Meus seios roçavam as costas de Sam, minhas coxas, as suas coxas. Isso pode parecer muito natural, mas não era.Alguma coisa estava acontecendo; algo sobre o que não queria pensar muito. Eu não sabia por que, mas tive a sensação de que Lance Pots estava sendo deixado de lado em meus devaneios.Lance tinha lá suas credenciais. Tinha um sorriso cheio de covinhas e olhos azuis. Mas era Sam que estava me proporcionandosensações incríveis, sob o sol de 28 graus da Flórida.Cavalgávamos tão quietos que cheguei a pensar que eleentrara em coma. Quando chegamos à rodovia, puxei a rédea eparamos.- Moro uma milha mais adiante - disse eu. - Posso lhedar uma carona até o médico.- Nada de médicos - disse Sam.- Por que não?- Estou duro.- Eu poderia emprestar...Sam apeou do cavalo, movendo uma perna por cima dopescoço de Snickers. Ele fez uma careta quando pisou no chão.- Onde você mora? Não me importaria...- Vou pegar uma carona. Obrigado.- Você não pode pegar carona.Ele olhou para cima, piscando com os olhos meio fechadospor causa da luz da tarde.- E por que não?- Você acabará numa pilha de destroços na beira da estrada, tal qual a sua moto.- Sou um cara forte. Vou tentar a sorte.- Você se arrisca demais - eu disse, parecendo a mãe dele.Desci do cavalo e peguei a mochila. - Pelo menos deixe-me tedar dinheiro para o táxi.- Não.- Uma moeda para o telefone, então.

Pela primeira vez, Sam sorriu. Ele tocou meu ombro.- Estarei bem, Alison.Sem saber o que responder, continuei a remexer na mochilaà procura de dinheiro. Enquanto isso, Sam saracoteouSnickers. Ele sussurrou alguma coisa em seu ouvido e ela deve ter gostado, porque normalmente não deixa nenhum cara chegara um metro de distância de sua cabeça. Ele se inclinou e beijou seu focinho delicadamente. Nesse momento tomei uma decisão muito importante.Ele me flagrou olhando e eu puxei uma nota de dez dólares.- Tome - eu disse. - pelo menos leve isto.Mas no mesmo instante Sam já estava descendo a estrada depolegar levantado, calculando suas chances, enquanto os carros passavam zunindo.Eu observava, ele parecia cada vez menor, até que, finalmente, uma pick-up vermelha e caindo aos pedaços parou e Sam saltou na cabine. Ela saiu roncando e levantando poeira.Fiquei imaginando se ele sobreviveria à corrida, ao dia e ao ano.Eu desejava que sim, porque tinha a louca sensação de que estava prestes a me apaixonar.

2. Sinos, apitos e holofotesEnquanto eu soltava Snickers no pequeno celeiro atrás denossa casa, consegui pensar melhor sobre o encontro com Sam.Eu quero ser bióloga, e biólogos são bons em lógica, metodologia científica e tudo mais. Pensando bem, que informações tinha eu sobre Sam? Que ele era de outro lugar, demonstrava ter tendências suicidas e pouca auto-estima. A Harley, a carona e o cigarro.Nada muito bom, mas, mesmo assim, não era como se ele lutassecom feras num show ao ar livre.Ele estava nas classes mais adiantadas, como eu e a Izzy, oque era sinal de alguma inteligência, embora não tenha dadograndes provas disso. Fiquei sabendo que ele estava faltando às aulas..Por outro lado, ele não era feio. Bem... talvez esta fosse umadescrição muito modesta. é possível que fosse de uma belezatremenda, estonteante. Além do mais, ele levava lenços de papel no bolso e beijara minha égua.escondi o rosto na crina macia e quente de Snickers. Nãohavia muito mais a falar: Kleenex e um beijo - que nem fora emmim, e muito menos entre indivíduos da mesma espécie.Ainda assim, alguma coisa acontecera lá na rodovia. Algomuito parecido com os primeiros sintomas de uma gripe: agitaçãointerior, pernas bambas, coisas assim.Pode ser uma gripe mesmo, pensei. Ou então pode ser queeu, logo eu, esteja realmente apaixonada.Eu sabia muito bem como seria estar apaixonada: o amorchegaria com sinos, apitos e holofotes, igual a um alarme deincêndio durante uma prova de matemática: tem plena consciência do que aconteceu, e é o que você mais deseja. Sempre soubera que, quando me apaixonasse, seria assim: como uma queda, um salto do World Trade Center; um mergulho da Skyline Bridge no rio Pampa. Não fique pensando que eu praticara mergulho alguma vez! Ei! não sou louca! Mas, do jeito que o meu estômago estava revirando, não tive dúvidas: a sensação era aquela mesma.

Eu estava chegando a algumas conclusões. Sempre pensaraque quando me apaixonasse seria: a) por Lance Pots ou alguémparecido; b) por uma pessoa que não fumasse, não batesse commotos, podendo ser ou não filho ilegítimo de Mick Jagger.Como os orientadores educacionais gostavam de dizer, euera contraditória. Eu precisava de alguém que me ajudasse a me encontrar. Eu precisava da Izzy.O que nos aproximou foi o interesse que ambas tínhamospor ciências. Conhecemo-nos num curso de verão no MonteMarine, um laboratório de pesquisa em Sarasota. Eu tinha noveanos e ela oito, e éramos as únicas participantes do curso, ansiosas por lidar com cobras lamacentas. Voilá! Melhores amigas no mesmo instante!Izzy - nome completo: Isabella Cates Lopes - era brilhante; um gênio comprovado, vivo e real. Uma das semifinalistas da Westinghouse que entrara direto no segundo ano e um crânio em genética. O tipo de pessoa cujo cérebro estava tão avançado em assuntos teóricos que explicá-los para mim seria amesma coisa que discuti-los com um gato. Eu estava estudandociências aplicadas, mais especificamente a questão da preservação das espécies ameaçadas de extinção. Ela era teórica, abstrata, cabeça na "camada de ozônio".Mas não éramos exatamente babacas, tipo CDF. éramosamericanas normais, coradas, de boa aparência, alunas do curso colegial que, por acaso, tiveram pouca sorte na grande loteria dos casais. Cada uma de nós sabia que seu príncipe viria.Imaginávamos que eles estavam entrando em cena.Naquele momento a minha irmã de dez anos apareceu na porta.Habilmente, ela girou uma bola de basquete em seu dedo indicador.- Você está com um sorriso horroroso na cara. Parece umavaca de presépio.- A Izzy telefonou? - perguntei.Não adiantava discutir com ela. Sara estava passando porUma fase detestável, que começara mais ou menos desde que elanascera, pelo que eu me lembrava.- Sou sua secretária, por acaso? - Sara afagou o focinho desnickers. - Eu estava no clube dos arqueiros.- É provável que ela esteja no oftalmologista - disse eu.Passei-lhe a sela de Snickers. Sara franziu a testae guardou a sela no quarto de despejo.- Izzy vai usar óculos? - Sara gritou.- Agora não - respondi.- Ela tem essas dores de cabeça. E já foi a três oftalmologistas, mas se recusa a acreditar neles, quando dizem que ela precisa usar óculos.Sara voltou e ficou num banco, de pernas abertas comoquem monta a cavalo.- Posso sair com Snickers um pouco?- Eu acabei de soltá-la, Sara.Levei Snickers para o estábulo.- E se lembre do que combinamos: se você ajuda a dar comida e a limpar o estábulo, pode

montá-la quantas vezes quiser. Senão, nada feito.Ela sentou-se lá, praticando seu típico olhar de ódio - umaversão menor e piorada de mim. Os mesmos cabelos castanho-claros, olhos cinzentos e a mesma aparência doce e saudável que fazem as avós nos beliscarem as bochechas e com que oscaras bocejem. Não a odiava do jeito que ela parecia odiar-me, mas eu não tinha dez anos, a idade em que você não tem medo de dizer o que realmente está sentindo. Perto de Sara sentia-me... confusa. De modo geral eu tinha um instinto muito bom para ver o que se passava na mente de outras pessoas. Mas relacionar-se com minha irmã era como lidar com um animal domesticado mal-acostumado, irritante e indisciplinado.- Por acaso já lhe falei que a detesto, Al? - disse Sara despedindo-se.Fui até o quarto de despejo, sentei-me num baú, sentindo ocheiro forte e doce de couro e de sabão da sela. Apertei a tecla quatro, que era o número de emergência da Izzy, no telefone sem fio.Laureen, a mãe dela, atendeu. Izzy estava na biblioteca, disse-me.Sua voz estava abafada e branda. Eu podia ouvir soluços ao fundo, entremeado de espanhol.- É a Rosa? - perguntei, sentindo uma agitação nervosa emmeu estômago. Rosa era a tia cubana da Izzy, que morava comeles num condomínio à beira-mar.- Sim, querida.Laureen nunca me chamou de querida". Não era seu estilo.- está tudo bem? Agora preciso desligar. Isabella está nabiblioteca. Você pode falar com ela lá - um soluço ao fundo. Agora preciso mesmo desligar.Ouvi o som do aparelho. Alguém deve ter morrido - foitudo que consegui imaginar. Talvez um dos parentes da Rosa, de Cuba. O pai de Izzy - um escritor famoso - mudara-se de Cuba para os Estados Unidos havia muitos anos. Sua mãe, que divulgara seus livros no mercado americano, cuidara de tudo. Tudo foi muito romântico, pensei. Primeiro, apaixonou-se porsuas idéias, suas palavras. Depois, por ele. Muito maior que a vida.Peguei as chaves da perua e prometi a minha mãe que estariade volta para o jantar. Lembrei-me da época em que meus paistrabalhavam juntos numa próspera clínica veterinária, eusavam-na para emergências ocasionais. Uma vez, ela servira de ambulância para um bode que comera uma bacia de Pupperwarecheia de lentilhas. A perua já estava com um cheiro um poucorançoso, mas convenci meus pais a mantê-la como um carroextra. Não era o meio de transporte mais sexy do mundo, maspelo menos eu tinha como me locomover.A biblioteca do New College estava praticamente vazia.Encontrei Izzy no lugar de sempre. Era um cantinho agradável,sem a vista de uma janela para desviar a atenção. Ela estavadebruçada e os cabelos longos cobriam o rosto. Às vezes, eu tinha inveja de sua beleza: a cor morena exótica de seu pai e a intensidade frágil de sua mãe. Seu rosto era longo e os olhos, penetrantes. Era alta, bem alta e elegante, sem ser afetada. Era uma beleza que intimidava, que deixava os caras perdidos. Ainda assim, eu daria qualquer coisa para estar

em seu lugar por um dia.Pilhas de grossos livros com títulos prolixos tomavam todoo espaço. Coloquei minha mochila sobre um deles.- Izzy - disse eu -, qual é a coisa mais surpreendente quepoderia lhe dizer?Ela levantou os olhos de um livro. Eles estavam vermelhos.Provavelmente por causa do colírio do oftalmologista, mas havianeles algo mais que me preocupou.- Você está bem, Iz? (quer dizer... está acontecendo algumacoisa? Eu telefonei para sua casa e seria capaz de jurar que ouvi aRosa chorando.- Ela está sempre chorando. ela chora até quando vê comercial de algodão com todos aqueles velhinhos.- É o que eu imaginava.Apontei para os livros.- Qual é o assunto? Você não está fazendo algum trabalhoextra para a aula do Leach, está? Você vai fazer com quepareçamos umas lesmas.- Apenas um pouco de leitura leve.Percebi que sua voz estava diferente. Parecia uma mensagemna secretária eletrônica. Li alguns títulos:"oncología clínica, Manual de diagnóstico e terapia de Merck e Radiação,"Neurologia fundamental".Alguma coisa começou a embolar dentro de mim, apertando, conttorcendo, machucando.- Iz, o que o oftalmologista disse? - perguntei.Izzy fechou o livro.- Qual é a coisa mais surpreendente que eu poderia lhedizer? - ela perguntou. E, então, começou a chorar.Levei-a até a Praia das Tartarugas porque o sol estava sepondo, o mar estava calmo e foi a única coisa que me ocorreu.Fomos ao nosso lugar habitual - uma duna macia onde, em maiopassado, observamos uma tartaruga marinha pôr ovos sob a luzbrilhante da lua.Naquele lugar tínhamos chorado as nossas mágoas: notasbaixas, injustiças dos pais, amores não correspondidos. discutimos o eterno mistério de todos os tempos: por que os caras sãotão infantis? Planejamos nosso curso e nossa carreira brilhante.Escrevemos nosso discurso de agradecimento ao Prêmio Nobel edemos nomes aos nossos filhos (Izzy gostava de Guinevere; achoque foi apenas uma fase).Às vezes nos permítíamos algumas recordações: os machõesque discriminavam as mulheres na aula de ciências, o custo denossa educação e as inúmeras decepções amorosas. Mas nuncatínhamos pensado em câncer no cérebro.O sol desapareceu no horizonte. Enterramos os pés na areiafofa. Choramos muito. Não conversamos. Havia muitas perguntase nenhuma resposta. Finalmente Izzy quebrou o silêncio, rindo de

duas gaivotas que disputavam um pedaço de alga marinha.Ouvindo a sua risada, me dei contta de que eu estava furiosa.- Por que não me contou? - perguntei numa voz sufocada. - Você já sabia, Iz. Você tem feito exames. Você não estavaindo ao oftalmologista. Aquela vez em que sentiu tontura, depoisda aula de educação física, e disse que era por causa da menstruação... deve ter achado que eu era idiota demais.balbuciava, enquanto as lágrimas rolavam pelo meu rosto. eu- Fui tão estúpida - acrescentei. - Você é minha melhoramiga, sua boba!Ela dirigiu-me seu olhar sereno. Será que havia alguma idéiaescondida por trás daquele olhar?Eu me senti muito mal. Tudo o que eu disse se encaixava.Esta seria a cena - tudo descoberto - e eu já estragara tudo, gritandocom a Izzy quando ela mais precisava de mim. Poderia haveroutras cenas: no hospital, talvez, quimioterapia ou radiação e euteria de saber lidar melhor com elas. Queria agir corretamente:estar com ela até que ficasse bem novamente.- Oh, meu Deus! Sinto muito! - sussurrei. - Sou uma tola.Só agora comecei a pensar em você, preocupada e sem ninguémcom quem desabafar. Pelo menos eu deveria ter-me preocupadocom você.- Do que adiantaria nós duas ficarmos nos lastimando? -perguntou Izzy, calmamente. - Os dois médicos diziam-me todo o tipo de coisa: eram os nervos, stress, eu precisava de óculos ou eragripe... Então eles fizeram o EEG (eletroencefalograma) e váriosoutros exames com múltiplas letras, e os resultados eram tãocontraditórios e diferentes que eu pensei: ainda há muito tempo para me preocupar com isso.Ela observava as ondas se chocando umas contra as outras.Só Então, olhou direto nos meus olhos.- de qualquer forma, tenho cinco meses.Cinco ou seis meses. Até o verão, então.- Você quer dizer seis meses, até que fique totalmente curada - disse eu, com esperança de estar certa, embora soubesse quenão estava.Ela balançou a cabeça negativanente quase sem perceber.- AtÉ que eu vire comida de verme - respondeu Izzy. Elaagora mordia a unha do polegar. - Embora eu tenha visto que pode serde três a quatro meses num livro didático. De acordo com asestatísticas, esta parece ser a regra. Varia muito, é claro. Estou pensando no pior.- Cale a boca, Izzy! Cale a boca! Não estamos falandodisto. estatísticas, Izzy. Estamos falando de você. Você não vai morrer,não amanhã, nem em quatro ou seis meses ou seis anos.Segurei suas mãos com tanta força que ela se assustou.- Os médicos podem estar enganados, eles se enganam otempo todo. Dizem essas bobagens a seus pacientes, e estes

acabam vivendo mais que eles.- Al, isso aconteceu em O jovem obstinado no verão passado.e eu - Mesmo assim, você não tem certeza, ainda - eu disse. - ELlestêm de fazer biópsia. Você nem ao menos sabe se é maligno ou não.- É verdade. Mas a julgar pelo que eu sei até agora... mas não Queroser muito tola. dizer que é muito provável que o diagnóstico não seja nadapromissor.Agora O ar estava quente e pesado. Eu estava ofegante.- O que há com você? - levantei com dificuldade, gesticulando muito. - Está agindo como se tudo estivesse acabado, semnenhuma solução.- Acontece que eu tive tempo para pensar sobre o problema. Há duas semanas, eles disseram que poderia ser benigno.Então Hoje, foi o término: estabelecer o tempo de vida que me resta.- Não, não vou aceitar isso! - me surpreendi gritando.- O problema é que as pessoas não falam sobre a morte - continuou Izzy, pensativa. - Vamos encarar os fatos: é um horror! Eu prefiro falar sobre o Congresso, sobre Eddie Vedder ousobre aquelas sandálias da Dillards, sabe, aquelas pretas que custam cerca de dois mil dólares.Ela se deitou na areia. Sob a luz da lua minguante, seus cabelos negros pareciam uma poça dágua.- Fingimos ser imortais porque é mais fácil.- Somos imortais, Izzy. estamos no penúltimo ano.ela sorriu.Voltei ao assunto.- Eles estão fazendo todas aquelas pesquisas genéticas. Vocêpoderia entrar num daqueles projetos de drogas experimentais.- Sim, perguntei ao meu médico sobre isso. E vou a Miamipara fazer mais exames. Pode ser que eu veja isso lá. Mas, mesmoque entre num deles, é claro que não há garantia de que vá dar certo.Ela deitou-se de lado.- Mas gostaria de sentir... que deí minha contribuição àciência e coisas assim. Gostaria de, eu mesma, ter descoberto acura do câncer. Mas, se tiver de servir de cobaia, aceito.Caí de joelhos. A areia já estava fria, mas o céu ainda se tingia de cores.- Esta é a únnica coisa que me enche o saco! - Izzy dissesuave. - Quero fazer... grandes coisas.Sentei-me a seu lado.- Iz, você, por si mesma, já é grande coisa.- Você pode realizá-las por nós duas - continuou Izzy. Não se esqueça dos gêmeos em Paris, certo?- Você não vai morrer. Você está aqui. Você vai melhorar.- Também há o skydiving. Não, vamos deixá-lo comoopcional. Os gêmeos já são uma tarefa muito pesada.- Quero começar a partir de hoje - eu disse. - Quero apagar esse dia da minha vída.Subitamente, pensei em Sam. Ele também fora parte desse

dia, o dia que eu queria apagar. Tentei lembrar-me de seu sorrisocalmo ou da sensação de meus braços em volta de sua cintura,mas tudo que eu consegui me lembrar foi de sua moto voandopelos ares num lindo arco mortal.A lua estava ficando mais nítida e brilhante. Ela apontoupara o lugar onde as tartarugas puseram ovos no verão passado.- Você acha que elas voltarão?- Elas sempre voltam. No final da primavera, elas começama desovar, lembra?Izzy assentiu.- Você acha que vou vê-las nascer?- Você vai vê-las.- Se não - Izzy sussurrou -, você pode fazê-lo por mim,Al. Os gêmeos, o skydiving e as tartarugas. Não se esqueça, tá?Principalmente os gêmeos.- Você vai estar aqui. Você mesma poderá fazer tudo isso.- Talvez esteja certa. Você não poderia dar conta dosgêmeos.- Por favor, Izzy, tenha esperança por mim. Está muito cedopara perdê-la.Izzy sentou-se. Ela balançou a cabeça para tirar a areia.Ficamos observando a lua deslizando pela água. Eu chorava baixinho. Pude perceber que ela estava me olhando.- Quando as tartarugas nascem? - ela perguntou.- No meio ou no final do verão.- Sempre tão rápido?- Nem sempre.Izzy assentiu, como se acabasse de tomar uma decisão.- Está certo, então - ela disse. - Está certo, Al, estarei aqui.

3. Apenas três semanas de vidaNo espaço de vinte e quatro horas todos na escola já sabiamdo problema de Izzy. Os boatos sobre Sam foram suplantados peloque se falava dela. Restam-lhe três semanas de vida, na verdade oque la tem é Aids, comentam que o câncer dela pode ser contagioso se você falar nele. Foi tão horrível que chegou a ser cômico.Os pais de Izzy conseguiram marcar a cirurgia num centromédico em Miami. O cirurgião era muito bem conceituado e estava desenvolvendo um trabalho interessante com tumores de cérebro, Izzy disse-me muito animada. Na verdade, Iz parecia excitada com aquela oportunidade. Esperava até conseguir visitar seulaboratório. Imaginei que ela pudesse estar delirando. Inquantotodos nós estávamos tão agitados, ela era... bem, apenas a Iz.Na quarta-feira Izzy insistiu em ir à escola, embora tivesse depegar um vôo para Miami às 4 horas da tarde com seus pais. Elanão queria perder a prova de física que ia ter naquela manhã.Depois das aulas sentamo-nos embaixo de uma palmeira paraalmoçar. Nenhuma de nós estava com muita fome.

- Você está nervosa? - perguntei-lhe.- Nervosa? Só porque algum desconhecido vai furar umburaco em minha cabeça e tirar um pedaço do cérebro? Não, nãoestou. Agora, se eu fosse fazer uma operação plástica no nariz,estaria nervosa.Izzy tirou uma longa mecha de cabelos dos olhos. Quandovoltasse de Miami não as teria mais. E eu lhe disse que, mesmoassim, achava que ela ficaria bonita.- Apenas prometa-me isso, .. Se eu sair da cirurgia igual auma couve-flor, convença-os a desligar a máquina - disse ela,jogando seu almoço no lixo. - Eu pedi a mesma coisa a meuspais, mas você sabe como os pais são apegados a seus filhos. Estoufalando sério! Se eu sair babando, ou se, de repente, começar aassistir a seriados na televisão ou coisa assim, acabe com meusofrimento.Consegui evitar uma gargalhada, limitando-me a um risocontido.- Não, é sério - insistiu ela. - prometa.- Prometo.Fiquei feliz por estarmos usando óculos escuros. Não queriaver seus olhos.Izzy inclinou-se e disse perto do meu ouvido:- Cara moreno, meio estranho e taciturno à minha direita.Segui seu olhar. Sam. Era a primeira vez que o via desdeaquela tarde na plantação. Provavelmente, estivera matando aula.Eu não falara nada sobre ele com a Izzy. De alguma forma,todos aqueles sentimentos novos e surpreendentes sobre o Samhaviam se perdido no meio de tantas preocupações.Ele estava encostado no tronco coberto de espinhos de umapalmeira perto dali, talvez nos olhando, ou não. Ele tambémusava óculos escuros.A brisa úmida brincava em seus cabelos.- Sam, o garoto malvado - disse Izzy. Ela abaixou os óculos. - Sabe, eu até gosto da aparência daquele cara.- Sam? - perguntei de forma neutra. - Como é possíveluma coisa dessas?- Bem, quando a gente é alta demais as opções ficam meiolimitadas, Al. Ele tem a vantagem decisiva de ter mais de 1,80metro. - Ela recolocou os óculos e voltou para seu lugar. - E eletem um daqueles sorrisos abertos! Como se soubesse de algum segredo picante, e não quisesse contá-lo. Além disso - acrescentou -,há aquela Harley. Certamente para azucrinar a cabeça das mães.- Acho que sua Harley está fora de circulação.Nem bem acabara de dizer já estava arrependida. Era umahora imprópria para trazer à tona minha louca paixão por Sam.Queria discuti-la com Izzy, mas não naquele momento, justamente naquele dia.- É mesmo? Como você sabe? Arranquei um pedaço de grama.

- Vi quando ele a bateu naquela plantação onde costumo cavalgar. Ela espatifou-se.- Você está brincando. Por que não me contou?- Bem... - parei. - Foi na segunda-feira.- Oh - Izzy balançou a cabeça. - Então, o que aconteceu?- Ele sujou minha camiseta de sangue.- A própria emergência 911, não é? - disse ela, sorrindo. Nenhuma respiração boca a boca? Nenhuma massagem naquele peito jovem, liso e rijo?- Não havia perigo de vida.Ela lançou-me um olhar inquiridor.- Acho que nesse mato tem coelho. Não tem?- Nenhum coelho, Iz -menti. - Ele veio, bateu e sangrou. É isso. - Bom, porque estou pensando, talvez, em ir até lá e convidá-lo para sair. Ei, garoto, eu sei que suaHarley está morta, mas; talvez, você ainda possa me levar para dar um passeio.- Sim, certo.- Você acha maluquice? - ela encolheu os ombros. - De qualquer forma, o que me importa? Sabe, eu acredito que o espectro da morte está me liberando. O que de piorpoderia acontecer? Eu convido-o para sair, ele diz não. Eu morro. Convido-o para sair, ele diz sim. Eu morro. Em ambos os casos, a parte rejeitada assemelha-se a uma reles grama na paisagem, não é?- Você fala sério?- Não sei. Não sei de mais nada, Al. Ela deitou-se na grama e suspirou.- Você acha que eu vou morrer virgem?- Sim, apostaria nisso. Mas calculo que será aos noventa anos. Izzy riu.- Você é uma tremenda otimista.- Sou otimista. E queria que você seguisse o exemplo e se convertesse.- Bem que gostaria. Deve ser bom acreditar no fato de que, se você tem bons pensamentos e diz a coisa certa, tudo ficará ótimo.A sutileza do sarcasmo magoa.- Você me faz sentir como uma nova poliana - eu disse. - Silêncio, poliana - Izzy me repreendeu. - Olhe quem vem mancando.Sam estava caminhando vagarosamente pela grama. Perguntei-me se ele tinha ido ao médico. O corte em sua testa transformara-se numa linha fina e preta. Senti umalouca torrente de esperança enquanto ele se aproximava. Não sei o que eu esperava exatamente. Talvez, numa fantasia insana, que ele me pegasse em seus braços e dissesseque sua vida mudara para sempre desde o momento em que nos tocamos na plantação de laranjas.- Olá - ele disse. Acabou a fantasia. - Olá - respondi.- Acho que é a minha vez - falou Izzy. Ela riu. - Olá.- Você é a Izzy, certo? Ciclo 4 de francês.Ela tirou os óculos.- Sim. Estou surpresa de ter-se lembrado. Você não tem aparecido muito por lá.Ele sorriu e depois ficou sério.- Soube do seu tumor.Esta era a palavra, tão feia e rude que todos os outros procuraram evitar. Izzy não ficou irritada.- Sim, bem, de qualquer modo estava pensando em cortar os cabelos.Sam riu, mas seus olhos estavam aflitos.

- Às vezes, a vida acaba com a gente - disse. - Você vai fazer cirurgia?- Segunda-feira. Primeiro, os exames. - É desagradável.Caímos num silêncio terrível.- Por falar em coisas desagradáveis, fiquei sabendo que sua moto se espatifou.Sam enfiou a mão no bolso de sua calça e tirou uma nota de cinco dólares.- Pegue - disse, olhando-me pela primeira vez. Senti minhas bochechas corarem.- O que é isso? - perguntei, olhando para a notacom desagrado.- Por sua camiseta. Uma quantia inferior ao valor dela - Por favor - eu ri. - Era apenas uma camiseta velha.hesitou e, então, colocou a nota de volta em seu bolso.- Bem, de qualquer forma, agradeço pela ajuda novamente.Fiquei atenta, buscando ver alguma coisa em que pudesse meagarrar - uma falha na voz, um contato de um segundo nos olhos..- , qualquer coisa que demonstrasse que ele estava sentindoa mesma coisa que eu. Mas Sam simplesmente voltou-se paraIzzy e tirou os óculos:- Boa sorte - disse, delicadamente, e saiu mancando.- Droga! - resmungou Izzy. - Perdi minha grande chance.Perguntei-me se ela estava falando sério e, se estivesse,o que eu faria. Ela sempre falava dos caras daquele modo, masdificilmente colocava as idéias em prática. Acho que se sentia tão acuada e tímida como eu perto deles - o que era enlouquecedor.Ela tinha um rosto digno de capa de revista. Um Q.I. na estratosferae, como meu avô gostava de dizer, era muito bem-dotada.Na maior parte do tempo, porém, Izzy estava tão mergulhadaem seu pequeno mundo que ficava meio fora da realidade. Se umcara flertasse com ela, somente quatro dias mais tardepercebería. Enquanto eu, ao contrário, estava ligada atudo. A cada nuance, olhar, palavra ou nas entrelinhas. Se um caraesbarrasseem mim no corredor, naquela mesma noite eu estaria escolhendovestidos de noiva.Izzy suspirou.- Você percebeu alguma coisa entre nós? Um tipo deatração fatal? Ou foi apenas compaixão? Que me importa!Talvez, se voltar para a escola antes do Dia dos Namorados, eu possa convidá-lo para o baile. você acha que pegaria mal?- Não - eu disse, desviando o olhar. - Seria um gesto muito ousado, muito feminista de sua parte.- Sabe, estou pensando seriamente.- Vá em frente, Iz. Conte tudo a Sam, Você teria razão...- Não diga "para viver".- Eu só ia dizer... que você teria algo que a interessasse, é isso - disse.- Talvez. Veremos. Você acha que ele gosta do tipo cancerígeno, nauseado e careca?- Você esqueceu de dizer: brilhante... então- Se as sessões de radioterapia me deixarem enjoada, sempre podemos discutir mecânica

quântica enquanto tenho vontade de vomitar.- Isso é o que eles chamam de humor negro?- Estou aborrecendo você, não é?Toquei em seu ombro.- Apenas quero que você pense positivamente, certo?Por mim.- Eu estou - Izzy ficou de pé num pulo. - Estou pensando positivamente sobre o tamanho do vestido preto que usarei nogrande encontro. E como vai ser se a comida não parar no estômago?- É um começo - disse. Levantei, limpei a calça e peguei amochila. - Você está falando sério? - perguntei, fingindoindiferença. - Sobre o Sam?Izzy deu uma leve risada.- O que você acha?- Não sei. Você parece...- Por favor, você me conhece. Falar é difícil, mas fazer é quesão elas. Ou é o contrário - acrescentou ela. Começamos a caminhar. - Além disso, tenho outras coisas em que pensar.Notei que seu lindo rosto tinha uma aparência cansada.- Explique-me como essa coisa de otimismo funciona.Estava sentindo um aperto no coração naquela tardeenquanto caminhava com a Izzy pelos corredores cheios até o hallde entrada. Seus pais estavam esperando, tensos, no carro.Tirei dois pacotes amassados da mochila.- Sabia que você ia fazer disso um acontecimento - sus pirou Izzy. Ela fez um sinal para os pais e nos sentamos nobanco de madeira perto da porta. O vice-diretor, senhor Lutz,estava de pé na porta da secretaria, observando-nos. Ele fizera ogrande discurso de praxe. "A escola deseja-lhe prontarecuperação""Não se preocupe se se atrasar um pouco nas matérias- esse tipo de coisa.Ela rasgou o papel brilhante do primeiro presente e tirouum pijama vermelho.- Excelente! - declarou. - Se bem que comtoda a certeza os nédicos teriam preferido uma linda roupade ursinho.... - calei-me. Decidi não contar que nos últimos diaslevantara todos os artigos sobre câncer no cérebro, no computador. Um deles falava que os pijamas de botão eram mais apropriados parapacientes - nada que tivesse de tirar pela cabeça.- eu o quê?- Nada. Abra o envelope.Izzy abriu o envelope de papel manilha.- Para pôr na parede do hospital - expliquei, enquanto elatirava o mapa de ruas de Paris do Miedelin.Ela olhava-o fixamente, enquanto seu dedo indicador percorria devagar o "P" de Paris

várias vezes.Abracei-a e começamos a chorar. Izzy afastou-se juntandoos presentes e saiu correndo para o carro de seus pais.- Tudo vai dar certo! - gritei, mas a porta já se fechara Eo senhor Lutz foi a única pessoa que me ouviu.

4. Não sou turista, moro aquiNa manhã seguinte, estava toda atrapalhada com a combinação da fechadura do meu armário, quando Sam apareceu no meio de uma multidão de estudantes que se movimentavampelos corredores.- Oi! disse ele. Ele tinha esse tipo de voz contida e baixa que faz com que você fique mais atenta. - Olá! retribuí, alegre, ainda tentando abrir o meu armário.- Trouxe-lhe isto. - Disse ele, e me passou um rolo compacto de um tecidocinza. Levei um segundo para entender que era uma camiseta. - Eu estava meio sem jeito, sabe,com essa história da camiseta. estou meio duro porque a minha moto está no conserto.Desenrolei a camiseta. Era enorme e cheirava a Tide.- Está quase nova. Só a usei duas vezes. Já a lavei - acrescentou, encolhendo os ombros. - De qualquer forma... eu querialhe pagar, sabe.Segurei a camiseta pelos omhros. Uma camiseta masculina - a camiseta do Sam. Já usada. Iria usá-la para dormir até que dela restassem apenas tiras, linhas ou minúsculosfiapos de algodão.Sam sorriu.- Você está certa. Que tolo! - pegou-a de volta. - Cara, o que eu estava pensando?- Não - agarrei-a novamente. - Quero ficar com ela. De verdade.Ele cedeu. Enrolei-a e coloquei na mochila antes que mudasse de idéia.- Obrigada. agora você já pagou mais do que devia.Ele hesitou. Disse:- Você tem notícias de sua amiga?- Izzy? Ela me ligoudo hotel a noite passada. Eles estão fazendo muitos exames. Ela vai ser internada no domingo para se submeter à cirurgia na segunda.ela vai ficar bem- balancei a minha cabeça, tentando me convencer.- A Izzy é forte.- Conto com isso.- tambem - disse eu, exibindo um pouco maisda minha capacidade oratória.- Vejo você por aí, então - disse ele, encolhendo os ombros. Era um gesto de garotinho tímido, masseu sorriso era mais esperto. Senti que esperava alguma coisa, mas o quê? Antes que eu pudesse saber, ele se foi. Abriminha mochila e dei uma olhada na camiseta. Senti-me culpada. Eu estava brincando de cabo-de-guerra com uma camiseta enquanto Izzy estava deitadanuma sala de exames em algum lugar, sendo cutucada, picada e vasculhada. para; De

repente, comecei a chorar. Corri até o banheiro mais próximoe me tranquei num cubículo. Era estúpido chorar daquela maneira; estúpido e cômodo, mas era o queeu podia fazer por Izzy naquele momento e, além disso,não podia parar, mesmo que quisesse. - Depois de muito tempo, tirei a camiseta do Sam.Percebi o cheiro reconfortante dotecido macio e cinzento. Então, sentindo-me totalmente idiota, enxuguei os olhos e fui para aclasse. Choveu de mais no resto da semana.Os pássaros que migravam para desfrutar o sol da Flórida foram muitoprejudicados pela chuva, mas eu gostei disso. Aquilo parecia combinarcom meu estado de ânimo. - No sábado a tarde, levei Saraà casa de uma amiga. O tráfego - na rodovia principalfluía aos trancos, agravado por turistas perdidos e idosos do local. As janelasestavam embaçadas e o desembaçador estava quebrado.Abrimos as janelas e a chuva começou a entrar, aumentando o cheiro de cachorro molhado do tapete. - Reduzimos a velocidade, quaseparando.Sara limpou uma janela com o braço.- Olhe aquele pobre rapaz pedindo carona - contestei. Desista. Quem vai deixar alguém entrar no carro todo molhado?De algum modo eu sabia, mesmo antes de olhar: era o Sam.Concentrei-me nos dizeres: NÃO SOU TURIStA - MOROAQUI de um adesivo colado no pára-choque de um Honda emminha frente. Fui tomada por uma esperança enorme e imediataque parecia invadir todas as partes do meu corpo.Paramos novamente. Ele estava a uns três metros adiante, noacostamento. Nossos olhares cruzaram-se. Fechei os olhos eacenei para ele.- O que está fazendo? - perguntou Sara. - Você não podedeixá-lo entrar no carro. Vão nos encontrar em pedacinhos noJardim Botânico daqui a dez anos.- Eu o conheço. Ele é legal.Foi a descrição mais modesta do século.Sam abriu a porta de trás e entrou.- Você parece ter o hábito de me salvar - disse ele, e sorriupara Sara. - Sou Sam Cody - disse, estendendo a mão. Ela olhoupara ele, surpresa, e, então, apertou-lhe a mão.- Sara - respondeu. - Você conhece a minha irmã?- Sim e não. Principalmente "não".- Ouça me. um conselho: continue com o "não".Sam inclinou-se e debruçou-se no encosto do banco. Ele estavabem perto. Sentia-me completamente tonta. Apertei a direçãocom tanta força que meus dedos doeram.- Ela salvou minha vida - segredou Sam a Sara.Sara me olhou cheia de admiração. O congestionamentoacabou e eu acelerei o carro.

- Apenas improviseí uma bandagem - esclareci.- Ela rasgou sua camiseta para cobrir meus ferimentos - disse Sam.Sara ofegou levemente.Encolhi os ombros.- Bom, simplesmente não podia deixá-lo morrer. Olhei noespelho e consegui retribuir o sorriso de San.- onde vai!- À casa de Kayla - disse Sara.- Não, perguntei ao San.Ele hesitou.- Qualquer lugar...- Onde?Ele balançou a cabeça negativamente.- Não, de modo algum.- Deixe que ela o leve para casa - aconselhou Sara. Acredite em mim. Ela é uma chata.Lancei-lhe um olhar de ódio profundo. Ela não se alterou.Nem ao menos se encolheu.- Aproveite suas últimas horas de vida na Terra, garota - disse eu.Sam ficou em silêncio e olhou pela janela.Depois encostou no banco novamente. Olhei pelo espelho.Ele estava rindo. Sua camiseta parecia uma segunda pele. Caía-lhemuito bem. Ele piscou para Sara.- Por trás dessas provocações existe uma forte ligação entrEvocês, não é?- Existe um ódio profundo - respondEu Sara. - Você temirmãs?- Dois irmãos mais novos. Um dEles combina com você.- Onde eles estudam?- Estão... em outro lugar.- Onde? - insistiu ela.- Sara, onde devo virar para ir à casa da Kayla? - interrompi.- Bahia Vista. Que é isso? Você já esteve lá umas dezvezes.- Foi apenas uma forma de parar o interrogatório.- Estava só perguntando ao cara...- chega de perguntas.Ela virou-se, com os braços cruzados, e lançou-me suahrópria versão de olhar de ódio. alguns minutos mais tarde, parav ana entrada de carros da casa de Kayla. Sara saltou sem urdirpalavra, batendo a porta. O vidro da janela vibrou.Sorri levemente.- Briga de irmãos, sabe como é.- Isso vai passar.- Pode sentar na frente se você quiser. O banco já está molhado mesmo.Sam veio para junto de mim. Fiquei olhando Sara entrarna casa.- Não sei por que ela me odeia tanto.

- É normal.- Se minha família for normal, estamos todos perdidos.Coloque o cinto de segurança, está bem?- - Ela deve se sentir ameaçada.- Ameaçada? - perguntei e saí de ré da entrada de carros.- Com esta linda e elegante... - começou Sam, interrompendo-se um pouco tentando colocar o cinto - ... irmã nãohá como não se sentir assim.Nunca ninguém me dissera que era bonita. Minhas bochechas ficaram vermelhas. Abaixei a janela um pouco mais, deixando que meu braço esquerdo se molhasse.Saboreei a palavra. Sam, aquele cara bonito que estava sentado ao meu lado na minha perua com cheiro de cachorro,acabara de dizer que eu era bonita.Percebi que ficara em silêncio por um bom tempo.- Você faz seus irmãos se sentirem ameaçados? - perguntei rapidamente.Sam riu ao se lembrar de alguma brincadeira.- Não, não há perigo de que isso ocorra. Eles acham quesou louco.Dei-lhe uma olhada.- Você acha que devo ficar preocupada com isso?- Provavelmente.Parei. na esquina.- Para onde vamos? E não diga "cualquer lugar". Hestáchovendo muito e me sentiria uma idiota se simplesmente o deixasse na beira da estrada e você se molhasse ainda mais. Alémdisso, ouviu minha irmã dizer. Sou uma chata.Sam bateu os dedos manchados de graxa no painel do carro.- Está bem, então. Entre na Olark Road, depois da rodovia.Balancei a cabeça. Nós fomos em silêncio enquanto a chuvabatia no carro fazendo barulho.- Não vi você ontem na escola - disse para quebrar o silêncio. - Quero dizer, na sala de estudos notei...- Eu estava trabalhando na Smittys, aquela oficina narodovia 41. - ele mostrou suas mãos como prova. - É onde euestava hoje, tentando ressuscitar um Dodge 78. Nas horas vagas,estou trabalhando na minha moto. Uma pessoa com quem trabalho ajudou-me a rebocá-la.- E a escola, como você consegue conciliar?- O que tem a escola?- Você sabe. como resolve o problema das faltas?- Eu não resolvo nada.- Mas você vai... - Olhei para ele e ele sorriu vagamente.- Vou o quê?- ficar atrasado. Você não leu o aviso? Suas notas vãoabaixar. Você não vai conseguir se formar nunca, vai acabar comsua vida e terá de passar seus dias trabalhando como...- Mecânico?- Não, não - eu não queria começar tudo de novo. - Não

é isso que eu pretendia dizer.Lancei-lhe um olhar furtivo. Naquele momento Sam parecEu-me muito mais velho que eu. Tive uma sensação semelhantià de alguns verões passados, quando todos os meus amigos foramacampar e eu ficara em casa. Eles voltaram mudados. Maisinteligentes e cheios de segredos que eu não sabia. Sam me fezsentir assim.A chuva estava parando. Sam deu-me mais algumas indicações e entrei numa estrada de pista dupla,tranqüila. estávamos bem afastados da cidade, numa planícieextensa e coalhada de trailers, belas casas de campo e bancas de frutas.Ele apanhou um folheto sujo de lama do chão.- Salve os peixes-bois - riu ele. - aquelas coisas de presas lindaS?- meu grupo está lutando pela criação de mais reservas.- para salvar esta lesma enorme?- Está certo, eles são um tanto feios, mas estão em via deextinção. Como são muito vagarosos, são sempre atingidos pelos motores dos barcos. O homem é a sua ameaça mais séria.- É sempre assim - disse Sam, colocando o panfleto de lado. - Acho que se pode argumentar que as espécies estão sempre desaparecendo, que sempre foi assim e assimserá. É fácil ser idealista e perder a noção do todo.- Realmente não é. Quer dizer: fácil ser um idealista- sorri. -Aquelas reuniões podem ser muito chatas. Mas eu quero ser bióloga e talvez trabalhar para protegeras espécies ein extinção ou coisa semelhante.Sam cruzou os braços.- Você é uma garota interessante, Alison. -Não, não sou. Na verdade sou bem comum. - Não deveria dizer isso.- Por que não? É verdade.- Porque você pode começar a acreditar nisso. - Vire aqui - indicou ele. - Pode parar perto da caixa do correio - acrescentou. Era uma caixa de correio preta, quebrada,inclinada para um lado, que fora colocada de qualquer jeito, debaixo de um pinheiro espinhoso. A uns cem metros adiante, no final de uma estrada suja echeia de buracos,ficava um trailer prateado, liso e redondo como um filão de pão antes de assar. Próximo dali, caído dentro de uma vala cheia de lama, havia um carro velho - um Cadillacconversível, vermelho desbotado. Tudo parecia estar fora de lugar. Era como olhar para um quadro torto na parede.Percebi que Sam estava me observando. - Esta é sua casa?- Não, mas é onde moro. - Posso levá-lo até lá.- Não- disse Sam, rapidamente. Depois acrescentou num tom mais despreocupado. - Não hácomo fazer o retorno.Ele pegou o panfleto que estava no assento.- Sabe, não queria dizer... Não há nada de errado em ter animais -comentou, e deu uma risada autodepreciativa. - Tenho absoluta certeza de que já tive um ou dois.- Você deveria vir a uma de nossas reuniões - sugeri. - Não gosto de grupos.- Foi o que você disse sobre cavalos, mas acabou montando. - Na hora do desespero você faz qualquer coisa.Ele fixou os olhos no panfleto, pensativo. Na capa a figura de um peixe-boi enorme e

molengo sorria afável.- Pode ser que futuramente...- O quê? - perguntei, tentando não parecer muito ansiosa. - Estava dizendo que talvez você pudesse me mostrar um deles quando não estivesse muito ocupada - um peixe-boide verdade. Pode ser que a foto não lhe esteja fazendo justiça.- Gostaria - respondi, tentando dar à minha voz o tom mais indiferente possível.Sam hesitou. Seus olhos voltaram-se para o trailer. Seu queixo estava contraído como se ele estivesse tentando não falar. Percebi pelas suas sobrancelhas cerradasque estava pensando sobre a nossa saída.Não sabia o que dizer em tais circunstâncias, então fiquei sentada lá, muda e impaciente, fingindo que nada acontecera. - Não, talvez não seja uma idéia tão boaassim-disse ele.Então, pegou a maçaneta da porta como se quisesse sair correndo. Deve ter sido um recorde mundial. Num espaço de segun dos, lancei por terra um relacionamento quenem bem começara.- Bem, preciso ir - disse, apressada, apegando-me à pouca dignidade que sobrara.- Esqueça isso - disse Sam.Compreendi que não estava falando comigo. Ele habanou a cabeça, decidido - acabara de mudar de idéia.- Posso dar um jeito- disse ele. - Que tal no próximo fim de semana?- Próximo fim de semana? Qá estávamos consertando as coisas.)- Sim. A não ser que eu tenha de trabalhar. Ou, sabe como é - ele gesticulou vagamente -, se algo acontecer.- Claro - respondi, conseguindo desta vez manter-me reservada. Afinal, já tinha passado por essa experiência.- Bom. Um peixe-boi. Gostaria de ver um daqueles chupins - disse ele, saindo do carro.- Obrigado pela carona, novamente.Ele sorriu para mim de forma estranha que sugeria intimidade, talvez porque não fosse muito espontâneo em seu jeito de sorrir. Sua expressão mudou como se o outroSam emotivo fosse apenas um dublê do verdadeiro.- Ah, alguma notícia sobre a Izzy? - perguntou ele.- A cirurgia vai ser depois de amanhã - disse eu, pegando na direção. - Tenho certeza de que ela vai melhorar. Gostaria de poder fazer alguma coisa.Esperava que ele dissesse que ela estaria bem, que não ficasse ansiosa ou coisas assim. O que eu teria dito em seu lugar. Mas ele apenas olhava para mim, quase dentrode mim.- A gente faz o que pode - disse ele, e então subiu andando pelo caminho lamacento.Fiquei olhando, enquanto ele andava entre as poças dágua. Estava um pouco irritada, muito confusa e tonta. O que acabara de acontecer? Pentei me lembrar de suaspalavras e colocá-las em ordem. Ele queria sair comigo, mas tinha sérias dúvidas sobre isso. Convidou-me para sair, mas não passaria disso. estava interessado emmim, mas com reservas.Ou talvez quisesse simplesmente ver um peixe-boi.Ainda assim Lembrei-me de que havia o fato inegável de que ele dissera que eu era bonita.Comecei a sair de ré, mas alguma coisa me chamou a atenção. Alguma coisa moveu-se no velho Cadillac: eramcabelos brancos. Sam ajoelhou-se perto da janela do motorista.

podia vêloatravés de um emaranhado de arbustos espinhosos. Falava com alguém dentro do carro balançando acabeça pacientemente, repetidas vezes. ele abriu aporta e estendeu os braços para dentro. Em seguida retirou-os devagar.Dei marcha à ré no carro por alguns metros para que ele pensasse que eu estava partindo.Então, esperei para ver quem ia sair daquela carcaça velha e enferrujada.Pouco tempo depois, ele apareceu. Era um homem velho e frágil, com o corpo curvado como o cabode uma bengala. O braço direito de Sam estava em volta de seusombros e a mão esquerda segurava a do velho.Eles caminhavam devagar e com dificuldade em direção ao trailer. Ele tinha tufos de cabelos brancos, parecidos compenugem, como os de Einstein, quando despenteados. Aindanão tinha certeza, mas tive a estranha impressão de ter visto umpapagaio verde e amarelo empoleirado entre seus cabelos.Na entrada do trailer, Sam olhou por sobre o ombro e percebeuque eu ainda estava lá e sorríu. A porta fechou-se.talvez, pensei, fosse melhor eu visitar um oftalmologista.Não tivemos aulas na segunda-feira por causa da grevedos professores. Passei o dia esperando em meu quarto, olhandopara o relógio. A cirurgia de Izzy estava marcada para ser de manhãPor volta das duas horas eu estava um trapo. Ela preveniu-meque levaria muito tempo, mas isso não diminuiu minhapreocupação.Às três horas, Sara espiou pela porta.- pode ser que sua mãe tenha esquecido de lhe telefonar,disse. - Você podia ligar para ela.Balanceí a cabeça negativamente. Não queria lhe telefonar para ficarsabendo que algo dera errado. Era melhor aguardarficar sabendo que algo dera errado. Era melhor aguardar comesperanças do que ligar e perdê-las.- Quer jogar basquete um pouco? - perguntou Sara.- Não, obrigada.Sara encostou-se na porta mordendo seu lábio inferiorIparecia preocupada. Ela adorava Izzy, provavelmente porqueA tratava como uma pequena adulta.- Sabe - disse Sara -, posso ligar para a Rosa e perguntar algo.Ela deve saber. Você quer?- Obrigada. talvez daqui a pouco. Vamos esperar mais umahora.Sara virou-se, e então parou.- Al? Você... você rezou ou coisa assim?- Entendo que a oração dá mais resultado se você for religioso.- Nossa família é religiosa?- Somos agnósticos.Sara franziu as sobrancelhas.- O que é isso?

- Significa que a gente salva a nossa pele.- Sinto como se eu devesse rezar.- Você pensou na Izzy?Ela assentiu.- O dia todo e praticamente toda a noite passada.- Isso é muito bom.Ela ficou por perto mais meia hora, esquecendo por ummomento, suponho, que me odiava. Finalmente, desistiu.- Estarei lá fora, jogando basquete.- Está bem. Se eu souber de alguma coisa, lhe conto.Alguns minutos mais tarde o telefone tocou. Minha mãotremia quando tirei o fone do gancho. Era a Rosa.As palavras estavam embaralhadas, uma mistura de espanhol com inglês, soluços e pausas. A Laureen está muito abalada...uma parte do tumor afetou... o cérebro permanentemente... Émuito arriscado... não diga...- O quê? - sussurrei. - Não diga o quê?- Não vamos contar-lhe - disse Rosa. - Para que contar?Queremos que seja feliz. Ela merece ser feliz durante o tempo quelhe resta, Alison.Agradeci a Rosa e coloquei o fone no gancho.- A gente faz o que pode - dissera Sam.- Deveríamos ter rezado - disse para mim mesma.

5. Meus braços ficaram arrepiadosAs visitas a Izzy foram proibidas. Ela ficou na UTI pordias e, mesmo depois de ter sido transferida para uma ala comum,Laureen disse que as visitas poderiam exauri-la. Reuni todos osamigos e mandamos um desses cartões enormes de "plena recuperação" com milhares de assinaturas.Depois da primeira semana, Laureen deixou que Izzy falassecomigo pelo telefone de vez em quando. Na maioria das vezesestava atordoada por causa dos sedativos e eu nunca sabíadizer. Era como se a ligação estivesse ruim.Evitei falar sobre Sam. Não que houvesse muito a dizer. Não o vi,desde quando ele, mais ou menos, me convidou para sair,Ele foi à escola esporadicamente - três dias sim, quatro diasnão. Não podia entender como ele conseguia fazer isso eainda não fora suspenso.Nas poucas vezes em que o vira nos corredores olhamostimidamente um para o outro como se fôssemos estranhos.às vezes trocando um "Oi, como vai?". comecei a me perguntarse tudo não passara de alucinação minha. Ele convidou-mepara sair? Será que disse mesmo que eu era bonita?Na primeira semana, criei coragem depois que saí dasala de estudos e perguntei-lhe se ainda queria fazer aquelamaravilhosa

excursão para ver o peixe-boi. Ele respondeu que não irianaquela semana porque tínha muitos compromissos: trabalho eoutras coisas mais; realmente sentia muito.Ele tinha aquele jeito retraído que os caras têm quandosabem que estão sendo tolos, mas, simplesmente, não conseguievitar.Normalmente, ficaria remoendo a rejeição por meses a fio,tentando imaginar o que eu fizera de errado. Mas, com a Izzy distante num hospital, sendo bombardeada com radioterapia, issoparecia não ter tanta importância.Numa tarde ensolarada de sábado, três semanas depois dodia em que lhe dera carona, eu estava no celeiro com Snickersquando ouvi um ruído baixo e rouco como o de um cortador degrama a distância.Sara veio correndo me buscar.- Tenho certeza de que você vai achar tão difícil de acreditarquanto eu - disse ela - mas há um cara aqui querendo vê-la.Coloquei de lado a escova com que estava limpandoSnickers e enxuguei a testa molhada de suor.- Sam? - perguntei, praticamente gaguejando seu nome.Sara balançou a cabeça afirmativamente.- Vocês estão... namorando? - perguntou, incrédula.ela - Não. Não estamos coisa alguma. - Soltei a escova no balde.- O que você disse a ele?- Que iria ver se você podia encaixá-lo em sua agenda lotada. Por falar nisso, aqui está uma dica útil para um programa dedia dos namorados: brincar de cavalinho é uma boa pedida.Pensei em trocar de roupa. Afinal de contas, acabara delimpar o estábulo. Estava usando botas, uma calça velha de montar remendada e uma miniblusa justa e sem mangas, que compreinuma liquidação.Mas, antes que pudesse decidir o que fazer, lá estava Sam,andando ao lado da casa em direção ao celeiro. Ele usava umacalça jeans velha e justa e uma camiseta manchada de graxa. Nãoparecia, exatamente, ter acabado de tomar um banho de loja.Ainda assim, se considerássemos o aperto em minha gargantacomo um sinal, diria que sua aparência suja deu resultado.- Olá! - disse, de pé na soleira da porta. Seu corpo alto projetava uma sombra longa e delgada.- Acho que eu deveria ter ligado antes, mas acabei de consertar a moto. E, sabe, queria contar para alguém - disse ele,enganchando os dois polegares nos bolsos da calça. - E você é apessoa que me veio à cabeça - continuou ele.- Parabêns! - disse, incrédula. - Como você soube ondeeu morava?- Catálogo telefônico - confessou e deu-me aqueleriso de lado.

Sorri, nervosa. Por que ele estava lá justamente àquela hora?- Posso dar uma volta? - perguntou Sara.- Mamãe vai adorar - respondi - quando eu lhe telefonar para aclínica e lhe contar que você foi morta na estrada.Sam levantou um pouco a cabeça e abaixou os óculos.- Sou um bom piloto, Alison. E tenho um capacete- Eu vi você dirigindo - contestei.- Aquilo foi uma obra de Deus - Sam disse. - Ou quemsabe da Firestone.Desamarrei Snickers e leveí-a de volta ao estábulo.- E aí? - pressionou Sara, seguindo-me. - Vocês vão...Olhei para trás. Sam estava me observando com os braçoscruzados, parecendo muito seguro de si. Um olhar que, naquelemomento, compreendi, poderia ser muito preocupante.- Pensei que fôssemos ver alguns peixes-bois há duas semanas,- disse, ocupando-me com um carrapicho na crina de Snickers- Sinto muito por isso. Realmente tive problemas.problemas. O que significava isso? Onde ele estiveraaqueles dias?- Que espécie de problemas? - perguntei.- problemas pessoais - hesitou -, familiares.Familiares. pensei em todos aqueles boatos. Visualizeiquartos escuros, cheios de fumaça de cigarro, onde o chefefalava em voz baixa e com sotaque e o tema do filme era Oche fão tocando ao fundo.Então, pensei naquele velhínho que tinha um papagaioempoleirado na cabeça.- Apenas uma hora - disse Sam. - prometo que atrago devolta em uma hora.Sara chutou mínha canela.- Por favor, você não tem muíta escolha, Al - falou alto osuficiente para que Sam ouvisse.- Precisava tomar banho primeiro - disse, nervosa; nãopara a Sara nem para o Sam. Acho que eu estava falando mesmoera para Snickers.- Acabei de sair do trabalho. Estou coberto de graxa e suor.Vamos dar vexame um pro outro.- Aí está um lindo quadro!Olhei para Sam.- Não vou com você, a não ser que use um capacete também.- tudo bem. Sem problemas.Fechei a porta do estábulo.- Se papai perguntar, diga-lhe que fui à biblioteca com aGail e lhe pago um dólar por isso.- por que mentir? - Sam questionou.- O quê? Você não tem pais? - perguntei. - Porque vocêtem uma moto e meu pai não o interrogou por três horas para

saber se suas intenções são boas. - Voltei-me para Sara: - Semamãe perguntar, diga-lhe a mesma coisa e eu lhe darei cinco.- Mais para a mãe? - Sam perguntou.- papai acredita em qualquer coisa - explicou Sara.- Oh, e se a Iz telefonar? ela ficou de ligar esta tarde.- diga-lhe a mesma coisa, está bem?- Por quê?- Apenas faça isso, está bem?- Dez pela Iz. Ela é mais esperta que mamãe.- Dez? - espantei-me.- Por que você está mentindo para a Izzy? Parece que vocênão quer contar-lhe sobre "ele".Saí esbarrando nela.- Não tenho que dar conta dos meus atos, Sara. Apenas façao que lhe pedi. Você está recebendo mais que o salário mínimo.- Como está a Izzy? - Sam perguntou.- Ela está fazendo radioterapia e alguns exames pósoperatórios. Estará de volta na terça-feira.Não lhe disse que a cirurgia não fora bem-sucedida. Não dissea ninguém, exceto a minha família. Não cabia a mim fazê-lo.Fomos em direção à sua moto estacionada na entrada de carros.- Ela ficará bem? Quer dizer, sozinha em casa?especulou enquanto eu colocava o pesado capacete nacabeça.- Sara? - a pergunta pareceu-me estranha eme chocou. - Nossos vizinhos dão uma olhada para nós e meuspais estarão em casa em poucos minutos. Ela ficará bem.Mas, quando coloquei os braços em volta da cintura de Sam,vi Sara debruçada sobre a grade da varanda, pequena e sériapara dizer: "Espere, não posso deixá-la sozinha", mas nãoFomos para bem longe e em grande velocidade.Senti o ar pesado e úmido da tarde até que meus braços ficaramarrepiados e eu tremia encostada nas costas do Sam. Fechei os olhose deixei que entrasse em minha mente o barulho daslembranças da moto do Sam voando pelos ares naquele diaquente, na plantação.Poderia morrer bem aqui, pensei, um monte de destrossos entrançados, mudos num campo cheio de poeira. Poderiaestouraroutro pneu. A moto pode pender apenas uma polegadapara o lado e derrapar. Ou virar na estrada meia mílha mais adiante.Não era por causa da moto ou porque não confiasse em Sam. Eu poderia morrer em qualquer lugar,quando escorregasse numa tampa de um pote de iogurte numa lanchonete, ou caísse de Snickers quando estivéssemos galopando.É possível que Sam pensasse a mesma coisa, emsecreto dentro dele.

Mas Izzy realmente podia morrer.O tumor não foi totalmente extirpado. pesquisaranos mesmos lívros que ela, por isso eu sabia o que aconteceriapoderia ser fatal. Nem sempre, é claro, mas nunca se sabe.quando viramos uma curva aberta,tive a sensação de que a terra nos arrastava. Foi como se estivesse numamontanha-russa, mas sem a sensaçãodesta. tentei me concentrar no zunido eletrizante.Devia ser esta a sensação que se tem diante damorte. Deveria ser isso que Izzy estava sentindo, provavelmente.Tentei agarrar-me a esse pensamento, mas ele saiu da minhamente. tudo o que sentia era uma grande sensaçãoapenas um vazio no lugar de preocupação. Deslizando por aquelaestrada senti que Sam e eu viveríamos para sempre e me odiei porestar me sentindo assim. Indiquei o caminho para um lugar forade Siestra Key, onde os peixes-bois costumavam se juntar. Ele estacionou a moto e caminhamos até a extremidade de uma enseadarasa e nos sentamos na grama. O sol queimava nossos ombros.- Os peixes-bois alimentam-se desta grama que existe poraqui - disse. - Eles comem cerca de 50 quilos de vegetação pordia. Observe, você verá suas cabeças emergindo. Vi a mãe e seufilhote aqui outro dia.Sam balançou a cabeça, olhando fixamente para a águacalma.- Há uma grande movimentação de barcos, por isso nãotenha grandes esperanças - acrescentei. - De manhã, é melhor.- Pobres bichos! Não têm a mínima chance com todos essesbarcos por aqui, matando-os. Os desgraçados passam em grandevelocidade e as hélices cortam seus corpos. É tão triste! Dois mesesatrás, dois filhotes foram levados para o Sea World depois que suamãe foi atingida. Um deles morreu - franzi a testa. - Veja aplaca. Isto é uma reserva, mas mesmo assim eles continuam apostando corrida por aqui - acrescentei, e logo me dei conta de queestava fazendo discurso.- Desculpe-me. Fico meio irritada.Sam deitou-se de lado.- Gostaria de poder fazer isso.- O quê?- Ficar entusiasmado com alguma coisa. É uma dádiva.Olhei para ele.- Você está fazendo gozação comigo?- Estou falando sério - respondeu Sam, parando de falar.Depois apontou. - Olhe ali, o que é aquilo?Segui seu olhar.- Parece, mas não é. É; uma garrafa de leite. O que você quisdizer com essa história de ficar entusiasmado?Ele sorriu para mim, aquele tipo de sorriso misterioso.

- Admiro pessoas como você, Alison. Pessoas que achamque sabem aonde querem chegar, que querem mudar as coisas eser alguma coisa. Deve ser legal acordar e dizer "vou fazer xz hoje, e isso vai ser importante".- E pode ser de outro modo? O que você diz quando acorda?- Bem, deixe-me ver. Hoje acordeí e disse: que diabo cserá hoje? Tenho de trabalhar? Então lembrei-me de que tinhaatarde livre e minha moto estava pronta.Ele tirou os óculos de sol. Seus olhos brilhavam como a lenteescura. E continuou:- Aí, eu disse: vou ver a Alison hoje. E talvez isso signifiquealguma coisa.Embora tenha gostado do seu jeito de dizer essas coisas,fiquei um pouco assustada também. Então virei de costas,fechei os olhos e deixei o sol aquecer as minhas pálpebras.- Bem, o que você quer fazer? - perguntei, depois de algumtempo.- Você quer dizer, quando for adulto?- Sim. No próximo ano ou daqui a cinco ou dez anos.- É muito tempo, Alison. Não consigo pensar numtempo tão distante. Talvez nem esteja mais aqui, quem sabe?- Isso é loucura. Por que você se interessa? Em que você é bom?Ele não respondeu. Abri os olhos e descobri que eleestava rindo de mim.- Desculpe-me - disse ele. - É uma pergunta capciosa.- Em que mais você é bom? - insisti, sentindomeu próprio corpo, o sol quente no pescoço e nos braços descobertosde um jeito que eu nunca sentira antes.- Não tem muita coisa - ele pareceu aborrecido.- Não, cite alguma coisa - sua indiferença estava me irritando.- Todo mundo tem habilidade para alguma coisapode ser um bom mecânico, um bom piloto de motoapague este último. Mas deve ser bom em matemática, bom degarfo ou coisa assim. Diga-me que sabe a letra da música-dofilme Ghost ou que pode parar a lâmina de um ventilador com alíngua. Só quero que você diga alguma coisa, Sam.Ele suspirou, devagar.- Digamos - disse ele, como se tivesse acabado de descobrir - que eu seja bom em cuidar das pessoas.- Mas você não é bom em cuidar de si mesmo - retruquei.- Por que você não usa capacete? Por que você fuma? Querodizer, é tolice. Você tem desejo de morrer? Ou você está, apenas,fazendo o tipo do cara mau e desligado, com sua Harley?Ele pareceu-me verdadeiramente surpreso com a emoção emminha voz.- Desejo de morrer - repetiu. - É uma teoria interessante,mas não sou tão complicado. Tenho uma Harley porque gosto

dela e é mais barato do que uma Viper - suspirou. - E, quantoa capacete e cigarros, acho que sejam apenas maus hábitos., - Por que você não larga, então?- Acho que é porque nunca ninguém me pediu.- Estou pedindo.Ele sorriu. Foi um sorriso largo e leve daqueles que formamuma curva para cima no canto da boca.- Está bem, então.Ele estava fazendo gozação comigo novamente:Claro - Como? Você só vai fazer a coisa certa porque alguém,completamente estranho, lhe pediu. Que tal fazê-lo por você?- Não sou o que você chamaria de parte interessada.Sentei-me, frustrada, apertando uma folhinha de grama. Eleera um mistério para mim, tão misterioso naquele momentoquanto fora na época dos boatos no banheiro.- Você é realmente irritante - disse. -Já que estou refor mando você, por que não pára de faltar às aulas também?- Não posso. Desculpe-me.- Por quê?- Acho que estou vendo um - e sentou-se também. - Lá,perto da doca. É grande, feio e redondo? Como uma morsa?- É isso mesmo. Mas não estou vendo nenhum.e Ele assentiu:- Então, eu vi um peixe-boi.- Não viu nada. Você só estava querendo mudar de assunto.- Não, eu vi. Parecia o Fred Flinstone vestido com umterno molhado. Exatamente um peixe-boi. Mas por que deveriame importar se restam poucos peixes-bois?- Porque - respondi com firmeza -, apesar de pertencer à espécie mais inteligente do planeta, somos nós que estamos matando.- E se no final das contas não der certo? E se vocêfalhar? Por que fazer, então?- porque precisamos tentar.- Certo - ele disse. - Certo, isso eu entendo.Ele surpreendeu-me ao tocar a minha mão.Ambos olhávamos para a água com receio de que nossosolhares se cruzassem.Ficamos sentados lá, assim, por muito tempo, demãos dadas. O mundo parou. Ficamos apenas nóse o sol. Era uma sensação como aquela doce agitaçãouma tempestade, quando você sente que alguma coisa estáa mudar, e tudo que tem a fazer é esperar.Procuramos os peixes-bois, mas eles estavamescondidos na vegetação escura, esperando um momentopara aparecer. Esperando, suponho, como nós estávamospara ver o que o mundo nos reservava.

6. Beijada somente duas vezesDepois de algum tempo, fomos de moto a uma cabíne telefônica num posto de gasolina. Olhando o relógio, Sam explicouque precisava fazer uma ligação.Fiquei sentada na moto olhando-o enquanto discava. Elevirou-se de costas furtivamente. fiz esforço para ouvir: seguro Morgan... polícia... - ouvi. Sons de voz abafada e nervosa. Quando eles estiveram lá?... Volto logo. Obrigado."Polícia". Esta palavra trouxe-me de volta à realidade.Lembrei-me dos boatos. O que, realmente, eu descobrira sobreeste cara com quem ficara de mãos dadas por meia hora, e porquem, com certeza, estava apaixonada?Quando voltou, Sam parecia arrasado.- Estou com problemas. Tenho de levá-la para casa.- O que aconteceu?- Nada - respondeu ele, pegando o capacete.- Você tem de me levar para casa por nada?- Não é problema seu.- Se você me contar, talvez possa ajudá-lo.- Não é problema seu.Era como tentar tirar leite de pedra. Ele não ia me contar.- Está bem - disse. - Esqueça. Leve-me para casa.Ele colocou o capacete, subiu na moto e acelerou, nervosa mente, me pareceu, mas, em se tratando de uma Harley, era difícil dizer.Bati em seu ombro:- Diga-me apenas ísto - griteí. - Você roubou ou não umaloja de conveniência?Subitamente a moto silenciou e parou. Ele olhou para tráz- O que significa isso exatamente?- Não. É o programa de proteção a testemunhas, certo? Seupai é uma espécie de chefe de quadrilha de traficantes e vocêé testemunha principal.por trás de sua máscara brilhante, pude ver um largo sorriso- De onde você está tirando essas coisas?- Da escola. Boatos. As pessoas falam e eu ouço.- Por que está aqui, se é isso que você pensa? por que concordou em sair comigo? Não ficou com medo que eu a levasseao Eleven mais próximo, para talvez pedir uma Fanta uva ou devorar dois cachorros-quentes e, em seguida, sair em disparada?- Não fiquei com medo - disse, recuando subitamente.Na verdade, sabia que você não era nada disso.Ele cruzou os braços. Fiquei olhando os pêlos escuros de seus braços.- Baseada em quê? - perguntou.Olhei para a frente.- Você beijou minha égua e carrega Kleenex no bolso.Ele encarou-me, balançando a cabeça:- Você é uma garota muito interessante, Alison. Um poucoestranha, mas muito interessante.

Novamente, acelerou a moto, virou-a e ficou sentado láum bom tempo, observando um raurus cinzento que subia lentamente pelo elevador da garagem automática ali adiante.- Vamos - disse, finalmente, relutante. - Há uma pessoaque eu quero que você conheça.Quando subimos a estradinha que levava ao trailer, o velhoencontrava-se sentado no banco do motorísta do Cadillac vermelho.O teto estava abaixado. O papagaio pousava em seu ombro.Pensei ter visto duas mulherezinhas de cabelos brancos sentadasno banco da frente. Só percebi que não eram pessoas quando paramosao lado do carro. Eram cachorros poodles gigantes.- E aí, garoto! - falou uma mulher de meia-idade, comacolchoado espesso de pregas marrons, que apareceu na portado trailer.Sam estacionou a moto.- Volto já - disse-me.Ele e a mulher conversaram em voz baixa. Ouvi a palavra"polícia" novamente. O velho agarrou a direção do Cadillac eficou girando-a como o capitão de um veleiro veloz faria. Oscachorros e o papagaio olhavam pela janela atentamente. Seguiseus olhares, mas tudo que pude ver foi um cercado coberto deervas daninhas. Bem distante dali, um cavalo velho, tão desgastado e arruinado como o Cadillac, estava pastando.Desci da moto e tirei o capacete.- Que mulherão - disse alguém, dando um assobio parachamar a atenção. Ouvi uma voz esganiçada que não parecia a deum homem nem mesmo a de uma mulher.Dei uma volta ao redor do carro. Ninguém prestou atenção.- Quer carona?Desta vez, era, realmente, o velho. Olhei para Sam em buscade ajuda, mas ele estava muito concentrado na conversa.Aproximei-me do lado da porta do motorista, devagar. Deperto o homem era menor. Seus olhos, de um azul semelhante aode um jeans desbotado, eram fundos e empapuçados. Ele usavauma vistosa gravata-borboleta vermelha e uma camísa de flanelaverde xadrez, de mangas largas que caíam sobre seus braços finos.Na cabeça usava um boné de motorista, de couro. Ele pareciamuito feliz em me ver.- Que mulherão!Era o papagaio, compreendi, vagamente alivíada.- Para onde você vai? - o homem perguntou.- Ah, bem, eu moro em Fruitville - comecei a dizer.- Posso levá-la até Vegas. Back, Forth, dêem lugar para a dama.- Ele estalou os dedos e os dois poodles chegaram um perto dooutro, em perfeita harmonia. Havia mais dois cachorrinhos viralatas engraçadinhos no banco de trás. Um deles usava umchapeuzinho de palha na cabeça.

Olhei para Sam. hstava se despedindo da mulher. Ele olhou me e entendi pelo seu olhar que logo estaria ali.- Entre, entre. Vamos pegar a estrada. Você joga víspora?Dei a volta e abri a porta, obediente.- Não.- Ah, e roleta? Este é o bilhete. Vermelho trinta e dois.- Beije-me, mama - era o papagaio, novamente.- Sam? - chamei, ansiosa.O velho pisou no acelerador apesar de não haver chave naignição. Ele virou a direção e inclinou-se na curva imaginária. Atémesmo os poodles acompanharam.- Segure, garota, vamos ver o que este carrinho pode fazer?Não sei por que, mas pus o cinto de segurança.Ele mudou de direção, inclinando-se para outro lado.Novamente todo mundo o acompanhou, exceto eu. Ele lançoume um olhar de reprovação e eu me senti culpada, como se estivesse desafiando as leis da física.Nesse momento Sam apareceu. Eu suspirei, aliviada.- Morgan, esta é Alison. Alíson, este é meu avô Morgan. de novo? Sem prestar atenção, Morgan virou a direção outra vez.Ele agarrou a direção.- Jane me contou o que aconteceu, Morgan. Você achou aschaves, não foi?Morgan olhava para a frente.- Vamos pegar a estrada e ver aonde vai dar.- Você já pegou a estrada - Sam disse. Sua voz estava levemente impaciente. - Você andou umas seis milhas por aí.Pela primeira vez, Morgan parecia ouvir Sam.- Ele fez quarenta e cinco.- Muito mal. Você estava na pista errada. - Sam levantouum molho de chaves. - escondi estas para não haver problemas.Agora vou ter de sumir com elas de vez. Você me prometeu nãosair passeando de carro por aí.- Que mulherão - o papagaio falou para Sam.Sam abriu a porta e esperou.- Vamos fazer uns hambúrgueres?O velho virou para mim. Uma vez mais ele pareciaverdadeiramente feliz em me ver. - Você é a garota dele?- Ah, bem, não.- O garoto precisa de uma. Senão pode virar um monge.Ele olhou para Sam.- Você já beijou ela?- Beije-me, mama - disse o papagaio.- Cale a boca, Cha-Cha - ordenou Sam.- Ela é uma gata - Morgan acrescentou.O papagaio inclinou a cabeça:- Que bela...- Cale a boca - disse Sam outra vez -, ou comeremos

"papagaiobúrguer" esta noite.- Leve-a para passear. Convide-a para ir ao cinema, para írdançar e então beíje-a - sugeriu Morgan, olhando-me, meio emdúvida. - Você dança tuíste?- Não, eu...- É uma vergonha! Convide-a assim mesmo.- Então você sai do carro e promete não pegar esta merdade novo? - perguntou.- Preste atenção no que você fala díante de uma dama.Sam respirou fundo.- Alison, nós vamos sair algum dia, certo?O velho revirou os olhos.- Uma dança, alguma coisa chique.- As pessoas não fazem mais esse tipo de coisa, Morgan.Morgan girou a direção, amuado.As bochechas de Sam ficaram coradas. Achei encantador.- Está bem. Alison, vamos sair para dançar em algum lugar,algum dia no futuro.Morgan e os quatro cachorros ficaram me olhando esperançosos.- Está bem - disse eu, meigamente -, com certeza.Morgan saiu do carro. Bem devagar, ele deu a volta até ooutro lado e abriu a minha porta. Quando saí, ele beijou minhamão. Seus lábios estavam frios e secos.Sam pegou seu braço.- Vou levar Alison para casa, Morgan - disse, enquanto oajudava a entrar. Os quatro cachorros foram trotando atrás dele.Encostei na capota quente. poucos minutos depois Sam saiu.Ele parecia... não estar embaraçado, exatamente, Diria que quasealiviado. Então comentou:- Não tem nada a ver aquela história de roubo de loja deconveniência, não é?- Ele é mesmo seu avô? - perguntei. - Onde estáo resto de sua família?- De volta para Detroit. Desci para cuidar de algumas coisaspor uns tempos - sorriu. - Acho que deveria tê-la avisado..ele é meio imprevisível.- Gosto dele. Nunca ninguém beijara a minha mão antes.Pense nisso, nunca antes um papagaio fizera charme para mim.- Há dias em que ele está bem, outros não. Na verdadeé um dia muito bom. Ele está bem lúcido.Fiquei imaginando como sería um mau dia.- É por causa dele que você falta às aulas de vez em quando?Sam balançou a cabeça, ímpassível.- Sím. Por isso e algumas vezes por causa do trabalho.acrescentou, encolhendo os ombros.. - Sinto muito, todaa confusão sobre a dança.- Tudo bem. Você foi coagido.

ele hesitou.- Acho que vai haver algum tipo de baile, não vai? achoque vi um cartaz sobre isso - namoradas ou coisa assím.- Dia dos Namorados.- Não sei dançar - comentou ele.- Nem mesmo dois pra lá e dois pra cá?- Mesmo assim, se você quiser e as coisas estiveremindo bem, poderíamos, sabe, ir. .. fazer gozação com as outras pessoasque estiverem dançando.Olhei em direção ao trailer. Morgan estava de pé aporta de tela. Parecia uma sombra cinzenta. O papagaioestava em seu ombro.- Gostaria - disse, e minha voz tremeu só um pouco.- Está bem, então - afirmou Sam.- Está bem.Ele chegou mais perto. Notei a pulsação contínuade uma veía em sua testa. Notei um pequeno tremor em seu lábioquando se inclinava em mínha direção. Vi suas pupilaseSCurecerem.Fechei os olhos. Não queria ver. queria sentir.- Beije-me, mama - alguém disse. E eu o beijei.Ainda Naquela noite, izzy telefonou. Ela estava muito animada devoltar para casa e ir direto para a escola. Os médicos estavamtodos recomendando que ela não exagerasse nas atividades e nãotivesse pressa, mas não podia esperar. Prometi-lhe que iríamos saire comprar muitos lenços elegantes, echarpes e turbantes.Pensamos se seria apropriado uma daquelas perucas de cabelosencaracolados, cor-de-rosa. Engraçado para nós, é claro. E sehoje ninguém mais entendesse a brincadeira?Queria contar-lhe sobre Sam. Juro que queria.tinha sido beijada somente duas vezes antes, uma vez numafesta na praia (daquele beijo com excesso de saliva, língua muitoagitada e que deixou um gosto de Blistex na boca) e outra vez noacampamento de ciências, por um cara que nutria uma paixãodaquela por mim, sem língua, com lábios secos e deixara um gosto deBubblicious de framboesa.Mas este foi realmente um beijo de verdade. Toda vez que eume lembrava, ficava trêmula e tonta e o coração parecia querersair pela boca.Parece terrível, eu sei. Mas não era.Sentia-me como se tivesse viajado a um lugar desconhecido.Como se estivesse nas nuvens, se é que me entende.Deveria contar a Izzy - fiquei pensando enquanto faláva mos sobre filmes pornográficos, disponíveis na sala de televisãodo hotel (ela teve coragem de pedir um?), e a rotina tediosa e horrível da radioterapia?Deveria ter-lhe contado desde o começo. Deveria ter dito:Izzy, algo mágico aconteceu entre o Sam e eu naquele dia, na

plantação. Mas não o fiz, porque sabia que não era issoque elaqueria ouvir naquele momento.Não que eu não soubesse que o adiamento poderia tornar ascoisas piores. Eu suportara mãos suadas, um beijo tão rápidoquanto o estouro de uma bola de chiclete e uma declaração deamor num papel amassado e perfumado, antes de arrumar coragem para dizer ao garoto do acampamento de ciências que eu jáestava comprometida (não podia simplesmente dizer que nãoestava interessada, podia?). por que simplesmente não lhe dissera? - ele resmungara. o acampamento ia durar apenasseis semanas e ele perdera duas e meia tentando me conquistar.todas as outras moças bonitas já estariam comprometidas.Enquanto Izzy falava sobre um assistente hospitalar qgostava de garotas carecas, ouvi uma leve batida na janela pertoda cama. Abri a cortina. Pude distinguir a figura de Sam sob a luzalaranjada do luar.A moto estava atrás dele. Sabia que devia tê-la desligaddoE empurrado até ali, do contrário meu pai já o estaria interrogando.Sam apontou para o capacete que estava usando obedientemente.tirou-o em seguida e sorriu embaraçado.- O fato é que - dizia Izzy ao telefone - esse assistentese interessou por mim porque estou sem cabelos. Quer dizer,quer ficar falando sobre a doença.Fiquei rindo enquanto abria a vidraça. O ar quente e perfumado enchheu a penumbra. Sam colocou a mão na tela da janela.Coloquei a minha mão sobre a dele. Ela se encaixou perfeitamente na minha.- Que tolo! - disse, ao telefone.- Olá! - sussurrou Sam.- Olá! - respondi.- Eu só queria vê-la antes de dormir - disse.Ficamos assim por algum tempo. Nossos dedos estavamseparados pela malha fria da tela, mas mesmo assim sentia o calorda palma de sua mão.depois, ele colocou o capacete, virou sua moto e empurrou-apelo gratnado em silêncio.pensei sobre o que ele dissera a respeito de sua habilidade decuidar das pessoas, e concluí que meus instintos não falharamnaquele dia na plantação.- Esses caras! - disse Izzy. - Gostaria de saber se vouencontrar um, algum dia. Principalmente agora.- Você vai - afirmei, suavemente.- Você acha?- Nós duas vamos - respondi, vendo Sam ir embora.

7. Um tremor desceu pelas minhas costasDecidi preparar uma recepção de boas-vindas, ainda que nãopudesse ser uma festa, para Iz. Apenas uma recepção, porque sua tia

foi categórica afirmando que não permitiria que nós, desordeiros,levássemos Izzy a se exceder em alguma coisa. Gostava de Rosa, massentia que ela exercia má influência sobre a sobrinha. Ela era muitoreligiosa e sabia que minha família passava as manhãs de domingofazendo palavras cruzadas do New York Times, assistindo a DavidBrinkley na televisão e comendo tortinhas doces quentes da padariaPublix. Izzy não freqüentava a igreja, também, e acho que Rosa meconsiderava responsável por isso; Uma vez, ouvi Izzy explicar-lheque pertencia a uma religião chamada ciência. No dia seguinte Rosadeu-lhe uma caixinha bem embrulhada com um rosário dentro.Pelo visto, ela não entendera a mensagem. Ou, pode ser que sim.Sua chegada estava prevista para terça-feira à tarde. Depoisdas aulas fomos em caravana para o condomínio em Siesta Key,carregados de balões, papel crepom e chapeuzinhos ridículos. Euconvidara Sam. Ele disse que tinha de ver como estava o Morgan,primeiro. Pareceu-me uma forma natural de fazê-lo entrar emcena-apenas um cara entre muitos, apenas um amigo, "Oh, porfalar nisso, Izzy, lembra-se do Sam?".Alguém ligou o aparelho de Cd em alto volume paraacabar com nossa ansiedade em relação a que dizer e como agirdiante de Izzy. Rosa, uma mulher gorda, por volta de seusquarenta anos de idade, ficava pelos cantos como uma sombranervosa. Ela morava com a família de Izzy desde a época emque saíra de Cuba e, embora trabalhasse fora o dia todo, comoadministradora numa casa de repouso, me dava a impressão deser um apêndice permanente do condomínio, como o piano:de cauda da sala.- Gostou dos balões, Rosa? - perguntou Gail, umadas colegas de Izzy do time de basquete feminino. Izzy tinhasaído um ano antes, para dedicar mais tempo aos projetosde ciências.- Muito bonitos, sim - disse Rosa, não muito entusiasmada.Ela olhou para as palavras de solidariedade escritas emletras prateadas: "Breve recuperação. Bem-vinda, garota genial".também um balão da Beavis e Butt, cedido por cortesia.- Isto aqui estava precisando mesmo de um jeitinho.expliquei, enquanto amarrava um balão numa cadeira.- Sim - concordou Rosa, cujos olhos negroscomtemplavam toda aquela agitação.- todo mundo coloca o chapéu - acrescentou Carla,colega da equipe de basquete que tinha mais ou menos doismetros de altura.Steve, o parceiro de física da Izzy - aquele tipo de carahonesto e platônico -, subiu na banqueta do piano paradependurar papel crepom.- Pensei em raspar minha cabeça - disse, aceitandoum chapéu cor-de-rosa de Carla. - Sabe, em solidariedade a Iz. Soube

de pessoas que fizeram isso.- Izzy iria achar uma verdadeira loucura.- Realmente - concordou Gail. - Ela morreria se nós...interrompeu a frase, consternada. - Quer dizer... quer dizer...Não sei por que nossos olhares se voltaram para Rosa quedeixou a sala abrupitamente.- Está tudo bem, Gail - disse eu. - coragem. Vamosfazer muitas bobagens. izzy é legal. Ela vai entender.- Meu Deus, tenho tanto medo de estragar tudo. queria queela se sentisse bem - disse Carla.- Mas, isso não vai acontecer se não agirmos naturalmente.- contestei, e fui atender à porta.Fiquei surpresa ao ver Sam de pé, lá, com o capacete nobraço. Ele trazia um ramalhete de margaridas amarelasmurchas escondidas num monte de jornal.- Para a Izzy - explicou. - Nós temos aquele campo atrásdo trailer.- Vamos entrar - falei.Quando peguei as flores, nossos dedos se tocaram. Umtremor quente e leve desceu pelas minhas costas. Estranho, pensei, que o mais leve toque pudesse provocar semelhante mágica.Descemos o hall de entrada.- Atenção, todos - disse eu, e minha voz soou um poucomais alta do que o normal. - Vocês conhecem o Sam?Todos os olhares se voltaram para mim. As expressões variaram da surpresa ao choque total.- Aquela é a Gail, aquela é a Carla... Bem, você descobre oresto sozinho - falei. - Deixe-me colocar estas flores na água.Larguei Sam, indefeso, e levei as flores para a cozinha. Gailveio correndo atrás de mim.- Como você o conhece? - perguntou, curiosa.- Conversamos algumas vezes.- Ouvi dizer que ele é fílho ilegítimo de Alec Baldwin.- Pensei que fosse do Míck Jagger. - Achei um copo grandee o enchi de água.- Atraente - disse Gail, roendo a unha do polegar esmaltado e vermelho. - Alto e atraente. Atraente, hein? Vocês estãosaindo juntos?- Que sutileza? - exclamei, enquanto colocava as margaridas no vaso. Elas estavam com os talos murchos e inclinados porcausa do calor. Menti: - Não.Não sei por que não disse que sim. Gail era uma boaamiga. Mas Izzy era a minha melhor amiga e, se dissesse algo aGail antes de dizer a Izzy, certamente as noticias chegariamdeturpadas até ela. E então poderia pensar que eu estava evitando falar-lhe sobre Sam por não achá-la pronta para isso.mesmo se fosse verdade, não queria que pensasse assim.

quería que ela sentisse que nada mudara, embora isso nãofosse verdade.Ouvimos um barulho na porta da frente. Miguel, pai de Izzy,chegou primeiro, carregando um gato empalhado e uma mala,Laureen veio atrás amparando Izzy.- Que bom, Rosa! - Izzy gritou, abraçando sua tia. festa de comes e bebes!- Isabella - Rosa murmurou, soluçando muito.Estávamos todos olhando, tentamos parecer naturais.parecia a mesma, embora não fosse. Ela estava usando um lençoazul amarrado elegantemente em volta da cabeça, uma camiseta,um colete bordado e jeans. Mas havia círculos azul-escuroslustrosos abaixo de seus olhos e sua pele estava pálida e flácidacomo um balão vazio.Izzy passou pelo grupo abraçando as pessoas, hesitante, domesmo modo que fazemos quando cumprimentamos alguémcom uma gripe prolongada. Quando ela se aproximou de nós,começamos a rir, depois a chorar e a rir novamente.- Dê uma olhada - disse eu, rapidamente, apontandoa mesa da sala de jantar. - Trouxemos salgadinhos.- Você fez arroz crocante!- Isabella - disse Laureen -, precisa ir com calma.começou a se alimentar com comida sólida há apenas uma semana.- Comi um nadinha no almoço - Izzy comentou. Quandoela se aproximou da mesa, viu Sam pela primeira vez.- Veja só! - ela disse, meneando a testa. - Olha quem está aqui!- AliSOn me convidou - explicou Sam. - Trouxe-lhemargaridas. Al colocou-as na cozinha, eu acho.- Que gentil! - Ela pegou uma barra de arroz crocante.levantou o dedo indicador. - Não vá embora. Voltarei.Izzy voltou para a cozinha me levando junto com ela.- Obrigada - disse, examinando as margaridas.- De quê?- Os chapéus de festa, os balões, os... convidados.- Ah, bem, realmente...- Diga-me a verdade - interrompeu-me. - Eu pareçoaquelas coisas que as madames servem no almoço, não é?Surpresa, Izzy Macarrão ao Forno.- Você está linda, como sempre, sua boba. Apenasum pouco cansada.- Minha mãe está me deixando louca. Ela continuame tratando como se eu fosse cair morta nos próximos cincominutos.Izzy colocou a mão no nó de seu lenço.- Quer ver? - sussurrou.Balancei a cabeça concordando, porque sabia que ela queriaque eu visse.Não foi a cabeça nua que me chocou, mas o significado cruel

da incisão vermelha escura. Até aquele momento, a doença daIzzy tinha sido uma abstração. DE repente percebia que era real.Forcei-me a olhar a cicatríz do mesmo moudo que ela tinha deolhá-la no espelho, todas as manhãs.- Grotesco, não? Desculpe-me. Foi má idéia - acrescentou,recolocando o lenço.- Não, realmente - disse rapidamente. - Você parece umaShaquille ONeal branca, de bobs.Izzy riu.- Meu Deus, sentí sua falta. Sabia que você me trataria comoeu sou. - Ela inclinou-se para cheirar as margaridas já murchas.- Espero que isso não seja um presságio - ela disse,amparando com a mão uma flor murcha.- Gentil, não foi?- Muito.- Foi uma idêia brilhante convidá-lo, Al. Eu preciso me distrair. Acho que necessito ter um passatempo, de qualquer forma.Estava pensando em colecionar selos, mas talvez seja melhor colecionar garotos. Izzy deu uma espíada lá embaixo no hall.- Ah! lá está um lindo espécime - disse ela, voltando-separa mim. - O Sam disse alguma coisa útil? como, por exemplo, seele já se interessou por garotas doentes alguma vez?- Na verdade...Procurei pelas palavras, mas não consegui achá-las.- Na verdade, ele perguntou por você várias vezes - falei.AO menos isto era verdade.- É minha chance. Deseje-me boa sorte.Fiquei olhando-a sair. Laureen entrou na cozinha. Seus cabelos pretos e curtos mostravam-se opacos e despenteados, seu vestidofeito sob medida, azul-marinho, estava amassado. Não se mostravaelegante como costumava ser. Ela colocou um braçoa minha volta.- Obrigada por tudo isso, Alison. Ela precisava mesmode uma injeção de ânimo.- Ela parece bem - disse eu.Laureen mordeu o lábio inferior, pintado com batonque já estava manchado e rachado. Ela fez um sinal para queseguisse até o quarto principal. Quando descemos, noteiIzzy conversando com Sam. Ela tocou seu braço ligeiramenteinclinando-se para ele.O quarto de estilo antigo estava decorado com móveisde vime e um tecido colorido que dava um toque tropical. Eufiquei de pé perto das janelas grandes olhando para o golfoacinzentado.- Ela não perguntou. Não é estranho? - a voz deLaera um sussurro. -Estava pronta para mentir depois da cirurgia,mas ela nunca perguntou. O médico entrou e disse que tudo parecia bem, que eles tinham

feito o que podiam e ela deixoupor isso mesmo. Fiquei tão aliviada! Era como se...- Não fosse a Izzy.- Sim. ela chegou mais perto e apertou meus ombros- Você entende, não é? Por que estamos dizendo paratodo mundo que eles tiraram todo o tumor e que tudo vai dar certo?- Entendo.Houve uma leve batida na porta. Miguel entrou no quartoe fechou a porta. Ele era alto como a Iz. Ela herdara dele seuscabelos negros e os cílios espessos.- Você disse a Alison? - perguntou ele.Laureen balançou a cabeça.- Queremos que todos os seus momentos sejam felizes,sabe? - ela disse a mim, mas também para si mesma, euacho. - É melhor assim. com certeza.- Claro que é - disse Laureen, vivamente.e lá do quarto pude ouvir a risada melódica e exageradade Izzy, vinda do hall.- Qual seria a vantagem de dizer-lhe a verdade? - perguntou Miguel.- E se ela descobrir sozinha? - perguntei, gentilmente. Vocês sabem como ela é. Ela não aceita tudo com facilidade. Vaiprocurar informações nos livros médicos novamente e pelaInternet a noite toda. E se ela já estiver desconfiando?Laureen esfregou os olhos. Ela inclinou-se chegando pertode mim. Seus dedos apertavam tanto meus ombros que pude sentir suas unhas. Laureen usava Chanel, o mesmo perfume que Izyusava quando ela não estava por perto.- Ela tem somente dois ou três meses de vida, Alison - sussurrou. Quando se afastou, pude ver pelo intenso calor de seusolhos que não lhe restavam mais lágrimas. - Talvez menos, elesnão sabem. O tumor estava mais avançado do que pensavam.nesse pouco tempo de vida, podemos nos esforçar para que elaseja feliz.Miguel pegou minha mão e ficamos lá, em silêncio, olhandopara o mar. Risos vinham da sala. Uma velha canção dos Stonesexplodiu no aparelho de CD. Apoiava-me nos pais de Izzy e eles seapoiavam em mim. Entendi que eles estavam se perguntando porque eu, a filha de outra pessoa, deveria viver e a filha delEs não.- Sinto muito - disse. porque foi tudo o que consegui dizere porque me perguntava a mesma coisa.No dia seguinte voltei à escola. Depois de certo tempo,começamos a pegar o jeito de lidar com uma pessoa com câncer.Afinal, era como lidar com uma pessoa sem a doença.Isto é, a não ser que você já saiba do diagnóstico e ela não.Ou talvez saiba, mas você tem receio de perguntar e ela nãoparece ter pressa em contar.Não que Iz estivesse evitando o assunto ou coisa assim.

Conversávamos muito sobre o medo por que passara, e como eraduro estar doente. Mas nos referíamos ao medo de modo geral enão ao da morte provável.Procurava distraí-la. Queria estar por perto quando elaquisesse conversar. tentava feito louca perceber o que ela desejavaAinda não tinha conseguido lhe falar sobre Sam.tentei dezenas de vezes, mas ela parecia tão apaixonada por eledepois da festa, que não tive coragem de magoá-la. Que importavase ele me convidou para ir ao bailedos Namorados? Falar sobre isso agora parecia-me muitoirrelevante diante de tudo o que ela estava passando.Na quinta-feira à noite, eu acabara de falar com Izzao telefone quando ele tocou novamente. Era Sam.- apenas queria saber se vamos mesmo ao baile - dissepude perceber a timidez em sua voz, o que me fez sorrir.- parece que você está preocupado.- Não - respondeu ele. - Nada sério.Por mim, continuaria ouvindo aquela voz a noite toda. Ela tinha um tom leve e insistente,como o vento soprando as folhas das palmeiras perto da janela ouaquela breve sensação de encantamento provocada por um beijoque trocamos.- Como está o Mmorgan? - perguntei.- Não muito bem. Andou tendo alguns problemasessa semana. Mas vou resolvê-los. Minha vizinha Jane vai cuidardele para mim no sábado à noite - parou. - Bem...- Eu preciso desligar - disse eu. - Fiquei conversandocom a Iz ao telefone um tempão.- Falar na Izzy, como ela está? Achha que terá companhia para sábado?- Não. gostaria que fosse - pigarreei. - Acho que elaacha que os garotos têm receio de se aproximar.- é uma pena. ela é uma garota genial.houve uma pausa.- Preciso desligar - Disse novamente, embora não quisesse.- Boa noite - disse Sam, com uma voz tão suave que quasenão consegui ouvi-lo.Desliguei o telefone e suspirei: "Precisava contar a ela. Eutinha de contar".Quando chegou a sexta-feira, eu estava agitada. O baile doDia dos Namorados seria na noite seguinte.Na hora do almoço, decidi. Comentaria sobre o assunto numtom indiferente, com a maior naturalidade:- Por falar nisso, você não vai acreditar, Iz, parece um milagre, mas vou dançar com o Sam. Na verdade, não é nada muitosério...Naquele dia o pessoal do grêmio estava vendendo cravos norefeitório aos futuros tipos românticos. Um cravo branco significava amizade, o cor-de-rosa, amor, e o vermelho era paixão

arrasadora. As garotas mandavam para os garotos, e os garotospara as garotas. Eram entregues nas classes o dia inteiro pelo pessoal do grêmio.- Odeio esse sentimentalismo piegas e estereotipado - Izzycomentou na hora do almoço. Ela suspirou: - Como ninguémmanda nada para mim?- Talvez porque você odeie todo esse sentimentalismo piegas e estereotipado.Izzy sorriu. Ela usava um boné de beisebol. Achei que estavamais pálida do que o normal.- Vou pegar mais suco. Você quer? - perguntei.Izzy balançou a cabeça, negando.- Sabe, o baile do Dia dos Namorados é amanhã. Lembra-sedo dia em que falei que ia convidar o Sam? Por que não o fiz?Levantei-me e peguei minha carteira. Fale, Alison.- Acho que perdi a coragem - continuou. - Você acha queele estava flertando comigo na festa? Ou era uma simples cOrtês paixão?Não lhe disse que ele pegou minhas anotações de francêsemprestadas ontem? comentamos sobre o cego que conduz ooutro. Ele tem faltado às aulas mais do que eu. Gostaria de saberqual é o problema.- Já volto - disse eu, saindo.Tudo parecia tão claro. enquanto estava lá de pé, sentimau cheiro de repolho cozido do refeitório. Inicialmente,eu podia ter tido boas intenções, mas agora elas simplesmente podiamtornar as coisas muito piores.Paguei pelo suco de uva-do-monte e, quando estava vindode volta pelo corredor, vi o Sam. Ele estava de pé junto dolugar dos cravos, curvado, escrevendo um bilhete em um dos cartõesinhos que mandavam junto com as flores. Perto dele estavao parceiro de Izzy em física, todo compenetrado."Para mim?", pensei por um segundo. E então: "Pelo amor de Deus,, não". Não queria que ela descobrisse daquela maneira. Voltei para junto de Izzy. Ela estava examinando sua imagemnuma faca.- Sou eu, ou estou vendo o espectro da Mortícia nesterosto pálido?- Belisque suas bochechas - aconselhei.- Veja - cutucou-me Izzy. - Sam eSteve na mesa dos cravos.você viu?Olhei para trás E: encolhi os ombros, indiferente.- chheguei a pensar que Sam podEria estar comprandoalguma coisa para mim, mas não acho que o fato de conjugar verbospossa resultar num compromisso. Você acha?- Nunca se sabe. Você não vai comer o bolo?- Não estou com fome. Steve está lá também. Provavelmenteele está comprando o meu tradicional cravo branco. Nós sempre damosum para o outro todos os anos para não nos sentirmos excluídos.- talvez haja algo mais em relação ao Steve que

descobriremos.- Steve?, de jeito nenhum. Somos apenas bons amigos.Você sabe disso.- Tem certeza?- Dumbo não é um nome carinhoso. é gozação.Nós sempre brincamos de gostar dos meninos, mas nunca tinha sidonada que merecesse maiores atenções.Agora, com o Sam a estória seria outra. Olhe!, ele vemvindo.- Ele Quem? - perguntei, já sabendo.- Sam, o próprio! - ela virou-se e acenou.Sam sorriu quando se aproximou. Foi um sorrisolindo,genérico e coletivo que envolveu a ambas. ELle deu a Izzy umcaderno de capa cinzenta.- Obrigada. Você salvou minha pele.- Não diria a pele e sim... Oh, não importa - desconversouabraçou Izzy com uma risada. - Não consigo fazer sucesso com estamistura de Madonna e Mae West. Una-se a nós - disse ela, puxandouma cadeira.- Tenho de ir - disse rapidamente, me levantando. Não eradifícil imaginar qual seria o rumo dessa conversa.- Tenho que limpar meu armário.- Eu também - disse Sam.- O que é isso? Vai haver uma inspeção? - perguntou Izzy.- Não, quis dizer que preciso ir - afirmou Sam. - Isto é, irembora do campus.- Cabulando aulas de novo? - repreendeu Izzy.- Tenho uma reputação a zelar. Já tive um bate-boca com oLutz por causa das minhas ausências injustificadas.- Bem - falei. - Estou indo.- Vou sair com você - ofereceu-se Sam.- Espere um minuto, vou também - disse Izzy.- Não - respondi depressa. - Quando eu disse ir, sabeqis dizer ir ao... - apontei para o banheiro no canto.Izzy olhou para o Sam esperançosa.amigo, - Você poderia me fazer companhia enquantocomo o bolo - sugeriu ela.- Está bem - disse Sam, olhando-me, confuso. - Por umminuto. Depois tenho de ir andando.Bati em retirada para o banheiro. fiqueilá dentro bastantetempo, o suficiente para me convencer a fazer o que eu já deveriater feito. explicaria tudo a Izzy: que eu quisera protegê-la e que ascoisas não saíram exatamente como eu planejara.Juntei os livros e estava para sair quando a porta se abriuabrupitamente, quase esmagando duas estudantes do segundo

ano que partilhavam avidamentE um cigarro Malboro. Elaergueu triunfante um ramalhete enorme de cravos vermelhos.- Leia o cartão - gritou. - Leia-o com atenção e devagar,para que eu possa sentir toda sua delicada poesia.Ela passou-me um cartãozinho com um coração e umaflecha xerocopiados na capa, cortesia do departamento de artes.- Com amor, Sam.Ergui os olhos para seu rosto transbordando de felicidade.- Com amor, Sam - li.- Diga novamente.- Com amor - disse bem devagar - Sam.Foi como ulma daquelas cenas que ficam na lembrança parasempre: Izzy, no meio de uma nuvem de fumaça de Malboro,com seu boné de beisebol, um pouco torto na cabeça, ninandoum ramalhete, como um recém-nascido. Seu sorriso era de quemesquecera de sua doença naquele momento de encantamento.- Tem certeza que diz "com amor"? - perguntou.- Sim "com amor" - confirmei.- Foi tão gentil! Elle saiu andando bem despreocupado e, derepente, quando eu estava jogando minha comida na lata de lixoreciclável, o garoto da mesa de flores se aproxima e diz: "Você nãoestava naquela mesa há um minuto?"" Eu digo que sim e ele diz: "são pra você".Quando comecei a fazer xixi na calça, li o cartão eentão olhei para todos os lados a sua procura, mas ele tinha idoembora. é tímido demais para ficar por perto, não é um encanto?Fechei os olhos e os abri novamente. Izzy ainda estava lá,segurando o ramalhete. O que estava acontecendo? Por que SamfeZ iSSO?- é um milagre - disse Izzy. - Seus olhos brilhavamapaixonadamente. (gotinhas de suor cobriam seu lábio superior.Abracei-a. O perfume doce-amargo das flores, esmagadasentre nós, tomou conta do ar cheio de fumaça.- com amor, Sam - repetiu, pasmada. E então seu sorrisose apagou, seus olhos reviraram e ela caiu no chão, escorregandoentre meus braços.

8. Uma velha canção dos StonesFoi o caos: a enfermeira, gente se acotovelando, a ambulância, justamente na hora em que as aulas terminaram e todosestavam saindo. Corri até o saguão para telefonar para minha mãee ver se ela podia me levar ao hospital. O pessoal da ambulânciadissera que eu não poderia ir com eles. Eu fora à escola de ônibusnaquele dia para que o carburador do carro fosse consertado.Estava tentando tirar uma moeda da mochila quando alguémtocou meu ombro.- O que aconteceu? - perguntou Sam.

- Pensei que você já tivesse ido embora - respondi, agitada demais para pensar sobre as flores que ele mandara para Iz.- Estava saindo quando vi a ambulância. Um cara no estacionamento me falou que era a Izzy.- Ela desmaiou. droga, sempre tenho milhares de moedasna minha carteira...- Posso levá-la ao hospital.- Bom, sim, seria bom.Continuava a ver sua face pálida, de um branco levementeazulado, como a do leite desnatado.- O boné dela - disse eu, tremendo. Vi aquela cicatriz horrorosa. Pedi que eles o colocassem em sua cabeça antes de tirá-lade lá.Sam pegou no meu braço e descemos o corredor aos pulos.Estávamos quase saindo quando ouvi alguém me chamar. Oinspetor de alunos, pensei, mas era um calouro de barbicha, agitado, trazendo um cravo branco.- Você é a Dumbo? - perguntou.- O quê? Não, é minha amiga.Ele jogou o cravo para mim.- Pode lhe dar isto? Nós estamos completamenteatrapalhados com as entregas.Dei uma olhada no cartão. Era de Steve.- Outro admirador secreto? - perguntou Sam, quandoiamos em direção a sua moto.coloquei o capacete.- O que você quer dizer com "outro"Sam parecia um pouco magoado.- Oh... você sabe. As flores.Levei um segundo, mas, finalmente, deu o estalo: trocaram as flores.- Droga! - disse. - É tudo de que a Izzy precisa.Então tive uma sensação de alívio horrorosa. Afinal dcontas, as flores eram para mim e eu estava feliz.- Um simples obrigado serve - brincou Sam.- Obrigada. Mas por que você não colocou meu nome nacapa do cartão?- O que há de errado, Alison?- Não é culpa sua, Sam. É minha. Vamos ver a Izzy.Enquanto nos dirigíamos para o hospital, só pude pensarno rosto radiante de felicidade que ela demonstrava quando segurava o ramalhete. Como eu poderia lhe contar a verdade agora?Laureen e Miguel já estavam lá quando chegamos.- Ela está bem - disse Laureen. - O que aconteceu foiexcitação demais num curto espaço de tempo e reaçãoaos medicamentos. Sabia que não deveria ter deixado que ela voltassepara a escola.- Ela insistiu - lembrou-lhe Miguel.

- Podemos vê-la? - perguntei, sentindo o cheiro dedesinfetante e de doença.- Eles vão transferí-la para um quarto no andar de cimadisse Miguel.- Vocês podem ir vê-la. Acho que o número do quartoé 402. Vamos falar com o médico e subir em seguida, indicou Laureen.Ela olhou para o cravo branco que eu ainda segurava edepois para o Sam.- Você é o Sam, não é? Nós nos conhecemos na festa. Elebalançou a cabeça, confirmando.- Ela disse alguma coisa sobre algumas flores que... Foimuito gentil. Significou muito para ela. Obrigada.- Na verdade - começou Sam, mas cutuquei seu braço.- Encontro vocês lá em cima, está bem? - disse eu rapidamente.Quando ficamos sozinhos, ele balançou a cabeça, contrariado.- Eles trocaram as flores, não é? Como você estava lá norefeitório, quando as comprei aquele cara garantiu: "Ei! Não sepreocupe, vou entregá-las agora".Mas Steve chegou e percebi que as coisas poderiam se complicar.- Olhe! apenas faça de conta, está bem? Ela ficou tão emocionada, Sam. Você deveria ter visto seu rosto.- Mas elas eram para você.- Eu sei - toquei seu ombro. - Estou contente.Fomos em direção ao saguão - um ambiente alegre pintadode amarelo e magenta.- Vou telefonar para minha mãe e lhe contar o que aconteceu e que ficarei aqui algum tempo. Você pode me emprestar umamoeda?Sam enfiou a mão no bolso da calça.- Aqui está. Alison, não posso simplesmente deixar que Izzypense que estou interessado nela...Fiz um sinal para que se calasse, disquei para a clínica e dissea Janet, a recepcionista, o que acontecera. Sam estava encostadona parede com os braços cruzados sobre o peito. Ele parecia estarabsorto e preocupado.Quando desliguei, Steve e Gail entraram no saguão.- Ela está lá em cima - falei. Ela está bem, foi apenas umareação aos medicamentos.- Graças a Deus - disse Gail.- Quem lhe deu a flor? - perguntou Steve, quando nósentrávamos no elevador.- Flor? Oh! Você - joguei o cravo para Steve. - Foi trocada.- eles são tão ruins quanto o serviço do correio.Ao chegarmos ao quarto andar, puxei o Sam de lado.- Sei que não faz muito sentido, mas confie em mim, estábhem? Se a Izzy falar nas flores, apenas continue disfarçandoencolha os ombros e diga: "Oh! bobagem", ou coisa assim.

- Não acho que seja uma boa idéia, Alison. Ela ficará com umaidéia errada da situação.- Sei disso. Mas esta não é a hora apropriada para lhe dizEra verdade. Você não a viu deitada lá no chão, Sam.Sam olhou para o teto.- Olhe, ela está careca, tem um corte quilométrico nacabeça e, além do mais, comeu aquele supremo de atum. Dê umacolher de chá para a garota!Ele riu relutante:- Sou um mentiroso desprezível.- Sim, mas você vai ficar de boca fechada e esta é a melhorcoisa a fazer.- Você é uma garota muito interessante, Alison - disse ele.- Um tanto estranha, mas interessante.Ele estendeu o braço e acariciou a minha bochecha. Queriabeijá-lo, mas, em vez disso, afastei-me. Izzy estava sentada nacama, com Steve e Gail, um de cada lado. Ela parecia pálida, vestida com uma camisola de hospital, amarela, mas, por outro laddo,intacta.- Ora, veja! toda a gangue aqui! - alegrou-se.Steve jogou o cravo para ela.- Foi trocado - explicou ele.Izzy leu o cartão, riu e lhe deu um abraço. Ela sorriu paraSam, tímida.- E por falar em flores...Sam olhou-me em busca de ajuda.- Sim, bem...- Você tem de admitir que desmaiar foi uma reação umtanto quanto exagerada, Iz - apressei-me a dizer.- O que está acontecendo aqui? - perguntou Gail, que nãoestava entendendo a conversa.Laureen e Miguel entraram.- Ok! Chega de sociabilização - ralhou Laureen.- chau - disse Izzy, relutante. - Da próxima vez, tentareiescolher melhor a hora. Talvez desmaie durante a prova de inglês.Quando saíamos em fila, Izzy pegou na mão do Sam. Finginão perceber, deixando que se virasse sozinho.Dei chau para os outros e fiquei esperando por Sam nocorredor.- O que ela disse? - perguntei quando ele apareceu.Ele me olhou preocupado.- Ela disse que sente a mesma coisa por mim.- O que você disse?- Tome cuidado!- Boa resposta, muito boa.Sam balançou a cabeça.- Vamos. Precisamos conversar.

Indiquei-lhe o caminho para a praia das tartarugas. O diaainda estava quente e agradável. Sentamos na areia com a águabrincando com nossos pés descalços. Sam estava muito quieto, oque, de certa forma, foi bom, pois tive tempo de amadurecer umaidéia que estava remoendo na minha cabeça.- Muitas tartarugas marinhas põem ovos por aqui - disseeu, finalmente. - Izzy e eu monitoramos um ninho ali em cima,no final da última primavera. A mãe vem de milhares de milhasde distância para a praia onde nasceu. Ela põe ovos aqui e depois volta para o mar.- Não estou gostando dessa história, Alison - disse Sam. - Gosto de você e não quero ficar com ela.- Escute um pouco - disse eu. - E se você, quer dizer, sópor um tempo... Você não tem de se casar com ela. se você fingisse que estava interessado nela e, quem sabe, até saísse com elapor algum tempo? Não seria necessário ser bom em artes dramáticas. Afinal de contas, ela é divertida e brilhante. Você sabia queela foi uma semifinalista da Westinghouse? E você tem de admitir que ela é linda.- Bem, ela não é você.Comecei a rir.- Sim, ela é o lindo cisne e eu estou mais para patinho feio.Sam jogou a areia fora e chegou perto de mim, tão perto quepude sentir sua respiração quente em minha face.- Você é linda, Alison, acredite. A Izzy também é, do seu jeito.Mas não me peça para mentir para ela. Não posso. Não é correto.Vi um jovem casal caminhando abraçado na areia escuraE molhada, mais abaixo.- Você já se apaixonou alguma vez, Sam?Ele acariciou meus cabelos e um tremor eletrizante desceupelas minhas costas.- Engraçado você me perguntar - segredou ele. - Por falarnisso, eu acho que está acontecendo agora.Suas palavras doces me envolveram e fiquei olhando para ele.- Sabe, Izzy nunca se apaixonou. Não sei por quê. Talvezseja porque ela deixa os garotos intimidados.Sam acariciava meu braço.- Não quero saber da Izzy. Quero saber da Alison.- Engraçado, mas você deveria perguntar se... - disse eu,suavemente.Sam segurou meu rosto com ambas as mãos.- Espere, Sam. Espere. Tenho de lhe dizer uma coisa. É sobre Izzy.Minha voz foi abaixando enquanto eu falava. Não queriadizer em voz alta com receio de que desse azar.- Ela vai morrer, Sam. logo. Ela tem apenas dois meses devida. E ela não... Seus pais não vão contar a ela.Sam afastou-se e olhou fixo em direção à água.- Sinto muito, Alison - sussurrou ele. - Sinto muito,mesmo.

- Tudo que lhe peço é que passe algum tempo com ela e aconheça melhor. Ela é muito legal. E merece saber o que é, realmente, gostar de alguém. Ela saberia como é ter um namorado...e sei que gosta de você.Eu estava chorando. Droga, pensei. Não queria chorarporque não sabia bem o motivo. Seria pela Izzy ou por mim?- Izzy merece muito mais - disse Sam. - Ela merece maisdo que um dublê.- Sim - respondi com a voz rouca. - Ela merece ir para afaculdade, ganhar o Prêmio Nobel, ter filhos, viajar pelo mundo eenvelhecer. Mas isso não vai acontecer, certo?Sam respirou fundo.- Por que você está fazendo isso?- Porque... porque ela é minha melhor amiga, eu a adoro eestá morrendo.- Então você deseja desistir de tudo o que está acontecendoentre nós?- Não quero desistir. Apenas quero compartilhá-lo por umtempo.Sam encarou-me. Seu olhar era frio e impenetrável.- As coisas não são bem assim, Alison.Antes que eu pudesse responder, Sam já estava caminhandopela praia. A areia fofa cobria suas pegadas logo depois de cadapasso. Era como se ele nunca tivesse estado ali.Quando Sam me deixou em casa, entrei devagar pela portada frente e parei no corredor. Na verdade, se eu pudesse evitar,não iria falar com ninguém. O ar estava com um cheiro forte dealho do molho de tomate que meu pai costumava preparar. Elecantava na cozinha (mal), acompanhando seu CD preferido, Gratefil Dead. Como o som estava alto, eles não ouviram obarulho da moto de Sam.Sara estava em seu quarto, jogando a bola de basquete naparede - um hábito que minha mãe já desistira de mudar haviamuito tempo.Na sala, minha mãe estava sentada nos calcanhares, limpando um troço meio mastigado que lembrava vagamente o chinelodela. Algumas mechas de cabelo se soltaram de sua trança loura ecaíam em cachos sobre o rosto.- Limpo vômito de cachorro o dia todo, Jim - dizia ela -,sou veterinária. Eu vivo e respiro vômito de cachorro. O que euquero dizer é que temos muitos animais em casa.- Apenas um cachorro, um gato e um cavalo - gritou meupai, da cozinha. Ele entrou na sala dançando (mal) com umacolher de pau na mão.- Uau! Você é um pedaço de mulher - disse ele a minha mãe.Ela ergueu um pedaço de papel-toalha.- Estou limpando o vômito de cachorro do seu carpete

de quinze anos atrás, manchado de xixi de gato, que tivemosque esconder com a cesta de costura de sua mãe e você ainda é capazde pensar em safadezas?Meu pai abaixou-se para beijá-la e deu o molho de tomatepara ela experimentar.- Mais alho - disse ela.- Não dá!- Dá!Eles me faziam lembrar de um antigo e insistente comerciala que eu tinha assistido milhares de vezes - a minha ilha da fantazia.Todos os dias eu sintonizava e eles ainda estavam lá: meupai, minha mãe e Sara fazendo as mesmas coisas tolas, em normacansatívas. Pelo menos, é ísso que sempre pensei. Mas semprepensara também que a Izzy estaria lá, para sempre.- Olá, pessoal! - disse, dando as caras.- Alison, querida, como está a Izzy? - perguntou minhamãe. Ela colocou de lado seu material de limpeza e sentou comigo no sofá.- Ela está bem. Foi mais uma reação aos remédios.- Liguei para a Laureen no hospital. Ela comentou queIzzy talvez saia amanhã.- Nós mandamos alguns balões - acrescentou meu pai.É uma bobagem, mas achamos que seria mais apropriado doque flores.- Obrigada, papai.- O molho já está fervendo - disse ele. - Jantar em cinco minutos. - Ele tocou nos meus cabelos.- tudo bem, fofinha?- Está tudo bem.Minha mãe me abraçou e ficamos sentadas lado a lado.Encostei minha cabeça em seu ombro e tentei lembrar de comome sentia quando acreditava que ela podia resolver tudo.meu Bogey, nosso velho cão mestiço de labrador, entrou saracoteando e cheirou indiferente o local de seu crime. Ele pulou emcima do sofá e deitou-se em nosso colo.- Nós temos animais demais - disse minha mãe.Ela fungou e percebi que estava chorando.- Droga! Não sabia o que dizer a Laureen. O que você dizaos pais de uma pessoa que está vendo sua filha morrer? - perguntou. Elapegou um pedaço de papel-toalha e enxugou os olhos.- Como você está reagindo a isso, meu amor?- Não parece verdade - disse eu -, Izzy está lá na escolacomigo e nada mudou, exceto o fato de estar sem cabelo. Éassimque deve ser. Quer dizer, não quero que a tratem de maneira diferente. Quero que tudo seja como era antes, porque acho que elaquer assim. - Cocei a orelha do bogey.Minha mãe falou:- e aquele garoto? O Sam,

da Harley.- Você sabe?- Paguei o dobro a Sara e ela falou.- Por que não me perguntou nada sobre ele? Achava que... você fosse fazer um estardalhaço por causa da Harley. Esta é aquestão, mamãe.- Seu pai fez. Mas dei-lhe dez dólares - disse ela, alisando- meus cabelos. - Sabia que mais cedo ou mais tarde você ia mecontar. Além disso, uma vez tive um namorado misterioso emoreno que tinha uma moto.- Verdade?- Sim, mas seu pai a trocou por um fusca.- Sorri pela primeira vez como havia décadas não o fazia.- O fato é que eu quero que Sam namore Izzy.- Ih! O negócio está se complicando. O que Sam acha disso?- Ele deve me achar louca. também acho que talvez elepense que me ama.- E é recíproco?Hesitei.- Isso não importa. Ela também gosta do Sam. Acho que elavai gostar muito dele. pensei que talvez eles pudessem namorarpor um tempo...- Alison, não é tão simples assím. Talvez - disse minhamãe gentilmente - você precise pensar por que está fazendo isso.- Pela Izzy. Que está morrendo. Esta parte é simples.- Sabe, não é porque ela está doente que você tem de colocar sua vída de lado. Não é porque aconteceu uma coisa ruim paraa Izzy que não possam acontecer coisas boas para você. Acha queela iria querer isso?- Isso não tem a ver com sentimento de culpa.- Talvez não seja propriamente culpa - suspirou. amor é assustador, às vezes.Meu pai apareceu novamente, ainda brandindo uma colher.Suas bochechas estavam com umas listras de molho de tomatecomo uma pintura de guerra.- Veja o meu caso - sussurrou minha mãe. - É o tipode amor assustador.- Quem está apaixonado? - perguntou meu pai.- Ninguém - disse eu, deslizando debaixo de Bogey parasair.- Nem eu, nem Izzy, nem ninguém está apaixonado.- Quer experimentar meu molho? - perguntou meu paié uma receita nova e incrementada.- Eu não acho, papai.Ele me pareceu um pouco desapontado.- Alison - disse minha mãe -, dê apoio a Izzy eapoiaremos você, está bem?- Obrigada, mamãe. Vou tomar banho.

Parei no corredor.- Papai? - chamei.- Sim, gatinha?- Pode acreditar - disse, com um sorriso cansado.Precisa de mais alho. Sempre precisa de mais alho.

9. Feliz por algum tempoComo o carburador da perua já havia sido consertado, fui encarregadade levar Sara ao treino de basquetebol na escola, nosábado de manhã. Quando ela sentou no banco da frente com oboné de beisebol, pensei na Izzy. Se a Izzy podia ficar doente,qualquer um de nós podia, até mesmo Sara. parecia que eu só conseguia ver o mundo através das lentes escuras da doença da Izzy.Se estava sendo difícil para todos nós, fiquei imaginando comoseria para ela ter de suportar tudo isso.No caminho paramos no McDonalds.- Você acha que a mamãe e o papai vão morrer um dia? perguntou Sara, entre um gole e outro de milk-sluke de chocolate.- Estatisticamente, é muito provável - disse eu, despreocupada.Ela examinou seu canudinho, franzindo a testa.- Só daqui a muito tempo, Sara. Estamos falando de meioséculo; relaxe, está bem?- Nem sempre funciona assim - disse ela.- Não. Mas geralmente sim.percebi que ela estava explorando e brincando com aquestão como se fosse uma ferida dolorosa. Ela parecia tão confiante e inocente. Será que eu pensara sobre essas coisas na suaidade?- É difícil, não é? - disse eu. - Izzy e tudo o mais.Ela concordou, mordendo uma batata frita.- Em que você está pensando? - perguntei.- Quantos anos eu teria em meio século. Sessenta. Vou estarbem velha.- Uma anciã. petrificada, praticamente - disse eu, sorrindo.- está bem, então - animou-se. Deu-me uma batata frita epor alguma razão me senti melhor também.tínhamos acabado de passar pela placa que indicava a localização do -¡ungle Çardens - uma daquelas miniatrações comjacarés acinzentados e números com pássaros cansados - quando Sara apontou para uma figura a cavalo mais adiante, andandovagarosamente pelo acostamento da estrada movimentada.- Deve ser um número do show - disse ela.- Ele não deveria estar aqui fora neste trânsito - contestei.- Ele tem um papagaio na cabeça. Que outra coisa poderia ser?Diminuí a velocidade. Os outros carros Em nossa frente também, e ficamos olhando a pequena figura montada no cavalomagro e velho que atravessava serpenteando o estacionamento do

cLube.- E ele vem trazendo uns cachorros - continuou Sara.Um carro de polícia em nossa frente entrou no estacionamento.- Você acha que eles vão prendê-lo? - perguntou Sara. Quer dizer, não parece ser crime ter uma aparência esquisita nestepaís, não é? pobre velho, ele parece perdido.- ele está perdido. Entrei no estacionamento ao lado doJiffy.- por que estamos parando? Vou me atrasar.- O homem a cavalo. Ele é uma espécie de amigo meu.estacionei o carro. Os policiais já estavam se aproximandode Morgan, acenando seus braços. ele acenou de volta.- Você conhece aquele cara? - perguntou Sara.- Sim. - Suspirei e tirei a chave do contato. - Uma vez,nós fomos a Vegas.levei tempo, bastante tempo, mas consegui resolver tudo,telefonei para Sam em seu trabalho e ele veio no mesmo instante.Os policiais foram muito gentis. Afinal de contas, o estado estavacheio de velhinhos que não sabiam para onde estavam indo.prontifiquei-mE a levar Clementine - a égua de Morgan de volta para casa, e os policiais levaram Morgan. Sara podiaescolher: viatura policial ou moto. Não teve dúvidas. Subiu namoto e abraçou Sam com cuidado, como se estivesse segurandoum vaso emprestado, muito frágil e caro. Então, sorriu para mim,vitoriosa, e, juntos, foram embora fazendo barulho.Quando cheguei ao trailer, encontrei Morgan e Sara sentadosnos degraus da frente conversando animados. Sam estava sentadono Cadillac, com o teto abaixado, tomando uma Coca-cola decanudinho, com o olhar perdido.- Alison salva novamente! - disse ele, enquanto nos aproximávamos.- Bem, a rigor eu deveria estar montada num cavalo branco. Desci do cavalo e afaguei seu focinho. - Diga-me, quantosanos tem essa garota?- Muitos. Morgan tinha um rancho no Novo México. Issofoi depois de fazer umas economias, trabalhando como madeireirono Oregon. E da época em que foi segurança em Vegas.Lancei um olhar ao velho. Tive certeza de que se uma brisamais forte soprasse ele se dissolveria no meio dela como um tufode dente-de-leão.- Morgan trabalhou como segurança? - perguntei.- Num cassíno.- Al! Veja isto - gritou Sara. O papagaio estava em seuombro. Ela assobiou e a matilha a rodeou. Ela bateu palmas, giroua mão e todos os quatro deram uma cambalhota para trás simultaneamente.pisquei os olhos, incrédula.- Oh, sim - disse Sam. - Esqueci de falar da parte em queele treinava animais para o circo Ringling Brothers.

- Você está brincando!Sam sorriu lentamente.- De jeito nenhum. Morgan teve uma vida e tanto.- Foi assim que acabou chegando a Sarasota? por muitosanos, a cidade sediou os circos durante o inverno.- Sím, ele tínha muitos amigos aqui. A maioria já morreu.Ou foi embora.- Os cachorrinhos montam nas costas dos grandes também- gritou Sara. - E os poodles montam em Clementine.- Não agora - disse eu. - Ela teve um dia difícil. Precisa descansar, comer e beber água.- Vou fazer isso - disse Sara. - Está bem, Morgan? Morgan acenou que sim vagamente com a cabeça. Ele pareciaextremamente cansado, mas feliz.- Não consigo acreditar que Morgan tenha cavalgadoaquela distância - disse, baixinho. - Para falar a verdade, nemmesmo acredito que ele tenha conseguido montar.- Varia - disse Sam. - Há dias em que ele está perfeitamente lúcido, e outros em que não sabe nem o próprio nome.Então ele fica deitado na cama por uma semana, acumulandoenergia, e apronta uma arte como essa.Ele olhou para Morgan, e seus olhares se cruzaram rapidamente.O queixo de Sam contraiu-se. Passei Clementine para SamE me aproximei de Morgan.- Bem - disse eu. - Que aventura, hein? Você deve estarcansado.- Estou. Um pouco.- Que tal uma soneca?- Pôquer depois disso?- Veremos. Vamos - estendi o braço e ele aceitou.Dentro, o trailer estava escuro e arrumado. Havia uma cadeirapequena, um sofá, um fogão a gás velho e muito pequeno e umaparelho de televisão com uma antena de alumínio. Levei-o até acama do canto. Ele deitou-se obediente, mas com uma pontinhade contrariedade, como um garotinho cansado cedendo ao sono.Cobri-o com o velho acolchoado feito a mão que estava ao péda cama.- Morgan? - perguntei. - Aonde você estava indo hoje?Ele abriu a boca e fixou os olhos num ponto qualquer atrásde mim.- Acho que nem pensei nisso.- Não tem importância. Só perguntei por curiosidade.Ele fechou os olhos e disse:- Esta noite nós vamos a Vegas. Ou então a Wisconsin.- Qualquer um dos dois seria legal - concordei eu, masjá estava dormindo. A luz do sol ofuscava, depois que saí do trailer escuro. Fui me encontrar com Sam. Insisti em que deveria sair com Izzy, para deixá-la feliz; pelo menos em seus últimos dias.

- Não é bem assim - Sam virou-se. - Ei, você queralmoçar ou comer alguma outra coisa? Estou Lhe devendo.- Não, obrigada. Estou mais a fim de ficar sentada aqui.- Vou levá-la para pegar seu carro na hora que você quiser.- Não estou com pressa. Sara está se divertindo pra valercom o maior show da Terra, ali adiante. Ela deveria ter ido ao jogode basquetebol, mas acho que opasseio de moto com você foimuito melhor.Fechei os olhos.- Morgan me disse que vamos a Vegas esta noite. Ou aWisconsin. Ele morou nesses dois lugares?- E em centenas de outros- disse Sam. - Eu ía vê-lo todo verão, às vezes no periodo de aulastambém. Não importava onde ele estivesse - acrescentou, balançando a cabeça. - Uma vez eu passei quatro semanas com elenum barco de pesca de camarão no golfo.- Quantos anos você tinha?- Sete. Foi genial. Decidi que ia ser um pirata, mas descobrique era alérgico a frutos do mar.- Não acredito que sua mãe tenha deixado você ir.- Ela não me deixou ir. Ela mandou-me para lá.Levantei meu banco no mesmo instante em que Sam reclinava o dele.- Ela mandou você? Sua mãe mandou-o embora para umbarco de pesca de camarão quando tinha sete anos?Sam fechou os olhos.- Ela me mandava para todo tipo de lugar - eu e os meusdois irmãos.- Ela mandou você para cá também?Sam fez que não com a cabeça.- Não, isso eu fiz por minha conta. Ela acha que sou muitolouco, por ter vindo para cá.- Não entendo.Ele não respondeu. Apoiei-me nos cotovelos e fiquei observando-o. Suas bochechas e seus braços estavam queimados de sol.Com os olhos fechados ele parecia mais jovem e indefeso.Ele estendeu o braço para que eu pegasse em sua mão.Hesitei por um momento e então a segurei e ele começoua apertá-la fortemente. Seus olhos ainda estavam fechados, o outrobraço estava sob a cabeça e os pés sobre o painel do carro. Podiadizer que ele estava tirando uma soneca vespertina se não fosseo jeito com que apertava minha mão.- Durante a minha infância - disse Sam - as coisas nãoforam lá muito boas. Meu pai e minha mãe brigavam muito.eram bons nisso. (Quando chegava o verão, minha mãe nos mandava para qualquer lugar onde meu avô estivesse; minha avómorreu ainda jovem e o meu avô era um tipo de pessoa aventureiramas suponho que minha mãe achava que isso seria bom para descansarmos. A seu próprio

modo, um tanto estranho, ela estátentando nos fazer um bem.Ele suspirou e continuou:- Quando eu tinha uns nove anos, meu pai foi emborapra sempre. Por muitos anos minha mãe jurava que ele ia voltar,o que acabava sendo muito patético. Sempre gostei de Morgan por isso. Perguntei-.se meu pai ia voltar e ele respondeu que isso era tão provávelquanto um porco voar.- Bem, sua mãe... provavelmente ela estava tentando proteger você.Sam abriu os olhos.- às vezes é bem melhor aceitar a verdade e encará-la,Alison. de qualquer forma minha mãe ficou perdida por algumtempo - uma crise nervosa, você diria. Decidiram nos internarnum orfanato, mas Morgan apareceu na hora em que estávamosarrumando nossas malas, literalmente - disse ele, rindo tristemente. - O herói salvador. Ele cuidou de nós até minha mãemelhorar. Depois disso, ficou por lá por mais algum tempo eacabou vindo para cá.Sara corria pelo campo ladeada pelos cachorros... Quando avimos, ambos começamos a rir.- Então, por que veio para cá? - perguntei. - Você disseque sua mãe não queria que viesse.- Morgan tinha de levar Galgo a Detroit para umaexposição no Natal passado. Um vizinho cuidou dos animais paraele. O único problema foi que ele acabou indo para Kalamazoo enão para Detroit. Você está vendo que ele estava bem longe de lá.Então minha mãe começou a pensar que talvez fosse melhorinterná-lo numa casa de repouso. Mas, quando falou disso comMorgan, ele ficou furioso. Principalmente porque não suportava aidéia de deixar os animais, mas também porque sabia que isso significava, sabe como é, o começo do fim. Esse tipo de coisa matavocê. Minha mãe não queria interná-lo. Ela estava sofrendo muitocom isso, mas parecia não haver alternativa até que...- Até que você decidiu vir cuidar de Morgan sozinho - disse eu.- Bem, é isso mesmo. Minha mãe está preocupada com ofato de eu não conseguir lidar com ele, mas tenho de tentar.Morgan sempre esteve presente quando precisei dele.Sam soltou minha mão. Ele sentou-se e esfregou os olhos,olhando com carinho em direção ao trailer.- Sabe, só quero cuidar das coisas. Não para sempre. eu seique esta situação não pode continuar para sempre, mas por umpouco mais de tempo. Se pelo menos eu conseguir manter oMorgan sob controle, sei que vai dar certo. Minha mãe estámandando dinheirO e temos uma pequena poupança.- Mas você está faltando muito às aulas, Sam. O problemacom a polícia hoje e o fato de Morgan pegar o carro...- Eu sei - disse ele, agarrando a direção. - Acredite-me, eu

sei - enfiou a mão no bolso da calça e tirou uma carta dobrada...- é do vice-diretor. Mais uma ausência injustificada e estoufora.Eles não podem fazer isso!- Na verdade, eles tem sido muito legais.. Como sabe dasituação, ele e os professores têm-me dado algumas chances.- Acho que... acho que o que você fez, sua atitude de tervindo até aqui para cuidar de Morgan é muito louvável.- Sim, sou um cara legal - disse Sam. Ele olhou para mimcom os olhos úmidos. - Se pelo menos você o tivesse conhecidoantes, Alison. Ele simplesmente adorava a vida. Não tinha medode nada. Era muito independente. - Franziu a testa. - Aquelascoisas são como gaiolas. A única vez que vi Morgan chorar foiquando minha mãe falou em interná-lo. - Encostou a cabeça nadireção. - Meu Deus, você deve estar achando que sou louco.- Não penso assim de jeito nenhum. Acho que é maravilhoso o que está tentando fazer.Com a cabeça ainda inclinada sobre a direção, Sam a viroupara o meu lado. Parecia tão esperançoso que deu pena de ver.- Tem esta vizinha - a Jane. Aquela que você viu aqui nooutro dia. Seu marido tinha mal de Alzheimer, por isso ela sabecomo é. Ela realmente gosta do Morgan. Às vezes, ela vem aqui etoma conta dele para mim. acho que, se eu puder programar oshorários, tudo vai dar certo. Não posso ficar com ele o tempotodo, obviamente. Mas farei o melhor que puder. Apenas tenhode fazê-lo entender que as coisas só vão dar certo se ele se comportar muito bem.- Poderia ajudar - ofereci. - Poderia vir até aqui, de vezem quando, quando você estiver trabalhando.- Não - disse ele, com firmeza -, não posso envolvê-lanisso também.- Gosto do Morgan - falei. - Ele me disse que eu era ummulherão.- Isso foi seu papagaio, Embora seja verdade. Obrigado porter-se oferecido, de qualquer forma.Sam levantou a cabeça.- Do que você está rindo?- Estava apenas pensando... Imaginara encontrar todo tipode coisa bizarra, depois de ouvir os boatos na escola. Mas estanunca me ocorreu.- Você acha que sou maluco.- Na verdade, acho que você é surpreendente. De um jeitomeio maluco.Sam inclinou-se em minha direção. Pegou meu rosto com asduas mãos e ficou olhando como se estivesse me vendo pelaprimeira vez. A grama farfalhava com a brisa. Depois de ummomento, ele soltou meu rosto e nós ficamos sentados lá, emsilêncio, observando tudo e nada ao mesmo tempo.- Como estará a Izzy agora? - perguntei, para falar alguma coisa.

- O que você quer dizer?- Talvez haja um pouquinho de culpa em tudo isso.- Que tipo de culpa?Mudei de posição me sentindo desconfortável.- Parte dela atribuo ao fato de que me parece errado teralguma coisa boa acontecendo comigo agora enquanto algo deruim está acontecendo com uma pessoa de quem eu gosto.- e a outra parte?- Não importa. Vai dar a impressão de que tenho doze anosde idade.Sam sorriu malicioso.- Está bem, culpada pelo fato de... - hesitei. - pelo fato deter gostado de você desde o dia que nos encontramos, mas, então),algumas horas depois disso, Izzy disse que gostava de você e eunão quis falar sobre o assunto porque ela acabara de descobrir queestava doente - tomei fôlego.- Você gostou de mim?- Sim, muito.- oh! e agora você está querendo jogar toda essa magia pro alto, pelobem dahumanidade.- Não, pelo bem de Izzy.Abri a porta.Sam tamborilou na direção. Pude perceber que estava sepreparando para tomar uma decisão.- Alison - disse, finalmente -, tenho maus pressentimentos sobre isso. Acho que é um erro. Não para você ou para mim,mas para Izzy. - Ele parou um pouco e acrescentou: - O quequer que façamos temos de estar certos de não magoá-la.Subitamente compreendi o que ele estava dizendo. Sentiuma mistura explosiva e estranha de entusiasmo e derrota.- é óbvio que não podemos magoá-la - disse, baixinho.- Você ainda está convencida de que isso é uma boa idéia?- Ela gosta de você, Sam. Apenas saia com ela e divirta-se,deixe que tenha um namorado por um tempo. Úm... - procureiuma palavra delicada - é temporário.- Temporário - sussurrou ele.Nós nos olhamos em silêncio, compreendendo o que issosignificava.- assim - disse Sam, finalmente -, acho que significa quenão vamos mais dançar.- De qualquer forma, você não sabe dançar. Além disso, sefôssemos, a notícia se espalharia e Izzy ficaria sabendo.Sam saiu do carro. Aproximou-se de mim, pegou minha mãoe puxou-me para perto dele.- Você sabe que estou apaixonado por você, não sabe?Então ele me beijou. Um beijo longo e insistente que fez

com que eu me esquecesse de tudo, de tudo neste mundo.Até mesmo de Izzy.Sam afastou-se. ele olhou-me extremamente concentrado:- Agora que já resolvemos, você pode me dar o número daIzzy.

10. Dezesseis anos e nenhum beijoNa terça-feira Izzy voltou para a escola agindo como se nadativesse acontecido, ou como se tivesse desmaiado só para chamara atenção. Passamos a hora do almoço na biblioteca comendoDoritos às escondidas, enquanto eu a ajudava a pôr em dia suaslições atrasadas.- O que O médiCO disse?Izzy levantou os olhos do seu caderno.- Você sabe como são os médicos. Na verdade, eles nãodizem nada. Eles apenas resmungam fazendo pose.Ela arrumou sua echarpe - um modelo verde de seda que adeixava com a aparência das mulheres da antiga Hollywood.- Minha mãe e ele conversaram muito - continuou Izzy.- Acho que compreenderam que eu iria para a escola mesmocontra a vontade deles, então calaram a boca e concordaram.- Quantas sessões de radioterapia?- Sei la..A porta de vidro da biblioteca se abriu e Izzy me cutucou,mudando de assunto imediatamente.- Sam! Oh, Deus! E eu estou usando minha echarpe alá Joan Crawford.Preferia estar com meu boné. Sam andava sem rumo, examinando asestantes. Cheguei a cruzar os dedos embaixo da mesa.Izzy tirou um blush de sua bolsa e desenroscou a tampa.- Sabe que eu não fiquei sabendo de mais nada dele depois do hospital?Aposto que ele ficou assustado.- Ele não tem aparecido muito por aqui - observei, pegando outrodorito.- Não, foi o lance do hospital. Embora eu estivesse usando aquelacamisola frente única, sexy, com os coelhinhos.- Ela fechou o blush com um suspiro.- Eu deveria chamá-lo para vir aqui. Não, vai parecer que estoudesesperada. por outro lado, eu estou mesmo desesperada.- Você, você não está.- Sim, estou. Estou careca. A falta de cabelo é igual ao desespero.Sam vinha andando por tráz de Izzy e olhou-me nos olhos. Seu olharestava agitado como o de um animal acuado. Desviei os olhos. Eu nãoqueria, de forma alguma, estragar tudo, deixando Izzy perceber.- Ele está olhando nesta direção - Disse eu.Izzy quase deu uma gargalhada, mas conseguiu se recompor.- Cada traço de seu rosto é tão bonito quanto minha cabeça, Al. - Ela megarantiu. - Ele está vindo nesta direção?

- Sim. Ele parece um pouco sem graça. É bom sinal.- Estar sem graça é bom? - Pode significar que ele esteja se preparandopara fazer um convite.- Oh, Deus!, oh, Deus!, Por favor - Sussurrou Izzy, depois gemeu. - Veja.Estou falando com um Deus em que nem mesmo acredito.Dei-lhe um leve chute. Sam estava se aproximando.- Acho que você tem de responder a todas as perguntas do final docapítulo sete. - Disse eu em voz alta.- Senhoras - disse Sam, puxando uma cadeira.- Vocês estão de posse de um contrabando em forma de gulouseimas comalto teor de gordura.- Ei, é nosso primeiro crime - Argumentou Izzy.- Pode comprar meu silêncio com alguns doritos - Disse Sam.Seus olhos passaram por mim numa fração de segundos.- OU pode sair comigo amanhã à noite.As bochechas pálidas de Izzy enrubesceram.- Você propõe um acordo em termos muito duros. Não vá registrar essecrime na minha ficha.- Está bem, então - Disse Sam, enxugando a mão na calça. - Por voltadas sete. Sei onde você mora. Nós... Sei lá. Faremos uma orgia comsalgadinhos. Você sabe que eu tenho uma moto?- Mal posso esperar para contar para minha mãe.- Não esqueça do outro capacete - Disse eu, me arrependendo logo emseguida.- Como você sabe que ele tem um capacete extra? - Perguntou Izzy. Nuncavi Sam sorrir daquela maneira. Eu sabia o que aquela expressão queriadizer: "não disse que não ía dar certo?"- Foi naquela vez no campo, onde ele quase se matou, não se lembra quelhe falei sobre isto? Ele estava com um capacete extra, o que encontreidentro da vala.Foi minha vez de sorrir para Sam, vitoriosa. Ele levantou-seabruptamente.- Vejo você amanhã à noite - Disse ele para Izzy.- Mais cedo - Disse Izzy.- Hein? Ah, sim, o francês.Quando estava saindo, ele rossou meu ombro. Não foi um contato muitogrande nem uma falta grave, mas, instintivamente, me afastei.Perfeitamente serena, Izzy ficou observando enquanto ele se afastava,mas nem bem ele sumiu de vista, ela levantou o punho e gritou:- Viva! Decolamos. Ele não tem os olhos mais incríveis do tipo " Estouesperando por você"?- Olhos magníficos.- E aqueles lábios de Cristian Slater e nariz de Tom Cruise.- Todas as partes do corpo muito bem distribuídas.Ela parecia tão extasiada que tive uma forte sensação de poder, comoqualquer casamenteira bem sucedida, mas era mais que isso. Sentía-memuitíssimo generosa. Quase nobre, como Sam havia dito.

- Meu Deus, estou me vangloriando, não estou?- Izzy, ele é maravilhoso. é gentil, Enviou-lhe flores e vocês vão sairjuntos.. Por que você não deveria estar contente?- Sou uma excelente observadora de caráter.- Mas eu não sou.- Claro que é - Disse eu.- Lembra-se do último cara por quem estive apaixonada? Jerry? Alto,muito alto do tipo "perfeito para mim"? Lembra-se de quando almoçamosperto do mastro da bandeira e que ele disse que tinha alguma coisa paradividir comigo?- Lembro.- Sabe o que era? Um chocolate que havia comprado numa lanchonete próxima, antes de nos encontrarmos.Levantâmo-nos e saímos. Escrevi um bilhete a ele numa folha de caderno, Manifestando minha satisfação pelo convite ter sido tão direto, oferecendo ajuda a Sam. As coisas estavam começando tão bem queeu queria garantir que continuassem assim. Fiquei imaginando uma crisede última hora com Morgan, interrompendo nosso plano, e Sam ligando paraIzzy com uma desculpa qualquer - E ela arrasada.Quando nos encontramos na sala de aula, Dobrei o bilhete e passei pra tráz.Sam,Izzy está tão animada!!! Você precisava ter visto. Sei que vocês vão sedivertir muito. Precisa de ajuda com o Morgan? Ficaria feliz emfazer-lhe companhia.Sinceramente.AlAlguns minutos mais tarde, o meu bilhete foi devolvido. Sam escreveraao pé da página com um rabisco quase ilegível:A - Obrigado. Não. Jane se prontificou a fazer companhia a ele. Tiveuma conversa com ele. E ele prometeu se comportar. Está tudo bem. Felizpor Izzy estar feliz. Ainda amo você.Ainda amo vocêLi essas palavras milhares de vezes, mas não olhei para traz. Amassei obilhete e logo em seguida reconsiderei, dobrando-o com cuidado ecolocando-o dentro do meu caderno. Quando o sinal tocou e saímosarrastando os pés em direção à porta, Sam e eu acabamos ficando lado alado. Caminhávamos tão tensos e constrangidos como um noivo e uma noivaindo para o altar.Quando chegamos à porta, nos separamos sem trocar uma palavra.Naquela noite, Sam me telefonou- Você acha que ela sabe?- Não - Disse. - Tenho certeza que não e tem que continuar assim.- Amo você, Alison - Disse Sam.- Esperei. Podia ouvir a brisa empurrando levemente as palmeiras dolado de fora da minha janela, e também a respiração uniforme e contínuade Sam.- Amo você também - Disse eu e então desliguei o telefone.

Na sexta-feira à tarde, Gail e eu fomos até a casa de Izzy paratrocarmos idéias sobre o encontro. A maior parte do tempo passávamosvendo o que Izzy chamou de seu próprio desfile de modas: Um desfile semfim de acessórios para usar na cabeça.Ela não se conformava em mostrar a cabeça. Uma parte delaestava avermelhada phor causa da radioterapia, como se estivessequeimada de sol. Os técnicos marcaram o couro cabeludo comtinta roxa para facilitar a localização das aplicações. Finalmentedecidimo -nos por uma echarpe preta - Fui contra a saia -e por uma calça preta com umcolete que Rosa bordara para ela.- temos de ir, Izzy - avisei-a poucos minutos antes dohorário que Sam ia chegar. - temos de levar nossas vidassem graça e sem cor.- Fiquem - ela implorou. - Fiquem atéque ele chegue.- Não - disse eu.- Vamos - insistiu Gail. - Precisamos viver normalmente.- DepresSa, Gail! - puxei seu braço insistentemente.Izzy acompanhhou-nos até a porta.- Você eStá linda- exclamei.- Maravilhosa! - concordou Gail. - Nossa pequenaIsabella já está adulta!- Vocês já sabem onde vão? - perguntei.- Não tenho idéia - disse Izzy e sorriu. - Você sabe o queé legal nisso tudo? Sinto-me normal pela primeira vez depois demuito tempo. Sabe, como se não estivesse doente. Pela primeiravez, não estou pensando em radioterapia, médicos ou no tamanho do tumor. - Bem - acrescentou fazendo uma careta -, pelomenos não estava até o momento em que mencionei o fato denão estar pensando sobre isso. O que importa é o seguinte: tudoo que me interessa neste momento é Sam e eu.Era tudo o que eu precisava ouvir para ter certeza de queSam e eu estávamos fazendo a coisa certa. Independentementedo que pudesse acontecer, Izzy guardaria para sempre aquelemomento, quando, por um breve espaço de tempo, havia sidoapenas uma garota nervosa se arrumando para o primeiroencontro.Naquela noite eu estava deitada na cama lendo, quando elatelefonou.- Como foi? - perguntei, tão logo peguei o fone, já sabendo que era ela.- Perfeito - sua voz estava embargada de emoção. - Ocara perfeito, o encontro perfeito, perfeito, perfeito, perfeito.- Não houve o nervosismo do primeiro encontro?- Não. Pode parecer estranho, mas ele é simplesmente gentil,engraçado e encantador. Nada daquilo que pensávamos: aquelaestória do cara misterioso e bandido.- Não houve aqueles longos momentos de silêncio constrangedores ou coisa assim?

- Não. Fomos comer pizza no araiulo e foi como se já nosconhecêssemos há muito tempo. Ele foi tão natural, realmenteaberto em relação à minha doença, bem diferente da maioria dasoutras peSSOaS. você Sabe como eleS ficam constrangidos.Eu enrolava o fio do telefone no dedo.- Você descobriu muita coisa sobre ele?- Não muito. Um pouco. Ele contou-me queestá morando com o avô. Foi isso. Mas falou muito sobre você.- Sobre mim?- Sim. Não sabia que vocês dois se conheciam tão bem!- bem... - hesitei. - Nós estamos no mesmo grupo de estudos.- Foi o que ele disse. De qualquer forma, ele acha vocêmuito legal. - Ela fez uma pausa e riu baixinho. - Obviamente,foi a mim que ele beijou.Tentei não pensar no que isso significava, deixando queaquela doce sensação, que tive quando seus lábios tocaram osmeus, tomasse conta do meu corpo.- E então?- Perfeito. simplesmente.... tão... perfeito. Preciso acharoutra palavra. Alguma coisa que expresse melhor do que perfeito.- Estou feliz, Iz. RHealmente, muito feliz.- Sabe o que é legal? Ainda posso morrer virgem, mas, pelomenos, não farei dezesseis anos sem nunca ter sido beijada.Morrer. Aquela palavra, assim tão solta!- Como você pode sabher se aquela é a pessoa certa paravocê? - perguntou Izzy.- é como nos filmes. A câmera focaliza e o volume da musica aumenta. Se vocês realmente foram feitos um para o outro, acâmera se afasta discretamente.Ela começou a rir.- Bem, tenho de ír embora. Rosa acha que tenhoexagerado. Quando chego em casa, ela põe a mão na minhatesta e no mesmo instante me faz medir a temperatura. Algunsminutos mais de atividade além do normal e ela já começa ame enfiar goela abaixo todo tipo de mistura cubana: suco de laranja,rins de porco e coisas desse tipo.- Estou tão felíz que tenha se divertído, Iz. Vocêmerece.- Al, muito obrigada.- De quê?- Por ter dado uma mãozinha.- não... De que você está falando?- Sabe como é, convidando-o para a festa, dandomoral. Se não fosse isso eu não teria tido coragem.de embarcar nessa relação.- Tudo em nome do dever - disse eu, delicadamente. Amigo é pra essas coisas.Desliguei o telefone e fui até a cômoda. Comecei a chorar ao mesmo tempo em que tirava a

camiseta cinzenta e macia que estava usando e colocava outra.Enquanto as lágrimas rolavam, dobrei muito bem a camiseta e a coloquei no fundo da gaveta embaixo de uma pilha de roupas. escondida de tal modo que eu pudesse esquecerque existia. E que pudesse esquecer a tristeza dentro de mim, que tornara quase insuportável ouvir a voz alegre da minha melhor amiga.

11. Não quero mais dividir SamQuatro semanas se passaram. Via menos Izzy, porque ela via mais o Sam.Ela achava que estava apaixonada e eu lhe disse que ela merecia isso.Podia-se notar que ela estava piorando. Já tinha tido dois acessos, ambos em casa.Às vezes, quando estava andando, arrastava um pouco a perna direita. Outras vezes, ela se atrapalhava ligeiramente ao falar. Embora pareça estranho e bizarro, achoque nunca a vira mais feliz, apesar das dores de cabeça, da perda de peso contínua e da fadiga terrível. Ela estava sempre rindo, sempre tentando manter o bom humor,como se cada momento fosse o mais importante.Algumas vezes pensei ter percebido uma ponta de sofrimento naqueles momentos de euforia, como uma atriz que sai do papel momentaneamente. Mas censurava-me quandopensava nessas coisas. Estava tentando achar alguma sombra em sua felicidade, um indício de que nem tudo estava tão bem no relacionamento que eu mesma incentivara.Não era isso que eu esperava. Esperava que estivesse abrindo mão do Sam, partilhando-o do jeito que prometera a mim mesma: de forma aberta, tudo por amor a Izzy,sem questionamentos.Depois de algum tempo me acostumei a ver Izzy e Sam sussurrando, de mãos dadas, fazendo as coisas que os apaixonados fazem. Ele e eu nunca conversávamos, excetona presença de Izzy. Ele nem tomava conhecimento da minha presença nos corredores. Era como se, ao voltar suas atenções para Izzy, ele não conseguisse manter nenhum tipo de relação comigo, nem mesmo como amigo. Depois de seu primeiro encontro, ele me chamara de lado, no corredor, para explicar quetinha de manter distância de mim. Dissera que era difícil demais, complicado demais.aquilo doeu. Tenho de admitir que doeu de um jeito Quenunca acontecera antes - uma dor surda e vazia que não ia embora. Mas isso não era nada, nada, comparadoà dor que eu sabia que Izzy estava suportando, em silêncio. Isso era tudo que tinha de lembrar quando via seus longos dedos entrelaçados com os dela, ou quando abeijava com tanto carinho que eu me perguntava se ele realmente chegara a gostar de mim.Diante dessas situações, sentia um ciúme terrível, que me consumia por dentro. Então, eu lembrava de suas olheiras e seu bonezinho de beisebol torto na cabeça eme perguntava que tipo de pessoa horrível havia dentro de mim, que era capaz de ter tais sentimentos.Uma vez, logo depois que Sam e Izzy começaram a namorar, estávamos juntos em um grupo grande no refeitório. Eu estava sentada ao lado de Izzy. Ela disse algumacoisa engraçada que nos fez rir, e de repente Sam inclinou-se para beijá-la. Segurou seu rosto delicadamente e beijou-a longa e vagarosamente, enquanto todos nósobservávamos um pouco constrangidos e um pouco fascinados.Enquanto ele a beijava, abriu os olhos e olhou direto para mim. Não sabia o que estava vendo em seus olhos naquele momento - mágoa, raiva? -, mas tive certezade que não gostei da dor aguda de ciúme e arrependimento que senti ao vê-los juntos. Parei de me sentir nobre. Naquele momento senti apenas raiva.

Levantei-me para sair antes que o beijo terminasse. Estava a meio caminho do outro lado do refeitório quando Izzy me chamou. Esgueirei-me pela porta tão rápidoquanto pude, fingindo não ouvir.No final de uma tarde, estava fazendo um trabalho de inglês quando ouvi uma voz familiar. Eu olhei pela janela e vi Sam conversando com Sara na entrada de carros.Minha mãe bateu na porta.- Sam está aí.- Já ouvi.- Digo que você está indo? - disse ela, espiando dentro do quarto.Fiquei olhando para o meu caderno.- Diga-lhe que não estou aqui, está bem?Ela olhou-me desapontada, de um jeito que só as mães sabem fazer.- Não vou. não! - disse eu.- O que foi? - perguntou ela, na maior inocência.- Não me olhe desse jeito. com esse olhar de superioridade materna. Está dando certo. Izzy, está completamente apaixonada por ele, eu não tenho nada paradizer-lhe,fim de estória. Ela sentou-se na cama comigo.- E se o Sam não estiver apaixonado pela Izzy? E se não estiver dando certo e é o que Sam está querendo lhe dizer? Seja lá o que for que aconteça, você não querque Iz sofra agora, quer? Suspirei e disse:- Está bem. Falarei com ele na garagem. Mas faça-me o favor de não convidá-lo para o jantar, está bem?- Nunca a submeteria a tal humilhação. Nós vamos comer carne ensopada requentada.Olhei no espelho. Estava com a aparência de... bem, de carne ensopada requentada. Não que issoimportasse.- O que é? - disse quando cheguei à varanda.Sara estava sentada na moto de Sam fazendo sua melhor pose de Evel Knievel.Sam enganchou seus polegares nos bolsos. - Gostaria de conversar com você.- Tenho de fazer aquele trabalho de inglês para amanhã. Estou meio sobrecarregada.- Alguns minutos, apenas. acabo de vir da casa da Izzy. - Ela está bem? - perguntei-lhe, assustada.- Ela está bem. Muito cansada. Ela està tendo mais problemas com seu lado direito. Mas você conhece Iz. Está fingindo que está tudo bem - disse ele, olhando para mim.. - De minha parte, não sou muito bom nisso.- Não acho que precisemos ter esta conversa - respondi. - Acho que não temos escolha.Sem uma palavra, virei-me e abri a porta de tela para que ele entrasse em casa.- Sam, mamãe. Mamãe, Sam.- Olá... Você é a doutora Chapman, não é? - disse Sam, estendendo a mão.- Sim - disse minha mãe. - Sinto muito que o pai de Alison não esteja aqui para conhecê-lo, Sam. Ele também tinha uma Harley.Sam pareceu impressionado.- Não pense que ele seja corajoso. Ele trocou-a por um carro.Acompanhei em direção à varanda.- Vamos. Podemos conversar lá nos fundos.Dei uma olhada para minha mãe querendo dizer que queríamos privacidade total.

Sentamos nas cadeiras de plástico da varanda dos fundos, frente a frente, separados por uma mesa de plástico branco.- Alison - disse Sam, sem preãmbulos -, sinto falta de você.- Sinto falta de você também, Sam - disse eu, tentando parecer indiferente.- Inicialmente eu fiquei magoado e com muita raiva de você por causa dessa história com a Izzy. Mas depois de algum tempo a mágoa começou a desaparecer e percebique simplesmente sentia falta de conversar com você.- Por que você tem me evitado, então? Sam esfregou a testa.- Porque é demais para mim, é tudo confuso demais. Bati os dedos de leve na mesa.- A Izzy está apaixonada por você, sabe?- Eu sei. Mas ainda não estou certo de que isto seja uma boa idéia.- Por que não?- Porque eu... - Sam colocou a cabeça para trás, fechou os olhos e continuou: - Porque tudo está muito complicado. Porque sinto sua falta.- Não vamos falar de nós agora.- Acho que Izzy merece saber toda a verdade - disse Sam. - Seja lá qual for.- Por que você tem de tornar as coisas mais difíceis? Está dando certo. Está dando muito certo.Ele inclinou-se para a frente me observando. - Não sei como dizer isso, Alison.- Seus sentimentos por mim não importam neste momento - interrompi, já preparando o terreno porque sabia aonde ele queria chegar. - Haverá bastante tempo...- Você não entende. Eu, realmente, ainda gosto de você - disse ele, dando um sorriso ambíguo. - Gosto muito.mas este não é o problema. O problema é que estou... euacho que estou começando a gostar de Izzy também.Ele me olhou como se estivesse pedindo perdão. Podia ver a dor em seu rosto.Podia percebê-la em sua voz.Não reagi. Não queria que ele soubesse que naquele momento eu queria retomar tudo. Ao ouvi-lo dizer aquelas palavras em voz alta, compreendi que eu não queria queele amasse Izzy. Pelo menos, não do mesmo jeito que me amava... o jeito que eu pensava que me amava. Queria que ele voltasse. Por mim mesma. De repente não queriapartilhá-lo mais.Não acho que alguma vez tenha me odiado tanto como naquele momento.Peguei em sua mão e apertei-a.- Mas isso é bom, isso é ótimo - disse eu... tentando falar com uma voz tranqüila. - Mas foi justamente isso que eu previ. É claro que você está se apaixonando porela. Ela é bonita e brilhante e, por que não dizer, é minha melhor amiga.Tenho bom gosto quando se trata de amigos. Isso é bom - acrescentei eu, rindo alegremente- , isso é bom, Sam. Santo Deus, não lute contra isso.- Não é o que eu queria que acontecesse. Queria você.- Está tudo bem, Sam. De verdade.Sam deu um murro na mesa. Ela balançou para a frente e para trás no chão de cimento da varanda.- Não sou como você - disse ele, levantando num pulo. Gosto das coisas claras e simples. Amo você. Quero ficar comVocê. Sei que estamos tentando fazer o melhor pela Izzy. sim , ela é umagarota legal, e sei que seria natural que eu me sentisse atraído por ela, mas que droga,

Alison, deveria ser você e eu. Mas você conseguiu tornar tudo complicado e impossível.Fiquei observando, enquanto andava de um lado para outro. Simples sou eu, pensei.Era ele que estava complicando as coisas.- Sam - disse eu -, escute: Izzy não sabe que vai morrer. Pensa que você a ama e que vocês vão ser felizes juntos. Contar-lhe a verdade agora seria inútil e desonesto. Você, honestamente, gosta de Izzy. Ótimo. Ninguém lhe disse que está curada e que vai viver para sempre. Ninguém mentiu sobre isso.Então, o que há de errado em fazê-la feliz por algum tempo?- É errado se você, não for feliz. No final ela vai perceber tudo, no final vai saber que você está ressentida com ela, sem saber por que exatamente. Ou... ou, quandoeu a estiver beijando e pensando em você ou coisa assim, será como naqueles filmesde terceira categoria em que você deixa escapar o nome errado.- Ou talvez você a beije pensando nela apenas - disse eu, calmamente. - Talvez você esteja com medo disso.Foi minha vez de levantar.- Não vou ficar ressentida com Izzy, Sam, porque foi decisão minha. Além disso, não hà nenhum "no final". "No final" envolve tempo. E Izzy não tem nenhum.- E o que acontecerá quando ela... se ela...- Vire essa boca pra lá! Isso é mórbido e horrível.- E se eu me apaixonar por ela, Alison? - sussurrou Sam.- Então, talvez você não esteja realmente apaixonado por mim.Sam virou-se abruptamente e saiu andando, a passos largos pelo jardim lateral. Acompanhei-o até a entrada. Sara ainda estava sentada na moto.- Como está Morgan? - perguntou ela.- Ele está bem. Ele se divertiu muito com você aquele dia. - talvez a gente possa ir lá um outro dia.- Quem sabe! - Sam colocou o capacete e Sara desceu damoto. - Ele está bem mesno? - perguntei. Sam olhou-me friamente.- Conversamos muito e ele prometeu se comportar. Está tudo sob controle.- Izzy disse-me que ele andou saindo por aí, de novo.- Eu disse que está tudo bem. - Sam ligou a moto, e o ar vibrou com o barulho.- Se você precisar de ajuda..- Penso que não.Sam acenou para Sara e saiu fazendo um barulho ensurdecedor. Ela ficou observando-o com a cabeça erguida e, quando ele desapareceu lá embaixo na estrada, me olhoude esguelha.- Não estou entendendo nada - disse ela.- O quê?- Não entendo você, ele e Izzy.- Eu falei para você, Sara. ele gosta de Izzy agora.- Mas pensei que ele gostasse de você. - Sua expressão era a de alguém que sabia que estava sendo enganado, mas não conseguia entender como.- É complicado, Sara.Sentei na escada da porta da frente.- A gente chega a determinada fase da vida e tudo se complica. Às vezes penso que seria melhor ter ficado com sua idade para sempre.- Mas não é muito legal. É uma idade muito chata. Dez é uma idade horrorosa. É como se

você fosse invisível.Ela pegou sua bola de basquetebol que estava escondida debaixo de um arbusto e começou a driblar.- Você acha que talvez, algum dia, a gente possa ir ver Morgan e os animais de novo? - perguntou ela, num tom indiferente.- Algum dia. quem sabe. Mas não imediatamente.Sara driblou mais rápido, fazendo um círculo fechado na entrada da garagem.- ei, o meu jogo vai ser logo. Um grande torneio - falou ela com uma voz neutra. - Você pode ir? Vai ser no sábadode manhã.- Claro.- De verdade?- É óbvio, Sara.- você quer jogar bola?- Acho que não. Tenho de terminar um trabalho. Saí em direção à porta.- Al? - chamou Sara. Ela parou de driblar. - Sim?- Por que não podemos ir visitar o Morgan? - É meio...- Não importa, eu sei - Sara encolheu os ombros. - É complicado.- Parece que por aqui não tem Nenhum ninho ainda - falou Izzy numa sexta-feira à tarde, duas semanas depois, quando caminhávamos na praia das Tartarugas. Ela se deitou de costas na areiabranca e quente e se apoiou nos cotovelos.- está muito cedo - disse eu. - Você está cansada? - Não, apenas com preguiça.Ela estava faltando às aulas com mais freqüência ultimamente, um dia aqui, outro acolá. As sessões de radioterapia tinham sido suspensas, mas ela ainda estava exaurida,principalmente depois de um dia inteiro na escola. Ela parecia tão frágil!Entendi por que Rosa passava o dia forçando-a a comer seus mexidos de alto teor de gordura. Os ossos delicados de seu rosto apareciam cada vez mais e seus olhostinham uma expressão perdida como a de uma criança.Sentei ao lado de Izzy e ficamos observando enquanto um castelo de areia muito bem-feito, obviamente um trabalho de muitas horas, se dissolvia como açúcar quandoas ondas o lambiam.- Consegui, finalmente. Disse ao Sam que o amava - anunciou Izzy, muito feliz.- Então ele respondeu que receava estarmeio caído por mim. Achei tão bom quanto o básico pode ser.. Embora preferisse que fosse dito de uma forma maisrelahxada.Olhei fixamente para a areia.- Estou realmente feliz por você, Iz - consegui falar, finalmente.- Você vai encontrar uma pessoa tão legal quanto ele, sabe. - Eu sei.- Até meus pais o adoram - disse Izzy. - às vezes, acho que é bom demais para ser verdade. Você acha que estou tendo alucinações? Quero dizer, alguns daqueles remédiosque estou tomando são muito fortes.- Se você estiver tendo alucinações aproveite e arrume um cara bonito para mim.Izzy riu. Ficamos em silêncio observando as ondas tranqüilas. O mar estava calmo naquele dia e a praia também. Grossas nuvens escuras acumulavam-se no horizontee o ar estava parado e úmido. Percebi que era a primeira vez que voltávamos àquele lugar

desde o dia em que Izzy me contara sobre sua doença.- Quando eu morrer, quero minhas cinzas espalhadas por aqui - disse Izzy, de repente.Fiquei gelada. Não se eu morrer. Mas quando.- Não na água. Todo mundo faz isso - continuou ela. Naquela grama onde encontramos o ninho.Eu continuava olhando para o castelo de areia, agora uma massa disforme, lisa e marrom como uma escultura moderna.- Não sei se quero ser cremada - disse eu; apenas um comentário espontâneo no meio de uma conversa espontânea. Não me agrada nem um pouco essa idéia de ficar numcaixão embaixo da terra. Eu sou claustrofóbica demais. Mas continuo achando que o fogo causaria dor.É loucura, é claro.Estava falando demais, mas não conseguia parar.- Até gosto da idéia de funeral na água - a canoa remando para o alto-mar ao som de uma linda canção de marinheiro ou coisa assim. Li uma vez que, nas Ilhas Salomão,eles simplesmente colocam você num recife para ser comida pelos tubarões.- Interessante - disse Izzy. - Lembra-te que és pó e pro tubarão irástornar. E Tudo faz parte da grande transformação cósmica. A cientista que há em mim gosta disso - disse ela, me observando enquanto virava de lado.- O que você acha que acontece quando morremos, Al?- Não sei - disse eu baixinho. - Preferia pensar que vamos para um lugar em que não houvesse espinhas e coisas assim. Mas não consigo encontrarnenhuma religiãoque esteja de acordo COm essa Idéia.- A de Rosa está. Ela vive mergulhada nas cerimõnias religiosas em louvor aos céus. Ela chega a ir à igreja três vezes por semana para rezar por mim, não lhe contei?Chega a ser irritante. Agradeci a ela e lhe disse que preferiria que ela bordasse outro colete para mim.Parece que a essa altura é mais razoável fazer isso.Ela estava me dizendo que sabia. Ela soubera o tempo todo, mas ninguém, incluindo Laureen, Miguel e provavelmente Sam mesmo podia admitir.Todos nós éramoscovardes. Izzy deixou que fingíssemos que tudo estava bem.Somente agora, finalmente, ela estava se cansando da encenação.Sentia uma agitação interior e estava a ponto de chorar. Era minha chance de ajudá-la a superar tudo isso, mas não conseguia.Eu não era a pessoa certa, disse amim mesma. Mas eu era suamelhor amiga. Os melhores amigos são aqueles para quem dizemos todas as coisas que nunca diríamos aos pais. Coisas como: eu seique estou morrendo e estou commedo.Mas nada que eu pudesse dizer a faria se sentir melhor: nenhuma mentirinha, nada. Eu eraboa em contar pequenas mentiras para agradar às pessoas. teria dito aela o que ela gostasse de ouvir, mas, desta vez, não sabia o que era.- Lembra-se do dia em que viemos aqui? - disse eu, observando as ondas que vinham e voltavam. Por que você não disse logo que estava doente, Iz?

- Que diferença faria a essa altura?- Mas você não foi honesta comigo.- Você está louca?- Eu estava - disse. As ondas engoliram o último castelo.- Mas depois compreendi que você fizera isso para me proteger. Izzy pigarreou.- minha mãe está falando em irmos para iaroi e morarmos num apartamento lá.- Por quê?Pela primeira vez pensei que ela pudesse fraquejar.Ela estava tremendo e abraçava os joelhos e sua boca se agitava por causa do esforço que fazia para não chorar. Ela lembrava uma daquelas estatuetas de porcelanacom pequenas rachaduras sob a pintura parecidas com as que minha avó colecionava. Sabia que se ela começasse a chorar se espatifaria em mil pedaços na areia eeu não conseguiria juntá-los novamente.- Conte-me, Iz - disse eu, me acalmando. - Vai lhe fazer bem.- Ela diz que acha que vou ter uma assistência melhor lá se alguma coisa acontecer. Mas não quero voltar para lá, Al. É como uma sala de espera para a morte.Ela começou a soluçar e seu choro era manso e infantil como se não tivesse mais energia.Abracei-a. Não sabia o que dizer. Havia apenas um grande vazio horrível dentro de mim.- Aonde quer que Você vá, estarei com você - prometi.- Você não pode fazer isso - disse ela, soluçando. - Não pode ser assim. Você tem de ir à escola e viver sua vida.Ela fechou os olhos e percebi que estava tentando se recompor. - Quem sabe? - perguntou-se, baixinho. - Pode ser que eu morra dormindo na minha própria cama. Seriauma solução.Ela enxugou os olhos, afastou-se constrangida e se levantou com esforço.- Mil desculpas! - disse ela. - Foi apenas um pequeno exercício de autocomiseração. Os analgésicos me deixam chorosa.- Não se sinta arrependida. Por favor - disseeu, levantando-me. Fiquei remexendo a minha mochila procurando minhas chaves para ganhar tempo.Eu não estava conseguindo ajudá-la. Estava fingindo, porque fingir era mais fácil.Decidi encarar seus olhos assustados. Talvez fosse melhor ser honesta e me sair mal do que mentir e me sair bem.- Você sabe o que eu acho, Iz?Ela fungou.- Oqueé?- Acho - disse eu, devagar, tentando encontrar as palavras- que quando as pessoas morrem é de alguma forma... bem, como as tartarugas.Tive receio de que ela risse de mim, mas não o fez.- O que quero dizer é que temos a responsabilidade de preservá-las para que as outras gerações possam vê-las.Penso que é a mesma coisa com as pessoas. É nossafunção preservar uma parte da pessoa de quem gostamos. Mesmo, sabe, depois que elas se vão.Olhei para o lugar onde estava o castelo. Sobrara apenas a areia escura molhada, lisa e sem forma.- Não sei o que acontece quando morremos, Iz. Mas o que eu sei é que, se um dia eu perder

você, você estará comigo. Para sempre.Fiquei calada por um momento.- Sinto muito. Não sei o que dizer, ou talvez simplesmente não saiba como dizer - acrescentei sem jeito.Izzy seguiu meu olhar enquanto eu observava a areia e a imensidão das águas além dela.- Sim - disse ela, bem baixinho. - Sim, você sabe.

12. Estou morrendo e estou commedoNa manhã seguinte a campainha do telefone tocou, interrompendo meus sonhos sombrios. Os pingos da chuva na janela soavam como o tamborilar de dedos impacientes.Esperava que Sara atendesse o telefone: afinal de contas, era sábado. Então, lembrei que meus pais ahaviam deixado no ginásio, onde ia haver treino para o torneiode basquetebol, e seguido para a clínica, que ficava aberta até as duashoras aos sábados. Peguei o fone.- Sim? - disse eu, meio escondida embaixo da coberta.- Alison, é o Sam.Dei um pulo, acordando no mesmo instante.- O que é? Izzy está bem?- Não, não, não é a Iz. É o Morgan - oüvi um zumbido de uma broca elétrica. - Estou na oficina; veja, eu teria ligado para Izzy, mas ela estava muito abatidaontem à noite...- Há algum problema com Morgan? Sam suspirou e disse:- Não, a não ser que você considere que o fato de se estar preso seja um problema. Eles o encontraram andando a cavalo novamente. Jane me telefonou quando foiaté lá para ver como Morgan estava, não encontrou nem ele nem o cavalo. Eu estava tentando conseguir autorização para sair do trabalho quando os policiais me ligarampara dizer que na delegacia estava um velho que dizia me conhecer. (ELe deu uma risadinha.) Um pobre policial teve de puxar aquele cavalo pelarodovia gelada, debaixode chuva. Eles não acharam nem um pouco divertido.- Vou pagar a fiança para tirá-lo de lá. Não se preocupe.- Posso ajudar em alguma coisa? - perguntei, hesitante.- Não, obrigado - respondeu Sam. - Só liguei porque precisava falar com alguém e me lembrei... Bem, não importa.- O que você vai fazer agora?- Estou indo para o trailer.. Antes, porém, preciso passar na delegacia.- Vou até lá também. Talvez possa ajudar. Vou levar o carro; pode ´ser útil.- Não precisa, Al. Acho que seria...- Estou indo - interrompi, desligando o telefone.Quando cheguei à delegacia, debaixo de uma chuva intensa, , Sam já estava lá, conversando com os policiais. Depois de algum tempo e de tentarmos explicar tudo da melhor forma que pudemos, fomos com Morgan para o trailer, onde Jane nos esperava.- O que aconteceu na delegacia?- Morgan foi ao banheiro. Este foi o ponto crítico. - Nenhuma multa ou qualquer coisa assim?- Não. Acho que eles estão acostumados com isso. Ele disse franzindo a testa:

- Ele estava indo muito bem, não estava, Jane? Ficando dentro de casa, assistindo à televisão... Realmente, parecia que ele estava compreendendo tudo. - Sam encostouna parede. - Tenho de me livrar daquela droga de cavalo! Este é o problema aqui.- Sam - Jane acariciou seus cabelos molhados -, o problema não é o cavalo.- Por falar nisso, onde está Clementine? - perguntou. - Eu a trouxe. Está tudo em ordem com ela.- Não é à toa que você está ensopada.Ele andava de um lado para outro - uma tarefa não muito fácil naquele espaço exíguo.- Então o seu carro ainda está na delegacia? - perguntou Jane.Fiz que sim com a cabeça, enquanto tomava um gole de chá. A agitação de Sam contaminou de tal forma o trailer que parecia ser ele que o fazia vibrar e estremecer e nãoo vento e a chuva.- Posso lhe dar uma carona de moto até lá - disse Sam.- Espere até que a chuva diminua - disse Jane. - Você não deveria dirigir aquela geringonça com esse tempo,Sam.Encolhi os ombros.- Não tem importância. Já estou ensopada.- Tenho que comprar algo para comer na volta - disse Sam para Jane. - O que quer que eu compre para você?Jane franziu a testa.- Você é um garoto teimoso. Se insiste em ir, então traga um litro de leite. Quero semidesnatado, e não desnatado.Ficarei aqui com o cavaleiro Solitárioaté você voltar.- Obrigado, Jane.Sam deu um beijo rápido e tímido em seu rosto e ela sorriu feliz. Fomos em silêncio, debaixo de chuva. Quando chegamos à delegacia eu estava tremendo defrio.- Você tem um minuto - perguntei.- Devo muito mais que isso a você.Fiz um sinal para que ele me acompanhasse até o carro. Entramos. Embora estivéssemos ensopados, fiquei aliviada de sair da chuva.liguei o carro e o aquecedor.- Por que não nos disse nada sobre a escola? - perguntei. - Para Izzy, ou para mim?Sam encolheu os ombros.- Aconteceu anteontem. E, de qualquer forma, não queria ouvir sermões. Jáouvi o bastante.- mesmo?- Eles ligaram para minha mãe em Michigan e lhe contaram o que estava acontecendo. Não que ela ainda não soubesse. Daí, liga para mim e diz que, sem sombra de dúvida,é hora de eu desistir dessa idéia, seria melhor para Morgan e para mim se o colocássemos numa casa de repouso, embora ela odeie a idéia.- O que você disse?- Eu falei: você não desistiu do papai de um dia para outro, não é mesmo? Você agüentou firme. Então respondeu que agüentara tempo demais - disse ele, dando um socono painel. Desculpe. Estou de saco cheio com todas essas pessoas me dizendo o que é

melhor para mim. a questão é o que é melhor para o Morgan.- Você está certo. Tenho certeza de que pode achar uma saída - disse automaticamente.- Obrigado.Ele estendeu o braço e tocou no meu ombro. - É bom ter alguém do meu lado.- O que Izzy diz?- Nós não falamos muito sobre isso. Como ela tem estado muito cansada ultimamente, não quis aborrecê-la com isso.Um policial, o mais gordo, com quem eu falara na delegacia, estava atravessando o estacionamento em direção ao seu carro. Lembrei-me da minha manhã com Morgan, doseu olhar confuso, vazio e contente e de sua mão tão frágil quanto um filhote de passarinho.- Sam - disse eu, subitamente, antes que perdesse a coragem -, isso está errado. Eu estava enganada. Você não vai conseguir resolver esse problema. Tem de encarar a realidade. Morgan precisa de mais cuidado do que você pode oferecer. Vocênão percebe: Está se prejudicandoe vai acabar prejudicando-o também. Sua mãe está certa, Sam. Morgan precisa de alguém por perto o tempo todo.Ele olhou-me com tanta mágoa que me deu vontade de voltar atrás. Ele se afastou quando toquei em seu braço.- Você tentou mais do que qualquer outra pessoa teria tentado. Tem jeito para cuidar das pessoas, Sam, você é o melhor.mas as coisas mudam. Você não pode evitarque o Morgan envelheça. Você faz o que é possível, mas algumas coisas você não pode mudar.Ao mesmo tempo compreendi que, se colocasse Morgan numa casa de repouso, ele não teria motivo para ficar naFlórida. Nenhum motivo exceto Izzy e talvez eu. Eu operderia para sempre. Então, lembrei-me de que provavelmente já o tinha perdido.- Desculpe - disse eu. - Estava apenas tentando ser honesta.- Que diabo você sabe sobre honestidade?- Não muito - admiti. A chuva ficou mais forte.- Olhe. a Rosa trabalha numa casa de repouso; quem sabe eu possa falar com ela. Ou sua mãe poderia ligar para ela e combinar alguma coisa.- Você não sabe nada sobre lealdade, não é, Alison? Quando se ama alguém, você não muda de idéia no meio do caminho. Você não decide assim: "Ei! Que tal namorara minha melhor amiga em vez de mim?" E: não se diz: "Olha, como você está atrapalhando, vou trancá-lo num depósito para que fique à espera da morte".Ele saltou do carro batendo a porta. Não sabia se ele estava chorando ou se era apenas a chuva. Pensei em todas as mentiras que eu podialhe dizer para que se sentissemelhor. Percebi o quanto dói ver alguém que você ama tão desesperado. Fui embora.Minha mãe estava na cozinha quando cheguei em casa. Ainda estava com o seu avental branco de veterinária.- Já em casa? - perguntou ela. Joguei minha capa de chuva de lado.- O que você quer dizer com "já"? - perguntei trêmula. Onde está o papai?- ELle foi atender uma emergência. Não importa onde está o papai e sim onde está Sara?Coloquei a mão na testa.- Oh, legal, simplesmente genial. Oh, Deus, ela vai me matar.

- Você esqueceu?- Também tive uma emergência. O avô de Sam estava na delegacia - é uma longa história. Peguei no seu pulso para ver as horas.- Você acha que é muito tarde?- Deve estar terminando agora mesmo. Que droga! Como seu pai e eu não podíamos ir, estávamos contando com você, Alison. Era muito importante para ela.- Vou tentar remediar a situação.- Por favor, tente. Acho que ela está se sentindo um pouco negligenciada.Quando estava para sair, minha mãe pegou no meu braço.- Querida, tenho de lhe dizer uma coisa.Seu olhar sombrio era só o que faltava naquele momento. Meu coração disparou.- Oh Deus! É Izzy, não é? Ela assentiu.- Como Laureen não conseguiu encontrar você, ela ligou para mim no trabalho. Ela não quis deixar mensagem na secretária eletrônica.Izzy teve outro acesso esta manhã,muito forte por sinal, por isso eles vão levá-la de volta para Miami para fazer exames.- Quando?- Imediatamente. Eles chamaram uma ambulância para levá-la.Ela pegou nos meus ombros, segurou firme e continuou: - Ela está bem. É apenas uma recaída, não acredito... - Ela não quer ficar lá. Ela me disse isso.- Laureen gosta dos médicos de lá. Como conhecem o caso da Izzy, eles podem fazer o que é melhor para ela.- Tenho de ir vê-la agora.- Podemos combinar alguma coisa para a próxima semana. Eu poderia mudar a data de alguns compromissos e faltar um dia de trabalho.- Não, mamãe, tenho de vê-la imediatamente. Posso pegar a perua, não posso?- Alison, não me ponha numa situação tão difícil - disse ela, encostando no balcão da cozinha. Seus olhos estavam úmidos. As vidraças vibraram com o barulho do trovão.- O tempo está horrível e você sabe que aquele carro está dando problemas. Não posso permitir que você vá, então não me peça.- Ando com ele por toda a cidade.- Apenas para pequenas tarefas. Esta é uma longa viagem. Por que é tão importante, Alison? Alguns dias não vão fazer diferença.- Porque eu prometi. Porque faria diferença.- Sinto muito mesmo, Alison. Mas a resposta é não. Mordi meu lábio inferior para parar de tremer.- A Laureen ligou para o Sam? - perguntei finalmente. - Ela disse que tentou, mas ninguém atendeu no trailer.Procurei o telefone do Sam e disquei. Jane atendeu.- O Sam já voltou? - perguntei.- Ainda não - disse ela. - Você quer deixar recado? - Sim. Não. Ligo depois - disse, e desliguei.- Vou trocar de roupa e pegar a Sara.Minha mãe balançou a cabeça aquiescendo. Ela chorava baixinho e compreendi que estava tão confusa quanto eu. Cheguei perto dela e nos abraçamos. Senti-me melhor,mesmo sabendo que nem eu nem ela poderíamos resolver nada.

13. O sonho virou pesadeloSara estava esperando de cara fechada, perto do ginásio, com a bola de basquetebol debaixo do braço. Trazia um troféu de prata em sua mão direita.ELa bateu a porta com tanta força que eu dei um pulo. - Nós ganhamos, não que você se...- Sara, você precisa entender. Queria vir, mas tive um problema.Ela olhava para o troféu.- Olhe, não sou nenhuma idiota. Sei que acha que sou uma idiota, mas quem sabe eu possa até entender a situação.- Foi com Morgan. Ele saiu com Clementine novamente, só que desta vez foi preso. Tive de tirá-lo da cadeia sob fiança porque Sam não podia sair do trabalho.Pela primeira vez ela olhou para mim. - Ele está bem?- Bem, sim e não.- Eles o trancaram e tudo o mais?- Não. nada tão dramático. Gostaria que você estivesse comigo lá, poderia ter-me ajudado. Tive de levá-lo ao banheiro, ao banheiro dos homens. Estive ocupada a manhãinteira.Ela concedeu um pequeno sorriso e nada mais. - Posso ver seu troféu? - perguntei.Ela passou-o para mim, de má vontade. Era de plástico e de cor prateada - figura grosseira de uma garota saltando com uma bola de basquetebol na ponta do dedo.- ridículo, eu sei - disse Sara.- Nunca ganhei um troféu - contestei.Devolvi para ela. Percebi que usava um esmalte cor-de-rosa em seus toquinhos de unha.- Quando você começou a usar esmalte? - perguntei. - Não sei. Faz algum tempo. É de Kayla.- Eu tenho estado um tanto preocupada ultimamente, não é mesmo?Sara fez um pequeno aceno com a cabeça. Seus olhos se encheram de lágrimas.- Acho que tenho me preocupado muito com Izzy, com Sam e outras coisas mais.- Não é por isso - resmungou Sara. - Começou antes disso. Começou... sei lá, há muito mais tempo. Quandovocê entrou no ginásio.- Começou o quê?- Não sei, Al. Você simplesmente mudou. Sinto como se... - Ela engoliu em seco e continuou: - É como se eu não pudesse entender.- Você não tem de entender. Você tem dez anos e deve agir como uma garota de dez. Quando está crescendo, você tem de passar por todas essas fases, algumas delasmuito chatas. Mas não há como fugir.- Por que não?- Porque... É difícil explicar. É como se você estivesse jogando banco imobiliário. Se pular um dos espaços, você estará trapaceando.- Às vezes, sinto como se você fosse de outro planeta - disse Sara.- Às vezes, eu também - disse, rindo.- Sabe, não sou totalmente débil mental. Pode me contar as coisas.- Eu sei que posso - afirmei. - Desculpe se esqueci disso por um tempo.Subitamente, pensei em Izzy distante, dentro de uma ambulância indo debaixo de chuva para um lugar para o qual nãoqueria.- Sara, Izzy piorou - disse eu, em voz baixa. - Ela está sendo levada para um hospital em

Miami.- Você acha que ela vai...- Não sei.Ela balançou a cabeça, compreensiva.- Esqueça o problema do jogo - disse, depois de algum tempo. - Algumas vezes... sabe como é... as coisas se complicam. Estávamos a meio caminho de casa quando ocarro começoua trepidar como se estivesse com raiva. Ele tossiu, suspirou e, então, parou.Consegui sair para o acostamento antes que perdêssemos a velocidade.Olhei para Sara e sorri preocupada. - Claro, tinha de estar chovendo!- Há um posto de gasolina a uma milha - disse Sara. - Hoje não é meu dia!- Tudo vai dar certo, al. Quer que eu vá telefonar e você espera aqui?Liguei o pisca-pisca.- Não, nós vamos juntas.A chuva estava mais fria agora e mais forte também. Ficamos totalmente molhadas pelos carros que passavam enquanto íamos lado a lado andando com dificuldade. O trailerdo Sam não ficava longe. Poderíamos ter ido lá e usado o telefone, mas eu ainda não estava em condições de falar com ele.pelo menos, não frente a frente. Quandochegasse em casa e estivesse calma e seca, ligaria para ele e falaria sobre Izzy.Sara viu a moto antes de mim. Ela passou a toda velocidade e em seguida fez uma curva em U, voltou e parou atrás de nós. Sam - é claro. Ele estava levando uma sacolade plástico decompras, com a boca amarrada para não entrar água.- acho que é minha vez de socorrer você - disse ele, secamente. Ainda estava zangado. - Vamos, vou levá-las para o trailer. Você pode ligar para seus pais ou tomarqualquer outra providência de lá. Sara, você primeiro. Volto já - disse, olhando-me com reserva.Continuei andando e em poucos minutos ele voltou para me buscar. Subi na moto e abracei sua cintura. Fiquei perplexa quando comecei a chorar,porque era a últimacoisa que eu queria fazer.- Izzy piorou - disse eu, com a bochecha encostada em sua jaqueta molhada e lisa. Levaram-na para Miami.Sam concordou brevemente. Nós voltamos ao trailer em silêncio. Com Morgan, Jane e Sara lá dentro, sem falar de todos os animais, era impossível se locomover. O ar estava úmido e viciado.Sam jogou a jaqueta num canto.- Quando Izzy foi?- Esta manhã. LLaureen tentou falar com você por telefone. eu pretendia avisá-lo quando chegasse em casa.Estava sentada entre os dois poodles na beirada da cama de Morgan. Não conseguia olhar para Sam.- Receio que ela vá morrer - sussurrei. - Tenho de ir lá para vê-la.Sam passou os dedos entre os cabelos molhados.- Vou pegar a moto.Olhei para ele, esperançosa.

- Não posso levá-la. Não é seguro. Essa droga de tempo... - Oh! Mas para você ir está bom? - reclamou Jane. - Não, senhor, você não vai fazer nada disso.Ele olhou para ela com afeição e sua raiva abrandou. - Quem nomeou você minha mãe?- Você precisa de uma mãe enquanto estiver aqui - disse ela com voz rouca.- Queria ir de perua - disse eu, enquanto olhava distraída Cha-Cha subir no ombro de Sara. - Mas minha mãe achou que não seria seguro. Suponho que ela tem suas razões.- Me dá cinco - disse Cha-Cha.Morgan, que estava sentado no sofá, começou a embaralhar as cartas.- Caque-carta 5? - sugeriu ele para Sara.- Eu poderia ir de ônibus - argumentei.- por que essa pressa, garota? Ela está tão mal assim? - perguntou Jane, delicadamente.Disse que sim. Sentia um nó na garganta apertado e minhas mãos tremiam. Não podia dizer a eles que eu sabia que Izzy ia morrer logo. Não sabia o que medava tantacerteza. Talvez alguma coisa remota em seu olhar, naquele dia na praia. Pude perceber, então,que ela estava nos deixando.- Sabe, é possível que eles nem deixem você entrar - disse Jane. - Sabe como são os hospitais.- Ela não quer ficar lá, Sam - insisti.- Eu sei - disse ele, cerrando e soltando os punhos. - Eu sei. - Tenho um ás - gritou Morgan.- Que mulherão! - disse Cha-Cha para Sara.- Obrigada - agradeceu ela, educadamente, olhando para mim.Morgan levantou-se e foi arrastando os pés até o banheiro, que era separado da sala principal por uma divisória sanfonada. - Se eu tivesse um carro - garantiu Jane- , podem tercerteza de que eu o emprestaria para vocês, meninos. Ela balançou a cabeça com tristeza.- Mas talvez seja melhor assim. Coisas como essas não são agradáveis de ver. Talvez seja melhor vocês pensarem nela como ela era. - Não - disse eu, soluçando baixinho.- Eu lhe prometi.Ela não pode ficar lá totalmente sozinha. Ela queria ficar aqui, ela queria morrer em sua própria cama...Sam pegou a jaqueta.- Vou lá fora. Preciso de ar. Jane suspirou suavemente.- Acho que vou fazer chá para nós. É isso aí.Morgan voltou. Ele veio cambaleando em minha direção como um daqueles brinquedos em espiral bamboleante, parou e colocou minha mão na sua.- O que é? - perguntei, e então compreendi. Em minha mão estava um molho de chaves. - São do Cadillac? - sussurrei.Ele assentiu. Olhei nos seus olhos. Ele parecia vagamente contente consigo mesmo.- Você está me emprestando o Cadillac?- Aquele carro tem uns cem anos! - exclamou Jane. - Quero ir - pediu Sara.Olhei para as chaves em dúvida. Morgan saiu arrastando os pés, pegou seu suéter e o boné de couro de motorista.- Morgan - disse eu -, não seria para Vegas nem para Wisconsin.- Entre, entre - ordenou Morgan, andando com dificuldade em direção à porta. - Não temos o dia todo.

Sara puxou meu braço com força. - POSSO ir?- Sara, vai ficar tudo muito complicado... - interrompi ao ver seus olhos abaixados. Sabe de uma coisa? Acho que é uma boa idéia. Você pode me dar apoio moral.- Sabe que a mamãe vai nos matar, não sabe? - disse ela, alegre.- Vou ligar para ela e contar. Vamos torcer para que a secretária eletrônica esteja ligada.- Não, deixe-me ligar - decidiu Sara. - Para mim, é mais fácil convencê-la.- Está bem, então. Tente.Quando Morgan fez um sinal para os cachorros, eles fizeram uma fila perfeita e ficaram esperando pacientes seja lá pelo que fosse.Cha-cha voou para seu ombro.Sara discou nosso número e fez um sinal de positivo com o dedo.- Secretária - falou ela, baixinho.- Que mulherão! - disse Cha-Cha para Jane. - Quieto, seu bicho malcriado! - ralhou Jane.- Alô, mamãe. Que chato! Esperava que você estivesse em casa. Sara. AI, eu, o avô de Sam, quatro cachorros e um papagaio vamos visitar a Izzy. Conseguimos umcarro. Acho que é meio velho. Vamos voltar... (Ela olhou para mim.e eu ergui as mãos em dúvida.- Num instante - sugeriu Jane.- Num instante - repetiu Sara.- Ah, ganhamos o torneio. nós arrasamos com eles. ChauEla desligou e perguntou:- Me saí bem?- Excelente - respondi.- O que está acontecendo? - indagou Cha-Cha. Jane colocou os braços nos ombros de Morgan e disse:- Querido, por que você não fica aqui comigo para me fazer companhia? Você não vai querer fazer uma viagem longa de carro.Pode ser cansativa.- Vai fazer quarenta e cinco - calculava Morg an, olhando fixo em seus olhos.- Eu sei, querido. Venha, venha. Tire seu suéter. Deixe que os garotosvão sozinhos e façam o que têm de fazer.Morgan deixou que ela o conduzisse até a cadeira. abaixeime e beijei seu rosto.- Obrigada, Morgan - sussurrei. - E a você também, Jane. Abri a porta. A chuva tinha diminuído. O céu parecia ameaçador e opressivo. Sam estava perto de sua moto.Sara passou correndo por mim e foi dançando na chuva em direção ao Cadillac. Estava tão excitada com a aventura que esqueceu qual seria nosso destino. Era assimmesmo, pensei. Ela era apenas uma criança e fiquei feliz em levá-la comigo.Virei-me e olhei para Morgan. Ele estava me observando com um olhar despreocupado e resignado.- Ele vai fazer quarenta e cinco - insistia.- Não vamos a Vegas, Morgan - disse eu, delicadamente. Ele arrumou seu boné e falou:- A última viagem.Olhei para Jane. Ela estava balançando a cabeça. ,- Oh! Pro inferno! Vamos Morgan - disse eu, pegando em sua mão leve como uma pluma. - Vamos pegar a estrada e ver aonde ela vai dar.Ele levantou e, por um momento, pensei ter visto algo mais em seus olhos. O sol surgindo atrás das nuvens. Mas talvez fosse apenas o que eu desejava ver.

- De lá, para Vegas - disse ele. - Você já jogou víspora? Caminhamos em direção ao carro. Os animais seguiram atrás.abri a porta traseira e Morgan, os cachorrose Cha-Cha entraram. Sara juntou-se a eles entrando pelo outro lado.Sam correu até nós quando eu me sentava no banco da frente.- Que diabos você está fazendo?Abaixei o vidro e disse, tentando localizar a ignição:- Vamos visitar Izzy. Depois, quem sabe? Talvez Vegas- Você não pode dirigir essa geringonça. um dinossauro - avisou ele, correndo em direção ã porta onde estava Morgan, e abrindo-a. - Onde você conseguiu aquelaschaves? escondi-as em meu armário. O que está acontecendo, Morgan? Você tem enganado a mim, o seu próprio neto?Morgan sorriu, puro e franco como um recém-nascido.A chuva aumentou novamente, com força renovada. Consegui achar o pedal da embreagem.- É como qualquer outro carro, não é? Sam voltou para o lado onde eu estava. - Por que está fazendo isso?- Preciso. A gente faz o que tem de fazer. Sam olhou-me fixo.- Você é uma garota muito interessante, Alison - disse ele, sério. Liguei o carro. Sam abriu a porta e olhou para mim, para Sara, para Morgan e para os animais.- Sabe de uma coisa? - manifestou-se.- Eu dirijo. - Por que você? É uma atitude machista.- Porque conseguiremos chegar lá mais rápido. Não é o que vocês querem?Pensei um pouco e em seguida deslizei para o outro lado do banco largo. Sam entrou. Seu rosto estava molhado. Ele pegou na direção. No banco de trás os cachorrosofegavam ritmadamente. A chuva estalava sobre o teto de lona.- Pegue a estrada - instruiu Morgan. - Num minuto disse Sam, se voltando para mim. A raiva tinha se abrandado. O que você vai dizer a Izzy? - perguntou ele, coma voz tão comida que eu quase não consegui ouvi-lo.- Não sei. Talvez lhe diga a verdade. Sam deu uma olhada em Morgan.- A verdade como você me mostrou hoje?- Não é isso que você quer que eu faça em relação a Izzy?- Sim. Não sei. Talvez, mas não neste momento em que está tão doente - considerou ele, com os olhos fechados.- Foi o que eu pensei também. Outro dia, na praia, quando Izzy falava sobre a morte, comecei a pensar que, talvez, euestivesse sendo egoísta em não ser totalmente honesta com ela. Eu estava me protegendo e não a ela.- pode ser que a verdade sobre como tudo começou não tenha importância agora - opinou Sam. Pode ser que o que importe agora é que eu gosto dela e você também.- Talvez. Simplesmente não sei mais.Sam deu uma olhada em mim e eu queria lhe dizer: "Sinto sua falta. Por favor, não fique zangado comigo, não vanos fazer esta terrível viagem como inimigos". Mashavia só o silêncio entre nós.- Pegue a estrada - disse Morgan, novamente.Quando Sam acionou o carro, os poodles latiram e nós partimos numa velocidade de quarenta e cinco quilômetros por hora. Depois de cinco horas e trinta e cinco minutos,

entremeadoscom nove paradas de descanso - cinco a pedido de Morgan, quatro por conta de Sara, de Sam, de mim mesma e de um dos cachorros -, chegamos a Miami. Já era noite quandoencontramos o hospital e o horário de visita estava quase terminando.- Quero visitar a Izzy também - disse Sara, enquanto Sam colocava o Cadillac no estacionamento.- Sara, não sei se é uma boa idéia - explicou Sam. - Ela está muito mal, garota.- Não - garanti. - Deixe-a vir. Ela pode suportar.- E o Morgan? - perguntou Sam. - Acho que podemos subir aos poucos.- Vamos todos juntos.- Não vamos demorar. Abriremos as janelas e os cachorros ficarão bem.- Não tenho certeza disso - disse Sam.- Confie em mim - afirmei. - Izzy ficará feliz. Localizamos Laureen e Miguel e conversamos com eles por alguns minutos antes de subirmos para o quarto de Izzy.No balcão da recepção, uma enfermeira de aparência severa perguntou a Sara quantos anos ela tinha.- Treze - respondeu, séria, sem vacilar.A enfermeira sacudiu com a cabeça e nos deixou entrar. Havia poucailuminação no quarto. Um abajurzinho de cabeceira projetava um fino jato de luz branca. Izzy estavadormindo, tomando soro na veia. Sua cabeça estava descoberta e usava o pijama vermelho que eu lhe dera.Ficamos em pé ao lado da cama-todos nós. Não sabia se devia acordá-la ou não. mesmo se soubesse, não saberia o que dizer. Fui para junto dela. Sua mão estavalisa e leve como a de Morgan. Ela abriu os olhos.- Não acredito! - sussurrou ela. - Veja quem está aqui! eu com meus cabelosdespenteados!- eu lhe disse que viria.- Como vocês vieram? - perguntou, com uma voz que dava a impressão de que estava falando debaixo dágua.- Com o Cadillac de Morgan. Há ainda quatro cachorros e um papagaio morrendo de vontade de subir e dizer olá. Sam está aqui também. Além de Sara e Morgan.Ela riu baixinho e pediu: - Venha cá, pessoal.Sara pegou na mão de Morgan e foram para o outro lado da cama.- Nós ganhamos o torneio de basquetebol, Iz - contou Sara, timidamente. - Nós arrasamos com eles completamente. Ganhei um troféu. Gostaria de ter trazido para dara você.- Tudo bem. Fique com ele. Você sabe que não consigo driblar mesmo que eu faça o maior esforço do mundo.Sara mordeu o lábio e sussurrou: - Você sente dor?- Não muito. Pode ter certeza - disse ela e se voltou para Morgan. - Você anda se metendo em confusões, Morgan? Morgan ficou olhando para ela com um olhar desconfiado.- Está tudo bem, cara. Este lugar me assusta também. Sara,talvez seja melhor você levar Morgan lá fora no corredor um pouquinho, está bem?Sara concordou. Ela pegou no braço de Morgan, mas ele se recusava a se mover.Ele abriu a boca, mas não falou nada.- Vamos, Morgan - convidou Sara.

Subitamente, Morgan pegou a mão de Izzy, inclinou-se vagarosamente, trouxe-a até seus lábios. Seus olhares se cruzaram e eles trocaram um sorriso.- Até mais, Morgan - sussurrou izzy.Morgan se deixou levar e Izzy voltou-se para mim. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.- Meu Deus, toda essa coisa da morte é um porre! Nem poderei ver as danadas das tartarugas, Al.- É claro que você vai ver as danadas das tartarugas.- Não, não vou - disse ela, apertando um pouco minha mão. - Não minta para mim, está bem? Não mais. Estou tão dopada que acreditaria em qualquer coisa que me dissessem.Olhei para Sam. Ele estava de pé na outra extremidade da cama, segurando na grade de metal.- Está certo, Iz - concordou ele.Eis o momento, pensei, é agora. Podemos lhecoontar a verdade. - Nem mesmo consegui ser uma droga de uma cobaia - disse Izzy. - Não vai ser possível mudar o mundo.- Izzy, você mudou o meu mundo. Uma lágrima rolou pela sua face.- Pois é! Acho que já é alguma coisa.- É tudo - sussurrei, percebendo que minhas lágrimas caíam sobre seu braço, sobre o cobertor - por toda parte.Izzy fechou os olhos e ficou em silêncio. Por um momento pensei que ela tivesse desmaiado. Mas com esforço conseguiu abri-los novamente.- Apenas prometa-me uma coisa - pediu ela, com uma voz quase inaudível.- Fale - disse eu, soluçando.- Os gêmeos de Paris. Não esqueça. - Não vou esquecer.- Apague essa idéia. Não precisa ser gêmeos. Apenas vá a Paris. Com o cara certo - afirmou ela, com um leve sorriso. Quanto a mim, acho que poderia ter cuidadodos gêmeos.Ela olhou para Sam e eu me afastei procurando, em vão, por uma caixa de Kleenex. Encontrei algumas perto da cama ao lado e uma vazia atrás de uma cortina semi-aberta.Quando voltei, Sam estava segurando a mão de Izzy. Ele chorava copiosamente.Parei perto da cortina sabendo que tinha mais coisas a dizer. pelo menos uma vez, queria dizer a coisa certa.Não o que eu pensava que pudesse agradá-la mas apenas a verdade. Mas era a vez de Sam agora. Eu esperaria, contaria a ela e em seguida, provavelmente, iríamos embora.Sam inclinou-se sobre Izzy sem dizer uma palavra. Seus lábios se uniram delicada e afetuosamente, a mão dela sobre seu ombro e se beijaram para sempre. Quando sesepararam, ele sussurrou alguma coisa para ela.Não consegui ouvir as palavras, mas pude ver os olhos dela e os lábios dele.Pelo sorriso radiante de Izzy ao ouvir Sam dizer "amo você", compreendi que isso significava muito mais para ela do que qualquer verdade que eu pudesselhe contar.Compreendi que ele realmente a amava, talvez com a mesma intensidade com que me amava.Fiquei feliz.

14. Ela estava indo para casa conosco- Obrigada.Sam deu uma longa tragada no cigarro e perguntou: - De quê?

estávamos sentados num banco próximo à entrada do hospital. Os besouros giravam em volta da luz fosforescente acima de nossas cabeças.- Pelo jeito que você disse adeus. Por... sei lá, por amar a Izzy.Ele me lançou um olhar desconfiado e comentou:- Não compreendo, Alison. Não sei como você aceita tudo isso numa boa. Veja a confusão que criamos!- Que confusão?- Bem, para começar... - explicou ele, dando uma longa e lenta tragada. - Para começar, estou apaixonado por você e pela sua melhor amiga, que, por acaso, está láem cima num quarto fedorento de hospital, morrendo. E sua irmã e meu avô - que pensa que vai para Wisconsin para prensar queijos ou então para Vegas para jogarvinte e um - estão lá na lanchonete onde ele está lhe ensinando a trapacear no jogo de pôquer. Além disso, tem um Cadillac no estacionamento com quatro cachorrose um papagaio sujando todo o banco de trás de cocô. Só para começar.- Sara já sabe jogar pôquer - falei.Sam jogou o cigarro fora e ficamos olhando-o enquanto se queimava até se apagar. Ele acendeu outro com todo o cuidado, compenetrado.- Você está fumando novamente - disse eu. Ele deu uma longa tragada, me ignorando.- Como consegue cuidar tão bem de Morgan e ser tão desleixado consigo mesmo? - reclamei. - você foi suspenso da escola, está em via de perder o emprego, está fumandoe, por falar nisso, para ser franca, precisa cortar os cabelos.Ele deu um pequeno sorriso de desdém.- Está bem, vamos supor que estamos num tribunal - disse eu. - Meu ponto de vista é quevocê está estragando sua vida tentando fazer algo impossível. Não pode impedirque Morgan envelheça, Sam. Há coisas que simplesmente não podemos mudar.como você pode ter ficado lá, ao lado da cama de Izzy, e não compreender isso? A vidatem seus ciclos. Izzy sabe disso. Eu acho que Morgan também, embora você não ache.ELle olhou-me zangado e reclamou:- O que leva você a dizer isso sobre Morgan?Suspirei. De repente me senti cansada.- É difícil explicar. Antes de entrarmos no carro hoje na hora de partirmos, ele disse para mim: "uma última viagem", como se soubesse quealguma coisa ia mudarlogo.- Ele afirmou também que ia jogar dois mil dólares no vermelho trinta e dois, quando chegássemos a Vegas. Ele não sabe o que está dizendo na maior parte do tempo.Toquei em seu joelho e considerei:- Então, tudo isso não tem importância, não é mesmo? a não ser para você.Sam deu uma última tragada no cigarro, olhou para ele e jogou-o para o lado.- Temos de ir. Não me mexi.- Quando conheci você, Sam, me perguntei se você realmente se importava com sua vida.- Sim, a teoria do desejo de morte - observou ele, secamente.- Pode rir, se quiser. Mas, quando nos encontramos pela primeira vez, você estava deitado numa vala enrolado em sua moto e logo em seguida manchou de sangue a minhamelhor camiseta.- Você contou que era velha.- Menti - disse e fiz uma pausa. - apenas não entendo como você pode tratar a si mesmo tão

mal e ser tão bom com Morgan.Sam fixou seu olhar em algum ponto atrás de mim e afirmou:- Porque devo isso a ele.- Mas alguém tem de cuidar de você, Sam. Eu sei que seus pais não foram um exemplo nisso quando era criança, mas isso não significa que você tenha de manter a tradição- disse eu, aumentando o tom da minha voz enquanto falava. - Quer dizer, a Izzy está morrendo lá em cima e não tem a mínima possibilidade de escolha. Mas você tem.Nós temos.Ficamos sentados lá por um tempo enquanto ouvíamos os besouros batendo na lãmpada. Verifiquei as horas. Eu precisava ligar para minha mãe e pegar Sara e Morgan.Tínhamos ainda uma longa viagem pela frente e Sam e eu não estávamos chegando a lugarnenhum em nossa conversa.Levantei-me e disse:- Você está certo. Acho que devemos ir.- Sei que parece loucura, Alison. Mas com certeza eu sentiria falta dele. Gosto de cuidar dele, mesmo que faça tanta trapalhada.- Você não fez nenhuma trapalhada, Sam. Você fez o melhor que pôde. Você o fez feliz por algum tempo. A mesma coisa aconteceu com Izzy. São coisas boas, mesmo queo final seja meio confuso, bem diferente do que planejamos, isto é, tudo muito certinho.- Vamos - disse Sam, levantando abruptamente e suspirando. - temos uma longa viagem devolta.- Estou feliz por ter vindo.- Sim, eu também - concordou ele, fazendo uma pausa. Que será que vai acontecer agora? ,- Nós vamos pegar a estrada, acho eu. Sam concordou sorrindo.- vamos ver onde ela Vai dar.Passados quatro dias, Izzy entrou em coma. Uma semana e meia mais tarde ela morreu. Houve uma cerimônia religiosa tradicional na igreja, mas depois fomos todos para a praia onde Laureen e Miguel espalharam suas cinzas.Eles não queriam. Sam e eu tivemos de convencê-los de que este era o desejo de Izzy.No final eles cederam e eu fiquei feliz em podermos fazer alguma coisa pela Izzy, mesmo depois de morta. Embora achando que isso seria um sacrilégio, Rosa veio para a praia conosco.levei Sam no meu carro, já consertado, para que pudesse levar Morgan. Sam não tinha certeza de que ele entenderia, mas como ele se afeiçoara a Izzy, esta parecia ser a coisa certa a fazer.O dia estava quente, o ar pesado e o céu nublado. De vez em quando. um vento leve soprava - um suspiro e nada mais. Conduzi o grupo - amigos, parentes e uns professores- ao lugar escolhido na areia. Nós parecíamos tolos usando roupas formais enquanto a uns quinze metros dali, na praia, as pessoas estavam deitadas em toalhas liudweiser,cobertas de bronzeador, torcendo para que o sol aparecesse.Miguel estava de pé numa pequena elevação, esperando que a brisa soprasse. Ele segurava uma pequena urna de vidro nas mãos. A grama roçava nossas pernas de formaincômoda e nossos sapatos se encheram de areia. Algumas pessoas soluçavam e ninguém falava. Já tínhamos cantado, rezado e chorado - tudoo que podíamos fazer.Ficamos esperando. As ondas iam e vinham, indiferentes. Morgan andava de um lado para outro, Rosa se lamentava e Gail assoou o nariz.

Subitamente a grama começou a farfalhar e dois pinheiros tortos e eriçados a balançar. Um vento fresco chegou até nós soprando nossas saias, gravatas, e desarrumandonossos cabelos. Miguel abriu a pequena urna, abaixou o braço rapidamente e as cinzas de Izzy se espalharam ao vento.Ficamos observando em silêncio e esperançosos. Imagino que todos nós esperávamos ver um daqueles milagres de filmes de televisão em que as nuvens se abrem e o solsurge, alguma coisa bonita e fantástica no final. Mas depois de alguns segundos compreendemos que tínhamos de nos contentar apenas com aquela fraca rajada de vento.O grupo se dispersou lentamente. Sara levou Morgan até a praia para procurar dentes de tubarão. Sam parecia pouco à vontadede terno e gravata.- Você já quer ir? - perguntou ele.- Quero me despedir de Iz, LLaureen e de Miguel.- você pode esperar um pouco mais? Queria ver se podia falar com Rosa por um minuto.- Claro.Fiquei olhando Sam enquanto ele caminhava pela areia. estava pensando que era muita gentileza de sua parte ir consolar a Rosa quando me lembrei que ela trabalhavanuma casa de repouso. Perguntei-me se, por acaso, ele e sua mãe haviam tomado alguma decisão em relação a Morgan. Nós nos falamos muito pouco depois daquelanoiteno hospital.LLaureen, Miguel e meus pais conversaram por um longo tempo e em seguida LLaureen se aproximou de mim e tirou um envelope de papel manilha da bolsa.- Izzy queria que lhe desse isto.Abracei-a e fui me sentar num lugar tranqüilo, perto das ondas. Dentro do envelope estava o mapa de ruas de Paris que eu lhe tinha dado. Havia um bilhete preso comum clipe na borda de cima.al, Você e o Sam vão precisar dele. Obrigada por partilhar. Amo você.IzFiquei olhando o bilhete por muito tempo. Ela já sabia. Épossível que soubesse o tempo todo. Enquanto eu estava toda preocupada em como lhe contar, ela já sabia.Dei uma gargalhada. Fazia sentido. Ela era muito mais esperta do que todosnós, meros mortais.procurei Sam pela praia. Rosa estava escrevendo alguma coisa num cartão de visita e emseguida ofereceu-lhe. Ela deu umas palmadinhas em suas costas, acenandocom a cabeça, firmemente.- allison -chamou minha mãe, vindo em minha direção, com as sandálias na mão e os pés descalçosfazendo buracos na areia.- Você está bem?- Sim - disse eu, colocando o mapa no envelope. - Estanos indo para casa.Onde está Sara?- Ela e Morgan estão andando pela praia. Ela pode ir conosco.Minha mãe chutou uma concha.- O velho é um amor de pessoa, não é?- Adorável - concordei eu, segurando o envelope. - Mãe, o que diria de um outro animal em casa? Ou dois?

Ela cutucou-me com o pé e disse:- Por favor! Como se já não tivéssemos o bastante!- Acho que você está certa. É claro que se Sara pudesse ajudar...- Acho que está na hora de eu ir embora - insinuou minha mãe evasivamente.Ela inclinou-se e beijou minha cabeça.- Diga-me só uma coisa - insisti. - Que você acha de papagaios?Ela saiu rapidamente, tapando os ouvidos com as mãos e gritando:- Não consigo ouvir você.Fiquei em pé protegendo os olhos com as mãos. Sam estava indo em direção a Morgan e Sara. Ele levava o cartãozinho da Rosa em sua mão.- Sara! - chamei. - Venha cá um segundo. Tenho uma proposta a lhe fazer.Ela veio correndo e conversamos por um instante. Em seguida, nos juntamos a Morgan e Sam e saímos andando pela areia quente. A maioria dos parentes e amigos játinha ido embora. Uns poucos estavam no estacionamento conversando em voz baixa e respeitosa ou rindo baixinho.Ouvi alguém chamar meu nome e me voltei. Rosa estava acenando para mim do seu carro. Ela pegou alguma coisa do banco da frente e foi encontrar-me na areia.- Para você - disse ela, empurrando um suéter branco nos meus braços. - Eu fiz para Izzy. Sei que está muito quente, mas, quem sabe, nopróximo inverno?. Suavoz sumiu.- É lindo, Rosa: Realmente. Obrigada.Ficou olhando fixamente para a praia. Seus olhos estavam inchados e sua boca caída.- Espero que não tenha ficado chateada com o fato de vir aqui, com as cinzas e tudo o mais. Era o que Izzy queria.- Se Izzy queria estar aqui... - disse ela, manuseando seu rosário, inquieta. - Se Izzy queria isso, então, está bem.Fui para o estacionamento depois que ela foi embora. Na extremidade da praia, parei e me voltei. Olhei para o lugar onde estivéramos, ondemiguel abrira a urnaao vento e as cinzas de Izzy voaram.Pensara que este final seria importante para Izzy. Mas naquele momento compreendi que era apenas um símbolo e um ritual para nós e não para ela. Não era Izzy sendocarregada pelo vento, alojada numa moita de grama da praia, se desmanchando nas ondas. Nós não a estávamos deixando para trás, aqui na areia.Ela estava indo para casa conosco, estava indo para seu lugar.

15. Pensei que fosse desmanchar na areiaTrês meses depois, numa noite em pleno verão, uma daquelas em que a lua está tão clara queé impossível dormir, Sam e eu voltamos à Praia das tartarugas. Namaioria dos ninhos, as tartarugas já tinham saído dos ovos, mas no que ficava perto do lugar de Izzy ainda não havia movimento algum. Estendemosumcobertor velhoque eu levara. Sentei-me entre as pernas de Sam me encostando em seu peito largo como se fosse uma cadeira. ele colocou os braços à minha volta e ficamos esperando.

Acariciei seu braço e entrelacei meus dedos nos seus.- pode ser que aconteça esta noite - disse eu. - na maioria dos outros já nasceu.- talvez seja aleijado - disse ele. apenas para me provocar.- Não aqui. Não na praia de Izzy.Ele afastou meus cabelos e começou a beijar ao longo do meu pescoço tão leve quantouma aragem de chuva, e eu estremeci. Sentia como se tivesse estado sentada alia vida toda. Como se nada no mundo tivesse a mínima importância, exceto o fatode poter sentir a batida regular de seu coração nas minhas costas.- O que sua mãe disse esta manhã quando partiu? - perguntei. - Ainda querque eu volte para Detroit, mas se eu quiser ficar com Jane, ela não se importa. Podemosresolver o problema da transferência da escola e as outras coisas pendentes.ela entende que eu queira ficar por aqui para que possa visitar Morgan.- O que você respondeu?- Que este não era o único motivo para ficar aqui - Disse ele, enquanto seus lábios roçaram meus cabelos.praias lindas, você quer dizer.- Na verdade, quis dizer que tinha de terminar o curso de verão se realmente pretendesse passar para o quarto ano.Empurrei-o e tentei me afastar, mas foi impossível,ele mebeijava tão carinhosamente que eu pensei que fosse desmanchar na areia e desaparecer para sempre. Depois de algum tempo, rolamos no chãoabraçados, sentindo o calorde nossos corpos. De repente, Sam se ergueu.- O que foi? - perguntei. - O ninho.Sentei-me sobre os calcanhares. O lugar, que fora marcado com estacas para que ninguém pisasse, estava plano e tranqüilo. - Você está tendo alucinações - disse eu.- Não. Tenho certeza de ter visto alguma coisa.- Você acha que isso é loucura, não é mesmo? - disse-lhe, com um olhar dúbio.- Que é isso! Gostei dos peixes-bois, não se lembra? - Você nunca viu um peixe-boi na sua vida.- Vi uma garrafa que tinha uma semelhança extraordinária com o peixe-boi.Deitamos novamente e ficamos observando o ninho, esperando.- Foi fantástico quando a Izzy e eu as vimos nascer nesta mesma época no último verão - disse eu. - Elas simplesmente pipocavam da areia, dezenas delas, e saíamem disparada em direção à água.- Sinto saudades dela - disse ele, enquanto acariciava com os dedos meu braço nu.- Eu também - sussurrei. - Você veio aqui com a Izzy? Era noite, como hoje?- Não - disse ele, acariciando meu rosto com as pontas dos dedos ásperas. - Apenas você.- Gostaria que você tivesse vindo. Ela teria gostado.- Nós formamos um casal estranho, não é mesmo? - perguntou ele, sorrindo.Virei-me e o beijei lenta e demoradamente, enquanto acariciava cada curva eângulo de seu corpo rijo. Não foi como aqueleprimeiro beijo de há muitos meses. Este foi longo, confuso e chceio de cores e nuances.Também foi muito melhor porque trazia consigo uma estória e muitas lembranças.Subitamente Sam agarrou meu braço e disse: - Olhe! A areia. Está se movendo.- Meu Deus, é mesmo!

- Eu disse a você. E agora?- Agora devemos esperar um pouco mais.Sam pegou minha mão e beijou meus dedos lenta e carinhosamente.- Amo você - disse eu.- Amo você também - disse ele. - Amo você desde a primeira vez que a vi, quando me socorreu.Sorri e perguntei:- Você já esteve em Paris, Sam?Mas ele não teve tempo de responder porque, de repente, houve uma erupção de filhotes de tartaruga que saíam da areia como se estivessem sendo cuspidos de um pequenovulcão.Eles saíam em disparada em direção à àgua cheios de vida. Seus cascos macios e molhados pareciam estrelas pulando sob o reflexo da luz do luar. Ficamos observandorindo, enquanto atravessavam a praia - a praia de Izzy - e desapareciam na imensidão escura e misteriosa.