a bacco e a caterina a bacco y caterina - tango-dancers.comtango-dancers.com/pw/pw letras de tango -...
TRANSCRIPT
LETRASDETANGO
IvanaBrigliadori
traduzioneinspagnolo(lunfardo)AlfredoGastonMujica
©2013IvanaBrigliadoriebookby:MassettiPublishing
Washington,DCUSA
e-mail:[email protected]://www.tango-dancers.com
primaedizioneebookprimeraediciónebook
©2007IlFiloS.r.l.,RomaTUTTIIDIRITTIRISERVATI
PREFAZIONE
diMarinaPaolaSambusseti
Letras de Tango di Ivana Brigliadori è un’opera che colpisce,stupisce,commuoveescandalizza,chesileggecomefosseunraccontoesiascoltacome fossemusica,poesia, canzone: tuttoquesto“insieme”èdatodagliumoriedallesuggestionidiun’ispirazione(vienedapensare)trascinante,inebriante come il vinoche scorre in queste pagine e che finisce perubriacareperfinoillettore.Valelapenaleggerliadaltavocequestiversi,più di unavolta, per cogliere il ritmo che li sottende (le rime, il temposincopatocheliaccomunaconiltango,leinterruzionibrusche,ledisceseelerisalite),perparteciparealvolocheprendonoleparolequandotuttointornogiraperilvinoforteoleemozionichenonsitrattengonopiù,perlarabbiaoladelusione,perlanostalgiaelavogliadiviverlalavitacos’ìcom’è:bellaebrutaleleggiamo.Tuttavia,lamortealeggiasull’esistenzadi questi personaggi (eroi maldestri e sciagurati, “vecchi ubriaconi” obimbi sfortunati, viandanti illusi o innamorati), “l’aldilà” è difattisempreinagguatonellaversificazionediIvanaBrigliadori,asottolinearelavera“miseria”umana,ossiailfattochelavitasiadestinata(pertutti,propriopertutti) immancabilmenteafinire,eintalsenso,lasuapoesia,sfiora il tempo della tragedia. Il tango, intutto questo, è protagonistaindiscusso,metaforadelvolo(delsogno),etalvoltaperfinodellasalvezzaperchihaancoralaforzadiimmaginarecomesarebbebelloilmondosetuttipotesseroballare:
Staseraèilsuocompleanno.Perquestoholacravattapulita
econtuttelemonetinechehoracimolatoneimieipiattini
leregaloildebutto
primachescompaiadeltuttoscarpeconunbeltacco,
unagonnaconunbellospaccoipiùbraviballeriniditango,
etantovinopertutti.Quandolavedròballare
credochediventeròmatto!(Ildebutto)
La ballerina di questi versi è l’appuntamento quasi certo di un uomostancoesolo(“Edèproprionelmomentoincui/misembradicrepare/edinonfarcelapiù/comed’incanto/arrivalamiaamicad’infanziaLiù/ Non è mai sicuro se viene ogni sera”, Il debutto) che di un parco,immaginiamo,hafattolasuacasa(“Nellostessoistanteincuiilsolevavia / questo enorme parco /mi sembra il firmamento / ed iomi sentocomeunamosca/ininvernoinagonia/sbattutaquaelàdalvento!”,Ildebutto)echeneltangointravedeilsuoriscatto,finalmenteun“Vento/chesollevalefogliemorte(LaBallerina).Seiltangoèlavitainquestasilloge (intesa come sogno, audacia, desiderio e follia) la morteviceversa, è in tutto ciò che, inanimato e presuntuoso,perseveranell’abbagliodicredersimigliore:
Andiamoviadaquestefaccesmunte
opache,cadaveriche,spente.
Lanoiaètalmentediffusadatuttaquestagenteintuttol’ambiente
chelorendeancorapiùinsignificante.Nonvedi?
Sonomorteanchelepiante.(L’amoreritrovato)
Questipochiversi,trattidaL’amoreritrovato,sonosolounbreveistantediquellocheinrealtàèunveroeproprioraccontopoetico,unapiecechemeriterebbe un posto a teatro per essere colta pienamente nel suofreneticosusseguirsidiparoleinondanti,amalgamatefralorodaunmistodiamoreerabbiacheèassaidifficilespiegare,machesisentepulsareinognipassodell’Io lirico, inognidissacrantebattuta.La scenamadrediquestocomponimentoènell’incontro,sfortunato,fraunadonnasciupatadal tempo (“In uno specchio di fronte /mi rivedo dopo tanto tempo. /Cercodiavereuncontegno./Midounpo’ditono./...Forsesonounpo’agé?/Soigné?/Macché!/Sonocomeunvecchiopiumino/sonogrossacome un lottatore di sumo”, L’amore ritrovato) e il suo vecchioinnamorato in compagniadella suanuova fiamma:unadonna impettitacome unmanichino, troppo sicura di sé, arrogante (“La sua presenza ècosì imponente / superbaearrogante”,L’amore ritrovato).Questa sortadiprototipodellasuperficialitàmondanaerampante,èunveroeproprioinsult siaalla fantasia, siaalla realtà,edèperquestoche il lettorenonpuòche immedesimarsine“lavecchiaubriacona”(“Miguardaconariadi sufficienza / è proprio una stronza / ti dice in falsetto: / “Amore! /Guarda quella vecchia sbronza! / E senti che odore!” / Ma tu / nonl’ascolti neanche / le metti le mani sui fianchi / e le sussurri ancoraparoleparole.../Sentounaenormefittaalcuore”,L’amoreritrovato)chedaveraeroinasmontail“manichino”conversitaglienti,conl’ironiaeilsarcasmo di chi dalla vita ha avuto certo (quantomeno) il donodell’immaginazione. Questo e molto altro è la poesia di IvanaBrigliadori,autricechehadunqueiltalentodiriconoscerelabellezzabenoltrel’apparenza,el’ironiaperfarsibeffaperfinodellamorte:
“Maiohopauradellamorte!”
Tuprimaguardilasvegliapoilamiacaviglia:“Chegattamorta!Chemalaccorta!
Seipiùdiquachedilàenontiseineppureaccorta!
Vedraichequandosaraicompletamentequa
noncipenseraipiù!”“Allora
vivalamorteevivailcimitero!”(DonCiro)
PREFACIO
diMarinaPaolaSambusseti
Letrasdetangode IvanaBrigliadoriesunaobraque impacta,asombra,conmueve y escandaliza, que se lee como un cuento se escucha comomúsica, poesía, canción: todo este «conjunto» se da por humores ysugerenciasdeuna inspiración (esdepensar) arrolladora, embriagadoracomoelvinoqueescurreenestaspáginasyqueacabaporemborracharhastaelmismolector.Valelapenaleerenvozaltaestosversos–ymásde una vez – para coger el ritmo que los presupone (rimas, tiemposincopado que de algunamanera losmancomuna con el tango, bruscasinterrupciones,altosybajos),paraparticiparenelvueloqueemprendenlas palabras cuando todo gira alrededor merced al vino fuerte, a lasemociones que no se contienen más, a la rabia o a ladesilusión, a lanostalgiayaldeseodevivirlavidaasícomoes:bellayfeaalavez.Sinembargo,lamuertealeteasobrelaexistenciadeestospersonajes(héroestorpes y desgraciados, «viejos borrachines» o niños desafortunados,viandantesilusosoenamorados),«elmásallá»estádehechosiempreenacecho dentro de la versificación de Ivana Brigliadori, subrayando laverdadera «miseria », o sea, el hecho que la vida está destinada (paratodos, propiamente para todos) a terminar sin remedio posible y en talsentidosupoesíarozaeltiempodelatragedia.Eltango,entodoesto,esprotagonista indiscutido, metáfora del vuelo (del sueño)y a veces esinclusosalvaciónparaquienaúntienelafuerzadeimaginarcómoseríahermosoelmundositodospudiesenbailar:
Estanocheessucumpleaños.Esporesoquetengolacorbatalimpia
ycontodaslasmoneditasqueheidorecogiendoenmisplatillos,lascualesregaloenhomenajealdebut
antesquedesaparezcatodo:zapatosconunbuentacón,
unafaldaconunlindovolado,losmejoresbailarinesdetango,
ytantovinoparatodos.Cuandolaveabailar
creoquemevolveré¡loco!(Eldebut)
Labailarinadeestosversosessujetocasiciertodelacitadeunhombresoloycansado(«Yesjustoelmomentoenelcual/meparecereventar/y de no poder más / que, como por encanto/ llega Liú, mi amiga deinfancia./Noesseguroquevengatodaslasnoches»,[Eldebut]queaunparque,imaginamos,havueltosucasa(«Enelmismoinstanteenelcualel sol sepone, este enormeparque /meparece el firmamentoyyomesientocomomosca/eninviernodeagonía/batidadeaquíparaalláporelviento»yqueeneltangoentrevésurescate,porfin,un«Viento/quelevantalashojasmuertas»[«Labailarina»].Sieltangoeslavidaenesta«silloge» (entendida como sueño, audacia, deseo y locura), la muerte,viceversa,estáentodoesoque,inanimadoypresuntuoso,perseveraenelespejismodecreersemejor:
Salgamosdeestosrostrosdemacrados,
opacos,cadavéricos,apagados.
Elaburrimientoestandifusoportodaestagente
yentodosuambiente
quelovuelvetodavíamásinsignificante.¿Noves?
Hanmuertotambiénlasplantas.(Denuevoelamor)
Estospocosversos extraídosde«Denuevoel amor» sólo sonunbreveinstantedeaquelloqueen realidadesunverdaderocuentopoético,unapiécequemereceríaunacolocaciónteatralparasercaptadosplenamenteen la sucesióndepalabras inundantes, amalgamadasentreellasporunamixturadeamoryrabiaqueresultaasazdifícildeexplicar,peroquesesiente latir al paso delYo lírico y en cada desacralizada expresión. Laescenamadredeestacomposiciónresideenelencuentro,desafortunado,entreunamujerqueeltiempohamarchitado(«Hayunespejoenfrente/ymevuelvoaverdespuésdemucho. /Tratodedarmeunbuenaspecto /Medoyeltonojusto/...¿Talvezestoyunpocofané?/¿Soigné?/¡Quéva! / si estoy como un viejo almohadón / y gorda como luchador decatch», «De nuevo el amor»). Esta suerte de prototipo de lasuperficialidadmundanayrampanteesunverdaderoypropioinsulto,seaalafantasía,seaalarealidad,yesporestoqueel lectornopuedesinoidentificarsecon«laviejaborracha»(«Memiraconairedesuficiencia/es propio una boluda/ que te dice en falsete: / ¡Amor! / ¡Mirá aquellaviejaborracha!/¡sentíselolorcito!»/Perovos/nisiquierameescuchás/ le metes las manos en las caderas / y le susurrás más palabras ypalabras.../Sientounaenormepunzadaalcorazón»,Denuevoelamor),quedeverdaderaheroínadesmontael«maniquí»conversostajantes,conlaironíayelsarcasmodequienhatenidocierto(porlomenos)eldondela imaginación. Esto y mucho otro es la poesía de Ivana Brigliadori,autoraquehaentonceseltalentodereconocerlabellezamásalládelasaparienciasylaironíaparaburlarseinclusodelamuerte:
«¡Peroyotengomiedodelamuerte!»Túprimeromiraseldespertador
despuésmiscanillas:
¡Quégatamuerta!¡Quétorpe!
¡Estásmásdeaquíquedealláynotehasdadocuenta!
Verásquecuandoestaráscompletamenteacá
¡nolopensarásmás!»«Entonces
¡vivalamuerteyvivaelcementerio!»(DonCiro)
Letrasdetango
“Soloneipolpaccidiunaballerinac’édellaforzaedellagrazia,ilrestodell’umanitàècomeunavescicapienadiliquidosbalonzolante”.
LouisFerdinandCéline
Lafogliadifico
Un’enormepatatabollentevaevienefrailpassatoeilfuturo.
delpresenteniente!
Enonperdetempo.Mentrelascampa,
miguardaconunghignocomesepersopravviveredimeavessebisogno,comesefossiparte
delsuomisteriosomarchingegno,comesefossiindispensabile
perilsuoincomprensibiledisegno,comesefossiilsuobersaglio
ilsuoordigno.Poi
imprevedibili,disordinate,
presuntuoseespregiudicatevengonoafrottelealtredaognidove
econuncolpod’occhio,comesevolesserofarmiilmalocchio
gridano:
«Veniamodall’altrove!»Tuttequantemiinvadonolamente,mifannobollireilsangueovunqueemiriempionoilcorpodicrampi.
Nonc’èritmo,nonc’èuntempo.
Solounastranamelodiadissonante.Cosìincominciailterrore,
losconforto,Iosgomento!Èiltramonto!
Altramontomisentocontrattoerattrappito
comeunvecchiocartocciosgualcitoebagnato,
dimenticatopersinodallaspazzatura.Miamogliemimanca!
Iosenzadileihotantapaura.Leinonc’èpiùdatantotempoperquestovivodasolonelparcoinattesacheilgelomiportivia.
Nonnepossopiùdiquestaterribilelontananza
ediquestainterminabileagonia.Così,mentreunficomiguarda
eforseridedimeperchéfralemiegambeescedasolalapipì
eche,invecedidescrivereunaparabolasu,
seguelaforzadigravità,incomincioacamminarecomeunostronzoseccosbattutodalventoquaelà
comeuncoglioneinbaliadichissàchi.Econlosguardosbarratonelvuoto
perchéduranteilgiornohobevutotuttoquellochehoincrociato,
sospesoeinbilicofrailrincoglionitoeilrisaputo,
incomincio:chisonoio?
Dadovesonovenuto?Daunrutto?
Daunostarnuto?Dalvomito?Daunosputo?
Daunabotteodaunvigneto?Daunabottigliaodaunimbuto?
Eleidov’è?
Ilrespirosifacortoerimanesenzaossigeno
quellaspeciechehodicorpo.Matuttoquestononduracheiltempo
incuiilsoletoccal’orizzonteepoiscomparecompletamente.
Iononsonounodapasseggiatenotturneavantieindietro!
NonsonomicaquelfinocchiodiAmleto!Inciabatte,
grembiuleevestaglia,mentrefalasfoglia,
dalficosistaccaunafogliaconlafacciasorridentedimiamoglie,
conunosguardochebuca,chesfora
echeassomigliatantoamianuora.Leisiavvicinainsilenziopianopiano
emitendeunamano.Poiall’improvvisocambiavestito:
tacchiaspillo,minigonnaegiarrettiera.Ballailtangodasola
poimisaltaaddossocomeunlampo,miavvolgeconungancio
econlesueventosecosìaderentisipiazzainunprecisopunto
sottol’ombelicomanondidueditaunpo’piùgiù.
Leinonperdetempoconlasualingualungacomeunserpente
eruvidacomeungattomipassatuttocomeunpennello
ounoscalpellodiMichelangeloodiRaffaello
miscorrenellevenecomeunaperanonlasciaperdereniente.
Amesembradidiventaremattoemidrizzotuttocomeunmodello.
Comeilventoinunmomento
faspariretuttequellealtreimpeditechefannotantolesofisticate
echeforsenonsononeanchepatate.Conleifiniscetuttoquellosbattimento,
quellaconfusione.Quellaagitazionesitrasforma
inun’indescrivibileemozione,inun’incontenibileeccitazione.
Ilcuorebatteaicentolasalivascorredentro
eiomiaccendotuttocomed’incantodifrontealfirmamento.
Apensarcibenenoncredochequellasiamiamoglie.
Appenamivedevasullasogliaconlesopraccigliaaggrottate
elemandiboleserrate,eratuttaunasgridata.
Hacominciatosindallaprimadoglia.Poinonneavevamaivoglia.
Semiavvicinavoeratuttounosbadiglioesesuccedevaqualcosa
perleieraunasortaditravagliodiraglio.
Adireilveroinquestomomentononricordoneppure
dovesiafinitalasuaspogliaenonricordonulladelcordoglio.
Epoinonsaballareenonsaneppure
cosasiaqueltipodiabbigliamento.
Quelladeveesserelamogliedelfico.Leivieneepoiva
primachesisveglisuomarito.Maognivoltaqualcosadileisifissainmecomedelleradici
emandasulalinfafinoallenarici.Cosìmentreguardoquell’unicocaco
sopravvissutoalgelo,suquell’alberolìaccanto,
cosìgiocondo,cosìrubicondo,cosìpieno,cosìbiondo,
nellasperanzacheunarafficadiventononlofacciacaderesoprailmiocapoperchéél’unicomiocompliceeamicomisentocompletamenteappagatofinoall’indomanialtramonto.
Poimiaddormento,maprimapenso:
«Pertirarelecuoiafacciosemprepoiintempo!»
LAHOJADEHIGUERA
Unaenormepapahirviendovayvieneentrepasadoyfuturo.
Delpresente¡nada!
Ynopierdetiempo.Mientrassesalvaporunpelo,memiraymehaceunaguiñada
comosiparasobrevivirtuviesenecesidaddemí,comosifueseparte
deunmisteriosoartilugio,comosifueseindispensable
parasuincomprensibledesignio,comosifuesesublancoosucargaexplosiva.
Despuésimprevisibles,desordenadas,
presuntuosasydesprejuiciadassurgenaraudaleslasotrasdedondesequiera
yconunarápidamirada,comosiquisieranhacermeelmaldeojo
gritan:
«¡Venimosdesdelejos!»Todas,todasmeinvadenlamente,
mehacenhervirlasangreymecolmandecalambres.
Nohayritmo,nohaytiempo.
Sólounaextrañamelodíadisonante.Asícomienzaelterror,
eldesagrado,¡elespanto!¡Eselocaso!
Alocasomesientocontraídoyparchadocomoviejocartuchoarrugadoymojado,
quehastalabasuraolvida.¡Mimujermefalta!
Yosinellatengomuchomiedo.Desdetantoqueellanoestá
yporesovivosoloenelparqueenesperaqueelhielomellevedondequiera.
Yanopuedomásenestahorriblelejaníaeinterminableagonía.
Así,mientrasunahigueramemira
ytalvezseríademíporqueentremispiernas
escurreporsucuentalaorinayqueenvezdedescribirunaparábolahaciaarriba,
obedecealafuerzadegravedad,comienzoacaminarcomounmojónseco
batidoporelvientodeaquíparaallácomounboludoenpoderdequizáquién.
Yconlamiradafirmeenelvacíoporqueduranteeldía
hebebidotodoloqueheencontrado,suspendidoyenequilibrio
entreelreblandecidoyelresabido,comienzo:
¿quiénsoyyo?¿dedóndevengo?¿Deuneructo?
¿Deunestornudo?¿Delvómito?
¿Deunescupitajo?¿Deunbarrilodeunaviña?
¿Deunabotellaodeunembudo?Yella¿dóndeestá?
Larespiraciónsevuelvecortaysequedasinoxígeno
esoquetengoporcuerpo.Perotodoesonodurasinoeltiempoenelcualelsoltocaelhorizonte
ydespuésdesapareceporcompleto.¡Yonoestoyparanocturnosviajesadelanteyatrás!
¡NosoycomoelmaricóndeAmleto!Enzapatillas,delantalybata,
mientrasamasalapasta,delahigueracaeunahoja
conlacarasonrientedemimujer,conunamiradaqueperfora,
queagujereayqueseparecetantoaminuera.
Despacitoyensilencioellaseacerca.Metiendeunamano.
Luegodeimprovisosecambiaelvestido:taconesaguja,
minifaldayjarretera.Bailasolaeltango
ydespuéscomorelámpagomesaltaencima,meenvuelveconungancho
yconsusventosastanadherentessecolocaenunprecisopunto
másquedosdedosbajoelombligo.
Ellanopierdetiempoconsulargalenguadeserpiente
yásperacomodegatomelapasacualpincel
ounescalpelodeMiguelÁngelodeRafael.
Seescurreenlasvenascomounapera.
Nodejaperdernada.Meparecequeenloquezco
ymeenderezocomounamodelo.Aligualqueelviento
enunmomentohacedesaparecer
todasaquellasotrasimpedidasquesehacenlassofisticadas
yquetalveznosonnisiquierapapas.Conellaterminatodoeseabatimiento,
todaesaconfusión.Laagitaciónsetransforma
enunaindescriptibleemoción,enunaincontenibleexcitación.Elcorazónlatealmáximo,lasalivaescurredentro
yyomeenciendocomoporencantodefrentealfirmamento.
Pensándolobiennocreoqueellaseamimujer.Apenasmeveíaenelumbral
conlascejasfruncidasylasmandíbulasapretadas,
hacíaunaalharaca.Hacomenzadodesdeelprimerdolor.Despuésseleacababanlasganas.Simeacercabaeratodounbostezo
ysisucedíaalgoparaellaeraunasuerte
derebuzno.Adecirlaverdadenestemomento
norecuerdosiquieradondehayanacabadosusdespojosynorecuerdonadadelpésame.
Ademásnosabebailarynisiquierasabe
cosaseaesetipoderopa.
Esadebeserlamujerdelahiguera.Ellavieneydespuésseva
antesquedespiertesumarido.Perocadavezalgodeella
sefijaenmícomosifueranraícesysubelalinfahastalasnarices.
Asímientrasmiroaquelúnicocaquiquesobrevivieraalhielo,
sobreaquelárbolahíallado,tanjocundo,tanrubicundo,tanpleno,tanrubio,
enlaesperanzaqueunaráfagadevientonolohagacaersobremicabeza
porqueesmicómpliceyúnicoamigomesientoenteramentesatisfechohastamañanaalapuestadelsol.
Despuésmeadormezco,peroantespienso:
«¡Paraperderelpellejosiempreestoyatiempo!
Ildebutto
Nellostessoistanteincuiilsolevaviaquestoenormeparco
misembrailfirmamentoediomisentocomeunamosca
ininvernoinagonia,sbattutaquaelàdalvento!
Inquestoinfernoquantobisognoho
diunpo’dicompagnia!Cosìchiudogliocchieincomincioapregare
eamormorareunalitaniapernonpensarecheforseancheio
menestoandandovia.Mailsolopensiero
chenonmisveglialmattinomifapensareaunacosa
cheriscaldailmiopoverocorpoeilmiocuorebambino:
èilBrunellodaMontalcino,ilMorellinodiScansano,
lavernacciadiSanGiminiano,
ilvinobiancodiPitigliano...enonfacciointempoafinirel’elenco,
aformularel’ideachecomed’incantonearrivaunamarea.
ToninovienequasiogniseraconilSagrantino.
Mentre“mastica”compiaciutoilsuovino,scuotelatestaeincominciaillamento:
lavitaèuntormento,almattinolosvegliaunmotorino,
ivicinifannocasino,l’imbianchinodasaldare,lebollettedapagare.
Dicechesuamogliepesaunquintale,dicecheconleinonriesceafarel’amore.RobertoFerrarimiportailsuovino.
Incominciaillamentodopoqualchebicchiere:sempresoloeingiro,
villeeservitùdasostenere,assegniperlamogliedacapogiro:
estetiste,parrucchiere,abbigliamentosempredell’ultimomomento.
Dicecheiperizomaelegiarrettiereglielifavedereprimadiuscire.
Dicecheconluinonvuolefarel’amore.Martinomiportaunvinocosìbuono
chehamandatoinpurgatorioqualcuno.Quandosilamentasembrachepianga:
lafamigliaèuntormento,glioperaichiedonosemprel’aumento,nonglivabeneneancheuninvestimento,
nonparlapiùconnessunparente,nonvedepiùgliamicidatantotempo,
dicecheconledonnenonhanessunargomento,dicecheperfarel’amoredevepagare.LaFrescobaldifatantodiquelcasino
contuttoquelvinochesembrachearriviGaribaldi.
Leiincominciasubitoapiangereeagridare:casedavendereedacomprare,pellicceegioiellidacustodire,
camerieredacontrollare,dicechesuomaritosoffredidepressione
chefaoreedoredimeditazione,dicecheperleinonsentepiùnessunaemozione.SipuòdirecheAmletovienequasiognisera.
Luivivecoisuoigenitori.Ilsuovinofaveramentecagare,quelvinolosciacquailbicchiere!
Piangementrelotracannaesifaunacanna:illavoronongliècongeniale
preferisceleggere,studiare,cercare.Dicechenonriesceatrovarecertezze,sicurezzeenessunaconsolazioneinnessunareligione.
Dicechenonglitira.Anottefondaopocopiù,mifannounsorrisino,
midannounapaccasullaspallaecoilorofardellisemprequelli
ritornanotuttidailoroacarienellorocasino.
Maalmenolorohannounagranballa.Delvinodiqueifighettinelmiobicchiere
nonhovistoneanchegliarchetti.Deiparolonicomebarricatoetannino
iononsentochel’odorinoerimangoquidasolo
conlelorobottiglievuote,lucidocomeuncretino.Alloramigrattolatestaefacciolaresadeiconti:
«Eseilmioatteggiamentofosselegatoallafolliaeallademenza?»
«Perchénonmisonoformatounafamigliacometanti?»«Avereliberalamentenonsaràrobadadeficienti?»«Noneramegliosefossistatocoimieiparenti?»«Perchénonmisonoimpegnatoalavorare?»
«Perchénoncombinomainiente?»Mapoipenso
cheorasonovecchiononpossopretenderetanto.Sonoquasinell’aldilà
acosaserveapriretuttequestecrepeallamiaetà?
Chefreddochefa!Miguardolamaglia
nonhaneancheunbottonenonhapiùcolore,
maèconservatadallapolvereedalsudoreedècosìdurachemipreservadalfreddo
eriscaldailmiopoverocuore.Cosìmisistemodentrolamiagiaccaavento
emisdraioperterra.Adireilvero,ilterrenostaseraècosìduro
ecosìpienodiprotuberanze.Mentremiadagiosentoungranvuoto
eunagrandemancanza.Mapoimisistemodilatoesorridounpoco:
«Esenoncifossequestoneanche?»Esefossisordo?
Senonsentissineppureilrumoredell’acquadelfiumechescorrequiaccanto?
Esefossiciecoenonvedessiicoloridell’albaedeltramonto?»Mapoipensocheiononsononatoperragionare
maperessereamatoeamare.Edèproprionelmomentoincui
misembradicrepareedinonfarcelapiù,comed’incanto
arrivalamiaamicad’infanzia,Liù.Nonèmaisicurosevieneognisera.
Questaincertezzamidàtantasicurezzaepoitantoèsemprequa.
Vienenelparcoafareleproveperchéviveinunmonolocale.
Falaballerina.Lofadaquandocammina.
Adireilvero,iononl’homaivistacamminare.
Leisalta,scivola
epoicominciaarotolare.Èdaquandoèall’asilochedevedebuttare
enonèancorasuccesso.Adessopoicheballailtango
dicecheèperchénontrovailballerino.Iolalasciodireenoninterferiscoperchéforseèproprioperquestochemisaltasempreaddosso
elofacciamosempreinunmodoeinunpostodiverso,
loabbiamofattopersinoinuncesso.Staseraèilsuocompleanno.Perquestoholacravattapulita
econtuttelemonetinechehoracimolatoneimieipiattini,
leregaloildebuttoprimachescompaiadeltutto:
scarpeconunbeltacco,unagonnaconunbellospacco,ipiùbraviballeriniditango,
etantovinopertutti.Quandolavedròballare
credochediventeròmatto!
ELDEBUT
Enelmismoinstanteenelcualelsolseponeesteenormeparque
mepareceelfirmamentoyyomesientocomomoscaagonizanteeninvierno,
batidaporvientodeaquíparaallá.Enesteinfierno
¡cuántanecesidadtengodeunpocodecompañía!Entoncescierrolosojosycomienzoarezar
ymurmurarunaletaníaparanopensar
quetalvezyotambiénmeestoyandando.
Peroelsolopensamientoquenomedespierteporlamañanamellevaapensarenunacosaquedacaloramipobrecuerpo
yamicorazóndeniño:eselBrunellodiMontalcino,elMorellinodi
Scansano,laVernacciadiSanGiminiano,
elvinoblancodePitigliano…ynohagoatiempoparaterminarlalista,
paraformularlaideaquecomoporencanto
detodoesoarribaunamarea.Toninovienecasitodaslasnochesconel
Sagrantino.Mientras“masca”complacidosuvino,sacudelacabezaycomienzaellamento:
lavidaesuntormento,porlamañanalodespiertaunamotocicleta,
losvecinosalborotan,elpintordebrochagordasalda,
lascuentasporpagar.Dicequesumujerpesaunquintal,
dicequeconellanolograhacerelamor.RobertoFerrarimetraesuvino.
Empiezaellamentodespuésdealgunacopa:andandosempresolo,
villasyservidumbrequesostener,chequesparalamujerdedarmareo,
estetistas,peluqueras,ropaalaúltimamoda.
Dicequelasbragasylasjarreterasselasmuestraantesdesalir.
Dicequeconélnoquierehacerelamor.Martinometraeunvinotanbueno
demandarenpurgatorioamásdeuno.Cuandoselamentaparecequelloras:
lafamiliaesuntormento,losobrerospidensiempreaumentos,noleresultanisiquieraunainversión.Nohablamásconningúnpariente.
Dehacemuchoquenovelosamigos.Dicequeconlasmujeresnotieneargumentoalguno,
quedebepagarparahacerelamor.LaFrescobaldihacetantoalboroto
contodoelvinoqueparecellegaseGaribaldi.
Deinmediatoellacomienzaallorarygritar:casasquevenderycomprar,pielesyjoyasquecustodiar,camarerasdecontrolar,
dicequesumaridosufrededepresión,horasyhorasdemeditación,ningunaemociónporella.
SepuededecirqueAmletovienecasitodaslasnoches.Élviveconsuspadres.Suvinoesdevomitar,
¡Vinoqueloenjuagaenlacopa!
Lloramientraslotrincaypitamarihuana:eltrabajonoesdesuagrado
prefiereleer,estudiar,investigar.Dicequenoencuentrascertezas,seguridades
yningúnconsueloenningunareligión.Dicequenoselepara.
Enloprofundodelanocheopocomásomenos,medirigenunasonrisita,
medanunapalmadaenelhombroyconsusbultossiempreaquellos
retornantodosdesusácarosydesusenredos.
Peroalmenosellostienenunagrancurda.Delvinodeaquellosfifíes
nohevistoenmivasosiquieralasburbujas.Degrandespalabrascomobarricaytanino
yonosientosinoelolorcitoymequedoaquísoloconsusbotellasvacías,lúcidocomouncretino.
Entoncesmerascolacabezayhagounarendicióndecuentas:
«¿Ysimiactitudfueraligadalocuraydemencia?»
«¿Porquénoheformadounafamiliacomotantosotros?»«Tenerlibrelamente¿noserácosadetonto?
«¿Noeramejorhabermequedadoentremisparientes?»«¿Porquénomehepuestoatrabajar?»
«¿Porquénadameresultabien?»Perodespuéspiensoqueahoraestoyviejo
yquenopuedopretendermucho.Estoycasienelmásallá
¿Yparaquésirveabrirtodasestasrajadurasamiedad?
¡Quéfríoquehace!Memiroelpulóver
notienesiquieraunbotón,haperdidoelcolor,
perohaconservadoelpolvoyelsudoryestanduroquemepreservadelfrío
ydacaloramipobrecorazón.Asímeinstalodentrodemichaquetón
ymetiendoenelsuelo.Adecirverdad,estanocheelterrenoestátanduro
ytanllenodeprotuberancias.Mientrasmeacuestosientoungranvacío
yunagrancarencia.Perodespuésmepongodeladoysonríounpoco:
«¿Ysitampocofueraesto?¿Ysifuerasordo?»
Sinosintiesenielrumordelaguadelrío
quecorreaquíallado?¿Ysifueraciego
ynovieraloscoloresdelalbaydelapuestadelsol?»Masluegopiensoquenohenacidopararazonar
sinoparaseramadoyamar.Yespropioelmomentoenelcual
meparecereventarynopodermás,
quecomoporencantoapareceLiú,miamigadeinfancia.
Nuncaesseguroquevengatodaslasnoches.Estaincertidumbremedatantaseguridad
ydespuésestásiempreacá.Vienealparqueahacerlaspruebasporqueviveenunasolapieza.
Trabajadebailarina.Bailatambiéncuandocamina.
Adecirlaverdad,Yonolahevistonuncacaminar.
Ellasalta,resbala
ydespuéscomienzaarodar.Yacuandoestabaenelkindergarten
debíadebutarytodavíanolohace.Ahorabailatango.
Dicequenoencuentraunbailarín.Yoladejohablarynomemeto.
Quizáseaporestoquesiempresemevieneencima
ynosencontramossiempredeunmodoyenunpuestodiferente,
hastaenelretrete.Estanocheessucumpleaños.
Esporesoquetengolacorbatalimpiaycontodaslasmoneditas
queheidorecogiendoenmisplatillos,lascualesregaloenhomenajealdebut
antesquedesaparezcatodo:zapatosconunbuentacón,
unafaldaconunalindovolado,losmejoresbailarinesdetango
ytantovinoparatodos.Cuandolaveabailar
creoquemevolveré¡loco!
BuonNatalePasquale
Sottoquellafotoinbiancoenerohomessotantifioricolorati
eunbelcero.ANatalevengosemprequi
perfarleunpo’dicompagnia,perricordareibeitempiandati
eperchiederleperdonopertuttelecornachehaportato.Poiconuncennodellamano,
salutotuttievadovia.
Oggiuncanemihaseguitofinoall’usciodellaporta.Volevofarloentrare.ANatalesonocosìsolo
ehotantecosedamangiare.Luisièfermatosullasoglia,
mihaguardatonegliocchiperun’orapoiconlacodadrittaètornatoalcimitero.
Maprimamièsembratocheabbiadetto:«Amenonpiacericordare,
nonhofame
¡FELIZNAVIDAD,PASCUAL!
Debajodeaquellafotoenblancoynegrohepuestotantasfloresmulticolores
yunalindocirio.HaciaNavidadvengosiempreaquíparahacerleunpocodecompañía,recordarlelosbuenostiemposidos
ypedirleperdónportodosloscuernosquelehepuesto.Despuéshagounaseñaconlamano,
saludoatodosymevoy.
Hoymehaseguidounperrohastalapuerta.
Queríahacerloentrar.EnNavidadestoytansolo
ytengotantascosasdecomer.Sehadetenidoenelumbral,
mehamiradoalosojosporunahoraydespuésconlacoladerechahavueltoalcementerio.
Peroantesmehaparecidoquehayadicho:“Amínomegustarecordar,
notengohambre
IndiceABaccoeaCaterina-2
LETRASDETANGO-3
PREFAZIONE-4
PREFACIO-7
Letrassdestango-10
Lafogliadifico-11
LAHOJADEHIGUERA-16
Ildebutto-21
ELDEBUT-26
BuonNatalePasquale–31
¡FELIZNAVIDAD,PASCUAL!-32
LozioPasquale-33
ELTÍOPASCUAL-35
L’amoreritrovato-37
DENUEVOELAMOR-61
DonCiro-85
DONCIRO-91
Ilprimoamore-97
ELPRIMERAMOR-99
LamiamammaLoka-101
MIMAMÁLOKA-103
LavigiliadiNatalediGino-105
LAVIGILIADENAVIDADDEGINO-107
Ilmiocane-109
MIPERRO-111
Ultimotango-113
ÚLTIMOTANGO-116
GEORGE-118
George-122
Imieigenitori-126
MISPADRES-129
Miomarito-132
MIMARIDO-133
Mattina-134
MAÑANA-135
Lamiafamiglia-136
MIFAMILIA-137
Alba-138
ALBA-140
LasignoraSanta-142
LASEÑORASANTA-147
Jacopo-152
JACOBO-155amiamiglioreamica-158
MIMEJORAMIGA-159
Laballa-160
ELBULTO-161
LevacanzediNatale-162
LASVACACIONESDENAVIDAD-163
Tu-164
TÚ-165
Ilmiopalazzo-166
MIEDIFICIO-167
Ledonne-168
LASMUJERES-169
Bagnoturco-170
BAÑOTURCO-171
PrincessMargaret-172
PRINCESSMARGARET-173
Amiamadrecheseneva-174
AMIMADREQUEESTÁYENDO-176
Lamiavecchina-178
MIVIEJECITA-179
Lospecchio-180
ELESPEJO-182
Gaetano-184
CAYETANO-185
L’ultimoamante-186
ELÚLTIMOAMANTE-187
Casadiriposo-188
CASADEREPOSO-189
Labara-190