A04

专题

A05

>>2017. 1 1 .2

6

星期日

责任编辑

刘忆斯

伍岭

视觉

李斌

校对

徐超先

回想深大当年受教，受益匪浅

晶报：在这之前，从没想到你和深

圳的渊源竟有如此之深。你当时怎么会

想到报考深圳大学，是哪一年入学的？

蓝蓝：在读深大之前，我高中毕业就去了一家工厂当工人，那时候还年轻，想到远处看看。当时深圳是改革开放的特区，让很多人向往。而且，在此之前我曾跟着河南作协的采风团来过深圳一次，当时就喜欢上了这里，因为这儿靠着海，而我出生地在烟台海边，所以对海特别亲近。我是1980年代中期就读深圳大学的，念了两年，后来因个人原因转学到了郑州大学。

晶报：这段在深圳的学习和生活

经历对你有着怎样的影响？

蓝蓝：虽然时间不算很长，但这段经历对我有着深远的影响。我是进入深圳大学之后才开始进行系统文化阅读的，当时阅读了大量的西方译介著作，对之后的生活与写作产生了重大而深远的影响。因为当时深圳大学是新建的学校，校长邀请了北京大学、清华大学的很多老师当客座教授。这些老师带来了新的理念，新的知识和新的教育方法。而且，当时学校有着全国最大的港台书图书馆，这大大拓宽了我们的阅读视野。

晶报：有哪些老师给你留下了比

较深刻的印象？

蓝蓝：记得当时教我们写作课的是马亚楠老师，第一节课就让我们以

“我”为题写一篇作品，介绍自己。他将课程带到课堂之外，带领我们沿着海边漫步，认识各种植物，比如三角梅，从马老师那里，我们知道了它还有一个名字叫九重葛，一团看上去像是花的红色部分，其实不是花，而是叶子，真正的花是红色叶中间的黄色部分，很小的一点。他教会了我们如何细微地观察事物，这让我受益匪浅。

还有很多优秀的老师，王晓明教我们现当代文学，乐黛云教比较文学，胡经之教美学，刘小枫教西方哲学。乐黛云老师给我们介绍她在哈佛大学念书时，所接触到的知识和学习理念，都跟北大、清华有所不同。王晓明老师对我们的影响更为直接一些，他给我们介绍了很多先锋小说，也让我们了解了如王安忆、马建、马原这样的小说家，当时在内地很多大学里都很少介绍到他们，但当时在深大，很快就读到了这些具有探索性的作家，对我们启发很大。

晶报：当时深大的氛围应该特别

好吧？

蓝蓝：深圳是一座开放、自由的城

市，学校的氛围也一样，而且有很不一样的办学理念。学校让学生独立做事，有学生银行，学生食堂，都是由学生勤工俭学在操办，学生会是通过竞选的方式产生，大家去演讲，学生投票，是一个试验性很强的学校。这是一笔重要的财富，让我们在学校就开始学会独立思考，更早地进入社会化过程，拥有更广阔的视野。我相信当时自己在别的学校不会比在深圳大学学到更多。

另外，学生之间的交流也十分丰富。比如，我们班有“一级战斗英雄”史光柱这样的学生，还有不少留学生，形成了同学之间不同的生活经验和文化的交流。当时深大的学术讲座也特别多，而且学生有自己的乐团，有丰富多样的文艺演出。学生还自己办报纸杂志，当时我们办过一个杂志叫《粤海潮》。此之外，学校还有红树文学社、

《边缘》诗社等。晶报：在深大期间经常参加诗歌活

动吗？在诗歌写作中又有什么收获？

蓝蓝：我们有不少写诗的同学，也经常在一起交流。当时徐敬亚、王小妮成立深圳市青年诗歌协会时，我作为学生代表也参加了，这个活动让我开了眼界，认识了好的诗人和诗作。

在深大期间我还出过一本油印诗集《红手帕》，收录了一二十首诗，这也是我唯一的一本油印诗集。

诗人是听写世界的人

晶报：你是从什么时候开始写诗的？

蓝蓝：第一次写诗是在中学。一开始在笔记本上写，后来学校每到节庆都要办墙报，我负责撰稿，写散文，写诗。当时县文化馆有一个老师叫张黑吞，他突然在墙报上看到一首诗，联系到了我，问我有没有更多的诗，让我整理一些投稿。我说什么是投稿，他说投稿就是发表，就选了我一首叫《风》的诗发表在他负责的《宝丰文艺》上。

看着自己的文字第一次被印成铅字，那种快乐的心情是难以言表的。后来张黑吞老师让我多写一点，教我在稿纸上哪里写标题、前面空几行，并给我一些投稿地址。接着，我在武汉的《芳草》上正式发表了一组诗，叫《我要歌唱》。当时的编辑叫戴绍泰，是一位老先生，他用小楷给我写了三页纸的用稿通知和鼓励的话，我接到时激动坏了。这是一种莫大的激励。后来

特别想去武汉看看他，但听说他去世了，甚是遗憾。在文学的路上，你会遇上几个重要的人，不仅会带你走上这条路，还会在某种程度上帮助你，像张黑吞老师、戴绍泰先生，都是我的恩人。

晶报：你的诗歌，尤其是早期的作

品，有大量与自然物、乡村场景相关的

书写，这是否与你的生活经验有关？

蓝蓝：关系十分密切。我出生在胶东的一个小村庄，从小跟姥姥一起生活。村里的生活基本都跟农作物有关，种田，种果树，而我跟着大人漫山遍野地跑，对土地有亲近感。从小就看到土里能长出庄稼来，自己种一棵玉米或向日葵，看着它长大、开花，那种心情是不一样的。你不仅知道庄稼是如何生长的，也能看到春天麦子齐刷刷地长高，每年秋天还可以摘苹果吃，这种大自然给予的教育和影响会携带一辈子。这是一种奇迹。

我被这样的事物和景象深深地震动。人们有时候会对这些东西熟视无睹，但诗人往往会被这些奇迹捕捉住，然后告诉你：你看，这就是奇迹！有时候，习以为常的景象就是奇迹。

晶报：那后来你在写作上，对自然

物的思考或心境有过什么变化吗？

蓝蓝：我到现在依然热爱大自然，我的诗里依然会有赞美大自然的诗篇，但现在和少女时代不同的是，大学毕业工作之后，生活在城市里，每一天接触到的事情和人跟大自然的风貌是相异的，那这些城市的日常生活也会进入诗歌内容里。

晶报：你后来的这类作品与传统

的乡村诗歌写作不大一样，在其中往

往注入浓烈的主体性，已经不完全停

留在纯粹的对自然物的抒发上了，而

是会将自己的影子投射在自然物之

上。

蓝蓝：大自然是一个可以对之诉说衷肠，人格化的巨大存在，你向它倾诉你的内心，它就会回应你一阵微风，回应于你一群飞鸟的翼动。

晶报：你在新世纪之后的诗歌开

始有了更多的现实感和人性的追问，

比如《矿工》这类的作品，是否跟自己

的经验或所关注的问题变化而发生变

化？

蓝蓝：《矿工》这首诗写于 2004年，当时有一些诗人在河南鹤壁矿区采风，我和吴思敬老师遇见一个刚从矿井底上来的工人，除了牙齿和眼白，浑身都是黑的，我们跟他打招呼，他也冲我们点头，但在我伸出手想跟他握手的时候，他下意识地把手缩了回去。这个动作，让我特别心酸。后来，

我想了很多，包括我们每天用的电，都是他们用辛苦的劳作为我们换取的，可关注他们的人并不多，我因此写了这首作品。这类劳动者很多，我希望能通过自己的笔，为他们写下几行诗。

晶报：因此后来就有了很多这样

思考当下现实的诗作？

蓝蓝：因为诗人是听写世界的人，随时随地将其对世界的感受传达出来。只要这些东西进入我的感受，触动了我，我就觉得自己有责任将之写下来。

无论写诗，还是做人，老实是根本

晶报：你曾说过，诗人必须诚实，

诚实是诗人最本质的品格之一。如何

理解这诚实？

蓝蓝：是的，我曾经说过，诗人必须诚实，无论写诗歌，还是做人，只有一个词，就是老实。曾经有一些年轻的诗人、业余作者问我，写诗有什么诀窍。我告诉他们，没有任何捷径可走，做自己真正喜欢的事时，要放弃成功这个想法，只有老老实实地走，走多远的路都必须一步一步走。“老老实实”这个词太重要了，我跟自己的孩子都说，不要有机巧，不要有心机，要老实。

晶报：那么在写诗上怎么呈现这

个“老实”呢？

蓝蓝：不管是对事情的思考，还是对诗歌技艺的学习和探索，专注是最重要的。专注于你要做的事情本身，而不要去专注它能给你带来什么好处，达到什么世俗目的，这些东西都不是你要想的，你要想的就是把这件事情做好。

晶报：刚才提到“诗歌技艺”这个

词。在你看来，诗歌需不需要技艺？

或者说技艺对诗歌意味着什么？

蓝蓝：那就要回到诗是什么的问题上了。诗歌语言与散文语言、小说语言是不一样的，这就是诗歌写作自身所提出的要求。真正的好诗人，不运用技巧，也能写出打动人的诗。对事物和世界的感受和思考达到了炉火纯青的境界，那技巧也自然会呈现出来。一般意义上理解的技巧都是可以学习的，比如什么叫隐喻，什么叫反讽，但如何使用它们呢？它们一定是跟诗人感受世界、思考问题联系在一起的。

对于写作者来说，语言不仅是交流的工具，而且是感受力和想象力，还是良知和道德。语言就是世界。所以，对写作者来说，不单纯是技巧的问题。

晶报：对你来说，好的诗歌应具备

什么样的特质？

蓝蓝：诗歌的伟大在于让我们和他人及万事万物建立联系，让我们意识到人类是一个整体，人类和宇宙是一个整体。这个世界是与我们有关系的，幸福的人或受苦的人都与我们有关系。只要想象力展现了，语言也会抵达。好的诗歌会让渺小的个体和广大的世界发生联系，把巨大的自我慢慢缩小，让世界进来。所以诗歌是一种自我教育，是一种看待世界的生活方式。我们要借助语言来创造一个世界，感受一个世界。

对于诗歌，每个人都有自己的判断，有的人喜欢李白，有的人喜欢杜甫。没有一个统一的标准，这比有一个统一的标准更重要。但对我自己来说，就具体的某一个人来讲，却会有自己的标准。在我看来，好诗应该具有普遍的情感力量，具有语言之美，能呈现诗人对世界的思考，不是人云亦云的，而是独特的、崭新的思考。我觉得这几样都很重要。

通过阅读可以了解他人和世界

晶报：你最近有读到让你触动的

书吗？

蓝蓝：《加缪手记》（三卷本）特别好。我也在读本雅明的一些书，虽然以前也曾读过，但是每次重读都像第一次读一样。

晶报：你曾说：“你读什么书，你读

什么样的作品来构成你确立诗歌的一

个标准”，那你觉得阅读对于诗人的意

义在哪？

蓝蓝：对我来说，阅读是至关重要的。我的日常生活极其枯燥，基本就是照顾家人、读书、写作。作为一个有限的、短暂的生命，我们在世上只有短短几十年，对世界之广大，宇宙之无垠，包括对自身都所知甚少。通过阅读可以了解他人的生活，他人的情感、他人的所思所想。比如，读苏格拉底、柏拉图，可以知道这些古代的哲学家在思考什么；读一本天文学的著作，会知道白矮星是怎么回事，宇宙大爆炸是怎么回事。读书让我通过他人付出的心血，来了解他们所知道的世界，同时感受别人认识世界的那种喜悦。而且，这对我们的创作一定会有所启发。通过阅读，可以拓展诗人的感受、想象力以及经验。阅读的影响是润物细无声的。它一点一点在你身上产生影响。

晶报：在阅读之余，你还会写作一

些诗歌评论。是从什么时候开始的？

蓝蓝：我一般读书都会在空白处写一些笔记、随想之类的，这是我的一个坏毛病，直接就在书上将一些思考

随手记下来，密密麻麻的。大概在1990年代，我开始将这些短章类的笔记整理出来，并将之发表。这些大多只是我对诗歌和读书的思考，还不算是严格意义上的评论。

后来，对整本书有了一些感想，也会写出来。再后来陆续有报社或出版社约我撰写书评，加上又是自己喜欢的诗人和作品，就慢慢写了一些。其实，我并没有想要去当一个批评家，我只是一个阅读者。批评家、理论家需要经过严格的学术训练，而我并没有，我只是一个老实的阅读者。

晶报：作为一名诗人，你觉得自己

写诗歌评论与批评家有何不同？

蓝蓝：我这些年陆陆续续写过一些诗人及其作品的评论，比如阿多尼斯、辛波斯卡、阿巴斯、安德拉德等。我写的评论与严格意义上的批评家不一样，感性的书写多一些，甚至对诗的解读也跟一些批评家不太一样。或许，作为诗人，相对容易与诗人心灵相通吧。

诗人们通常有一个说法，即是最好的诗歌批评都是诗人写的。当然，这种说法有些极端。有一些批评家不写诗，但同样对诗歌有着很高的判断力和理解力。不过，因为诗人的工作就是写诗，所以更容易理解某一类诗歌的特点是什么，更容易抓住诗歌的内核。诗人写评论不太着力于理论体系的建构，但会比较准确地道出这诗为什么会是这样的。而且，很多好的诗人一般也都会博览群书，比如历史、哲学、美学、社会学等，同样具有极高的审美和判断能力。

晶报：在诗歌和诗歌评论之外，你

还创作了不少童话。

蓝蓝：在没有孩子之前，我自己就喜欢阅读童话。童话与诗歌很相像，即都具有非常丰富的想象力，以及充满对世界的好奇。而它们不一样的地方在于，童话往往是以一种通过小孩就能理解的方式，抵达很深的秘密。

我前年出版过一本《童话里的世界》，是对一些稀奇古怪的童话的解读。这些童话作家及作品一般人不怎么会读到，比如赫尔曼·黑塞的童话，托尔斯泰的童话。他们都是文学大师，但也会注意到童话的奇妙。

晶报：好的童话应该是怎么样的？

蓝蓝：经典的童话会随着你理解力的提高而不断生长，随着你的年龄增长而呈现出更丰富的一面。比如，你5岁时读到的是这个意思，40岁时读的时候发现还有另一个意思，到90岁时又会再次发现新的世界，并受到震动。比如卡尔维诺《意大利童话》里的一些篇章，就具有这样的特点。

○晶报记者 谭智锋

诗歌让我们与世界发生联系，既关乎感受力和想象力，又关乎良知和道德。作为一直活跃于诗坛的诗人，蓝蓝以其对自然风物和当代现实的诗性沉思，展现了面对生活与世界所拥有的善良、美好、尊严和勇气。

蓝蓝1967年出生于山东烟台，后随父母到河南（原籍河南郏县），1980年代中期考入深圳大学中文系，后转学并在1988年毕业于郑州大学新闻专业。出版诗集有《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦 睡梦》《诗篇》《从这里，到这里》《蓝蓝爱情诗六十首》等，今年最新出版的《唱吧，悲伤》，精选了蓝蓝从1983－2014年间创作的诗作近200首，囊括了她的写作精华。即将出版的两部诗集《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》——是蓝蓝集九年之力创作的作品，内容各自成篇，并无重复。另著有散文集、童话集多部。

日前，蓝蓝做客深圳飞地书局，以“从大师们的别味爱情诗说起”为题，向深圳读者分享诸如萨福、聂鲁达、辛波斯卡、茨维塔耶娃、卡瓦菲斯等大诗人们创作的爱情诗篇，分析其中所内含的人性之微妙及爱的本质。晶报记者对蓝蓝的专访，随她从30多年前的深圳记忆开始，进入诗歌写作、阅读、评论及童话的世界。

来吧，亲爱

夜就要降临，第一颗星星

出现在不远处的赫利孔山顶。

来吧，亲爱

当秋天最后的葡萄在我的嘴角

酿出微笑和甜蜜的渴望

一阵风正掠过你眉宇间

收割完麦田的寂寥。

来吧，我秘密的爱

我是你黑暗中最黑暗的野兽，

是你长满针刺的小路；

我是牛粪和羊粪，野花和石头

也是你泉水乳房的喷涌和起伏。

来吧，我那在幸福中裂开的心

带着你的牧杖和漫天繁星

祝福我紧抵着祭坛的额头；

愿你在我身边躺下

愿你紧闭着嘴唇倾听——

你好，我的大海——

你好，疼痛——

你好，那无限的是——

你好，沉默的记忆之母——

请带走今夜你神圣的新娘，

就在丽瓦蒂亚，那九月的缪斯山谷。

蓝蓝的两本新诗集《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》即将由雅众传媒·新星出版社、北岳文艺出版社分别出版。《世界的渡口》收入了她最新的抒情短诗，沉郁大气，将一种难以言说的忧思融入抒情的音质，将批评的激情融入悲伤的赞美意志，非常值得期待。《从缪斯山谷返回》既是对于古希腊哲学和文学的诗性沉思，也是对自然风物、当代现实的细微思索和幽深情怀的抒发，是对汉语抒情诗一次大胆的探索之作。

春之咏叹不要怨恨任何人。不要降低你的蜂巢

蜜蜂不会带着沮丧

奔向它的花。

原谅你沉重的水桶。如果

你向山顶走，背负就会变轻。

一阵从深谷吹来的风换下你目光里

刚才的风景。

挑选你的遗忘。挑选

你新的笔记本，署上你的名字在祝福中；

在你栽下的种子里清点欠下秋天的债务；

在孩子和男人的脸上看到惊奇和

钟表的走动；

在你被痛苦呼喊成麦浪的地方收割

——如果你理解谷仓的宁静

意味着什么。

赫利孔颂歌

原名胡兰兰，祖籍河南郏县。著名诗人。曾被誉为“新世纪十佳青年女诗人”之一（由《诗刊》社等部门联合推选）。郑州大学新闻系毕业。历任河南省文联《大河》诗刊社编辑，《热风》杂志社编辑，省文学院专业作家，省诗歌学会副会长。1980年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。曾获河南省首届、第二届文学作品奖。 蓝蓝近期作品蓝蓝近期作品

《唱吧，悲伤》江苏凤凰文艺出版社2017年1月

《童话里的世界》中信出版社2016年1月

即将出版即将出版

《世界的渡口》

《从缪斯山谷归来》

好的诗歌会把巨大的自我慢慢缩小，让世界进来

蓝蓝：

蓝蓝