académie royale de langue et de littérature ï-j françaises€¦ · au bureau siègen mmt...
TRANSCRIPT
Académie Royale
de Langue et de Littérature
ï - J Françaises
» t»
BULLETIN TOME X — No 2 MAI 1931
SOMMAIRE :
Réception de M. Georges Rency 23
Discours de M, Gustave Vanzype 23 Discours de M. Georges Rency 39
S É A N C E P U B L I Q U E DU 21 F É V R I E R 1931
Réception de M. Georges Rency
La séance esl ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Jules
Destrée, directeur.
Au bureau siègent MM. Gustave Charlier, vice-directeur, Georges
Rency et le Secrétaire perpétuel.
Discours de M. Gustave Vanzype
Monsieur ,
N o t r e C o m p a g n i e n ' a p o i n t encore de t r a d i t i o n s r igou-
reuses . El le ne c o n t r a i n t pas c eux qu 'e l le a élus d ' a t t e n d r e ,
p o u r p r e n d r e p a r t à ses t r a v a u x , la séance de r é c e p t i o n que
les c i r cons t ances p e u v e n t r e t a r d e r . C'est ainsi que, a v a n t
c e t t e séance , elle a fai t appe l à v o t r e p réc ieuse co l l abo ra t i on .
EL l 'on a pu v o u s e n t e n d r e à sa t r i b u n e .
Ce n ' e s t d o n c pas , a u j o u r d ' h u i , u n e cé rémonie d ' i nves t i -
t u r e . De v o t r e p r é s e n t a t i o n au publ ic qui su i t nos t r a v a u x ,
v o u s v o u s ê tes c h a r g é v o u s - m ê m e de la façon la p lus p e r t i -
n e n t e , en une confé rence d a n s laquel le vous avez r e n d u
h o m m a g e , g é n é r e u s e m e n t , à q u e l q u e s - u n s de v o s c o n f r è r e s .
Mais nos s t a t u t s p r évo i en t , e x i g e n t c e l t e cé rémon ie . Ils
v e u l e n t que le nouve l élu sa lue la m é m o i r e de celui à qui
il succède . C ' e s t un devoi r auque l cer tes , v o u s n ' euss iez p a s
vou lu m a n q u e r . Vous succédez à A l b e r t G i r a u d . E t à ce
g r a n d , à ce pu r , à ce noble poète , vous avez t o u j o u r s t émo igné ,
e t dès les h e u r e s de v o t r e jeunesse , q u a n d vous pren iez p a r t
a u x l u t t e s exaspé rées ' auxque l l e s sa foi a r d e n t e le mê la i t ,
31 Réception de M. Georges Renci/
un r e s p e c t p r o f o n d . V o u s a v e z t o u j o u r s c o m p r i s , s e m b l e - t - i l ,
m ê m e si, d a n s c e r t a i n s cas , les m a n i f e s t a i ions de c e t t e foi
v o u s i r r i t a i e n t , l ' a d m i r a b l e leçon qu ' e l l e s d o n n a i e n t . L e ç o n
si bel le q u e c e u x — v o u s en ê tes , je c ro is , e t j ' e n suis —
q u ' e l l e a t t e i g n i t p a r f o i s , en g a r d e n t tou t de m ê m e u n s o u v e -
n i r émerve i l l é , p r e s q u e r e c o n n a i s s a n t . Auss i b i en , en ce qu i
v o u s c o n c e r n e , c o m m e n t n ' a u r i e z - v o u s p a s a i m é la c o m b a -
t i v i t é qui fa isai t du h a u t a i n p o è t e , de celui qu i a s p i r a i t ,
c r o y a i l - i l , à 11e p a s s o r t i r de la t o u r d ' i v o i r e , u n c r i t i q u e
p a s s i o n n é , p r o d i g u a n t les défis, s ' e x p o s a n t a u x c o u p s , e t ,
ce qui est p lus d o u l o u r e u x , e x p o s a n t son œ u v r e à l ' i n j u s t i c e ,
p o u r d é f e n d r e des idées ?
C r i t i q u e p a s s i o n n é , v o u s l ' ê t e s d è s v o t r e a d o l e s c e n c e .
Vous l'été:-, q u a n d , au t e m p s où v o u s d o n n e z , avec M. H e n r i
V a n de P u l l e , un recuei l de p o è m e s d ' u n ar t i n t r a n s i g e a n t ,
v o u s p u b l i e z , a v e c ce c o l l a b o r a t e u r et v o s a m i s R u y t e r s
et T o i s o u l , c e t t e p e t i t e r e v u e au t i t r e inso len t : Comme il
nous plaira l V o u s ne v o u s c o n t e n t e z p a s de l ' a m b i t i o n de
v o u s e x p r i m e r en des œ u v r e s d ' i m a g i n a t i o n : v o u s a v e z
celle auss i de p r o p o s e r ou de c o m b a t t r e des p r o g r a m m e s
l i t t é r a i r e s , de l u t t e r p o u r ou c o n t r e d e s t h é o r i e s et des idées .
L a t e n d a n c e h j u g e r les œ u v r e s des a u t r e s d a n s leur p o r t é e ,
f l ans leur a c t i o n , n a î t chez v o u s avec le dés i r de c réer , se
p réc i se et s ' a f f i r m e en m ê m e t e m p s q u e la f a c u l t é de c r é a t i o n .
V o t r e p r e m i e r r o m a n , Madeleine, v o u s le p r é s e n t e z p r é c é d é
d ' u n e é p î t r e à P a u l A d a m , qu i n ' e s t po in t u n e de ces d é d i -
caces p a r l esque l les on s ' a s s u r e un p a t r o n a g e , m a i s u n e é t u d e
de c r i t i q u e b a t a i l l e u s e . V o u s d i s c u t e z , v o u s c o n d a m n e z la
c o n c e p t i o n du s y m b o l i s m e te l le q u e l ' a u t e u r du Mystère des
foules la f o r m u l e . Il a éc r i t q u e l ' œ u v r e d ' a r t doi t i n sc r i r e
un d o g m e d a n s un s y m b o l e . E t v o u s v o u s i n su rgez . Il n e
v o u s suffi t p a s q u ' o n lise le r o m a n q u e v o u s v e n e z d ' é c r i r e ,
Discours de M. Gustave Vanzijpe •il
et qu i n ' i n s c r i t po in t un d o g m e d a n s un s y m b o l e ; il f a u t q u e
v o u s v o u s e x p l i q u i e z l à -de s sus e t q u e v o u s jus t i f i i ez v o t r e
c o n c e p t i o n d e l ' œ u v r e l i t t é r a i r e . E t v o u s d é v e l o p p e z , en u n e
q u i n z a i n e de p a g e s , v o s idées qu i se r é s u m e n t a ins i : « J e n e
d is p a s q u ' u n e œ u v r e d ' a r t n e pu i s se a v o i r , p a r m i ses consé -
q u e n c e s , celle de d é t e r m i n e r ut ie p e n s é e d a n s le c e r v e a u de
celui qui l i t , qui é c o u l e , qui c o n t e m p l e . Il e s t m ê m e c e r t a i n
q u e les g r a n d s c l i e ï s - d ' œ u v r e s o n t t o u s des m i n e s f é c o n d e s
de m é d i t a t i o n s , Mais j e dis q u e l ' œ u v r e d ' a r t ne p e u t a v o i r
p o u r b u t ou p o u r i n t e n t i o n l ' u n i q u e é m o t i o n de p e n s é e .
P o u r celle-ci , il y a les l iv res de p h i l o s o p h i e , de sc ience .
L 'a r t , ne p e u t p o u r s u i v r e un b u t de p e n s é e p a s p l u s q u ' u n
b u t de m o r a l e . Ce qu ' i l f a u t en d i re , c ' e s t qu ' i l d o i t p r o d u i r e
u n e é m o t i o n d ' a r t , c ' e s t - à - d i r e u n e é m o t i o n c o m p l e x e , à
la v é r i t é i ndé f in i s sab le , m a i s te l le qu ' e l l e ne peu t ê t r e c o n f o n -
d u e a v e c a u c u n e a u t r e ».
J e n e r e p r o d u i s p a s ces l ignes p o u r v o u s p r é s e n t e r c o m m e
u n a d e p t e réso lu de la t héo r i e d e l ' a r t p o u r l 'art,, ou p o u r m e
d o n n e r le p l a i s i r de m o n t r e r q u ' à c e l l e t h é o r i e v o u s n ' ê t e s
p a s t o u j o u r s r e s t é fidèle. J e v e u x m o n t r e r q u ' à l ' h e u r e où
v o u s d e v e n e z r o m a n c i e r , v o u s ê t e s d é j à c r i t i q u e et que , à
c e l t e h e u r e - l à d é j à , v o t r e e sp r i t m a n i f e s t e u n e s ingu l i è r e
i n d é p e n d a n c e , e s t ré t i f à l ' i n f luence des p l u s c h è r e s a d m i -
r a t i o n s . V o u s a v e z v i n g t - d e u x a n s . Vous v e n e z d ' é c r i r e c e t t e
bel le , c e t t e m é l a n c o l i q u e h i s t o i r e d ' u n a m o u r i n t r a n s i g e a n t
e t d é ç u , de l ' éc r i r e en u n e f o r m e t r è s c h â t i é e . Ce t r a v a i l ,
v o u s l ' a v e z f o u r n i en p o u r s u i v a n t vo* é l u d e s à l ' U n i v e r s i t é
de B r u x e l l e s . Ces é t u d e s ex igen t un l a b e u r a b s o r b a n t e t
m o r o s e . C o m m e j ' a v a i s eu l ' o c c a s i o n de s i gna l e r les m é r i t e s
de Madeleine, v o u s m ' é c r i v e z et v o u s m e d i t e s : « J ' i r a i v o u s
vo i r d a n s un mois , q u a n d sera pa s sé u n t r i s t e e t p é n i b l e
e x a m e n de grec q u e je p r é p a r e en ce m o m e n t ». D o n c , le
•26
m a n u s c r i t de v o t r e p r e m i è r e œ u v r e é t a n t achevé , vous aviez
à a f f r o n t e r un lourd e x a m e n . E t t ou t de m ê m e v o u s c o m p o -
siez ce t t e ép i t re à P a u l A d a m , qui n ' é t a i t pas du tout indis-
pensab le à la pub l i ca t i on de v o t r e l ivre .
Il y a là la m a r q u e d ' u n e v o c a t i o n . J ' a i d i t qu ' i l j ava i t
aussi la m a n i f e s t a t i o n d ' u n e i n d é p e n d a n c e capab l e de résif>-
te r a u x a d m i r a t i o n s les p lus chères . E n effet , vous avez é té
accueilli pa r des a înés à cpii vous v o u e z un cu l te e t d o n t
v o u s pa r l e rez p lus t a r d avec une p ié t é é m o u v a n t e d a n s
une des é t u d e s qu i composen t v o t r e recueil des Physiono-
mies littéraires. Le t rès j e u n e h o m m e que vous ê tes es t t r a i t é
en ami p a r L e m o n n i e r , pa r V e r h a e r e n , p a r E e k h o u d . Il
est ébloui p a r ces fo r t e s pe r sonna l i t é s , j u s t e m e n t fier de la
s y m p a t h i e qu 'e l les lui t é m o i g n e n t . Oi'. ces pe r sonna l i t é s
s o n t , d a n s les ba t a i l l e s l i t t é r a i r e s qui se l i v r en t à ce m o m e n t - l à ,
du cô té des symbo l i s t e s e t c o n t r e la théor i e de l ' a r t p o u r
l ' a r t . Et v o u s écr ivez tout de m ê m e l ' ép î t r e à P a u l A d a m .
Oui, dès ce p r e m i e r l ivre, v o t r e c a r a c t è r e e t celui de v o t r e
œ u v r e se des s inen t . Ce p r e m i e r l ivre, c'est une c r éa t ion de
l ' i m a g i n a t i o n . Vous en d o n n e r e z d ' a u t r e s : des romans , des
con tes , des comédies . Mais il y a c e t t e p ré face qui a n n o n c e
le c r i t i que . E t d a n s ce t t e p r é f ace les idées que vous dé fendez
s o n t opposées à celles d ' é c r i va in s que vous admirez , que
vous a imez r e s p e c t u e u s e m e n t , dont vous a d m i r e z et a imez
les p r o d u c t i o n s . Vous ê tes d é j à le c r i t i que qui repousse les
théor ies , les théor ies res t r i c t ives , et qui v e u t découvr i r la
b e a u t é p a r t o u t où elle est , la louer l i b r e m e n t . Enf in , d a n s
le m ê m e t e m p s vous vous p r é p a r e z à l ' i n g r a t e et belle t â c h e
d ' ense igne r , à la t â che si vois ine de celle du c r i t ique , puis-
qu 'e l le pe rme t de par le r a u x j e u n e s gens des b e a u x l ivres,
de les c o m m e n t e r , de les fa i re c o m p r e n d r e , de dégager la
pensée qu ' i l s c o n t i e n n e n t et que l ' émo t ion dont ils s o n t
p le ins l'ait e x a l t a n t e .
Discours de M. Gustave Vanzijpe •il
Cela se pa s sa i t il y a p lu s <le t r e n t e a n s . C ' é t a i t p o u r v o u s
la fin de l ' a p p r e n t i s s a g e . Ce p r e m i e r r o m a n , c ' é ta i t l ' œ u v r e
de m a î t r i s e . Il fu t b ien accuei l l i p a r le m o n d e l i t t é r a i r e e t
pa r le p u b l i c r e s t r e i n t qu i consen t à lire les l ivres de c h e z
n o u s . Le b r a v e et p a u v r e é d i t e u r B a l a t l ' a v a i t b ien p r é s e n t é ,
m a i s s a n s « b r a c e l e t » p rome t l e u r : ce n ' é t a i t p o i n t la m o d e
e n c o r e . Vous p a s s â t e s a v e c succès v o t r e e x a m e n de g rec .
V o u s f û t e s e n v o y é c o m m e p r o f e s s e u r à l ' A t h é n é e de H u y .
E t , b ien q u e Madeleine, ne v o u s e û t poin t r a p p o r t é de d r o i t s
d ' a u t e u r , v o u s v o u s r e m î t e s à écr i re r o m a n s , c o n t e s e t a r t i c l e s
de c r i t i q u e .
D e p u i s lors , le g o û t de c rée r des œ u v r e s et celui d ' a n a l y s e r ,
de c o m m e n t e r cel les des a u t r e s , cel les d ' a u j o u r d ' h u i e t cel les
d u pas sé , ne v o u s ont p a s q u i t t é . I ls son t d e v e n u s t o u j o u r s
p lu s e x i g e a n t s , c o n d u i s a n t u n e g r a n d i s s a n t e f é c o n d i t é .
L e q u e l des d e u x d o m i n e ? On ne sa i t p a s . Mais la fo rce des
c h o s e s a fai t la p r o d u c t i o n d u c r i t i q u e p lus a b o n d a n t e q u e
celle d u c r é a t e u r .
L a fo rce des c h o s e s ? D i sons p l u t ô t le l o u r d p r o g r a m m e -
q u e v o u s i m p o s e n t , et u n e n o b l e et o b s é d a n t e ambiLion , e t
la consc i ence d ' u n devo i r , la consc i ence à l aque l l e c e t t e a m -
b i t i o n ne p e u t i m p o s e r s i lence . L ' a m b i t i o n , c'esL celle de
c rée r des œ u v r e s , de su sc i t e r c e l l e é m o t i o n d ' a r t d o n t v o u s
a v e z p a r l é p r e s q u e c o m m e si à v o s y e u x elle c o m p t a i t seu le .
Le d e v o i r , c 'es t celui de n e p a s se l iv re r s a n s c o n t r ô l e à c e t t e
é m o t i o n , de ne p a s la isser les a u t r e s s ' y a b a n d o n n e r s a n s
g u i d e , d ' e n d i s c u t e r la q u a l i t é , de vér i f ier les s u g g e s t i o n s
q u ' e l l e appo r t eT E t v o u s voici a s s u m a n t t ro i s t â c h e s avec
le m ê m e zèle, a v e c le m ê m e a c h a r n e m e n t : celle de l ' é c r i v a i n
d ' i m a g i n a t i o n , celle du c r i t i q u e el celle du p r o f e s s e u r . D a n s
v o t r e e s p r i t , elles s o n t l ' u n e à l ' a u t r e é t r o i t e m e n t un ies .
V o u s ne p o u r r i e z les s é p a r e r . E l les se c o m p l è t e n t c o m m e
l ' é p î t r e "complè te Madeleine.
31 Réception de M. Georges Renci/
De la f a ç o n d o n t v o u s r e m p l i s s e z celle d u p r o f e s s e u r , je
ne p u i s p a r l e r en t é m o i n d i r e c t . Mais s o u v e n t , j ' a i e n t e n d u
de t o u t j e u n e s gens qu i a v a i e n t é t é v o s é lèves , q u ' a n i m a i t
u n e c u r i o s i t é l i t t é r a i r e p a s s i o n n é e , e t qu i d é c l a r a i e n t d e v o i r
c e t t e c u r i o s i t é à v o s l eçons e n t h o u s i a s t e s . Auss i b i en , vos
c o n f é r e n c e s n o u s o n t r e n s e i g n é s s u r la f a ç o n d o n t v o u s s a v e z
d o n n e r à u n d i s c o u r s d i d a c t i q u e le ton c h a l e u r e u x e t la cou-
leur de l ' a r t . E t n o u s s o m m e s r e n s e i g n é s e n c o r e p a r ce l ivre où
t a n t de s a v o i r p réc i s e s t v iv i f ié p a r t a n t de c o m p r é h e n s i o n
e t de sens ib i l i t é , c e t t e Histoire de la littérature belge de langue
française q u e v o u s a v e z éc r i t e en c o l l a b o r a t i o n avec M. H e n r i
L i e b r e c h t .
De ce l iv re , j ' h é s i t e à p a r l e r l o n g u e m e n t . D ' a b o r d p a r c e
q u e v o u s y a v e z é t é a m i c a l e m e n t g é n é r e u x p o u r moi : on
p o u r r a i t c ro i re q u e j e l ' e s t i m e p o u r ce la . E n s u i t e p a r c e
qu ' i l n e v o u s a p p a r t i e n t p a s e n t i è r e m e n t e t q u e l 'on r i s q u e
de v o u s y r e c o n n a î t r e en des p a g e s qui ne s e r a i e n t p a s de v o u s .
Mais il y a le t o n g é n é r a l de l ' o u v r a g e ; e t ce t o n , é v i d e m m e n t ,
v o u s l ' a v e z v o u l u t o u s d e u x , v o u s et v o t r e c o l l a b o r a t e u r .
Il e s t t r è s c u r i e u x . Il r e s p e c t e la règ le d ' o b j e c t i v i t é , d ' i m p a r -
t i a l i t é q u e d o i t o b s e r v e r qu i p r é t e n d f a i r e la s o m m e d ' e f f o r t s
t r è s d i v e r s f o u r n i s , e n u n e l e n t e é v o l u t i o n , p a r des p e r s o n n a l i t é s
t r è s d i v e r s e s . Mais on s e n t , c o n s t a m m e n t , q u e c e t t e o b j e c -
t i v i t é v o u s pèse e t q u e v o s idées v o u d r a i e n t i n t e r v e n i r p lu s
r é s o l u m e n t , c o m m e elles s o n t i n t e r v e n u e s q u a n d v o u s écr i -
v iez v o t r e c l a i r e t é l o q u e n t p l a i d o y e r en f a v e u r de J e a n -
J a c q u e s R o u s s e a u a c c a b l é p a r J u l e s L e m a î t r e , en f a v e u r
de la soc i é t é d é m o c r a t i q u e ; c o m m e elles i n t e r v i e n n e n t m ê m e ,
s a n s i n sc r i r e un d o g m e d a n s u n s y m b o l e , d a n s v o s c o n t e s e t
d a n s vos r o m a n s . A l ire ce l iv re o ù v o u s p a r l e z a v e c b i e n -
v e i l l a n c e de t o u s c e u x qui , en B e l g i q u e , o n t éc r i t , m a i s où l ' on
d e v i n e v o s e n t h o u s i a s m e s e t v o s r é p r o b a t i o n s , ce l iv re
Discours de M. Gustave Vanzijpe •il
a n i m é d ' u n b o u t à l ' a u t r e p a r l ' a r d e n t e v o l o n t é d ' i n s p i r e r
le r e s p e c t de la l i t t é r a t u r e , on d e v i n e ce <pie son t les l eçons
d u p r o f e s s e u r et c o m m e n t el les s e rven t le cu l t e de la p e n s é e
i l l u s t r ée p a r l ' a r t .
Ce c u l t e , n o u s s a v o n s d a n s que l l e s c o n d i t i o n s v o u s y f fde<
in i t i é . E l l e s n ' é t a i e n t p o i n t s a n s v o u s e x p o s e r à des d a n g e r s .
F o r m a t i o n c l a s s ique tel le qu ' e l l e est i m p o s é e à qu i se p r é p a r e
à e n s e i g n e r . A c e t t e f o r m a t i o n N O U S v o u s s o u m e t t e z a v e c
a p p l i c a t i o n , avec l ' a p p l i c a t i o n de l ' h o m m e qu i p r é t e n d a c c o m -
pl i r i n t é g r a l e m e n t tou t ce qu ' i l e n t r e p r e n d . Mais v o u s ê tes
i m p a t i e n t . A la c u r i o s i t é l i t t é r a i r e m i s e en v o u s p a r u n e v o c a -
t ion p r écoce , ce q u ' o n v o u s ense igne à l ' U n i v e r s i t é ne su f f i t
p a s . V o u s e m m a g a s i n e z d u pa s sé ; v o u s a v e z h â t e de p r e n d r e
c o n t a c t a v e c le t e m p s p r é s e n t , et d ' a g i r .
Agi r , c ' e s t c o l l a b o r e r à des r e v u e s de j e u n e s , c ' e s t p u b l i e r
ce recuei l des Heures harmonieuses où, p o u r v o t r e p a r t , v o u s
i n s é r e z des p a g e s de p o è t e , fies p a g e s p l e ines d ' é l a n et t r è s
l ib res des m o d e s à ce m o m e n t révél ées. Agir , c ' e s t au^si m a n i -
f e s t e r v o t r e a d m i r a t i o n p o u r les t a l e n t s le p lus h a r d i s , p o u r
c e u x q u e la j e u n e s s e sent le p lu s p r o c h e s de ses a u d a c e s , île ses
a s p i r a t i o n s i l l imi tées . Vous al lez à V e r h a e r e n , à E e k h o u d , à
L e m o n n i e r , à E l s k a m p . Ce sont des h o m m e s a c c u e i l l a n t s ,
c o m m e le s o n t g é n é r a l e m e n t les m a î t r e s de c h e z nous , c h e z n o u s
où m a î t r e s et a p p r e n t i s s o u f f r e n t des m ê m e s i nd i f f é r ences . S a n s
d o u t e ils sont c h a r m é s p a r v o t r e a r d e u r j u v é n i l e d ' u n e p a r i ,
d ' a u t r e p a r t , p a r v o t r e p récoce m a t u r i t é d ' e s p r i t qu i v a d o n n e r
b i e n t ô t l ' é p î t r e à P a u l A d a m . Ils v o u s a d m e t t e n t d a n s leur
i n t i m i t é ; de c e r t a i n s d ' e n t r e e u x , v o u s d e v e n e z le j e u n e c o m -
p a g n o n , l ' a m i . L ' a m i , n o n p o i n t le d i sc ip le . E t cela esl m e r -
v e i l l e u x . Cela est m e r v e i l l e u x , c a r v o u s ê t e s t o m b é en p l e ine
b a t a i l l e , d a n s u n e a t m o s p h è r e de v é h é m e n t e e x c i t a t i o n qu i
i n v i t e à s ' e n r ô l e r a v e c i n t r a n s i g e a n c e . C ' e s t l ' h e u r e où, d a n s
31 Réception de M. Georges Renci/
n o t r e p e t i t m o n d e l i t t é r a i r e , on est ' ou p o u r la Jeune Belgique
ou p o u r le Coq rouge. U n e h e u r e t r i s t e , p a r c e qu ' e l l e d resse les
u n s c o n t r e les a u t r e s , des i n d i v i d u a l i t é s é g a l e m e n t nob les , des
t a l e n t s é g a l e m e n t g r a n d s e t qu i a v a i e n t é t é é t r o i t e m e n t
u n i s d a n s u n e l u t t e d o u l o u r e u s e p o u r un idéal c o m m u n .
Mais u n e h e u r e s p l e n d i d e t o u t de m ê m e , p a r c e q u e l ' â p r e
que re l l e m o n t r e q u e , à c e t idéa l , on e s t p r ê t à t o u t sacr i f ier ,
m ê m e l ' a m i t i é , l ' a m i t i é p o u r t a n t si p r o f o n d e , si f o r t e q u e ,
p l u s t a r d , m a l g r é t o u t e s les b l e s su re s , elle r e n o u e r a ses l iens .
V o u s a v e z v i n g t ans , l ' h u m e u r c o m b a t i v e . E t v o s a m i s
p a t e r n e l s , q u e v o u s a d m i r e z é p e r d u m e n t , s o n t d a n s la ba t a i l l e ,
s o n t t o u s d a n s le m ê m e c a m p . N u l l e p r u d e n c e n e v o u s c o n d u i t .
V o u s a i m e z la l u t t e , e t a v e c v o s j e u n e s c o m p a g n o n s , v o u s
cr iez, p r e s q u e i n s o l e m m e n t : Comme il nous plaira !
E s t - c e q u e , dès c e t t e h e u r e , dès ce t âge , v o u s v o u s défiez
des t h é o r i e s ? A v e z - v o u s d é j à , g r â c e à v o t r e s é v è r e f o r m a t i o n
c l a s s ique , d é c o u v e r t , d a n s le pas sé , q u ' e l l e s s e r v e n t seu le-
m e n t , e t p a s s a g è r e m e n t , les œ u v r e s qui n e p e u v e n t a t t e i n d r e
la s i m p l e p e r f e c t i o n o u l ' é l o q u e n c e p r o f o n d e ? V o u s n ' e n
a d o p t e z a u c u n e , à a u c u n e v o u s ne v o u s l iez. V o t r e p r e m i e r
r o m a n e s t t o u t à f a i t l ib re de celles p o u r lesquel les , a u t o u r
de v o u s , on c o m b a t a v e c t a n t de v i g u e u r . E t il ne v o u s
su f f i t p a s d ' a f f i r m e r ainsi v o t r e i n d é p e n d a n c e ; il f a u t enco re
q u ' e n l ' é p î t r e à P a u l A d a m — j ' y r e v i e n s t o u j o u r s p a r c e q u e
v o u s ê t e s là t o u t e n t i e r e t tel q u e v o u s d e m e u r e r e z — v o u s
v o u s p r o n o n c i e z c l a i r e m e n t c o n t r e el les . V o u s ne v o u s r éc l a -
m e z d ' a u c u n e a u t r e , d ' a i l l e u r s . E t à a u c u n e , on n e p o u r r a i t
r a t t a c h e r ce r o m a n , a n a l y s e , s a n s c o m p l i c a t i o n s , d ' u n e â m e
d e j e u n e f e m m e qu i n e p e u t a c c e p t e r d e v o i r d i m i n u e r ,
soui l le r son a m o u r , é t u d e d ' u n e d o u l e u r t r è s s imp le , de s e n t i -
m e n t s t r è s n o r m a u x , d ' o ù n a î t e t g r a n d i t , d a n s la s y m p a t h i e ,
u n e é m o t i o n , c e t t e é m o t i o n q u e l ' œ u v r e d ' a r t , l ' œ u v r e l i t t é -
Discours de M. Gustave Vanzijpe •il
r a i r e o n t p o u r seul b u t d e c o m m u n i q u e r — v o u s l ' a v e z
d i t d a n s la p r é f a c e .
Ce t o u v r a g e de d é b u t e s t s i n g u l i è r e m e n t f e r m e , d a n s
le p l an e t d a n s l ' e x é c u t i o n . Il e s t s i n g u l i è r e m e n t c la i r en un
t e m p s où le g o û t de l ' o b s c u r i t é r è g n e su r la j e u n e l i t t é r a t u r e ;
e t en ce t e m p s où l ' o n r e c h e r c h e l ' é t r a n g e t é , l e c a s e x c e p t i o n n e l ,
il v e u t n o u s i n t é r e s s e r , e t il n o u s i n t é r e s s e , par . des n u a n c e s
s u b t i l e s de p s y c h o l o g i e , à un cas qui r e l è v e des s e n t i m e n t s
é t e r n e l s .
D a n s t o u t e s v o s œ u v r e s d ' i m a g i n a t i o n , v o u s d e m e u r e r e z
f idèle à c e t t e m a n i è r e t r è s p r o c h e de celle des m a î t r e s c las-
s i q u e s ; m a i s v o u s ê tes t r o p a t t e n t i f à t o u s les a s p e c t s de la
v é r i t é , t r o p e n t r a î n é à v o u s g a r d e r des a t t i t u d e s r i g o u r e u s e s ,
v o u s s a v e z t r o p b ien q u ' u n e règle a b s o l u e ne p e u t s ' a p p l i q u e r
a u x choses h u m a i n e s s a n s les r é t r é c i r e t s a n s m é c o n n a î t r e
et nég l ige r q u e l q u e chose de l eu r s c h a n g e a n t e s e x p r e s s i o n s ,
p o u r q u e ne s ' é l a rg i s se p o i n t celle q u e v o u s p a r a i s s e z avo i r
cho is ie . V o u s a v e z c o n d a m n é la t e n d a n c e qui ex ige q u e
l ' œ u v r e d ' a r t so i t a s s u j e t t i e à l ' e x p r e s s i o n d ' u n e p e n s é e ,
ou p l u t ô t à la d é f e n s e d ' u n e i dée . Mais v o u s a v e z a j o u t é ,
t a n t v o u s p e r c e v i e z d é j à , à v i n g t - d e u x ans , la c o m p l e x i t é
d u p r o b l è m e e t c o m b i e n il e s t diff ici le de t r a c e r des l i m i t e s
à la d é l i c a t e e t g r a v e t â c h e d ' é c r i r e : « J e n e d is p a s q u ' u n e
œvivre d ' a r t n e p u i s s e avo i r p a r m i ses c o n s é q u e n c e s , celle
de d é t e r m i n e r u n e p e n s é e d a n s le c e r v e a u de celui qui l i t ,
q u i é c o u t e , qui c o n t e m p l e . Il e s t m ê m e c e r t a i n q u e les g r a n d s
c h e f s - d ' œ u v r e s o n t p r e s q u e t o u s d e s m i n e s f é c o n d e s de
m é d i t a t i o n ». E t , do p l u s en p lus , v o u s v o u s e f fo rce rez de
s u s c i t e r , p a r l ' é m o t i o n , de la p e n s é e . D a n s v o s r o m a n s ,
d a n s v o s c o n t e s , v o u s ne f o r m u l e r e z p o i n t des idées , m a i s
v o u s en s u g g é r e r e z . A qu i v o u s l i t , il n e se ra p a s poss ib le
de n e p o i n t éc la i re r l ' é m o i q u e lui f a i t é p r o u v e r le réc i t p a r
31 Réception de M. Georges Renci/
q u e l q u e h a u t e loi m o r a l e v e r s l aque l l e le c o n d u i r a la p i t i é .
La p i t i é d o m i n e v o t r e b e a u , v o t r e m i s é r i c o r d i e u x r o m a n de
['Aïeule, c o m m e elle d o m i n e la p l u p a r t des Contes de la
Hulotte e t c e u x de Frissons de vie ; elle é lève, elle sanc t i f i e ces
t e n d r e s h i s t o i r e s q u e s o n t , p a r e x e m p l e . Rose d'octobre ou la
Gardienne.
E t p a r elle, c h e z v o u s qui n ' a v e z po in t a d o p t é de m o d e
n o u v e l l e , a p p a r a î t c l a i r e m e n t t o u t ce qui d i f f é renc ie p r o f o n -
d é m e n t v o t r e g é n é r a t i o n de celle d u n a t u r a l i s m e , s a n s qu ' i l
a i t fa l lu l ' i n t e r v e n t i o n de t h é o r i e s ou l ' a d o p t i o n de f o r m e s
i n é d i t e s . Le n a t u r a l i s m e de n a g u è r e o b s e r v a i t , d ' u n r e g a r d
s o u v e n t a igu , c e r t e s , m a i s i n d i f f é r e n t . 11 é ta i t le t é m o i n
s o u c i e u x de n e po in t la i sser t r o u b l e r la s t r i c t e o b j e c t i v i t é
de son c o n s t a t , de ne le la i sser t r o u b l e r m ê m e p a r un m o u -
v e m e n t de son c œ u r ou p a r q u e l q u e t r e s s a i l l e m e n t qu i p û t
t r a h i r son i m p r e s s i o n . Il n o u s m o n t r a i t t r i s t e s ses , h i d e u r s ,
c r u a u t é s et d o u l e u r s , avec c a l m e . Le r o m a n c i e r n a t u r a l i s t e
s o u v e n t o u b l i e q u ' i l est un h o m m e , e t qui p e n s e . V o u s d e m e u -
rez un h o m m e a v e c un c œ u r qu i ba l e t u n c e r v e a u qui r a i -
s o n n e . E t si voi lée q u e soit l ' i n t e r v e n t i o n de v o t r e r a i s o n ,
on s e n t b i en q u e p a r f o i s elle j u g e ; e t si d i s c r è t e q u e «oit v o t r e
s y m p a t h i e , on v o i t t o u j o u r s l eque l de v o s p e r s o n n a g e s l ' a
évei l lée . A l ' u n d ' e u x , s a n s q u e v o u s pu i s s i ez v o u s en c a c h e r ,
v a v o t r e p i t i é . E t la p i t i é suff i t à e x p r i m e r le me i l l eu r de n o t r e
p e n s é e , s o u v e n t m ê m e à d i re ce q u e l ' on ne v e u t p a s f o r m u l e r .
E l l e n ' e s t p o i n t d u t o u t de la f a ib l e s se . U n e l a r m e p l e u r é e
s u r la v i c t i m e c o n d a m n e aussi u n c o u p a b l e , h o m m e , cou-
t u m e ou loi . L a d u r e i n d i f f é r e n c e de la s u p é r i o r i t é in te l l ec -
tue l l e , la c u r i o s i t é pa i s ib le de c e r t a i n s r o m a n c i e r s d ' u n
n a t u r a l i s m e n o u v e a u , qu i ca r e s sen t d i r a i t - o n , e r r e u r s , t a r e s
et t r i s t e s s e s , c o m m e un c o l l e c t i o n n e u r de netsukes ca resse
ses g r i m a ç a n t s t r é so r s , ce ne sont p o i n t là des a t t i t u d e s
Discours de M. Gustave Vanzijpe •il
vi r i les . B ien p l u s vi r i le est la p i l i é , qu i f a i t ag i r d a n s le seul
s ens où l ' a c t i on va i l le , d a n s celui qu i d resse la r a i s o n c o n t r e
la s o u f f r a n c e .
Mais v o u s v o u s é lo ignerez p lu s d é l i b é r é m e n t e n c o r e de
l ' i m p a s s i b i l i t é d a n s la c o m é d i e p u i s s a n t e de la Dernière Vic-
Inire, p a r l aque l l e v o u s s e m b l e z avo i r v o u l u a f f i rmer que , si la
c r i t i q u e v o u s est aisée, l ' a r t v o u s l ' e s t auss i . V o u s c o n f r o n t e z
a v e c u n e é t o n n a n t e v i g u e u r pas s ion e t d e v o i r ; f idèle à v o t r e
p r o g r a m m e , v o u s su sc i t ez l ' é m o t i o n , m a i s p o u r d o n n e r p lu s
d ' a c t i o n à u n e c la i re l eçon . V o u s i rez p lu s loin e n c o r e : a c c e p -
t a n t i n t é g r a l e m e n t la d u a l i t é de la t â c h e a s s u m é e , e t r e c o n -
n a i s s a n t le c a r a c t è r e c o m p l é m e n t a i r e de ses d e u x p a r t i e s ,
v o u s éc r ivez des l ivres d e s t i n é s à la j e u n e s s e , à c e t t e j e u n e s s e
q u e v o u s e n s e i g n e z p a r la p a r o l e . V o u s c o m p l é t e z l ' ense i -
g n e m e n t en u n i s s a n t é t r o i t e m e n t le souci de c rée r d e la
b e a u t é e t d ' é m o u v o i r , à la v o l o n t é de conse i l l e r . E t d a n s
ce g e n r e l i t t é r a i r e p a r t i c u l i è r e m e n t dé l i c a t , v o u s r éuss i s sez
à d e m e u r e r un éc r iva in c o n d u i t p a r l ' i m a g i n a t i o n e t m a î t r e
du l a n g a g e s u b t i l e t co loré . E n f i n , v o u s d o n n e z e n c o r e ce
t r è s b e a u l iv re : Chimères, en l eque l , si i n g é n i e u s e m e n t ,
a v e c t o u t e s les r e s s o u r c e s de v o t r e c u l t u r e c l a s s ique e t de
la c o n n a i s s a n c e de v o t r e t e m p s , en u n e l a n g u e r i che e t l uc ide ,
v o u s f a i t e s d i re a u x l é g e n d e s p a ï e n n e s des p e n s é e s d ' a u j o u r -
d ' h u i . Ce l iv re - l à e s t p e u t - ê t r e le p l u s é m o u v a n t , q u e v o u s
a y e z éc r i t . Ici la p e n s é e p a l p i t e au r y t h m e de l ' é t e r n i t é .
E l l e n o u s v i en t d e t r è s lo in , e t p o u r t a n t elle n o u s e s t f a m i l i è r e .
C ' e s t s e u l e m e n t q u a n d 011 n o u s la m o n t r e a ins i , q u a n d ,
s a c h a n t q u ' e l l e a g u i d é des h o m m e s e n d o r m i s d e p u i s d e s
siècles, n o u s la s e n t o n s en n o u s v i v a n t e , c ' e s t s e u l e m e n t
a lors , d a n s c e t t e s é r é n i t é , q u ' e l l e e s t p a t h é t i q u e . U n e idée
j e u n e m é r i t e a t t e n t i o n e t r e s p e c t . Mais n o u s ne s a v o n s ce
q u ' e n f e r a le t e m p s . U n e idée vie i l le , si n o t r e r a i s o n p e u t
31 Réception de M. Georges Renci/
l ' a d o p t e r e n c o r e , si elle s ' a c c o r d e e n c o r e à n o t r e s a v o i r et à
n o t r e e x p é r i e n c e d ' a u j o u r d ' h u i , en n o u s r a t t a c h a n t au
p a s s é n o u s p r o m e t de n o u s f a i r e p a r t i c i p e r à l ' a v e n i r .
D a n s ce l ivre là, Mons i eu r , n ' a v e z - v o u s p a s i n s c r i t des
d o g m e s d a n s des s y m b o l e s ? N ' a v e z - v o u s p a s obéi à la t h é o r i e
de P a u l A d a m q u e v o u s c o n d a m n i e z , il y a t r e n t e ans , a v e c
t a n t de j u v é n i l e i m p é t u o s i t é ? J e crois qu ' i l sera i t diff ici le
de le c o n t e s t e r . Mais le t o n de ces l égendes des Chimères
e s t t r è s d i f f é r e n t de celui des œ u v r e s s y m b o l i s t e s a u x q u e l l e s
v o u s song iez en é c r i v a n t en 1897. C ' e s t d u s y m b o l i s m e
d é c a n t é , clarif ié. E t l 'on s ' a p e r ç o i t q u e la f o r m u l e de P a u l
A d a m e s t viei l le c o m m e les idées e t les s e n t i m e n t s é t e r n e l s
d o n t v o u s f a i t e s r a y o n n e r l ' i n t a c t e j e u n e s s e , e t qu ' i l n ' y a q u ' u n e
f a ç o n d ' é c r i r e : celle qu i m e t au se rv ice de la p e n s é e le p r e s t i g e
de la b e a u t é v e r b a l e et le so r t i l ège d ' u n e sens ib i l i t é r a y o n n a n t e .
T o u t e s les t h é o r i e s , f i n a l e m e n t d é b a r r a s s é e s de l eurs e x a g é -
r a t i o n s p a s s a g è r e s , a b o u t i s s e n t , r e v i e n n e n t à ce la . V o u s le
s a v e z b i e n , v o u s qu i les a v e z s a g a c e m e n t c o m m e n t é e s , v o u s qu i
a v e z c o n s a c r é des é t u d e s à R a c i n e , à Mol ière , à F é n e l o n et.
à J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , c o m m e à T a i n e , à Zola , à B a r r é s ,
c o m m e à M. A n d r é Gide e t a u x r o m a n c i e r s les p l u s r é c e n t s .
T a n d i s q u e v o u s c o m p o s i e z v o s r o m a n s , vos c o n t e s e t la
Dernière Victoire, t o u t en f a i s an t v o s c o u r s et t o u t en d o n n a n t
e n c o r e u n e p a r t de v o t r e v ie , a r d e m m e n t , à la d é f e n s e des
i n t é r ê t s m o r a u x e t m a t é r i e l s des é c r i v a i n s be lges , — ainsi
f û t e s - v o u s des p r e m i e r s à r é c l a m e r la c r é a t i o n de c e t t e c o m p a -
gn ie qui v i e n t île v o u s a p p e l e r à elle — v o u s bâ t i s s i e z p i e r r e
à p i e r r e , a v e c u n e a d m i r a b l e , u n e i n d é c o u r a g e a b l e pe r sé -
v é r a n c e , v o t r e œ u v r e d e c r i t i q u e . D e p u i s la p r é f a c e de Madeleine
c o m b i e n d ' a r t i c l e s , de s u b s t a n t i e l l e s é t u d e s a v e z - v o u s é c r i t s
d a n s le Samedi, q u e v o u s di r ig iez , d a n s la Vie intellectuelle
q u i lui s u c c é d a , d a n s l'Art Moderne, d a n s VIndépendance
Discours de M. Gustave Vanzijpe •il
belge, a i l l eurs e n c o r e ? R é u n i s en v o l u m e s , ils c o u v r i r a i e n t
un r a y o n de b i b l i o t h è q u e . Quel l a b e u r cela r e p r é s e n t e , l a b e u r
de d o c u m e n t a t i o n , de m é d i t a t i o n , de c o m p o s i t i o n ! E t que l l e
p a s s i o n t e n a c e e t t o u j o u r s f e r m e , ce l a b e u r s u p p o s e ! J e
v i e n s de p a r l e r de p e r s é v é r a n c e i n d é c o u r a g e a b l e . L a t â c h e
d u c r i t i q u e e s t p a r t o u t i n g r a t e . Si l 'on p a r d o n n e à B a u d e l a i r e
d ' a v o i r é t é i n j u s t e en p a r l a n t de M u s s e t , on ne p a s s e r a
point u n e i n j u s t i c e ou u n e e r r e u r à S a i n t e - B e u v e . E t l e s
p lus n o b l e s gén ies s ' i r r i t en t d ' u n e a p p r é c i a t i o n où l ' é loge
est t e m p é r é de r é se rve s . Il ne fa i sa i t q u ' e x a g é r e r p l a i s a m m e n t ,
ce d e s s i n a t e u r h u m o r i s t e qu i m o n t r a i t , m a r c h a n t e n t r e d e u x
s e r g e n t s de vi l le d e r r i è r e un c o r p s p o i g n a r d é p o r t é su r u n e
c iv iè re , un a u t e u r e x p l i q u a n t : « Il a dit q u e m o n l iv re é ta i t
p r e s q u e un c h e f - d ' œ u v r e ».
L a t â c h e est i n g r a t e p a r t o u t . El le e s t p a r t i c u l i è r e m e n t
d é l i c a t e d a n s u n p e t i t p a y s où l 'on est t r è s p r o c h e s les u n s
des a u t r e s et où , d ' a u t r e p a r t , le t r ava i l l i t t é r a i r e e s t d é c e v a n t ,
où , m ê m e q u a n d il est de q u a l i t é m é d i o c r e , il e s t r e s p e c t a b l e
p a r c e «pie f o u r n i s a n s l ' e s p o i r d u succès l u c r a t i f , d a n s la seu le
a m b i t i o n de m é r i t e r l ' e s t i m e d ' u n e é l i te . Le c r i t i q u e l i t t é r a i r e ,
c h e z nous , est p a r t a g é o rd re d e u x s c r u p u l e s : il doi t s ' e f f o r c e r (le
d é v e l o p p e r c h e z le l e c t eu r le dés i r de c o n n a î t r e nos é c r i v a i n s ,
e t p o u r cela n ' a t t i r e r l ' a t t e n t i o n q u e su r les o u v r a g e s de réel le
v a l e u r ; il doit t â c h e r de ne p a s m e u r t r i r et d é c o u r a g e r c e u x
qui . le p lus m o d e s t e m e n t , f o u r n i s s e n t l eur p a r t de t r a v a i l dé s in -
l é r e s sé . E x i g e n c e s p r e s q u e c o n t r a d i c t o i r e s e t q u e v o u s
d e v e z conci l ier , a u x q u e l l e s v o u s d e v e z s a t i s f a i r e , en d é p i t
d e s s u g g e s t i o n s de v o i r e espri t n a t u r e l l e m e n t c o m b a t i f e t
a u q u e l , d e p u i s l o n g t e m p s , la b e a u t é et l ' é m o t i o n ne p a r a i s -
sent p lus s u f f i s a n t s , du m o i n s ne suff isent p a s à f a i r e t o u t
a c c e p t e r , à f a i r e s o u s t r a i r e au j u g e m e n t de la r a i son les i dées
q u ' e l l e s finit a t t i r a n t e s , q u a n d ces idées v o u s p a r a i s s e n t
f au s se s . V o u s d o n n e z à la b e a u t é t o u s les d ro i t s , m a i s v o u s
31 Réception de M. Georges Renci/
n e lui d o n n e z p a s la p r i m a u t é s u r l ' i n t e l l i g e n c e . C'est v o t r e
i n t e l l i gence qui , si a r d e m m e n t , i n t e r v i e n t q u a n d v o u s d é f e n -
dez J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ; et si t an t d ' a r d e u r v o u s a n i m e
d a n s c e t t e d é f e n s e , c ' e s t p a r c e q u e , de t o u t e é v i d e n c e , ce
s o n t les idées de R o u s s e a u q u e L e m a î t r e a v o u l u
a t t e i n d r e , e t p a r c e q u e ces idées , v o u s les a i m e z . E l l e i n t e r -
v i e n t e n c o r e , v o u s osez la f a i re i n t e r v e n i r q u a n d v o u s a n a -
lysez le' gén ie de B a u d e l a i r e , en v o u s p r é o c c u p a n t de l ' in -
f l u e n c e e x c e r c é e p a r les c h e f s - d ' œ u v r e d u p o è t e . U n e pass ion
v i b r e d a n s les p a g e s q u e v o u s éc r ivez a lors , u n e p a s s i o n
e t u n t o u r m e n t . V o u s v o u l e z l ' a r t l ib re , é p e r d u m e n t l ib re ;
m a i s v o u s v o u l e z q u e l ' a r t i s t e l u i - m ê m e t r a c e à c e t t e l i b e r t é
u n e l im i t e , q u e sa consc i ence e t sa d i g n i t é d ' h o m m e la lui
i m p o s e n t , qu ' e l l e s lui i n t e r d i s e n t d ' ê t r e i nd i f f é r en t au des t in
des a u t r e s h o m m e s , ses f r è r e s .
L a l im i t e , v o u s n ' a v e z p a s la p r é t e n t i o n de la t r a c e r v o u s -
m ê m e . V o u s ne r é d u i s e z p a s l ' a n t i n o m i e don t s o u f f r e t o u t
a r t i s t e qui c o n t r ô l e son a s p i r a t i o n , c e t t e a n t i n o m i e qu i le
f a i t h é s i t e r e n t r e la s ens ib i l i t é e t la r a i s o n . V o u s ê tes t e n t é
de d o n n e r la p r i m a u t é p a r f o i s à l ' u n e , p a r f o i s à l ' a u t r e .
C o m m e v o u s ê tes , d a n s v o t r e c r i t i q u e , t a n t ô t i m p é t u e u x ,
t a n t ô t t r è s ob j ec t i f e t t r è s pa i s ib l e . Mais le rôle du c r i t i q u e
n ' e x i g e - t - i l p a s , p r é c i s é m e n t q u ' à de c e r t a i n s m o m e n t s il
hés i t e , p a r c e qu ' i l s ' e s t h a b i t u é à r e c o n n a î t r e ce q u ' i l p e u t
y a v o i r de v e r t u d a n s t o u t e s les a t t i t u d e s et d a n s t o u t e s
les pensées ? Ains i , d a n s un des c h a p i t r e s d u p r e m i e r de
v o s recue i l s d ' é t u d e s su r la l i t t é r a t u r e : Physionomies lil-
léraires, v o u s c o n d a m n e z la c r i t i q u e qu i a i m e ou qu i h a i t ;
e t d a n s u n a u t r e , v o u s e x p l i q u e z p o u r q u o i la h a i n e est le
p l u s sû r g a r a n t de l ' i m p a r t i a l i t é d u c r i t i q u e , p a r c e q u e celui-ci
r e d o u t e r a q u ' o n n e l ' a c c u s e d ' h o s t i l i t é s y s t é m a t i q u e .
N e p o i n t a i m e r , n e p o i n t h a ï r — j ' e n t e n d s h a ï r n o n des
h o m m e s m a i s des d o c t r i n e s ou des t e n d a n c e s — v o u s n ' ê t e s ,
Discours de M. Gustave Vanzijpe •il
f o r t h e u r e u s e m e n t , p a s c a p a b l e d ' u n e te l le i n d i f f é r e n c e .
Mais à m e s u r e q u e s ' a c c u m u l e en v o u s l ' e x p é r i e n c e , p l u s
f r é q u e m m e n t v o s j u g e m e n t s o n t l ' a c c e n t de la s é r é n i t é ,
v o s a r t i c l e s s u r les œ u v r e s d ' a u j o u r d ' h u i o n t le t o n de c e u x
q u e v o u s c o n s a c r e z a u x œ u v r e s d ' h i e r : il s e m b l e q u e v o u s
c o n s i d é r i e z cel les- là d a n s le m ê m e recu l q u e celles-ci , d a n s
la m ê m e l a rge v u e d ' e n s e m b l e qu i p e r ç o i t en c h a c u n e un
p h é n o m è n e p a r m i les a u t r e s p h é n o m è n e s d ' u n t e m p s . P e u t -
ê t r e d i r a - t - o n q u e v o u s vie i l l i ssez . On le d i r a s û r e m e n t ,
m a i n t e n a n t q u e v o u s ê tes a c a d é m i c i e n . N e r e d o u t e z p a s
t r o p q u ' o n le d ise . L a p e n s é e qu i v ie i l l i t c ' e s t , t r è s s o u v e n t ,
la p e n s é e qui s ' e n r i c h i t , qu i c o n t e m p l e , a v e c le t e m p s p r é -
s e n t , b e a u c o u p de s o u v e n i r s , et l ' en éc la i re . V o u s n ' a v i e z
([lie c inq a n s de p l u s q u a n d NOS Propos de littérature on t
su iv i v o s Physionomies littéraires. E t d é j à l ' on p o u v a i t
c o n s t a t e r l ' e n r i c h i s s e m e n t . Il y a , . f l a n s ce d e r n i e r l ivre , un
c h a p i t r e é m o u v a n t , (','esl celui q u e v o u s c o n s a c r e z a u x a înés
qu i e n c o u r a g è r e n t v o s d é b u t s , à L e m o n n i c r , à V e r h a e r e n ,
à E c k h o u d , à E l s k a m p . I ls sont, a lors t o u s v i v a n t s . Mais
l ' âge qu i v o u s s é p a r e d ' e u x , et les a n n é e s écoulées d e p u i s
l ' é p o q u e q u e v o u s é v o q u e z les s i t uen t d é j à d a n s le p a s s é ;
du m o i n s , ils v o u s a p p a r a i s s e n t tels q u e l ' a v e n i r les v e r r a .
E t v o u s t r a c e z d ' e u x des p o r t r a i t s qui s o n t des c h e f s - d ' œ u v r e
de c l a i r v o y a n c e d a n s u n e e f fus ion de t e n d r e s s e . P a r m i t o u s
les t i t r e s q u e v o u s av iez à n o s s u f f r a g e s , il y a celui d ' a v o i r
écrit ces p o r t r a i t s - l à , ce^ p o r t r a i t s i n sp i r é s p a r l ' a d m i r a t i o n
el la r e c o n n a i s s a n c e d ' u n j e u n e p o u r ses a înés . A ces a înés
v o u s ne d e m a n d e z p a s de v o u s d i c t e r d e s lois. I ls n ' o n t
j a m a i s songé , d ' a i l l eu r s , à v o u s en i m p o s e r . E t n o u s p o u v o n s
le c o n s t a t e r a u j o u r d ' h u i , t a n t de r e s p e c t q u e v o u s l eu r
a y e z v o u é , v o u s n ' a v e z sub i de s u g g e s t i o n de la p a r t d ' a u c u n
d ' e n t r e e u x et v o u s ne v o u s ê tes p o i n t a t t a r d é d a n s le t e m p s
qu i é ta i t le l eur . L a r e c o n n a i s s a n c e , v o u s la l eu r d é d i e z p o u r
31 Réception de M. Georges Renci/
le n o b l e e f f o r t q u ' i l s o n t f o u r n i , p o u r la f idé l i t é à u n e t â c h e ,
à u n e foi , d o n t ils n o u s o n t d o n n é l ' e x e m p l e . V o u s é t iez de
c e u x qu i v o u l a i e n t , n o n p o i n t l eur a r r a c h e r le l l a m b e a u ,
m a i s le r ecue i l l i r q u a n d l eu r s m a i n s d é f a i l l a n t e s l ' a b a n d o n -
n e r a i e n t , le r ecue i l l i r a v e c p i é t é , e t l eu r s a v o i r g ré t o u j o u r s
de l ' a v o i r p o r t é , d ' e n a v o i r éc la i ré v o t r e j e u n e s s e . D a n s la
l u m i è r e d o n t ils v o u s a v a i e n t b a i g n é , v o u s av i ez p u vo i r
les choses a u t r e m e n t q u ' i l s n e le" v o y a i e n t , et m ê m e v o i r
d ' a u t r e s choses . I ls s ' é t a i e n t e f fo rcés t o u t de m ê m e de v o u s
éc la i re r , s a n s s ' i r r i t e r , s a n s s ' é t o n n e r de v o u s e n t e n d r e
p a r l e r , p a r f o i s , de ce q u ' i l s ne d i s t i n g u a i e n t pas , ou a t t r i b u e r
à ce q u ' i l s a p e r c e v a i e n t u n e c o u l e u r a u t r e q u e celle d o n t ,
à l e u r s y e u x , elle é t a i t v ê t u e . P e u t - ê t r e m ê m e a r r iva i t - i l
q u e , p a s s i o n n é m e n t a t t e n t i f s , ils eus sen t la s e n s a t i o n de l e u r
v i s ion n u a n c é e p a r la v ô t r e . Ains i c h e z les h o m m e s vie i l -
l i s san t s , le p a s s é se colore d ' a v e n i r . Ainsi c h e z les j e u n e s ,
l ' a v e n i r s ' a s s u r e des l u m i è r e s d u p a s s é . L ' u n à l ' a u t r e se m ê l e .
E t c ' e s t c h a q u e fois u n t o n n o u v e a u , n o u v e a u m a i s p le in
de c l a r t é s qu i ne d o i v e n t p a s s ' é t e i n d r e .
D a n s le c o m m e r c e de n o s m a î t r e s d i s p a r u s , v o u s a v e z
s e n t i cela f o r t e m e n t . V o u s ê t e s d e m e u r é p é n é t r é de la l eçon .
D a n s v o t r e c r i t i q u e , v o u s c o n t i n u e z à m o n t r e r ces c l a r t é s
qu i n e d o i v e n t p a s s ' é t e i n d r e , e t v o u s i n t e r r o g e z les c l a r t é s
n o u v e l l e s . Cela v o u s dés igna i t p o u r f a i r e p a r t i e d ' u n e c o m
p a g n i e d o n t la p l u p a r t des m e m b r e s o n t a t t e i n t l ' âge où l ' on
a b o r d e la s u p r ê m e t â c h e , celle de t r a v a i l l e r à a s s u r e r la r e n -
c o n t r e , l ' a c c o r d , p a r - d e s s u s le p r é s e n t q u e n o u s a c h e v o n s ,
e n t r e c e u x qui n o u s o n t p r é c é d é s , q u e n o u s a v o n s a imés , e t
c e u x qu i n o u s s u i v e n t , e t q u e n o u s a i m o n s c o m m e 011 a i m e
l ' e spo i r .
Discours de M. Georges Reney
Messieurs,
A v a n t de v o u s off r i r m o u r e m e r c i e m e n t e t d ' e n t a m e r
l 'é loge d u g r a n d p o è t e auque l v o u s m ' a v e z appe lé à succéder
p a r m i vous , m e sera- t - i l p e r m i s de r o m p r e la so l enn i t é de
ce t t e cé rémon ie e t de m ' é v a d e r un i n s t a n t ve r s le p a y s du
s o u v e n i r ?
P a r une r e n c o n t r e s ingul ière , ce beau p a y s où se p l a î t à
e r re r m a mémoi r e , es t le j a r d i n m ê m e e n t o u r a n t le pa la i s
où nous s o m m e s en ce m o m e n t réunis .
Il y a q u e l q u e c i n q u a n t e années , un t o u t p e t i t e n f a n t ,
qui n ' a l l a i t pas encore à l 'école, h a n t a i t c h a q u e j o u r ce
j a r d i n e t V avait t r o u v é un r e fuge accuei l lant p o u r ses rêves .
Un g r a n d a r b r e qui ex is te t o u j o u r s à d e u x pas d ' ici , et qui
p a r a î t t o u j o u r s j eune , le misérab le ! un g rand a rb r e au feuil-
lage r e t o m b a n t lui ouvra i t son o m b r e p rop ice . Il se dérobai t
là a u x y e u x v ig i l an t s du g a r d i e n . P e n d a n t de longues heu res ,
il s ' y ba l ança i t en silence, la issant son imas-inat ion s ' é v a d e r
v e r s les possibi l i tés infinies. Fo l lement a m b i t i e u x , rien ne
l imi ta i t son de s t i n . 11 était r iche. Il é t a i t pu i s san t . . . Il ne
lui fa l la i t rien de moins q u ' u n palais p o u r loger le S u l t a n
des Mille et une nu i t s qu ' i l ne pouvai t m a n q u e r de deven i r
un j o u r . Ce palais , c 'é ta i t celui où nous sommes , celui d o n t
il a p e r c e v a i t à t r a v e r s les b r a n c h e s , d a n s un g r a n d coup de
lumière , la m a s s e i m p o s a n t e e t d o n t il é t a i t d ' a i l l eurs à
mille lieues de s o u p ç o n n e r l ' a c a d é m i q u e m a j e s t é .
Cet e n f a n t , Messieurs , ce r êveu r o u t r e c u i d a n t , c 'é ta i t
m o i - m ê m e . Et voyez c o m m e il fau t croire à la presc ience
31 Réception de M. Georges Renci/
c o n f u s e des poliLs, p u i s q u e m e voic i , g r âce à v o t r e b i enve i l -
l a n t e i n d u l g e n c e , s inon p r o p r i é t a i r e , du m o i n s c o - o c c u p a n t
de ce pa l a i s m a g i q u e p o u r t ou t le t e m p s qu ' i l m e r e s t e
e n c o r e à v i v r e . . . et m ê m e au de là , s'il est, v r a i q u e les o m b r e s
p l a i n t i v e s des a c a d é m i c i e n s d é f u n t s f r é q u e n t e n t v o l o n t i e r s
a u x l ieux où ils f u r e n t un m o m e n t i m m o r t e l s .
D ' a v o i r d o n n é à m e s s o n g e s pué r i l s c e t t e m e r v e i l l e u s e
c o n s é c r a t i o n , il y a u r a i t là d é j à un m o t i f p l u s q u e su f f i san t
p o u r q u e j e d e s c e n d e de m o n a r b r e e n c h a n t é et v i e n n e v o u s
d i re , lé b o n n e t à la m a i n , et le « genou i l » en t e r r e , c o m m e le
R a t du b o n M a r o l , m e s s e n t i m e n t s de v i v e e t p r o f o n d e
g r a t i t u d e . Mais v o u s a v e z ex igé de moi q u e je po; ' te la r e c o n -
n a i s s a n c e h u m a i n e à son p lu s h a u t p o i n t , en m ' i n v i t a n t
à m ' a s s e o i r d a n s le f a u t e u i l d ' A l b e r t G i r a u d .
M. G u s t a v e V a n z y p e , avec un excès de c o m p l a i s a n c e
q u ' e x p l i q u e s e u l e m e n t l ' a m i t i é , v o u s a fait de moi un p o r t r a i t
où je ne puis , hé l a s ! m e r e c o n n a î t r e . N o t r e é m i n e n l secré-
t a i r e p e r p é t u e l demeure 1 co rné l ien d a n s ses d i x - o u r s a ca -
d é m i q u e s aussi b i en q u e d a n s son t h é â t r e : il ne s au ra i t se
d é f e n d r e de p e i n d r e les h o m m e s c o m m e ils au r a i en t dû
ê t r e e t n o n tels qu ' i l s s o n t .
R e m e t t a n t t o u t e chose m o d e s t e m e n t à sa p lace , je c o n t i -
n u e , Mess ieurs , à s e n t i r avec c o n f u s i o n t o u t e la d i s t a n c e
qui me s é p a r e de m o n g l o r i e u x p r é d é c e s s e u r , lit m o n e m b a r r a s
r e d o u b l e q u a n d je m e vois d a n s la p r e s s a n t e nécess i t é d ' é \ o -
q u e r d e v a n t v o u s , qu i , m i e u x q u e moi . l ' a v e z c o n n u , a d m i r é
et a imé , sa l i a n t e et nob l e f igure , ce m a s q u e m o d e l é p a r l 'es-
p r i t , c e l l e l u m i n e u s e in te l l igence d u r e g a r d , ce sou r i r e a igu i sé
d ' i r o n i e , tou t cet e n s e m b l e do t r a i t s où l ' on r e t r o u v e r a i t
le v i sage d ' u n V o l t a i r e j e u n e , r e t o u c h é , adouc i , s p i i i t u a l i s é
p a r le c i seau d ' u n V i c t o r R o u s s e a u .
Mais tout de su i t e . Mess ieurs , une v o i x s e c r è t e m ' a v e r t i t
Discours de M. Georges Rency •15
q u ' i l ne f au t p a s p o u s s e r p lus a v a n t d a n s c e l l e d i r e c t i o n .
Alber l G i r a u d , qui f u y a i t la fou le , n ' a i m e r a i t p a s q u ' o n v în l
ici, m ê m e avec u n e d é f é r e n t e p i é t é , e x p o s e r a u x i é g a r d s
son a p p a r e n c e p h y s i q u e et sa v ie . Il m ' i n t e r d i t d e p é n é t r e r
d a n s l ' i n t i m i t é , si j a l o u s e m e n t g a r d é e , de son e x i s t e n c e
t e r r e s t r e . T o u t au p lus , m e p e r m e t - i l de f eu i l l e t e r r a p i d e m e n t
le l ivre t a r d i f , où , su r le seuil de la viei l lesse, il a d i s c r è t e -
m e n t c o n s i g n é ses s o u v e n i r s . E n c o r e les a- t - i l appe l é* les
Souvenirs d'ttn nuire et ne s ' y e x p r i m e - l - i l q u ' à la t r o i s i è m e
p e r s o n n e , p a r la b o u c h e de ce J e a n H e u r t a n t , qu i d é j à lui
ava i t se rv i de t r u c h e m e n t d a n s le Scribe, son o u v r a g e de
d é b u t .
Le pe t i t J e a n H e u r t a n t , qu i , n o u s dit l ' a u t e u r , n ' é t a i t
p a s un J e a n de L e t t r e s , un e n f a n t p r o d i g e , e t se contenLai t
de g r a n d i r s a g e m e n t , p r é c o c e et solil a i re , é levé p a r des f e m m e s ,
t e n d a n t d é j à « u n e orei l le p a s s i o n n é e a u x a p p e l s m y s t é r i e u x
q u e lui l a n ç a i e n t les fées de la c o u l e u r e t de la m u s i q u e »,
é t a i t né à L o u v a i n en 1860 et ava i t a t t e i n t , ve r s 1870, l ' â g e
où l 'on p r e n d consc i ence d u m o n d e et de s o i - m ê m e . A c e t t e
é p o q u e , si l ' on en croit ses m é m o i r e s , il est t o u t a m o u r . Il
a i m e sa b é a t e p r o v i n c e et les ca r i l l ons ' qu i y s è m e n t l eu r s
f leurs m u s i c a l e s . Il a i m e les vie i l les p l a c e s p u b l i q u e s , b o r d é e s
de m a r r o n n i e r s , où le p o è t e voit le s i lence , p e n c h é s u r la
m a r g e l l e d ' u n p u i t s , c o n t e m p l e r les é to i les d a n s u n e eau
é t r o i t e e t l o i n t a i n e . Il a i m e la p e t i t e école t a p i e d a n s u n e
r u e t o r t u e u s e , à l ' o m b r e do l 'église des D o m i n i c a i n s , e t ,
un peu p lu s l a r d , l ' a n t i q u e collège de la H a u t e Col l ine où
il e u t p o u r p r o f e s s e u r de r h é t o r i q u e ce l e t t r é d é l i c a t q u ' é t a i t
C h a r l e s T i l m a n . Il a i m e les ha l l e s t r a p u e s et no i r e s ; le d é d a l e
dos r u e s popu la i re* , l eu r o d e u r de I an et de b i è re qui f e r m e n t e ,
la viei l le m a i s o n p le ine de n a t u r e l l e s l 'ééries, a v e c son g r a n d
esca l ie r de c h ê n e s u r les d e g r é s d u q u e l m o n t a i t et d e s c e n d a i t ,
31 Réception de M. Georges Renci/
do l ' a u b e à la n u i t , le p e u p l e de ses j e u n e s r ê v e s ; la cu i s ine
e m b a u m é e , r e l u i s a n l e de f a ï ences e t de c u i v r e s ; enfin la
h a u t e c h a m b r e à c o u c h e r , s p a c i e u s e c o m m e un d o r t o i r de
collège, p e u p l é e de m e u b l e s a u x v i s a g e s f ami l i e r s , de b a h u t s
f l e u r a n t la l a v a n d e , et d a n s l aque l le , c o m m e u n e b a r q u e
a t t a c h é e au s i l lage d ' u n n a v i r e , sa c o u c h e t t e s e m b l a i t f l o t t e r
d e r r i è r e le lit m a t e r n e l . . . Il a i m e t o u t cela d ' u n a m o u r p ro -
fond et c o n t e n u , a y a n t h o r r e u r de t o u t e m a n i f e s t a t i o n
i nd i s c r è t e , t e n d r e m e n t a t t a c h é à ses p a r e n t s , à ses m a î t r e s ,
à ses a m i s , m a i s d é j à p rê t à la l u t t e c o n t r e la b ê t i s e , le d é s o r -
d r e . la v u l g a r i t é .
«Si ma sincérité n'est pas maladroi te , écrit-il en tê te de ses
souvenirs, j 'espère vous intéresser à cel te simple histoire d 'une
pet i te âme dont je suis, hélas ! le seul confident. Vous la verrez
vivre, déjà un peu fermée aux curiosités vulgaires, mais ouver te
ii toutes les voluptés du monde sensitite, t endue et comme projetée
à la rencontre de tous les baisers er rants . Pe t i t e à me de luxe, grisée
par les couleurs et les sons comme les chats par le pa r fum de la
valériane, pet i te âme farouche et câline, bondissante, mordante
et caressante, comme un jeune animal, brûlée par la fièvre de
jusl ire et I ravaillée sans le savoir par l'insat iable désir de l 'harmonie
voluptueuse, de la beau té sans effort et sans dou l eu r ! Pe t i te âme
de guerre et d ' amour , contradictoire el passionnée, capable de tout
le niai el de tout le bien, el que l'art a sauvée des bassesses de la
vie ».
T o u t est à r e t e n i r d a n s ce p a s s a g e , qui a la n e t t e t é inc i s ive
d ' u n p o r t r a i t à l ' e a u - f o r t e : A m e f a r o u c h e et câ l ine , p e t i t e
â m e de g u e r r e et d ' a m o u r , c a p a b l e de t o u t le m a l et de t o u t
le b ien , et q u e l ' a r t a s a u v é e des bassesses de la v ie . . . E n t e n -
dez ces d e r n i e r s m o t s , si i m p o r t a n t s p o u r la b o n n e in t e l -
l igence de l ' œ u v r e d u p o è t e . P o u r lui p lus q u e p o u r n ' i m p o r t e
(piel a u t r e é c r i v a i n , l ' a r t f u t é v a s i o n , l ' a r t fu t d é l i v r a n c e
cl s a l u l . Mais ce t r i p l e m i r a c l e ne p o u v a i t s ' a c c o m p l i r q u e
Discours de M. Georges Rency •15
si cet A r t é l a i l un r e d r e s s e m e n t . un r e f o u l e m e n t , u n e con-
t r a i n t e . On ne se p r é s e r v e p a s des bassesses de la v ie en s ' a b a n -
d o n n a n l à son cour s , en c é d a n t l â c h e m e n t au v œ u de l ' ins-
t i n c t . L ' o j u v r e d u salut est une ascèse , u n e v o l o n t a i r e
et d u r e m o r t i f i c a t i o n .
Q u ' e s t - c e d o n c , s ' i l est p e r m i s d ' i n f o r m e r à ce s u j e t , q u ' e s t - c e
qu i d é t e r m i n a i t , chez le j e u n e J e a n H e u r t a n t , l ' a p p a r i t i o n
de ce p e s s i m i s m e p r é m a t u r é ? On a pa r l é d ' u n d r a m e de
f a m i l l e qui l ' a u r a i t p lacé , se lon les c o i n e n t i o n s d u m o n d e ,
d a n s un c e r t a i n é t a t d ' i n f é r i o r i t é socia le . On a i n v o q u é
é g a l e m e n t l ' o p p o s i t i o n si d o u l o u r e u s e , p o u r u n e â m e de
c e t t e q u a l i t é , e n t r e sa dé l i ca t e s se n a t i v e , e n c o r e a f f inée
p a r la c u l t u r e , e t la b é o t i e n n e l o u r d e u r de son mi l ieu n a t a l .
C.e son t là , c e r t e s , des c i r c o n s t a n c e s , qu i o n t pu a c c e n -
t u e r , a cc ro î t r e , l ' a c t i o n d ' u n e c a u s e i n t é r i e u r e , m a i s elle ne
l ' o n t p a s c réée . L ' e x p l i c a t i o n doi t ê t r e c h e r c h é e p l u t ô t d a n s
u n e c e r t a i n e d i spos i t i on d ' e s p r i t , d a n s u n e c e r t a i n e f açon
a b s o l u e e t u n i l a t é r a l e <le c o n c e v o i r la vie, d a n s un r e f u s
h a u t a i n de c o m p o s e r avec les nécess i t é s o r d i n a i r e s , de fa i re
l e u r p a r t a u x é v é n e m e n t s . N é sous le s igne de S a t u r n e , J e a n
H e u r t a u t e s t le d e r n i e r ami q u ' a i t e n c o r e su r t e r r e P i e r r o t ,
le r ê v e u r i n g é n u , le p u r et c a n d i d e a m a n t de la L u n e !
« E c o u l e , dit P i e r r o t - N a r c i s s e à la f r ivo le E l i a n e ,
Ecoute : il csl fleux races
Vieilles comme l 'azur et comme la c l a r t é ;
L 'une éprise de force et de réalité,
Belle, luxur iante , héroïque, ravie
Pa r la banal i té splendide de la vie.
E t cel le race-là, c'est celle des h e u r e u x !
L 'au t re est la race des rêveurs, des songe-creux,
Et de ceux qui, nés sous le signe de Sa turne ,
Ont un lever d'étoile en leur cœur tac i turne !
C'est la race farouche el douce des railleurs
31 Réception de M. Georges Renci/
Qui t ra îne par le monde un désir d 'ê t re ailleurs,
Et que tue à jamais ta chimérique envie
De vivre à pleine bouche el d 'observer la vie.
C'est la race de ceux dont les rêves blasés
Se meurent du regret d 'ê t re réalisés.
L 'une est pleine de joie, et l 'autre de rancune.
L 'une t ient du soleil, et l ' aut re de la lune :
EL l'on fait mieux d 'unir l 'ant i lope au requin
Que les fils de Pierrot aux filles d 'Arlequin !
Tel e s t P i e r r o t . Tel est J e a n H e u r t a u t . A r l e q u i n , c ' e s t
la r u se , l ' a d r e s s e , la c o n v o i t i s e qu i réuss i ssen t el se g o r g e n t .
P i e r r o t , c ' es t l ' ê t r e d o u b l e qu i , é t a n t h o m m e , v o u d r a i t
b ien v i v r e c o m m e les a u t r e s , ê t r e r i che , ê t r e a imé , ê t r e
h e u r e u x ; m a i s qu i , é t a n t aussi un espr i t ép r i s d ' i d é a l , ne
p e u t s ' a c c o m m o d e r des c o n c e s s i o n s de t o u t e espèce , des
a m o i n d r i s s e m e n t s , des écl ipses q u ' i m p o s e le succès .
D a n s le Scribe d é j à , qui p a r u t en 1883 — le p o è t e a 2 3 a n s
— c o m m e n c e ce t r a g i q u e duel e n t r e le r ê v e e t l ' a c t i o n .
« J e a n H e u r t a n t , écrit M. A r n o l d Gofï in d a n s l ' é t u d e si
p é n é t r a n t e qu ' i l a c o n s a c r é e n a g u è r e à G i r a u d , J e a n H e u r -
t a u t , de la m ê m e v o l o n t é i m p é t u e u s e , v e u t la v ie e t v e u t
le r ê v e . Cel le- là , à p e i n e la conna î t - i l ; celui-c i , à pe ine a- t - i l
p u , p a r f o i s , é t r e i n d r e , un i n s t a n t , ses f o r m e s e n c h a n t e r e s s e s
e t d é c e v a n t e s . . . Les f u s i o n n e r ? . . . L e s c o n f o n d r e ? . . . I m p o s -
sible e n t r e p r i s e : il f a u d r a cho i s i r . E t r e l ' e sc l ave de la vie
ou b ien le m a î t r e de sa p e n s é e . Son génie cho i s i r a p o u r lui ».
Son gén ie a chois i . P u i s q u ' i l n ' a p u v i v r e d a n s les siècles
m a g i q u e s où le p o è t e , en c r o u p e s u r les r aces , l eu r e n f o n ç a i t
son r ê v e à g r a n d s c o u p s d ' é p e r o n s , p u i s q u ' i l v i t en un t e m p s
où la Muse n ' e s t p l u s la s œ u r a u g u s t e de l ' E p é e , où la fou le
a b j e c t e fai t r é g n e r p a r t o u t e t en t o u t ses g o û t s b a s e t t r i -
v i a u x ; p u i s q u e son p a y s s u r t o u t — c ' é t a i t en 1880 — d o n n e
a u m o n d e a v e u l i le t r i s t e e x e m p l e d e son i n d i f f é r e n c e à l ' é g a r d
Discours de M. Georges Rency •15
qu ' i l n e f au t p a s pousse r p lus a v a n t d a n s c e l l e d i r e c t i o n .
A l b e r t G i r a u d , qui f u y a i t la foule , n ' a i m e r a i t p a s q u ' o n v î n t
ici, m ê m e a v e c u n e d é f é r e n t e p i é t é , e x p o s e r a u x i é g a r d s
son a p p a r e n c e p h y s i q u e et sa v ie . Il m ' i n t e r d i t de p é n é t r e r
d a n s l ' i n t i m i t é , si j a l o u s e m e n t g a r d é e , de son e x i s t e n c e
t e r r e s t r e . T o u t au p lus , m e p e r m e t - i l de f eu i l l e t e r r a p i d e m e n t
le l iv re t a r d i f , où , su r le seuil de la viei l lesse, il a d i s c r è t e -
m e n t c o n s i g n é ses s o u v e n i r s . E n c o r e les a- l - i l a p p e l é s les
Souvenirs d'un autre et ne s ' y e x p r i m e - t - i l q u ' à la t r o i s i è m e
p e r s o n n e , p a r la b o u c h e de ce J e a n H e u r t a u t , qu i d é j à lui
a v a i t se rv i de t r u c h e m e n t d a n s le Scribe, son o u v r a g e de
d é b u t .
Le pet i t J e a n H e u r t a n t , qu i , n o u s dit l ' a u t e u r , n ' é t a i t
p a s un J e a n de L e t t r e s , un e n f a n t p rod ige , et se c o n t e n t a i t
de g r a n d i r sau 'en ie id , p r écoce e t so l i t a i re , é l evé p a r des f e m m e s ,
t e n d a n t d é j à « u n e orei l le p a s s i o n n é e a u x a p p e l s m y s t é r i e u x
q u e lui l a n ç a i e n t les fées de la c o u l e u r et de la m u s i q u e »,
é t a i t né à L o u v a i n en 18G0 e t avait , a t t e i n t , ve r s 1870, l ' â g e
où l ' on p r e n d consc i ence du m o n d e et de s o i - m ê m e . A c e t t e
é p o q u e , si l 'on en croit ses m é m o i r e s , il est f o u t a m o u r . Il
a i m e sa b é a t e p r o v i n c e cl les ca r i l lons q u i y s è m e n t l e u r s
f leurs m u s i c a l e s . Il a i m e les viei l les p l a c e s p u b l i q u e s , b o r d é e s
de m a r r o n n i e r s , où le p o è t e voit le s i lence, p e n c h é s u r la
m a r g e l l e d ' u n p u i t s , c o n t e m p l e r les é to i les d a n s u n e eau
é t r o i t e eL l o i n t a i n e . Il a i m e la p e t i t e école t a p i e d a n s u n e
r u e t o r t u e u s e , à l ' o m b r e de l 'égl ise des D o m i n i c a i n s , e t ,
un peu p lus l a r d , l ' a n t i q u e col lège de la l i a n t e Col l ine où
il e u t p o u r p r o f e s s e u r de r h é t o r i q u e ce l e t t r é d é l i c a t q u ' é t a i t
C h a r l e s T i l m a n . Il a i m e les ha l les t r a p u e s et n o i r e s ; le d é d a l e
d e s rue s p o p u l a i r e s , l e u r o d e u r de t a n et de b i è re qu i f e r m e n t e ,
la viei l le m a i s o n p l e ine de na l urel les féér ies , avec son g r a n d
esca l ie r de c h ê n e su r les deg ré s d u q u e l m o n t ail et d e s c e n d a i t ,
31 Réception de M. Georges Renci/
de l ' a u b e à la n u i t , le p e u p l e de ses j e u n e s r ê v e s ; la cu i s ine
e m b a u m é e , r e l u i s a n t e de f a ï ences e t de c u i v r e s ; enf in la
h a u t e c h a m b r e à c o u c h e r , s p a c i e u s e c o m m e un d o r t o i r de
col lège, p e u p l é e de m e u b l e s a u x v i s ages f ami l i e r s , de b a h u t s
f l eu ran t la l a v a n d e , et d a n s l aque l le , c o m m e u n e b a r q u e
a t t a c h é e au s i l lage d ' u n n a v i r e , sa c o u c h e t t e s e m b l a i t f l o t t e r
d e r r i è r e le l i t m a t e r n e l . . . Il a i m e t o u t cela d ' u n a m o u r p ro -
fond et c o n t e n u , a y a n t h o r r e u r de t o u t e m a n i f e s t a t i o n
i nd i s c r è t e , t e n d r e m e n t a t t a c h é à ses p a r e n t s , à ses m a î t r e s ,
à ses a m i s , m a i s d é j à p rê t à la l u t t e c o n t r e la bê t i se , le dé so r -
dre , la v u l g a r i t é .
«Si ma sincérité n'est pas maladroi te , écrit-il en tê te de ses
souvenirs, j 'espère vous intéresser à cel le simple histoire d 'une
peti te âme dont je suis, hé las ! le seul confident. Vous la verrez
vivre, déjà un peu fermée aux curiosités vulgaires, mais ouver te
à toutes les voluptés du monde sensible, tendue et comme projetée
à la rencontre de tous les baisers errants . Pe t i t e àme de luxe, grisée
par les couleurs el les sons comme les chais par le pa r fum de la
valériane, pet i te àme farouche et câline, bondissante, mordan te
el caressante, comme un jeune animal, brûlée par la fièvre de
jusl ice et t ravaillée sans le savoir par l ' insatiable désir de l 'harmonie
voluptueuse , de la beauté sans effort et sans dou l eu r ! Pe t i te âme
de guerre el d ' amour , contradictoire et passionnée, capable de tout
le mal el de tout te bien, et que l'art a sauvée des bassesses de la
vie )'.
T o u t est à r e t e n i r d a n s ce pa s sage , qui a la n e t t e t é inc i s ive
d ' u n p o r t r a i t à l ' e a u - f o r l e : A m e f a r o u c h e et câ l ine , p e t i t e
â m e de g u e r r e et d ' a m o u r , c a p a b l e de t o u t le m a l et de tou t
le b ien , et, ([ue l ' a r t a s a u v é e d e s bas ses ses de la v ie . . . E n t e n -
dez ces d e r n i e r s m o t s , si i m p o r t a n t s p o u r la b o n n e in t e l -
l igence fie l ' œ u v r e d u p o è t e . P o u r lui p l u s q u e p o u r n ' i m p o r t e
que l a u t r e é c r i v a i n , l ' a r t fu t évas ion , l ' a r t f u t d é l i v r a n c e
el s a l u t . Mais ce t r i p l e m i r a c l e ne p o u v a i t s ' a c c o m p l i r q u e
Discours de M. Georges Rency •15
si col Arl é ta i l un r e d r e s s e m e n t , un r e f o u l e m e n t , u n e con-
t r a i n t e . On ne se p r é s e r v e pas des bas ses ses do la vie en s ' a b a n -
d o n n a n l à son cour s , en c o d a n t l â c h e m e n t au VOMI do L 'ins-
l i n c l . L ' c ç u v r e du sa lu t es t u n e ascèse , u n e v o l o n t a i r e
e t d u r e m o r t i f i c a t i o n .
Q u ' e s t - c e d o n c , s ' i l est p e r m i s d ' i n f o r m e r à ce s u j e t , q u ' e s t - c e
qu i d é t e r m i n a i t , chez le j e u n e J e a n H e u r t a n t , l ' a p p a r i t i o n
de ce p e s s i m i s m e p r é m a t u r é ? On a p a r l é d ' u n d r a m e de
f a m i l l e qu i l ' a u r a i t p lacé , selon les c o n v e n t i o n s du m o n d e ,
d a n s un c e r t a i n état , d ' i n f é r i o r i t é soc ia le . On a i n v o q u é
é g a l e m e n t l ' o p p o s i t i o n si d o u l o u r e u s e , p o u r u n e â m e do
c e t t e q u a l i t é , e n t r e sa d é l i c a t e s s e n a t i v e , e n c o r e af f inée
p a r la c u l t u r e , e t la b é o t i e n n e l o u r d e u r de son mi l ieu n a t a l .
Ce s o n t là, ce r t e s , dos c i r c o n s t a n c e s , qu i o n t p u accen -
t u e r , a c c r o î t r e , l ' a c t i o n d ' u n e cause i n t é r i e u r e , m a i s elle ne
l ' o n t p a s c réée . L ' e x p l i c a t i o n doi t ê t r e c h e r c h é e p l u t ô t d a n s
vine c e r t a i n e d i s p o s i t i o n d ' e s p r i t , f l ans u n e c e r t a i n e f açon
a b s o l u e e t u n i l a t é r a l e de c o n c e v o i r la v ie , d a n s un r e f u s
h a u t a i n de c o m p o s e r avec les nécess i t é s o r d i n a i r e s , de f a i r e
l eu r p a r t a u x é v é n e m e n t s . N é sous le s igne de S a t u r n e , J e a n
H e u r t a u t , e s t le d e r n i e r ami q u ' a i l enco re su r t e r r e P i e r r o t ,
le r ê v e u r i n g é n u , le p u r e t c a n d i d e a m a n t de la L u n e !
« E c o u t e , dit P i e r r o t - N a r c i s s e à la f r ivo le E l i a n e .
Ecoute : il est deux races
Vieilles comme l 'azur et comme la c l a r t é ;
L 'une éprise de force et de réalité,
Belle, luxur iante , héroïque, ravie
Pa r la banal i té splendide de la vie.
E l cel le race-là, c'est celle des h e u r e u x !
L 'au t re est la race des rêveurs, des songe-creux,
El de ceux qui, nés sous le signe de Sa turne ,
Ont un lever d'étoile en leur cœur tac i turne !
C'est la race farouche el douce des railleurs
31 Réception de M. Georges Renci/
Qui (raine pa r le monde un désir d 'ê t re ailleurs,
El que tue à jamais la chimérique envie
De vivre à pleine bouche et d 'observer la vie.
C'est la race de ceux dont, les rêves blasés
Se meurent du regrel d 'ê t re réalisés.
L 'une est pleine de joie, et l ' au t re de rancune.
L 'une Lient du soleil, el l 'autre de la lune :
EL l'on fait mieux d 'unir l 'ant i lope au requin
Que les fds de PierroL aux filles d 'Arlequin !
Tel e s t P i e r r o t . Tel e s t J e a n H e u r t a u t . A r l e q u i n , c ' e s t
la r u se , l ' a d r e s s e , la c o n v o i t i s e q u i réuss i ssen t et se g o r g e n t .
PierroL, c 'es t l ' ê t r e d o u b l e qu i , é t a n t h o m m e , v o u d r a i t
b ien v i v r e c o m m e les a u t r e s , ê t r e r iche , ê t r e a i m é , ê t r e
h e u r e u x ; m a i s qu i , é t a n t aussi un espr i t ép r i s d ' i d é a l , ne
p e u t s ' a c c o m m o d e r des conces s ions de t o u t e espèce , des
a m o i n d r i s s e m e n t s , des éc l ipses q u ' i m p o s e le succès .
D a n s le Scribc d é j à , qu i p a r u t en 1883 — le p o è t e a 2 3 a n s
— c o m m e n c e ce t r a g i q u e due l e n t r e le r ê v e e t l ' a c t i o n .
« J e a n H e u r t a u t , écrit M. A r n o l d Gofl in d a n s l ' é t u d e si
p é n é t r a n t e qu ' i l a c o n s a c r é e n a g u è r e à G i r a u d , J e a n H e u r -
t a u t , de la m ê m e v o l o n t é i m p é t u e u s e , v e u t l a vie e t v e u t
le r ê v e . Celle-là , à pe ine la conna î t - i l ; celui-ci , à pe ine a- l - i l
p u , p a r f o i s , é t r e i n d r e , un i n s t a n t , ses f o r m e s e n c h a n t e r e s s e s
e t d é c e v a n t e s . . . Les f u s i o n n e r ? . . . Les c o n f o n d r e ? . . . I m p o s -
sible e n t r e p r i s e : il f a u d r a cho i s i r . E t r e l ' e sc l ave de la vie
ou b ien le m a î t r e de sa p e n s é e . Son gén ie cho i s i ra p o u r lin ».
Son gén ie a chois i . P u i s q u ' i l n ' a p u v i v r e d a n s les siècles
m a g i q u e s où le poè te , en c r o u p e su r les r aces , l eu r e n f o n ç a i t
son r ê v e à g r a n d s c o u p s d ' é p e r o n s , pu i squ ' i l v i t en un t e m p s
où la Muse n ' e s t p lu s la s œ u r a u g u s t e de l ' E p é e , où la fou le
a b j e c t e fait, r é g n e r p a r t o u t e t en t o u t ses g o û t s b a s e t t r i -
v i a u x ; p u i s q u e son p a y s s u r t o u t — c ' é t a i t en 1880 — d o n n e
a u m o n d e a v e u l i le t r i s t e e x e m p l e de son i n d i f f é r e n c e à l ' é g a r d
Discours de M. Georges Rency •15
do l ' a r t l i l t é r a i r e e t do c e u x qu i , a r d e m m e n t , p i e u s e m e n t ,
le c u l t i v e n t et s ' y sacr i f ient ; p u i s q u ' a u t o u r do lui s o n n e d u r e -
m e n t a u x ore i l les un l a n g a g e i n c o r r e c t , g ross ie r , s a n s n u a n c e s
e t s a n s f inesse , il t o u r n e r a le d o s à c o t t e é p o q u e , à c e l l e p l èbe ,
à c e t t e p a t r i e , à t o u t e c e t t e v u l g a r i t é , e l , a p r è s a v o i r e r r é
q u e l q u e t e m p s avec, son a m i P i e r r o t , sous la l u n e de B e r g a m e ,
il f u i r a p lus loin j u s q u ' e n ces s iècles v e r m e i l s d o n t la l u m i è r e
m o r t e a l l u m e e n c o r e en lui des s p l e n d e u r s de vil ra i l . L e s
é b l o u i s s a n t s R o n d o l s de Pierrot Lunaire, les s p i r i t u e l l e s
e t m o r d a n t e s r é p l i q u e s de Pierrot Narcisse ne p o u v a i e n t
l o n g t e m p s r e t e n i r ce c œ u r p a s s i o n n é qu i vou la i t dos j e u x
p lu s diff ici les , p l u s â p r e s , d a n s des d é c o r s p lu s f a s t u e u s e n i e n l
co lo rés .
E l ce f u r e n t , Mess ieurs , les a d m i r a b l e s p o è m e s de Hors
du Siècle, a u x q u e l s se r a t t a c h e , d a n s n ia pensée , u n e a n e c -
d o t e q u e j e m ' e n v a i s v o u s d i re .
E l l e m e r e p o r t e au t e m p s , d é j à l o i n t a i n , h é l a s ! où je
p r o f e s s a i s en p r o v i n c e , d a n s u n e l o u l o p e t i t e vi l le . J ' a v a i s
l o u é la m a i s o n q u e m o n p r é d é c e s s e u r a b a n d o n n a i t en m ê m e
t e m p s q u e sa c h a i r e , e l , à l ' occas ion de c e l l e cession de ba i l ,
j ' a v a i s f a i t la c o n n a i s s a n c e de m o n p r o p r i é t a i r e . (Vê ta i t un
g r a n d v i e i l l a rd r é b a r b a t i f , qu i h a b i t a i t , seul , une v a s t e
m a i s o n s o m b r e , t r i s t e , d ' a s p e c t m y s t é r i e u x . Il m e r e ç u t
d a n s un p a r l o i r f ro id et n u , no s ' ass i t pas et me d i t : « N o u s
s o m m e s d ' a c c o r d p o u r le p r ix , à c o n d i t i o n q u e v o u s ne
d e m a n d i e z p a s de r é p a r a t i o n s . P a s de r é p a r a t i o n s ! J a m a i s
de r é p a r a t i o n s ! — C e p e n d a n t !.. — C'est à p r e n d r e ou à
la isser ».
J e p r i s e l , do l o n g t e m p s , je ne rev i s p lu s le l o n g el l u g u b r e
v i e i l l a rd d o n t on ra i l la i t p a r t o u t l ' aVar iee e l l ' â p r e m i s a n -
t h r o p i e . U n j o u r , on r e n t r a n t c h e z m o i , j ' e u s la s u r p r i s e de
t r o u v e r u n e l e t t r e , s ignée de son n o m , qu i 111'iuvitaiL à lui
31 Réception de M. Georges Renci/
f a i r e v i s i t e . J ' y al la i , e t . b ien q u ' i l y a i t v ing t a n s de cela ,
a u m o i n s , je c o n s t a t e , en y s o n g e a n t , q u e je n ' e n suis p a s
e n c o r e r e v e n u . . .
D ' a b o r d , p l u s de p a r l o i r dé sob l igean t : un dé l i c i eux sa lon
L o u i s X V , u n e p u r e m e r v e i l l e de g r â c e v o l u p t u e u s e e t t e n d r e ,
d a n s l eque l on m e p r i e d ' a t t e n d r e : e t je vois entr.er b i e n t ô t ,
m a i n s t e n d u e s , un h o m m e t o u t d i f férent , d u p r o p r i é t a i r e
e n n e m i des r é p a r a t i o n s . Il s o u r i a i t a i m a b l e m e n t , t o u t dége lé ,
t o u t h u m a n i s é e t m e d i s a i t , en m ' o f f r a n t d u ges t e un a d o -
r a b l e f a u t e u i l , ciselé c o m m e un b i j o u :
« J ' a i a p p r i s q u i v o u s ê tes . V o u s a i m e z la l i t t é r a t u r e et
l ' a r t . V o u l e z - v o u s v i s i t e r m e s co l l ec t ions ? »
J e p a r c o u r u s a v e c lui d ix sal les , a r r a n g é e s avec un g o û t
p a r f a i t , t o u t e s p le ines de t a b l e a u x , de m e u b l e s , de t a p i s -
ser ies , de v i e u x l ivres , en g é n é r a l for t b e a u x . Ce vieil a v a r e ,
ce b o u g o n qu i ne s a l u a i t p e r s o n n e , é ta i t u n espr i t q u e seul
le c o n t a c t de l ' a r t f a i s a i t e n c o r e v i b r e r . Mais a lors c o m m e
il v i b r a i t ! A v e c q u e l a m o u r p a s s i o n n é il m ' e x p l i q u a i t , m e
c o m m e n t a i t ses be l les p ièces , et que l s ges t e s d ' a m a n t il
a v a i t p o u r ca r e s se r les f l a n c s h a r m o n i e u x de ses a m p h o r e s !
J ' a l l a i s de s u r p r i s e en s u r p r i s e . N o n s e u l e m e n t t o u t ce
q u e j e v o y a i s m e p a r a i s s a i t a d m i r a b l e , m a i s le v i e i l l a rd lui-
m ê m e m e r a v i s s a i t p a r cet é t r a n g e d é d o u b l e m e n t de p e r -
s o n n a l i t é . l i é quo i , c 'é ta i t , le m ê m e , c e t e s t h è t e sens ib le ,
f e r v e n t , e t ce v i e u x b o n h o m m e a t r a b i l a i r e qu i , d a n s les
rue l les de la vi l le , f a i s a i t p e u r a u x e n f a n t s ? Il n e m e d i t
p a s , a p r è s la v i s i t e , les r a i s o n s de son e s s e u l e m e n t ; je les
a v a i s c o m p r i s e s . D é g o û t é de la l a i d e u r , de la m e s q u i n e r i e
de son t e m p s , é c œ u r é de la p l a t i t u d e de ses c o n t e m p o r a i n s
en g é n é r a l e t de ses c o n c i t o y e n s en p a r t i c u l i e r , il s ' é t a i t
r é f u g i é d a n s le P a s s é , e t , e r r a n t t o u t le j o u r , de salle en sal le ,
d a n s son m u s é e , il n o u r r i s s a i t en lui l ' i l lus ion de v i v r e d i x
Discours de M. Georges Rency •15
v ies île r êve , d a n s le c a d r e s p l e n d i d e des g r a n d e s é p o q u e s
d ' a u t r e f o i s .
Le h a s a r d m ' a v a i t fait c o n n a î t r e ce c œ u r h a u t a i n e t
so l i t a i r e . Mais c o m b i e n n ' y en a- t - i l pas , p a r m i n o u s , qui
lui r e s s e m b l e n t , qui on t les m ê m e s r a n c n m r s et les m ê m e s
f e r v e u r s , e t , q u e nu l ne c o n n a î t r a j a m a i s ? L ' u n d ' e u x ,
obé i s san t à cet i n c o m p r e s s i b l e beso in d ' e x p a n s i o n , qu i ne
cesse j a m a i s de t o u r m e n t e r l ' h o m m e , ce m ê m e beso in qu i
a v a i t p o u s s é m o n v ie i l l a rd à me p r i e r de v i s i t e r sa ga ler ie ,
l ' u n d ' e u x , A l b e r t G i r a u d , s ' e s t fait le p o è t e de ce s e n t i m e n t ,
b e a u c o u p p l u s p a r t a g é q u ' o n ne c ro i t , qu i t e n d à r e j e t e r
d u m o n d e b e a u c o u p d ' e s p r i l s s u p é r i e u r s , ('.es ve r s de M a l l a r m é ,
c o m b i e n les ont m u r m u r é s :
Kl le vomissement impur de lu liêlise
Me force à me boucher le nez devant l'Azur.
Tout ce p o è m e : Les Fenêtres, est d ' a i l l e u r s la m a g i q u e
illusl r a t i o n d u p h é n o m è n e p s y c h i q u e q u e je t e n t e d ' a n a l y s e r :
Ainsi, pris du dégoûl de l'homme à l'âme dure
Vaulré dans le bonheur, où ses seuls appélils
Mangeai, el qui s'enléle à chercher celle ordure
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,
•Je fuis el je m'accroche à toutes les croisées
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, el, béni,
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées
(Jue dore le malin chasle de l'infini,
Je me mire el me vois ange! el je meurs, et j'aime,
(Jue la vitre soil l'art, soit la mysticité.
.1 renaître, parlant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beaulé!
Le d é g o û t de l ' h o m m e , les f u i t e s v e r s le r e f u g e , la r e c h e r -
c h e d ' u n e f e n ê t r e o u v e r t e s u r « a i l l eurs », q u ' e l l e so i t l ' a r t
31 Réception de M. Georges Renci/
ou la m y s l i c i l é : le ls son t les t h è m e s c o n d u c t e u r s d ' A l b e r t
G i r a u d . J ' y ins is te , p a r c e q u e c e r t a i n s ne v e u l e n t v o i r d a n s
c e t t e œ u v r e , q u e le r é s u l t a t d ' u n e f for t de p u r e f o r m e e t
en c o n t e s t e n t le c a r a c t è r e s incè re et p r o f o n d . Il f a u t b ien
a d m e t t r e p o u r t a n t qu ' i l y a, s u r la t e r r e , d e u x s o r t e s d ' e s p r i t s :
les u n s — H u g o , V e r h a e r e n les r e p r é s e n t e r a i e n t f o r t b i en , —
se la i ssen t m e n e r p a r leur t e m p s q u ' i l s a c c e p t e n t tel qu ' i l e s t ,
a v e c ses g r a n d e u r s et ses pe t i t e s s e s , ses b e a u t é s e t ses lai-
d e u r s ; e t , s ' i ls s o n t p o è t e s , ils a s p i r e n t à en ê t r e les s o n o r e s
et c o m p l a i s a n t s é c h o s ; les a u t r e s — V i g n y , L e c o n t e de
Lisle, G i r a u d . . . — ne font p a s g r â c e à l eu r é p o q u e q u a n d
elle a, c o m m e la n ô t r e , r e n o n c é à tou t ce q u i é ta i t j a d i s le
c h a r m e i n t e l l i g e n t e t co loré de l ' e x i s t e n c e : e l , p o u r la fu i r ,
ils s ' e n f e r m e n t d a n s u n e t o u r d ' i vo i r e , qui a v e c le S to ï c i sme ,
qui avec la R é v o l t e , qu i avec l ' A r t s o u v e r a i n .
Tel est b ien le cas d ' A l b e r t G i r a u d . Sa poés ie d ' ex i l et de
n o s t a l g i e e s t tout auss i s incère , tout aussi v i v a n t e q u e celle,
p lu s à la « p a g e » qu i , h ie r , e x a l t a i t les t r a i n s , les p o n t s , les
us ines , les l a b o r a t o i r e s , e t a u j o u r d ' h u i , h é l a s ! les d a n c i n g s ,
les b a r s et le j a z z - b a n d . N e n o u s l a i s sons p a s h y p n o t i s e r
p a r le « s u j e t » d ' u n p o è m e . C h e r c h o n s - y , sous les m o t s , à
t r a v e r s les m o t s , le m o u v e m e n t , le f r é m i s s e m e n t du c œ u r .
De ce po in t de v u e , il n ' y a r i en de p lus v i b r a n t , de p l u s
é m u , de p lus p a s s i o n n é q u e le v e r s d u « p a r n a s s i e n » G i r a u d .
A h ! ce v o c a b l e « p a r n a s s i e n », qu ' i l a d o n c fai t écr i re de
n o n - s e n s ! A v e c la p a r e s s e i n t e l l e c tue l l e qui c a r a c t é r i s e
n o t r e é p o q u e , el son a p p é l i l p r i m a i r e de f o r m u l e s de t o u t
r e p o s , elle e n t e n d p a r là un g e n r e p o é t i q u e où la f o r m e seule
i m p o r t e , où le f o n d n 'es t p l u s r i e n . Quel le e r r e u r ! Le P a r -
na s se n ' e s t q u ' u n e r é a c t i o n nécessa i r e , toujours nécessaire,
c o n t r e le v e r b i a g e , l ' i n c o r r e c t i o n , le p r o s a ï s m e , la p l a t i t u d e ,
Discours de M. Georges Rency •15
l ' i m p r é c i s i o n des t e r m e s , le p a t h o s . Il y a t o u j o u r s eu , il
y a u r a , h e u r e u s e m e n t , t o u j o u r s des P a r n a s s i e n s . L a Bel -
g i q u e en a beso in p l u s q u e t o u t a u t r e p a y s . N e c r a i g n o n s
pas q u ' i l s n ' a i e n t p o u r effet, d ' é t o u f f e r a u t o u r d ' e u x l ' i n sp i -
r a t i o n d i r e c t e e t le r y t h m e issu d u m o u v e m e n t m ê m e d e s
c h o s e s : il y a u r a t o u j o u r s p lus d ' e s p r i t s a t t i r é s p a r la n o u -
v e a u t é q u e r e t e n u s p a r la t r a d i t i o n . Mais, il f a u t , ah ! oui
il f a u t q u e la T r a d i t i o n so i t g a r d é e . Il f a u t q u ' à n o t r e i v r e s se
de c o n t e m p o r a i n s d u S. U . e t de la T . S. F . , d ' o b s t i n é s « l a u -
d a t o r e s l e m p o r i s ac t i » o p p o s e n t l ' i m a g e de t e m p s m o i n s
t r é p i d a n t s m a i s p l u s h a r m o n i e u x . Il f a u t q u ' à c e r t a i n e
poés ie d ' i l l e t t r é s qu i se p r a t i q u e a c t u e l l e m e n t , poésie de
p e t i t e s secousses , de g l o u s s e m e n t s , de b a l b u t i e m e n t s , a b o n -
d a n t e en p h a n t a s m e s d ' h o m m e ivre , ils a p p o r t e n t le co r -
rec t i f i n d i s p e n s a b l e d ' u n a r t l i t t é r a i r e sere in et p u r , n o u r r i
de l ' e x e m p l e des m a î t r e s , e t cpte p e u v e n t s e u l e m e n t a p p r é -
cier e t p é n é t r e r c e u x qu i se s o n t d o n n é la pe ine d ' a c q u c r i r
u n e v é r i t a b l e c u l t u r e .
Ce n ' e s t un s e c r e t p o u r p e r s o n n e q u e b e a u c o u p de j e u n e s
g e n s d ' a u j o u r d ' h u i , au s o r t i r des é t u d e s , n e s a i s i s sen t p lus
q u e m a l a i s é m e n t les q u a l i t é s m a î t r e s s e s d ' u n e a u t h e n t i q u e
œ u v r e d ' a r t . Ils o n t p e r d u le sens fie la T r a d i t i o n .
Mais voici q u e , s a n s r e n o n c e r a u x c o n q u ê t e s f u t u r e s ,
s a n s s ' i m m o b i l i s e r d a n s le c u l t e s té r i l e d u P a s s é , on c o m -
m e n c e à s ' a v i s e r qu ' i l est u r g e n t de r e s s o u d e r les c h a î n e s
e t de b i en s a v o i r d ' o ù l ' on v i e n t p o u r b ien s a v o i r auss i où
l ' on v a . On peut e s p é r e r d o n c de \ o i r b i e n t ô t r e m i s e en
h o n n e u r , a p r è s t a n t d ' a n n é e s de s c a n d a l e u s e écl ipse — ce
s c a n d a l e , c ' e s t la N a t i o n t o u t e n t i è r e qu i en p o r t e la h o n t e
— l ' œ u v r e a d m i r a b l e , d ' u n e si e x e m p l a i r e p e r f e c t i o n , e t
c o m m e f o n d et c o m m e f o r m e , d u g r a n d p o è t e A l b e r t G i r a u d :
g r a n d P o è t e d e la r é v o l t e d ' a u j o u r d ' h u i el de t o u j o u r s ,
31 Réception de M. Georges Renci/
c o n t r e le B é o t i s m e , la Bassesse d ' A i n e et d ' E s p r i t , le D é d a i n
de l ' A r t , le P h i l i s t i n i s n i e c h r o n i q u e de la p a u v r e H u m a n i t é .
E l n o t e z b ien q u e l ' a c c e n t d ' i n d i g n a t i o n qui g r o n d e d a n s
ces b e a u x ve r s , m ê m e q u a n d ils a f f e c t e n t d ' i r on i s e r , c ' e s t
celui m ê m e d ' A l c e s t e : c e t t e â p r e m i s a n t h r o p i e e s t f a i t e ,
c o m m e celle de l ' h o m m e a u x r u b a n s v e r t s , d ' u n i m m e n s e
a m o u r r e f o u l é .
D a n s un a r t i c l e de la r e v u e Le Flambeau, A l b e r t G i r a u d
r e n d i t u n j o u r u n h o m m a g e s u p r ê m e à un fier e s p r i t de sa
t r e m p e : E r n e s t V e r l a n t . Il p a r l a i t de la f a r o u c h e t i m i d i t é
de V e r l a n t , de ce t a i r de d i g n i t é , de c e t t e a l lu re m a j e s t u e u s e
qu i « c h o q u a i t les so t s ». E t il a j o u t a i t :
« De pare i l l es a l lu res , m ê m e q u a n d elles sont j o i n t e s à
la po l i tesse e t à l ' u r b a n i t é , ne p l a i s en t p a s au v u l g a i r e . E l les
o f f e n s e n t la c o n f r é r i e des « b o n s g a r ç o n s », r ace i n s u p p o r t a b l e ,
i n d i s c r è t e e t g ross iè re , qu i r e v e n d i q u e le d r o i t à la f a m i -
l i a r i t é e t à la t a p e su r le v e n t r e . . . ( ' .outre la c o n f r é r i e des
b o n s g a r ç o n s , la seule a r m e de d é f e n s e qu i c o n v i e n n e à l ' h o m m e
s u p é r i e u r , c 'es t l ' i ron ie ».
Ce p e t i t p a s s a g e éc l a i r e r a i t , s ' i l en é ta i t beso in , la p s y c h o -
logie de G i r a u d . Oui , ce qu ' i l a en h a i n e , c ' e s t la v u l g a r i t é ,
la g ros s i è r e t é , les f a m i l i a r i t é s , l ' i n d i s c r é t i o n , t o u t ce qu i ,
q u o t i d i e n n e m e n t , en nous , a u t o u r de n o u s , p a r veu l e r i e ,
p a r c o m p l a i s a n c e , p a r l â c h e t é , p a r i n t é r ê t , a t t e n t e au nob l e
e t s a l u t a i r e o rgue i l du « moi ». Il a dit t o u t cela en un p o è m e d e
H o r s du Siècle, le d e r n i e r , l ' u n des p lus b e a u x : Le Crime de
l'Archange. D e p u i s des siècles, S a i n t Michel , au s o m m e t
de l ' H ô t e l de Ville, t e r r a s s e la B ê t e i m p u r e e t v i le , s y m b o l e
de la s t u p i d i t é , de la l â c h e t é h u m a i n e . J u s q u ' à nos j o u r s ,
il e s t d e m e u r é f e r m e , in f lex ib le d a n s sa néces sa i r e e t légi-
t i m e c r u a u t é . Mais la sens ib le r i e de n o t r e âge e s t m o n t é e
j u s q u ' à lui e t l ' a r c h a n g e a s e n t i s ' éve i l l e r en sa p o i t r i n e
Discours de M. Georges Rency •15
de b r o n z e u n f a ib l e c œ u r de c h a i r . T o u t à c o u p , il a p r i s
en p i t i é la B ê t e , sa s œ u r . Ce seul m o u v e m e n t de s e n s i b i l i l é
i n t e m p e s t i v e a suff i p o u r a n n u l e r sa l o n g u e v i c t o i r e . D ' u n
b o n d , la B ê l e d é l i v r é e l 'a t e r r a s s é l u i - m ê m e , et la fou le
a b j e c t e , d ' e n b a s , a s a lué ce t r i o m p h e , son t r i o m p h e ! de
c l a m e u r s de f ê t e et de jo ie .
C'est là l ' e sp r i t de Hors du Siècle. Il veu l di re , ce t i t r e ,
q u ' o n a t a n t r e p r o c h é au poè t e : « G a r d o n s ce qu ' i l y a en
n o u s de p r é c i e u x ; p r é s e r v o n s - l e des a t t o u c h e m e n t s i n f â m e s
du v u l g a i r e ». H o r a c e pa r l a i t a insi : « Odi p r o f a n u m v u l g u s . . . »
en un t e m p s où la bê t i se , p e u t - ê t r e , é t a i t m o i n s épa i s se
q u ' a u j o u r d ' h u i , à c o u p sû r m o i n s t r i o m p h a n t e .
Dois - je f a i re ici l ' a n a l y s e de ce c h e f - d ' œ u v r e qui — pu i s -
qu ' i l fau l b i en r a t t a c h e r son a u t e u r à l 'école p a r n a s s i e n n e —
v i e n t se r a n g e r i m m é d i a t e m e n t a p r è s les me i l l eu r s p o è m e s
de B a u d e l a i r e et de Leçon t e de Lisle , b ien a u - d e s s u s d e s «
Iillimités de C o p p é e et des Trophées de H é r é d i a ? Il se c o m -
pose de s e p t p a r t i e s q u e r éun i t le lien d ' u n t h è m e c o m m u n ,
celui q u e p r o c l a m e le t i t r e e t qui se t r o u v e m a g n i f i q u e m e n t
e x p o s é el d é v e l o p p é d a n s le p o è m e l imina i r e , j u s t e m e n t
cé l èb re .
La p r e m i è r e p a r t i e c h a n t e le Hegrel de l'Enfance, t a n t ô t
p a r é v o c a t i o n d i r e c t e des s o u v e n i r s p e r s o n n e l s du p o è t e
( D é p a r t , A u r o r e . So i r de P r o v i n c e ) , t a n t ô t p a r t a b l e a u x
s y m b o l i q u e s (Le D a u p h i n . L o h e n g r i n , L ' E n f a n t a u x L y s ,
L a Mort d '1 l e r n a l d ) .
D a n s la d e u x i è m e , se g r o u p e n t les p o è m e s d'Amour.
P o u r é c h a p p e r à la no i r e m é l a n c o l i e qu i d é j à s 'est cou lée
eii lui, le P o è t e c h e r c h e u n r e f u g e d a n s la ca re s se . Il ne l 'y
t r o u v e pas . L ' a m o u r n e peu t c a l m e r son c œ u r d ' o r a g e , ni
a s s o u v i r sa soif d ' i n f i n i .
31 Réception de M. Georges Renci/
L a t r o i s i è m e p a r t i e dit sa Lassitude d é s e s p é r é e :
Je reviens d'un voyage au rher pays des lèvres...
el il sent m o n t e r à sa « b o u c h e a v i l i e » :
L'horreur d'avoir vécu le rêve de. la chair.
E t o n n é , a p r è s c e t t e iv resse m a l s a i n e , de se « r é v e i l l e r
p a r m i des é t r a n g e r s », il laisse e r r e r ses r e g a r d s su r L'Hori- »
zon qui chanle ( 4 e p a r t i e ) . C 'es t là qu ' i l d é c o u v r e , a p r è s
d ' a u t r e s s p e c t a c l e s qui t r o m p e n t un i n s t a n t sa d o u l e u r ,
celui d ' u n v i s a g e f é m i n i n où la v ie a m i s ses s t i g m a t e s el
qu i l ' a t t i r e p a r t o u t ce qu ' i l y l i t de v o l u p t u e u x s o u v e n i r s :
A L N E F E M M E D E Q U A R A N T E \ N S
Dans les grands yeux, emplis de chaude obscurité,
Où luisenl vaguement les secrets de la vie,
J'ai puisé pour toujours la chimérique envie
D'un suprême plaisir que je n'ai point (jouir.
L'arôme capiteux de la maturité
Enivre puissamment ma chair inassouvie,
FA du fond du passé mon âme esl poursuivie
Par l'éternel regret de la virginité.
J'ai souvent jalousé, par les soirs pacifiques,
Les vaisseaux attirants, lassés el magnifiques,
Dont l'orgueil du retour solennisail les mâts
Fl qui semblaient traîner derrière leurs antennes
Une émanation des ciels el des climats
Qu'ils avaient respirés dans leurs courses lointaines.
Ce p o è m e , si h u m a i n , si d o u l o u r e u s e m e n t h u m a i n d a n s
son f o n d , si b e a u d a n s sa f o r m e p a r f a i t e , n e m é r i t e - t - i l p a s
de d e v e n i r c l a s s i q u e ? Ne le se ra i t - i l p a s d é j à , s'il ava i t p o u r
a u t e u r 1111 p o è t e n é en F r a n c e ?
Discours de M. Georges Rency •15
L a c i n q u i è m e p a r t i e : Sous la Couronne, est la p l u s c o n n u e
(lu recue i l . C ' e s t là q u e G i r a u d c o n c r é t i s e son r ê v e el s i t u e
le v é r i t a b l e c l i m a t de son â m e . Il a é lu , p o u r se r e p r é s e n t e r
en effigie, les b e a u x e t t r i s t e s Valois , le d o l e n t C h a r l e s I X ,
le p a s s i o n n é H e n r i I I I , su r qu i pèse un long el t e r r i b l e p a s s é ,
q u ' e n t o u r e un p e u p l e d ' e n n e m i s el qu i d e m a n d e n t à la v o l u p t é
de t r o m p e r l eu r f a i m d ' a c t i o n . Ou re l i r a là ces p o è m e s si
â p r e m e n t n o s t a l g i q u e s e t fiévreux, où. les v e r s o n t des r o u -
c o u l e m e n t s de t o u r t e r e l l e s e t des m i a u l e m e n t s de fé l ins :
Le P r i n c e au V i t r a i l , L e R é v e i l du R o i , L a d i s l a s L a s k i ,
J a l o u s i e , e t c e t t e a d m i r a b l e Confes s ion de H e n r i I I I , qu i
e s t auss i u n e a u t o d i s s e c t i o n , qu i d i t , m i e u x p e u t - C i r e q u ' o n
ne le fil j a m a i s , F a m b i g u i t é de l ' h u m a i n e n a t u r e , s a n s cesse
b a l a n c é e e n t r e le Ciel e t l ' E n f e r .
P u i s v i e n t , a v e c la s i x i è m e p a r t i e , l ' e x a l t a t i o n de VArl ;
la t r è s be l le E p i g r a p h e r o m a n t i q u e , à la g loi re de Virgi le ;
A u T o m b e a u de B a u d e l a i r e , la T e n t a t i o n de S a n d r o B o l t i -
celli .
El enf in , d a n s les Ancêtres, le P o è t e a p p e l l e à lui t o u s c e u x
qu i f u r e n t ses m a î t r e s el ses i n s p i r a t e u r s , et aussi t o u t ce
qu i , d a n s le pa s sé ( R e n a i s s a n c e , Cu i r s de C o r d o u e , P o r t r a i t
d e R e l i r e ) l ' a i d a à p r e n d r e consc i ence de l u i - m ê m e et à
fo r t i f i e r son moi c o n t r e la d é l é t è r e a m b i a n c e .
Le Crime de l'Archange, don ! j ' a i p a r l é p l u s h a u l f e r m e
le l ivre s u r u n e i m a g e - s a i s i s s a n t e qui en magn i f i e s u p e r b e -
ment l ' e s p r i t .
Mais un c e r v e a u de c e l l e p u i s s a n c e , de c e l t e v i t a l i t é ,
ne s a u r a i t se fixer d a n s la s t é r i l e é v o c a t i o n d e s s iècles m o r t s ;
de ces s p e c t a c l e s se d é g a g e b i e n t ô t p o u r lui u n e i n s u p p o r -
t a b l e o d e u r de d é c a d e n c e e t de p o u i r i l u r e . L e s Dernières
Fêles a l l u m e n t l eu r s i r o n i q u e s f l a m b e a u x s u r les o rg ies de
31 Réception de M. Georges Renci/
M o n s e i g n e u r de P a p h o s , d o n t la c r u a u t é el la l u x u r e n ' o n t
j)u a s s o u v i r sa soif m o r b i d e de s e n s a t i o n . Le P a s s é , p a s p l u s
q u e le P r é s e n t , n ' o u v r e d o n c un r e f u g e à l ' â m e b lessée . Il
f a u t s o r t i r d é l i b é r é m e n t du concre t et g a g n e r les r ég ions
se re ines de l ' I d é e . C 'es t a lors q u e G i r a u d e n t r e d a n s u n e
l o n g u e p é r i o d e de s i lence, au c o u r s de l aque l l e il v o y a g e r a ,
v i s i t e r a l ' I t a l i e , l i ra , m é d i t e r a , p r é p a r e r a son a scens ion
v e r s l ' O l y m p e I m m o r t e l .
A l ' H i s t o i r e , c o m m e m o y e n d ' e x p r e s s i o n , il s u b s t i t u e la
M y t h o l o g i e : e t ce ne f u t p a s c h e z lui , s i m p l e ar t i f ice l i t t é -
ra i re , m a i s a d h é s i o n de t o u t son ê t r e à un s y m b o l i s m e qu i ,
q u o i q u e c h a r g é de siècles, se p r ê t e el s ' a d a p t e e n c o r e a u x
c o n c e p t s d ' a u j o u r d ' h u i . Q u a n d il va n o u s p a r l e r de V é n u s ,
d ' A p o l l o n , de J u p i t e r , q u ' o n ne cro ie p a s à un s i m p l e r e t o u r
de s o u v e n i r s c l a s s iques p r é s e n t é s a v e c un art s o u v e r a i n .
Ces D i e u x el ces Déesses de La Guirlande des Dieux, de
La Frise empourprée, d'Eros el Psyché, s a c h e z v o i r en e u x
ce q u e G i r a u d y voi t l u i - m ê m e : n o n de b r i l l a n t e s idoles ,
m a i s les g r a n d e s fo rces é t e rne l l e s sous lesque l les ploie e t
p lo ie ra t o u j o u r s la m i s é r a b l e h u m a n i t é .
C e p e n d a n t , ces fo rces ne son t pas d ' u n e a u t r e e s sence q u e
n o u s - m ê m e s . E n t r e elles e t les h o m m e s , il e x i s t e de s o u r d e s
e t s u b t i l e s c o r r e s p o n d a n c e s . « P r i n c e en exil , c h a s s é du p a y s
d e c l a r t é » , l 'Apo l lon de G i r a u d es t ce « V i v a n t dés i r de
g r â c e el de nob l e s se » qu i c h e r c h e é t e r n e l l e m e n t à s ' i n c a r n e r
p a r m i les h o m m e s , qu i s e r a D a n t e , S h a k e s p e a r e , B e e t h o v e n ,
G o e t h e , Schi l le r , H e n r i H e i n e l ' a r c h e r , V i c t o r H u g o d e b o u t
s u r son r o c h e r , m a i s qu i d ' â g e en â g e se s e n t i r a d é c h o i r d u
hau t , r a n g où l ' a v a i t m i s sa Grèce m a t e r n e l l e , m e n a c é d a n s
sa fo rce se re ine p a r le s o m b r e gén ie des é p o q u e s du fer e t
d u c h a r b o n . P r i n c e de L u m i è r e , cerLes, m a i s t ou t a n i m é
de f u r e u r c o n t r e « le fou d o n t les d o i g t s b l e s s e n t la g r a n d e
Discours de M. Georges Rency •15
L y r e », c o n t r e « le p o è t e i n d i g n e p a r q u i la L a i d e u r a c h a n t é ! »
Q u a n d M a r s y a s , le s a t y r e a b j e c t , p r ê c h e r a à la p l è b e la
n é g a t i o n des d i e u x e t p r é t e n d r a d é c o u v r i r enf in , d é b a r r a s s é e
d e l eur s é v è r e tute l le , ' « l a f a r o u c h e b e a u l é de la l a i d e u r » ,
A p o l l o n , s o u d a i n , s ' a v a n c e r a é t i n c e l a n l .
C'est bien le Dieu vermeil avec sa face claire
El ses grands yeux profonds qu'on voit brûler de loin :
La plèbe à son aspect pousse un cri de colère;
Un bouvier l'interpelle el lui montre le poing.
Mais d'un geste il répand la flamme el le silence.
La lyre au galbe fier a vibré sous ses doigls;
Son ode de son aile emplit le ciel immense;
Et l'on entend chanter le soleil dans sa voix :
G plèbe au front élroil, pourquoi ces clameurs vaines?
Pourquoi ces gestes fous? Pourquoi ces sombres yeux?
C'est du tail de la chair el du sang de les veines
Que sonl nés,r malgré loi, les impassibles Dieux.
Ne reconnais-tu pas, dans ces êIres de proie,
Ton désir de survie el d'immortalité?
Ta volupté déçue a rêvé notre joie.
Ta laideur au miroir rêvé noire beaulé.
Silence au chèvre-pieds slupide qui nous nie !
Silence au peuple abject des bouviers effrayés 1
Nous sommes ton orgueil, la force el ton génie.
Nous ne pouvons mourir, car tu nous a créés.
Et maintenant encor, chaque jour lu nous crées,
Chaque fois qu'un soldai vers loi revient vainqueur,
Qu'un penseur, visité de visions sacrées,
Elève jusqu'à lui Ion misérable cœur;
Qu'un héros, maîtrisant une tourbe grossière,
Arrête sa fureur d'un gesle souverain;
Que de la race obscure une œuvre de lumière
Jaillit en rythmes fiers sur la lyre d'airain;
31 Réception de M. Georges Renci/
Chaque fois, de nouveau, nous naissons dans les âmes,
El les astres au fronl, sous nos robes de feu,
Plus jeunes el plus beaux, sublils comme des flammes,
.VFtus rentrons en chanlanl dans noire Olympe bleu.
Voilà qu i para î t , c la i r . Il n ' y a p a s de d i v o r c e i r r é m é d i a b l e
en! re les d i e u x el les h o m m e s , e n t r e le génie el la foule , e n t r e
les p o è t e s e l les p lèbes . Les d i e u x el les p o è t e s sont i ssus de
la m a s s e , s a n s l aque l l e ils ne s e ra i en t pas . Ce q u e G i r a u d ne
veu t pas , c 'es t q u ' A p o l l o n s ' a b a i s s e à p a r t a g e r avec M a r s y a s
les f a v e u r s p o p u l a i r e s . Il f a u t qu ' i l p l a n e : t a n t pis p o u r
c e u x q u e la l o u r d e u r épa i s se e m p ê c h e de s ' é l e v e r j u s q u ' à lui .
Mais c 'est p e u t - ê t r e d a n s Ertts el Psyché, q u e ( î i r a u d a
t i r é le me i l l eu r prof i t de son v o y a g e au p a y s des M y t h e s
s a c r é s . G'esl d a n s c e l t e œ u v r e qu ' i l a su p e i n d r e avec le
p lus de relief e t d ' é e l a l , ce m a l m y s t é r i e u x des g r a n d e s â m e s
qu i , s a n s cesse, les a t t i r e v e r s la t e r r e , v e r s la v ie c o m m u n e ,
et s a n s cesse, b lessées dès le p r e m i e r c o n t a c t . les r e j e t t e
v e r s les d o u l o u r e u s e s et h a u t a i n e s s o l i t u d e s . A l b e r t G i r a u d
a t t a c h a i t , à j u s t e t i t r e , u n si g r a n d p r i x à ce p o è m e q u e je
m e sens en dro i t d ' y i n s i s t e r q u e l q u e p e u . Mais je r a p p e l l e r a i
d ' a b o r d ce t h y m n e à E r o s qu i t e r m i n e m a g n i f i q u e m e n t
La Frise empourprée, el qui d e v r a i t s e r v i r de p r é l u d e à t o u t e
r e p r é s e n t a t i o n d'Eros cl Psyché ; Eros ,« t e n d r e s s e un ive r se l l e
des ê l r e s el des c h o s e s » q u e le p o è t e c h a u l e a \ e e u n e fo rce
u n e a r d e u r , u n e é l é v a t i o n i n c o m p a r a b l e s .
H Y M N E A E n o s
Eros! O Dieu sans qui lous les Dieux ne sont rien,
Toi qui lis dans le coeur des hommes, lu sais bien,
Maître voluptueux, que mes strophes fidèles
Empruntent leur eadenee au rythme de les ailes
El leur secrète ardeur d Ion mâle flambeau;
Tu sais, Prince du Feu qu'un jour, de mon tombeau
Discours de M. Georges Rency •15
Où rêvera ma cendre exemple d'amertume,
Jaillira vers ton temple une flamme posthume ;
Eros! ô Dieu sans qui les autres ne sont rien,
Force du monde, fleur des rares, lu sais bien
(Jue parmi loul l'encens que te brûle la terre,
Le mien est le plus pur el le plus solitaire;
Que je ne l'offre pas un eu lie partagé;
Oue la forme multiple esl le seul tfieti que j'ai,
Tous les trnlres n'étant qu'un reflet de la grâce.
Maître jeune el charmant que j'invoque à noix basse
El qui réponds parfois à Ion nom murmuré,
Dieu qu'on a mal compris, qu'on a mal adoré,
A la grandeur de qui l'on fait la pari petite
En ne louant en lui que le [ils d'Aphrodite.
Tu le sais bien Eros, maître jeune el charmant,
O roi du sortilège el de l'enchantement,
Si d'aveugles rirneurs, captifs de l'ombre noire.
Ignorant Ion essence, oui méconnu la gloire
El t'ont représenté comme un archer banal
Qui transperce les cœurs d'un geste machinal,
Interprète oublié du mystère des rites,
Moi seul l'ai célébré comme lu le mérites,
Eros, Itêve innombrable, innombrable soupir,
Baiser toujours tendu de l'éternel désir
Vers la claire beauté des êtres el des choses ;
Qui vis dans noire joie à respirer les roses,
.1 caresser le col des souples alezans,
Eros, dans la fraîcheur des longs muscats luisants.
Dans le velours chanteur des douces voix pâmées.
El par les soirs en fleur, sous les sombres ramées,
Dans la rencontre, Eros, de deux bouches d'amants.
0 Prince du délice el des ravissements,
Eros, charme du ciel, de la lerre el de l'onde.
Torche à ta crête d'or, illusion du monde,
Lumière faite enfant, ô volupté des Dieux,
Irrésistible attrait, aimant mystérieux,
Toi qui sais, en rendant magiques les ceintures.
Incliner à les fins loules tes créatures,
31 Réception de M. Georges Renci/
El verser de les mains aux suaves reflets
Une ombre de beauté sur les fronts les plun laids,
O Transfiguraleur des apparences vaines,
Toi, le lait (le nos corps cl le sang de nos veines,
Souffle de nos poumons, ressort de nos genoux,
• Flamme en qui nous vivons, flamme qui vis en nous,
Archer voluptueux aux lèvres toujours fraîches,
Toi qui n'as pas d'autre arc el n'as pas d'autres flèches
Que notre argile avide et nos sens embrasés,
<) loi, notre génie, ô toi, nos lents baisers,
Qui m'éeoules parfois d'une oreille lointaine,
Si parmi relie foule ingrate el puritaine
Dont l'avarice d'âme el l'obscène pudeur
Font un dieu sans amour de leur proure laideur,
J'ai réappris Ion culte à la lyre endormie;
Si mon labeur évoque une pensée amie
Dans le rieur indulgent du dieu que j'ai chaulé,
Eros, accorde-moi, comme prix mérité,
Que mon soleil couchanl ressemble à mon aurore.
El que, l'ayant chaulé, ma voix le chante encore;
Que rien (le la splendeur de ce monde sacré
.1 mes yeux restés vifs ne soil décoloré,
El dans mon âge mûr prolongeant nia jeunesse,
Que de moi-même encor tous les jours je renaisse.
Pour louer la beauté trouvant des vers nouveaux,
El quand voudra la Mort arrêter mes travaux,
Sans déclin ni faiblesse, en proie aux nobles fièvres.
J'expire en souriant, Ion doux nom sur mes lèvres.
L e m y t h e d e P s y c h é , v o u s le s a v e z , e>l l ' un des p l u s g r a -
c i e u x q u e l ' a n t i q u i t é n o u s ait t r a n s m i s . D e p u i s A p u l é e ,
i n n o m b r a b l e s s o n t les a r t i s t e s de la p l u m e , d u c i seau ou du
p i n c e a u qui s ' e n son t i n sp i r é s . Il e s t à pe ine beso in de r a p p e l e r
ici les a d m i r a b l e s c o m p o s i t i o n s d e R a p h a ë l , les g r o u p e s de
C a n o v a , le r o m a n b a d i n de L a F o n t a i n e <4 ce b a l l e t , mê lé
d e r é c i t a t i o n s el de c h a n t s , q u e c o m p o s è r e n t Molière , Cor -
neil le, Q u i n a u l t el Lul l i .
Discours de M. Georges Rency •15
L e m y t h e l u i - m ê m e es t , v r a i s e m b l a b l e m e n t , d ' o r i g i n e
p l a t o n i c i e n n e e t les n é o - p l a t o n i c i e n s y v i r en t u n e p r o m e s s e
d e s u r v i v a n c e e t d ' i m m o r t a l i t é . P s y c h é , la fille d ' u n roi ,
é t a i t si be l le q u e , V é n u s , j a l ouse , r é s o l u t de la p e r d r e . E r o s
f u t c h a r g é p a r sa m è r e d ' éve i l l e r chez la j e u n e fille un p e n -
c h a n t i r r é s i s t i b l e p o u r le p l u s m é p r i s a b l e des ê t r e s . .Mais
E r o s ne p u t r é s i s t e r a u x c h a r m e s tic sa v i c t i m e : il l ' e n l e v a
e t la t r a n s p o r t a d a n s un e n d r o i t d é l i c i e u x où il lui r e n d a i t
v i s i t e c h a q u e n u i t . A l ' a u b e , il s ' a r r a c h a i t de ses b r a s a v a n t
q u ' e l l e e û t e n t r e v u son v i sage . Les s œ u r s de P s y c h é , d é p i t é e s ,
lui p e r s u a d è r e n t q u ' u n m o n s t r e a f f r e u x a b u s a i t d e s t é n è -
b re s p o u r la ca re s se r . C ' e s t a lors q u e P s y c h é , dé sobé i s san t
à son a m a n t , a l l u m a sa l a m p e et c o n t e m p l a l ' A m o u r e n d o r m i .
U n e g o u t t e d ' h u i l e c h a u d e t o m b a s u r l ' é p a u l e d ' E r o s qu i
s ' é v e i l l a n t , r e p r o c h a à P s y c h é sa m é f i a n c e , p u i s d i s p a r u t
à ses y e u x .
D é s e s p e r é e , la j e u n e fille e s a v a en v a i n de se n o y e r . S a u v é e
des e a u x , elle se mil à la r e c h e r c h e d ' E r o s , e l , a p r è s b ien des
a v e n t u r e s , elle a r r i v a au pa la i s de V é n u s . Celle-ci la s o u m i t
a u x t r a i t e m e n t s les p l u s b a r b a r e s . P s y c h é n ' y r é s i s t a q u e
g r â c e a u x s e c o u r s s ec r e t s q u e lui a p p o r t a i ! l ' A m o u r . E n f i n
elle r é u s s i t à fléchir la déesse ; elle d e v i n t i m m o r t e l l e et f u t
un i e à E r o s p o u r l ' é t e r n i t é .
Le s ens de ce m y t h e e s t é v i d e n t . P s y c h é est la figure
de l ' â m e h u m a i n e q u ' é g a r e la pa s s ion et q u e r a c h è t e la s o u f -
f r a n c e . E r o s r e p r é s e n t e l ' a m o u r d iv in v e r s l eque l t e n d la
c r é a t u r e et en l eque l , au t e r m e du t e r r e s t r e v o y a g e , elle
t r o u v e r a le r e p o s et le b o n h e u r .
A l b e r t G i r a u d a é t é s é d u i t à son Lour p a r c e t t e c h a r m a n t e
e t p r o f o n d e l é g e n d e . D a n s le m a r b r e é c l a t a n t de ses ve r s ,
il lui a p l u de s c u l p t e r , lui auss i , un g r o u p e d ' E r o s et de
P s y c h é p o u r s e r v i r de c o u r o n n e m e n t à sa Guirlande des
31 Réception de M. Georges Renci/
Dieux e t à sa Frise empourprée. Mais il n ' a pr is , d a n s la t r a -
d i t i o n a n t i q u e , q u e ce qui c o n v e n a i t à son desse in p a r t i c u l i e r .
Il n ' a p a s c r a i n t m ê m e de mod i f i e r le m y t h e en c e r t a i n e s
de ses p a r t i e s e ssen t i e l l e s .
E t t o u t d ' a b o r d , il lui a d o n n é la f o r m e s c é n i q u e d ' u n
« m y s t è r e a n t i q u e » en hu i t s cènes . L a p r e m i è r e et la d e r -
n i è r e p a r t i e se p a s s e n t s u r l ' O l y m p e ; les a u t r e s su r la t e r r e .
A u l eve r d u r i d e a u , n o u s s o m m e s d a n s le p a l a i s des D i e u x :
ceux-c i , ass is a u t o u r de J u p i t e r , t a n d i s q u e S a t u r n e , i m m o -
bile et m u e t , p r é s i d e de h a u t à leur a s s e m b l é e , se p a r t a g e n t le
n e c t a r e t l ' a m b r o i s i e . E r o s , seul , a q u i t t é son siège el r ê v e
à l ' é c a r t , en r e g a r d a n t la t e r r e . E n v a i n , J u p i t e r g r a v e m e n t ,
M e r c u r e i r o n i q u e m e n t , V é n u s t e n d r e m e n t , J u n o n i n s id i eu -
s e m e n t , s ' e f f o r c e n t de le r a m e n e r à sa p l ace : le j eune dieu
r e p o u s s e ces a p p e l s ; il s ' e n n u i e , il a soif d ' u n b o n h e u r m o i n s
c o n t i n u , m o i n s i m m u a b l e . Assez de c l a r t é ! Il v o u d i a i t la
« v a p e u r c h a n g e a n t e » qu i b a i g n e les a r b r e s d a n s les v a l l o n s
de la t e r r e . Il v o u d r a i t s u r t o u t c o n n a î t r e la s o u f f r a n c e h u -
m a i n e . 0 P è r e , s ' ée r ie - t - i l en s ' a d r e s s a n t à J u p i t e r :
O vous, le plus puissant des dieux que l'on connaisse,
Si vous savez mon mal. si vous le comprenez,
Oh! laissez-moi quiller cet Olympe où nous sommes
Spectateurs sans espoir du spectacle éternel,
Laissez-moi, pour un jour, vélu d'un corps charnel,
Descendre sur la terre el me mêler aux hommes;
Puis, je vous reviendrai, plus jeune el plus joyeux.
J u p i t e r a r e c o n n u ce m a l des d i e u x qu i les a t t e i n t t o u s
l ' u n a p r è s l ' a u t r e : ce d é g o û t do la b é a t i t u d e , cet a p p é t i t
dvi c h a n g e m e n t e t de la d o u l e u r . L u i - m ê m e n 'es t - i l p a s d é v o r é
p a r les
Regrets mystérieux des délices d'en bas?
Discours de M. Georges Rency •15
Il c o n s e n t d o n c à l ' e x o d e d ' E r o s qu i d e s c e n d de l ' O l y m p e ,
les b r a s o u v e r t s , en m u r m u r a n t : « P s y c h é . P s y c h é ! "
L a d e u x i è m e scène n o u s fait e n t e n d r e les l a m e n t a t i o n s
de c e u x , pè re , m è r e , s œ u r s , n o u r r i c e , a m i s qu i p l eu ren t su r
le sor t de P s y c h é . Un o rac l e i m p i t o y a b l e l ' a d é v o u é e à l ' a s s au t
d ' u n m o n s t r e i n c o n n u . T a n d i s q u ' i l s la p l a i g n e n t , s a n s
d o u t e elle a d é j à s u c c o m b é .
Mais à la scène t r o i s i è m e , n o u s la v o y o n s , c o m m e d a n s
le cé l èb re t a b l e a u de P r u d ' h o n , a p p o r t é e à t r a v e r s les a i rs ,
p a r E r o s et des gén ies ailés, d a n s un pa l a i s m e r v e i l l e u x où
ils la d é p o s e n t e n d o r m i e . E l le se révei l le b i e n t ô t e t . dé f a i l -
l a n t e d ' a n g o i s s e , elle a t t e n d l ' h e u r e f u n e s t e de son d e s t i n .
E n b e a u x vo i s , elle r e g r e t t e sa m a i s o n , ses p a r e n t s et la
s i m p l e fé l i c i t é q u ' e l l e g o û t a i t a u p r è s d ' e u x . A p r é s e n t , ô
D i e u x t e r r ib l e s , elle n ' e s t p lus q u '
Un peu de chair qui souffre cuire vos doigls sacrés.
Elle r e d o u t e la v e n u e du m o n s t r e e t , tout à c o u p , c 'est
u n e v o i x d o u c e q u i m u r m u r e son n o m . E r o s , caché , lui c h a n t e
son a m o u r . Il ne veu t la devo i r q u ' à e l l e - m ê m e . E l c ' es t la
t r i o m p h a l e c o n q u ê t e d ' u n e â m e p a r u n e â m e . P e u à peu ,
P s y c h é r a s s u r é e , c h a r m é e , e n i v r é e s ' o f f r e à l ' ê t r e m y s t é r i e u x
qu i lui p a r l e d a n s l ' o m b r e . P o u r a c h e v e r do la s é d u i r e , E r o s
lui c o n t e qu ' i l est un p r i n c e m a l h e u r e u x , c h a s s é d u r o y a u m e
de ses pè res . La p i t i é e n n o b l i t la p a s s i o n . P s y c h é es t d é j à
t o u t e à lui . « E t m a i n t e n a n t , d i t E r o s , t o u j o u r s c a c h é ,
Permets à Ion amant
l)'aspirer, sans la voir, la rose de la bouche.
Ah! s'ils pouvaient savoir quelle ivresse farouche
Mail de la lampe morte el des /lambeaux éteints,
Les amants enlacés chasseraient de leur couche
La lumière importune à leurs jeux clandestins.
31 Réception de M. Georges Renci/
Sous les rideaux lires, Vénus esl plus lascive:
Elle inspire à la chair un rive illimité!
Sur un lit ténébreux, la volupté pensive
Donne au baiser qui passe un goût d'éternité.
On le v o i t : le m y l h e , ici, é v o l u e . E r o s ne sub i t p lu s la
d é f e n s e d i v i n e de se m o n t r e r à u n e m o r t e l l e . C ' e s t l u i - m ê m e
qu i , p a r r a f f i n e m e n t de v o l u p t u e u x , v e u t des a m o u r s t é n é -
b r e u s e s . Q u ' e s t - i l d o n c , s i non l ' i n c a r n a t i o n de l ' é t e r n e l
e n n u i des g r a n d e s â m e s , celui de C h a t e a u b r i a n d , celui d ' A l b e r t
G i r a u d , qu i c h e r c h e n t s a n s cesse u n d é r i v a t i f , un m o y e n
n o u v e a u de r a n i m e r en el les le g o û t de la v ie ?
P s y c h é p r o m e t d e ne r ien t e n t e r p o u r v o i r son a m a n t .
Mais elle e s t f e m m e , e t b i e n t ô t la c u r i o s i t é l ' e m p o r t e s u r la
p r u d e n c e . A u r i s q u e de t o u t p e r d r e el de r u i n e r son b o n -
h e u r , P s y c h é , c o m m e E v e , é c o u t e r a la v o i x de la t e n t a t i o n .
L a m o r t e l l e e t le d ieu , auss i b i en l ' u n q u e l ' a u t r e , sont a v i d e s
de r i s q u e e t d ' a v e n t u r e . Ni les jo ies cé les tes , ni les e f f u s i o n s
de l ' a m o u r ne p e u v e n t c o m b l e r l eu r c œ u r i n q u i e t . A t o u s
d e u x , il f a u t la s u r p r i s e , l ' i n c o n n u , f û t - c e le d é s e s p o i r e t la
m o r t . P s y c h é n e se c o n t e n t e p l u s d ' a i m e r et d ' ê t r e a i m é e :
elle v e u t , a u m é p r i s de son s e r m e n t , e t quo i qu ' i l d o i v e
a d v e n i r , c o n t e m p l e r celui qu i la c a r e s se . E r o s , de son c ô t é
s e n t d é j à les dés i l lus ions é n e r v e r son bel e n t h o u s i a s m e .
L e c l a i r v o y a n t M e r c u r e , p a r ses s a r c a s m e s , lui r évè le ce qu i
se p a s s e en lu i . S a n s d o u t e , il r e t o u r n e v e r s P s y c h é , m a i s
c o m m e l ' é p o u x r e j o i n t son é p o u s e , c o m m e l ' a v a r e s ' e m p r e s s e
v e r s s o n t r é s o r : e t d é j à ce n ' e s t p l u s l ' a m o u r , m a i s l ' h a b i -
t u d e qu i p r é c i p i t e ses p a s .
A p r è s l ' é t r e i n t e , il s ' e n d o r t . P s y c h é se d é g a g e d o u c e m e n t
e t a l l u m e la l a m p e f a t a l e :
.tsspz, je veux le voir, un instant, une [ois.
Un instant, une fois, dussé-je en tomber morte.
Discours de M. Georges Rency •15
U n e g o u t t e d ' h u i l e cou l e su r l ' é p a u l e d u d ieu qu i s u r g i t
d e b o u t e t t o u t l u m i n e u x :
Tu n'as pas su garder la foi jurée, adieu!
E t P s y c h é , é p o u v a n t é e , s ' éc r ie :
C'était un dieu. C'éluil un dieu. C'élail un dieu !
El l e f u i t e t t o u t s ' a b î m e . L e p a l a i s s p l e n d i d e s ' e f f o n d r e
e t d i s p a r a î t . E r o s r e g a g n e l ' O l y m p e en d é v o u a n t P s y c h é
au T r é p a s :
Elle a vu son désir. Elle ne peut plus vivre.
E t il a j o u t e ce ve r s , g ros de s ens :
El maintenant, malheur aux dieux. Malheur aux dieux!
Oui , m a l h e u r a u x d i e u x q u e l eu r m y s t è r e seul p r o t é g e a i t
e t qu i ne s o n t p lu s r i en dès q u e l ' â m e h u m a i n e a pu c o n s t a t e r
q u ' i l s s o n t f a i t s à l ' i m a g e d e s h o m m e s .
L a s cène h u i t i è m e n o u s r a m è n e su r l ' O l y m p e où E r o s
e s t r e v e n u , t o u t d é f a i t e t décon f i t . Il r e g a r d e e n c o r e v e r s
la t e r r e . Il a s s i s t e de loin a u x f u n é r a i l l e s de P s y c h é . E t il
c h a n t e à sa m é m o i r e le p l u s b e a u , le p lu s p a t h é t i q u e des
h y m n e s . Il p r é v o i t q u e , d a n s les t e m p s f u t u r s , les h o m m e s
l ' a c c u s e r o n t d ' a v o i r t u é p a r j e u la p a u v r e e n f a n t a m o u r e u s e .
H é l a s , de sa p a r t , ce n ' é t a i t p a s un j e u .
Non, je voulais aimer comme un homme ignoré,
ttejeler loin de moi ma divine nature
El, partageant enfin le délire sacré,
Souffrir de mon amour comme une créature.
Je voulais... Mais en vain. Je suis resté le dieu,
Auteur el spectateur du drame i/u'il se joue.
31 Réception de M. Georges Renci/
I m p o s s i b i l i t é t r a g i q u e , p o u r les â m e s t r o p h a u t e s , d ' o u -
bl ier l eur g r a n d e u r e t de v i v r e la s i m p l e v ie îles h u m b l e s !
E t e r n e l m a l e n t e n d u q u e l ' a m o u r m ê m e ne p e u t d i s s ipe r . . .
E t l 'on ose p l a i n d r e les h o m m e s ! E t les p o è t e s d é c l a m e n t
s u r la s o u f f r a n c e h u m a i n e ! Mais ils s o n t h e u r e u x , c e u x qu i
p e u v e n t s o u f f r i r ! Les d i e u x n ' o n t p a s c e l t e jo ie a m è r e . . .
Comme l'homme est heureux! Il aime, il liait, il vibre !
Les âpres passions lui dilatent le cœur:
* Il porte en son cerveau le songe d'être libre,
L'illusion puissante el la féconde erreur.
E r o s a p p e l l e de t o u s ses v œ u x , p o u r lui et les a u t r e s d i e u x ,
la m o r t , l ' é c r o u l e m e n t t o t a l , l ' i m m e n s e c r é p u s c u l e des
i m m o r t e l s .
Mais J u p i t e r lui d é m o n t r e la v a n i t é de ses c l a m e u r s .
T o u s , lui d i t - i l ,
Tous nous avons connu voire aventure humaine;
Tous les dieux oui cherché le bonheur ignoré;
El quand ils sont rentrés dans leur maison sereine,
Leur cœur, comme te vôtre, élail désespéré.
Mais depuis, renonçant â vouloir l'impossible.
Ils ont repris leur place à la table impassible
El nul n'a plus rompu le silence sacré.
E r o s , apa i s é , r e p r e n d sa p l ace à la t a b l e d i v i n e . E t , S a t u r n e ,
f a i s an t un m o u v e m e n t qu i c o u r b e la t ê t e des d i e u x , la isse
t o m b e r ces m o t s — ces m o t s qu i r é s u m e n t t o u t le p o è m e :
Le seul mol i/ue les dieux devraient dire est « Hélas ».
P e u t - ê t r e est- i l p e r m i s de d i r e q u e j a m a i s poè te , ni V i g n y ,
ni B a u d e l a i r e , ni L e c o n t e de Lis le , n ' a p o u s s é le p e s s i m i s m e
auss i loin q u e le f a i t G i r a u d d a n s Eros et Psyché. L e déses -
poi r de V i g n y , c ' e s t celui d u p o è t e qu i se s e n t é t r a n g e r p a r m i
Discours de M. Georges Rency •15
ses f r è re s ef qu i a s p i r e à la m o r t c o m m e à u n e d é l i v r a n c e :
O Seigneur, j'ai vécu puissant el solitaire:
Laissez-moi rn'endormir du sommeil de la terre!
B a u d e l a i r e , c ' e s t le c h r é t i e n qui se d é b a t c i d r e les r a y o n s
cé les tes et les flammes s u l f u r e u s e s du g o u f f r e i n f e r n a l ; c ' es t
le d a m n é qu i , s o u s ces m a l é d i c t i o n s , la isse g r o n d e r e n c o r e
son r e g r e t de l ' A m o u r . L e e o n l e de L f t l e , c ' e s t le R é v o l t é ,
l ' é t e r n e l K a ï n , n ' a i m a n t e t ne c h a n l a n l le n é a n t q u e p a r
h a i n e d u d é m i u r g e qu i c réa u n m o n d e aussi f o n c i è r e m e n t
i n e s t h é t i q u e .
Mais G i r a u d , d o n t la f o r m e p a r f a i t e s ' éga l e à celle de ces
génies , s e m b l e a v o i r r e p r i s p o u r son c o m p t e t o u s l e u r s p e s -
s i m i s m e s p a r t i c u l i e r s . P o r t a n t c e l l e c h a r g e m a g n i f i q u e el
d o u l o u r e u s e , il g r a v i t p a s à p a s les d e g r é s de l ' O l y m p e . E l
l à - h a u t , p a r m i les éc la i r s e t le t o n n e r r e , il d é n o n c e à la t e r r e
la mi sè re s u p r ê m e . J u s q u ' à p r é s e n t , l ' h o m m e , d a n s sa d é t r e s s e ,
a c ru q u e les d i e u x , au m o i n s , les p u i s s a n t s , les f o r t s , les
sages , g o û t a i e n t le B o n h e u r ; q u e leur m a j e s t u e u s e a l a r a x i c
é t a i t la c o n d i t i o n d ' u n e i m m u a b l e el inf inie v o l u p t é . E r r e u r !
s ' éc r i e le p o è t e . L e s d i e u x sonL p lu s m a l h e u r e u x q u e l e s h o m m e s ,
p a r c e q u ' i l s s a v e n t , e u x , q u e le B o n h e u r n ' e x i s t e pas , a lo r s
q u e les h o m m e s , les s i m p l e s h o m m e s , on t e n c o r e , p o u r se
c o n s o l e r , se r é c o n f o r t e r , l ' e s p é r a n c e c l l ' i l lus ion . Si l ' O l y m p e
ne relcLitil l ias de g é m i s s e m e n t s , c 'est q u e ses h ô t e s i l l u s t r e s
o n t le r e s p e c t d ' e u x - m ê m e s e t la p u d e u r de l e u r d é s e s p o i r .
Mais le s i lence des d i e u x esl p lu s ple in de s a n g l o t s é t o u f f é s
(pie les l a m e n t a t i o n s m o n t a n t des h o m m e s v e r s e u x .
D a n s l ' œ u v r e d ' A l b e r t G i r a u d , il f au t r e g a r d e r Eros et
Psyché c o m m e un s o m m e t . Ains i q u e l 'on c o m m e n t e a u j o u r -
d ' h u i Midi de L c e o n t c d e Lisle , ef q u ' o n y d é c o u v r e un
s ens p h i l o s o p h i q u e q u e les c o n t e m p o r a i n s s o u p ç o n n è r e n t
31 Réception de M. Georges Renci/
à pe ine , je c ro is q u ' u n j o u r v i e n d r a où d e s l ivres c o m m e
Hors du Siècle, La Guirlande des Dieux, La Frise empour-
prée, Eros cl Psyché, a d m i r é s d ' a b o r d p o u r l eu r f o r m e i m p e c -
cab le , s e r o n t é t u d i é s p a r la c r i t i q u e d ' u n po in t de v u e p lu s
g é n é r a l , e t r a p p e l l e r o n t a u x h o m m e s de l ' a v e n i r d ' â p r e s
e t p u i s s a n t e s v é r i t é s .
Si j ' o sa i s , Mess ieurs , é p u i s e r m o n s u j e t , si j e ne c r a i g n a i s
d ' a b u s e r de v o t r e p a t i e n c e , j ' a u r a i s à v o u s d i re e n c o r e la
p a r t si i m p o r t a n t e d ' A l b e r t G i r a u d d a n s l ' œ u v r e de la r égé-
n é r a t i o n l i t t é r a i r e , p a r l o n s m i e u x : de la r é g é n é r a t i o n i n t e l -
l ec tue l l e d e n o t r e p a y s . L a Jeune Belgique, d o n t on f ê t e r a
c e t t e a n n é e m ê m e le c i n q u a n t e n a i r e , v é c u t , a p r è s la m o r t
de W a l l e r , d u souff le a r d e n t q u e le g r a n d p o è t e lui c o m -
m u n i q u a i t . Il lui p r o d i g u a sa v e r v e , son i ron ie é t i n c e l a n t e ,
d a n s u n e l o n g u e série d ' a r t i c l e s où , b r a v a n t l ' i m p o p u l a r i t é
qu i s ' a t t a c h e t o u j o u r s a u x p r é t e n d u s r é a c t i o n n a i r e s , il s o u t i n t
les d r o i t s de la v é r i t é e s t h é t i q u e c o n t r e c e u x m ê m e s de ses
a m i s q u ' i l a d m i r a i t le p lus , m a i s qu i lui s e m b l a i e n t s ' e n g a g e r
d a n s u n e vo ie pé r i l l euse .
U n n o m , un g r a n d n o m , s ' i m p o s e ici, Mess ieurs , à nos
s o u v e n i r s . Ce n ' e s t p a s s a n s q u e l q u e t r i s t e s se q u e n o u s n o u s
r a p p e l o n s le long d é s a c c o r d qu i s é p a r a A l b e r t G i r a u d d ' E m i l e
V e r h a e r e n . E t si le t e m p s , qu i g u é r i t t o u t , qu i conci l ie t o u t ,
e s t v e n u d i s s ipe r auss i ce m a l a i s e , c ' e s t s u r t o u t p a r c e q u e
n o u s s a v o n s q u ' a u soir de l eu r v i e t e r r e s t r e , ces d e u x poè t e s ,
ces d e u x Roi s , o u b l i è r e n t l e u r s d i s s e n t i m e n t s e t r e n o u è r e n t
l o y a l e m e n t , a f f e c t u e u s e m e n t les l iens q u ' u n e l o n g u e e t v i v e
p o l é m i q u e s e m b l a i t a v o i r r o m p u s p o u r t o u j o u r s .
A u j o u r d ' h u i q u e t o u s d e u x n o u s o n t q u i t t é s p o u r se r e j o i n -
d r e à j a m a i s d a n s la Gloire , n o u s ne les s é p a r o n s p lu s , n o u s n e
d e v o n s p l u s les s é p a r e r d a n s la f e r v e u r de n o t r e c u l t e . G i r a u d
l u i - m ê m e , d ' a i l l eu r s , n o u s y a e n g a g é s en a p p r o u v a n t le t e x t e
Discours de M. Georges Rency •15
de ce Parallèle sentimental e n t r e l ' a u t e u r des Forces tumul-
tueuses e t celui de la Frise empourprée, q u e c o m p o s a M m e
J e a n n e P o l y t e , p r e s q u e sous ses y e u x à d e m i é t e i n t s , e t d ' o ù
se d é g a g e , g r â c e à la c h a u d e et l u m i n e u s e s y m p a t h i e d ' u n
c œ u r de f e m m e , c e t t e i m p r e s s i o n r é c o n f o r t a n t e q u e n o u s
p o u v o n s , d ' u n m ê m e é lan , e t s a n s r é se rve , p o r t e r t o u r à t o u r
la m y r r h e , l ' o r e t l ' e n c e n s à celui qu i f u t le g r a n d p o è t e de
la v ie m o d e r n e , p u i s à celui qu i ne v o u l u t c h a n t e r q u e l ' im-
m u a b l e et i m m a r c e s c i b l e B e a u t é .
E n c o r e c o n v i e n t - i l d e r a p p e l e r q u ' A l b e r t G i r a u d n e r e s t a
p a s t o u j o u r s a u - d e s s u s de la mê lée et q u e le s a n g l o t de son
p e u p l e o p p r i m é s u t l ' a r r a c h e r , p e n d a n t les h e u r e s t r a g i q u e s
de la g u e r r e , à la c o n t e m p l a t i o n des idées é t e rne l l e s . Q u a n d
il p u b l i a les v e r s c i n g l a n t s du Laurier, on vit b ien q u ' u n e
â m e «le c i t o y e n v i b r a i t d e r r i è r e ce m a s q u e i m p a s s i b l e et q u e
la s o u f f r a n c e de c e u x de sa r ace t r o u v a i t en lui u n écho f r a -
t e r n e l !
Nu l n ' e n d o u t a i t , d ' a i l l e u r s , p a r m i les l e c t e u r s a s s i d u s de
ses éc r i t s de j o u r n a l i s t e , de ces p a g e s s o u v e n t d i g n e s d e s
h o n n e u r s de l ' a n t h o l o g i e où , a n a l y s a n t , c o m m e n t a n t le fait,
q u o t i d i e n , il s a v a i t u n i r •— ce qu i e s t r a r e — t a n t de b o n sens
à t a n t d ' e sp r i l et m o n t r e r , p a r l ' a r d e u r m ê m e de ses c r i t i q u e s ,
qu ' i l s ' ag î t de p o l i t i q u e , fie sociologie ou de l i t t é r a t u r e , l ' i n t é -
rêt p a s s i o n n é q u ' i l ne cessa j a m a i s fie p r e n d r e à la v ie de la
c i t é .
Mess ieurs , m e voic i au b o u t de m a t â c h e , ef je m e r e n d s
c o m p t e ([lie j ' a i d û la isser d a n s l ' o m b r e b ien d e s q u a l i t é s ,
b ien des a s p e c t s d u I a i e n t fie n o t r e i l l u s t r e e t r e g r e t t é c o n f r è r e .
Mon u n i q u e e x c u s e est d a n s la m a g n i f i q u e g r a n d e u r d ' u n e
œ u v r e qu i s ' e m b r a s s e m a l a i s é m e n t , d ' u n seul r e g a r d et se
r e f u s e à se r e f l é t e r t o u t e n t i è r e d a n s le m i r o i r f o r c é m e n t
ex igu d ' u n d i s c o u r s a c a d é m i q u e .
31 Réception de M. Georges Renci/
Mais est-i l be so in (le l a n l de pa ro l e s ? E l n ' ê l e s - v o u s
p a s c o n v a i n c u s , v o u s I o n s qui n i ' é c o u l e z ici, ( [n 'en perdanL
Alber t G i r a u d , noLre ])eup!e a p e r d u l ' u n de ses p lu s h a u t s
P o è t e s , l ' un de c e u x qu i , avec P i n n e z , De ( los le r , L e m o n n i e r ,
V e r h a e r e n , Gi lk in , V a n L e r b e r g h e , E e k h o u d — el je ne
v e u x c i t e r ici (pie les m o r t s — o n t fa i t de lui enfin u n e n a t i o n
l i t t é r a i r e , lui ont créé , d e v a n t le m o n d e é t o n n é , u n e figure
m o r a l e , et qui se r a n g e n t a insi p a r m i les h é r o s é p o n y m e s
de la B e l g i q u e i n d é p e n d a n t e ?
L I S T E D E S M E M B R E S D E L ' A C A D É M I E
Membres beiges
MM. Alphonse B A Y O T , rue Marie-Thérèse, 5, Louvain. Emile BOISACQ, 2 7 1 , chaussée de Vleurgat, Bruxelles. H. CARTON de W I A R T , chaussée de Charleroi, 1 3 7 , Bruxelles Gustave CHARLIER, 2 9 , square Vergole, Bruxelles. Albert C O U N S O N , boulevard des Martyrs, 1 4 0 , Gand. Léopold COUROUBLE, 4 , rue Adolphe Guiol, Toulon (Var). Louis D E L A T T R E , rue Beeckman, 2 8 , Uccle.' Jules O E S T R É E , rue des Minimes, 4 5 , Bruxelles. Georges D O U T R E P O N T , rue des Joyeuses Entrées, 2 6 , Louvain. Louis D U M O N T - W I L D E N , 1 8 1 , avenue de Paris, Rueil (Seine-el
Oise) France. - Max E L S K A M P , avenue de la Belgique, 138, Anvers.
Jules F E L L E R , rue Bidaut, 3, Verviers Georges G A R N I R , rue du Cadran, 7, Bruxelles. Valère G I L L E , rue Lens, 18, Bruxelles. Edmond G L E S E N E R , rue Alphonse Hottat, 21, Bi-uxelles Arnold G O F F I N , 38. rue François-Stroobant, Bruxelles. Jean H A U S T , rue Fond-Pirette, 75, Liège. Hubert K R A I N S , avenue Emile-Max, 68, Bruxelles. Maurice MAETERLINCK, villa «les Abeilles», Les Baumettes, Nice Albert MOCKEL, avenue de PaTis, 179, Rueil (S. et O.). Georges R E N C Y , avenue Jean Linden, 53, Bruxelles. Fernand S E V E R I N , 9, place Comte de Smet de Naeyei", Gand. Henri S IMON, à Lincé-Sprimont. Paul S P A A K , rue Jourdan, 84, Bruxelles. Hubert S T I E R N E T , 149, rue Stéphanie, Bruxelles. Emile V A N A R B N B E R G H , 46, boulevard Général Jacques
Bruxelles. Gustave V A N X Y P E , rue Félix-Delhasse, 2 4 , Bruxelles. Georges V I R R È B , Lummen (Limbourg). Maurice W I L M O T T E , rue de l'Hôtel des Monnaies, 8 4 .
Bruxelles.
Membres étrangers
M M . Gabriel» D ' A N N U N Z I O , Gardone (Italie). Ferdinand B R U N O T , rue Leneveux, 8, Paris. Edouard MONTPETIT, 180, rue Saint-Jacques, Montréal(Canada).
M"* D B NOAILLRS, 40, rue Schefïer, Paris. M M . Kr. N Y R O P , 11, Store-Kannikestraede, Copenhague.
J. J. S A L V E R D A D E G R A V E , 2 0 6 , Valerius straat, Amsterdam Benjamin VALLOTTON, Nouveau Marché aux Poissons, 4
Strasbourg. Brand W H I T L O C K .
V
PUBLICATIONS 1)E L'ACADEMIE
Communications
Charles Van Lerberghe. Esquisse (l'une biographie, par Fernand
S E V E R Ï N .
Lillérature el Philologie, par Jules F E L L E R .
La langue scientifique en Belgique, par Albert C O U N S O N .
Le Premier « Tartuffe», par Gustave C H A R L I E R .
Le Français à Gond, par Albert C O U N S O N . ,
Michel-Ange, par Arnold G O F F I N .
Eugène Demolder, par Hubert K R A I N S .
Qu'esl-ce que la civilisation t par Albert C O U N S O N ,
La Clef 'de A Clilandre », par Gustave C H A R L I E R .
Ronsard el la Belgique, par Gustave C H A R L I E R .
De Babel d Paris ou Y Universalité de la langue française, par
Albert C O U N S O N .
L'évolution du type- de Pierrot dans la littérature française, par
Georges D O U T R E P O N T .
Les Classiques jugés par les Romantiques, par Georges DOU-
T R E P O N T .
Autour du «Premier Tartuffe», par Gustave C H A R M E R .
Mémoires
Les Sources de « Bug Jargal», par Servais E T I E N N E .
L'Originalité de Baudelaire, par Robert V I V I E R .
Chartes De Cosler, par Joseph H A N S E .
L'Influence du naturalisme français en Belgique, par Gustave VAN-W E L K E N H U Y Z E N .
Introduction à l'Histoire de VEsthétique ffançaise, par Arsène S O R E I L .
Textes ancien*
Le Poème moral. Traité de vie chrétienne écrit dans la région wallonne vers l'an 1 2 0 0 . Edité par Alphonse B A Y O T .
4 6 4 0 . — H . V A I L L A N T - C A R M A N N B , L i t g *
i m p r i m e u r de l 'Académie .