achard diego se llamaba wilson doc
TRANSCRIPT
SSee llllaammaabbaa WWiillssoonn
SSee llllaammaabbaa WWiillssoonn
Exilio, regreso y muerte
de Wilson Ferreira Aldunate
DIEGO ACHARD Edición: Claudia Pivel
© 2008, Diego Achard, Andrés Achard,
Paula Achard, Magdalena Achard,
Federico Achard
De esta edición:
© 2008, Ediciones Santillana, SA
Constitución 1889. 11800 Montevideo
Teléfono 4027342
• Santillana Ediciones Generales, SL
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid, España.
• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, SA
Leandro N. Alem 720, Buenos Aires, Argentina.
• Santillana de Ediciones SA
Av. Arce 2333, La Paz, Bolivia.
• Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda.
Dr. Ariztía 1444,
Providencia, Santiago de Chile, Chile.
• Santillana, SA
Av. Venezuela 276, Asunción, Paraguay.
• Santillana, SA
Av. Primavera 2160, Lima, Perú.
Foto de tapa: Diego Abal
ISBN: 978-9974-95-230-0
Hecho el depósito que indica la ley.
Impreso en Uruguay. Printed in Uruguay
Primera edición: marzo de 2008.
Créditos
Investigación
Alina Dieste
Anabel Cruz
Andrés Achard
Aníbal Steffen
Carlos López Matteo
Claudia Pivel
Eduardo Balcárcel
Leticia Linn
Pablo Alegre
Redacción
Andrés Achard
Claudia Pivel
Jimena Fernández
Lincoln Maiztegui
Martha López Gatti
Pilar Urraburu
Editora
Claudia Pivel
Desgrabaciones
María Carmen Puig y María Lila Ltaif
Colaboradores con materiales
Alcira Legaspi
Antonio Mercader
Beatriz Martínez (archivo semanario Búsqueda)
Carlos Arrosa
Carlos Di Lorenzo
Carmen G. de Martínez Moreno
Claudio Paolillo y Daniel Gianelli
(semanario Búsqueda)
Diego Abal
Enrique Fischer
Federico Fasano
Gonzalo Aguirre
Horacio Terra Gallinal
Ignacio de Posadas
Ignacio Risso Abadie
Iliana Ogara (actas del Directorio
del Partido Nacional)
Juan Raúl Ferreira
Julio María Sanguinetti
Luis Ituño
Luis Mosca (archivo de Canal 10)
Manuel Flores Silva (colección de Jaque)
Marisa Ruiz
Miguel Aguirre Bayley
Omar Prego Gadea
Ope Pasquet (colección de Opinar)
Romeo Pérez (colección de Aquí)
Secretaría del diputado Pablo Iturralde
Silvia Dutrénit
Susana Sienra de Ferreira
Virginia Arlington
Asistentes
Agustina Berro, Laura Pagua, Rosina Di Bello y
Valeria Prieto
Agradecimientos
Alejandro Artuccio
Álvaro Rico
Carlos Gianelli
Daniel Barrios
Diego Silva Algorta
Edy Kaufman
Federico Martínez
Fernando González Guyer
Gerardo Caetano
Gerónimo Cardozo
Gonzalo Pérez del Castillo
Hipólito Solari Irigoyen
José Díaz
Joseph Eldridge
Juan Miguel Petit
Luis Eduardo González
Manuel Flores Silva
Miguel Manzi
Pablo da Silveira
Serrana Sienra
Vania Markarian
Y a los más de cuarenta entrevistados y colaboradores que
contribuyeron con su testimonio y sus aportes a la concreción de este
libro.
A mis hijos: Diego, Andrés,
Paula, Magdalena y Federico
9
Índice
Prólogo ........................................................................................... 14
Introducción ................................................................................... 17
La renovación de un partido histórico como puente para entender…….
y servir al país ................................................................................ 17
El saravismo y la intransigencia como valor .................................... 18
La pureza del ser oriental ................................................................ 20
Los contenidos del mito y del legado de Wilson ................................ 21
Capítulo I ....................................................................................... 25
El comienzo del fin ......................................................................... 26
El pacto chico de los blancos baratos .............................................. 27
La tregua ........................................................................................ 28
La autonomización de las Fuerzas Armadas .................................... 29
Todo va peor ................................................................................... 30
Patria y ley en la calle ..................................................................... 32
Amargo febrero ............................................................................... 35
Las reacciones ante los comunicados .............................................. 39
Quijano en Marcha ......................................................................... 42
«Ninguna salida que no fuera constitucional valía» .......................... 43
Los Tenientes de Artigas ................................................................. 45
Dos golpes en un día ...................................................................... 46
Capítulo II ...................................................................................... 48
El vengador de la República ............................................................ 48
El primer exilio ............................................................................... 54
Ir y venir ........................................................................................ 57
Crece el prontuario ......................................................................... 60
Peligro inminente ............................................................................ 61
Año bisagra .................................................................................... 63
Cerca pero lejos .............................................................................. 64
Fuera de Buenos Aires .................................................................... 66
Las ocurrencias de Végh ................................................................. 68
Crónica de la infamia ...................................................................... 71
10
Capítulo III ..................................................................................... 80
Wilson y Amnistía Internacional ...................................................... 83
Ante el Congreso de los Estados Unidos .......................................... 84
El mito ........................................................................................... 88
Carter y los derechos humanos ....................................................... 90
Álvarez, el hombre de la Embajada .................................................. 91
La interna blanca ........................................................................... 92
«Reproduzca esta carta y difúndala» ................................................ 94
Entre pujas y rumores .................................................................... 95
La misa y el vino ............................................................................. 96
Dame paciencia, Señor, pero apúrate .............................................. 98
Un año trascendente .................................................................... 101
La Convergencia ........................................................................... 101
Pautas constitucionales ................................................................ 103
Los generales se creyeron su propio cuento ................................... 105
El no, que no ni no ....................................................................... 106
En Playa de Aro ............................................................................ 110
Patrón de segunda ........................................................................ 110
Los visitantes ............................................................................... 111
Amistad singular .......................................................................... 111
Testimonio inesperado .................................................................. 111
Capítulo IV ................................................................................... 114
El golpe no se grita ....................................................................... 115
El nuevo plan político ................................................................... 117
Wilson en Brasil, el Goyo en la presidencia .................................... 119
Marchas y contramarchas............................................................. 122
Visita periódica de un millón de blancos ....................................... 124
Vuelve la política .......................................................................... 125
La dirigencia ................................................................................. 128
Los jóvenes blancos ...................................................................... 129
Las listas ...................................................................................... 131
La campaña .................................................................................. 131
El triunfo ...................................................................................... 133
Capítulo V .................................................................................... 136
Porto Alegre complica ................................................................... 138
Álvarez inspirado .......................................................................... 138
11
El Parque Hotel ............................................................................ 140
Marcar la cancha .......................................................................... 143
La fractura de la mayoría nacionalista .......................................... 144
Una carta muy importante ............................................................ 150
Las estrategias ............................................................................. 155
La estrategia wilsonista ................................................................. 155
La estrategia colorada ................................................................... 156
La estrategia de Seregni ................................................................ 157
Multitud en el Obelisco ................................................................. 158
De nuevo en Buenos Aires ............................................................ 160
Se proclama la fórmula ................................................................. 162
Capítulo VI ................................................................................... 164
Comienzan a esbozarse dos estrategias. ¿O tres? ........................... 167
Colorados al ataque. ..................................................................... 169
Libertad para Seregni ................................................................... 172
El planteo de Pivel: ¿tropezón o zancadilla? ................................... 173
Blancos a la defensa ..................................................................... 176
El plebiscito frustrado................................................................... 177
Volver I. El regreso de Wilson a Buenos Aires ................................ 179
Ferreira Aldunate, ¡presente! ......................................................... 181
Mayo rioplatense .......................................................................... 184
La Multipartidaria ........................................................................ 187
Volver II. El fin del exilio ............................................................... 188
Ciudad de Mar del Plata II, a casa.................................................. 192
Desembarco en Montevideo ........................................................... 194
A la cárcel .................................................................................... 196
El paro cívico del 27: en serio, pero no tanto ................................. 197
Capítulo VII .................................................................................. 200
Cargando los dados I: Sanguinetti se preparaba ............................ 200
Cargando los dados II: y el Frente también .................................... 201
Las negociaciones ......................................................................... 202
Cargando los dados III: y los militares ........................................... 204
La visión de Jorge Batlle ............................................................... 206
Seregni insistía ............................................................................. 207
Wilson preso ................................................................................. 208
Susana detenida ........................................................................... 209
La defensa .................................................................................... 211
12
Carta de Wilson a Pivel ................................................................. 212
El Club Naval, la estrategia y la carta de Carlos Julio .................... 213
Divergencias en el Frente .............................................................. 214
Derechos humanos: garantías a militares ...................................... 215
Los colorados y el acuerdo del Club Naval ..................................... 216
Provisoriato y otro candidato ......................................................... 217
Nace el acto institucional n.° 19 .................................................... 218
El pacto previsto ........................................................................... 219
Susana en las calles ..................................................................... 220
Wilson renuncia ........................................................................... 220
Elecciones y candidatura alternativa ............................................. 221
El no a Carlos Julio ...................................................................... 223
Días agitados ................................................................................ 224
Liberación de Juan Raúl ............................................................... 225
La fórmula Zumarán-Aguirre ........................................................ 225
Con los dados cargados: el capricho de las Fuerzas Armadas ......... 227
Arrancó la campaña electoral ........................................................ 229
Los abanderados y la bandera ....................................................... 230
Libertad y gloria ........................................................................... 231
Mis rivales y yo ............................................................................. 233
La amnistía y la memoria .............................................................. 235
Nobleza obliga .............................................................................. 237
Capítulo VIII ................................................................................. 238
El nuevo gobierno ......................................................................... 240
Los primeros problemas ................................................................ 243
La amnistía .................................................................................. 244
La evolución política ..................................................................... 245
Wilson y los blancos ..................................................................... 246
Wilson y los militares .................................................................... 248
Final de año ................................................................................. 251
El acuerdo nacional ...................................................................... 253
Los derechos humanos ................................................................. 256
La Ley de Caducidad .................................................................... 263
Capítulo IX ................................................................................... 266
Verano de combate ....................................................................... 266
Otoño de malos augurios .............................................................. 269
Invierno de terror .......................................................................... 273
13
Primavera de esperanza y desengaño ............................................ 279
El último verano ........................................................................... 281
La estancia ................................................................................... 282
La despedida ................................................................................ 283
Epílogo ......................................................................................... 287
Anexos ......................................................................................... 298
Bibliografía ................................................................................... 380
14
Prólogo
La idea de escribir este libro surgió en mayo de 2004, cuando me
encontraba en Washington. Ya decidido a emprender lo que implicaba un
compromiso muy serio, mi primer paso fue llamar por teléfono a
Montevideo. La destinataria de aquel llamado fue Susana Sienra de
Ferreira Aldunate, quien desde siempre me ha hecho el honor de tratarme
de un modo casi familiar. De ella solicité y obtuve de inmediato no solo su
aquiescencia, sino el acceso a un material de enorme valor que me iría
entregando, el cual se sumaría al acumulado por mí a lo largo de años y al
que me fue llegando con posterioridad.
Fue así que empecé a trazar las bases de una investigación que se fue
ampliando progresivamente al tener acceso a un material que se tornaba
más y más vasto al ir penetrando en él.
Dieciséis meses antes de encarar esta obra, es decir, en enero de
2003, se me había diagnosticado una esclerosis lateral amiotrófica, la que,
me constaba, iba a ir acotando mis capacidades ambulatorias hasta
anularlas.
Ese hecho me llevó a encarar la investigación de forma por demás
organizada y apoyándome en colaboradores cuyo aporte se me fue
volviendo más necesario a medida que la dolencia avanzaba.
Cuando escribo esto, febrero del 2007, mi investigación está
terminada y las conclusiones consolidadas. Me resta tan solo el trabajo de
corrección, que, dadas mis condiciones físicas actuales, resulta más
complejo de lo que de ordinario debiera ser.
El trabajo, ya resuelto y ejecutado metodológicamente, está en un
último proceso de redacción que corrijo una y otra vez. Dicho proceso
culminará en estos días y está unido a las notas, que se incluyen según un
riguroso ordenamiento cronológico y cuya reproducción completa llevaría
un par de miles de páginas, por lo cual queda pospuesta.
Por otra parte, la etapa final del trabajo se ha visto enlentecida, ya
que a la pérdida de movilidad de mis extremidades se suma la fatiga que
15
me permite trabajar tan solo unas horas por día, lo que también hace más
difícil la labor de quienes colaboran conmigo.
No obstante, encaro este desafío con alegría y entusiasmo, ya que creo
que a través de él estoy cumpliendo con el deber de prestar el testimonio al
que me siento obligado moralmente, por haber tenido el privilegio de
permanecer, durante años y en circunstancias especialísimas, junto a una
figura central para la vida de la sociedad a la que pertenezco.
Empecé a tratar a Wilson en octubre del 77 en Washington. Por
entonces yo vivía en México y tenía 26 años, en tanto que Wilson, que tenía
58, desde el año anterior vivía en Londres, ciudad a la que había llegado
proveniente de Buenos Aires, empujado por acontecimientos violentos. En
mayo del 76, la recién instalada dictadura en la Argentina, en el marco del
plan Cóndor, había hecho asesinar a Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez
Ruiz (el Toba), legisladores uruguayos y amigos cercanos de Wilson, en una
operación homicida de la que el propio Wilson escapó gracias a que no
vivía en la capital sino en una localidad algo distante dentro de la provincia
de Buenos Aires. Por esa época, en el hospitalario y generoso México, yo
dirigía la sección Internacionales del informativo del canal estatal.
Del mismo canal Juan Raúl Ferreira era corresponsal en Washington
y por su invitación viajé a la capital norteamericana para conocer a Wilson.
Mi acceso a las comunicaciones y a la información internacional determinó
que empezara desde entonces a conversar con Wilson telefónicamente con
cierta regularidad. En diciembre de 1979 hicimos la primera gira (Costa
Rica, Panamá y Nicaragua) en que Juan Raúl y yo acompañamos a Wilson,
quien fue recibido por las más altas personalidades de esos países.
Debo decir que las ideas de Wilson y su personalidad me
deslumbraron desde el primer momento, me fueron impactando
crecientemente mientras lo acompañé en su vida —los diez años
siguientes— y no han cesado de impresionarme hasta el ocaso de la mía.
Lo acompañé en todos sus trabajos internacionales mientras estuvo en
Londres y en España, me trasladé por su indicación a Porto Alegre en
1983, para estar más cerca de Uruguay y poder interactuar mejor entre el
exilio y el país, y me instalé luego en Buenos Aires en abril de 1984 para
preparar la vuelta de Wilson desde allí a Montevideo (el 16 de junio). Por su
disposición (sabía que iba a ir preso) no volví a Uruguay en el barco que lo
trajo, sino que entré después, clandestinamente, para colaborar con la
organización de las luchas finales del partido en la reconquista de la
democracia, según sus instrucciones.
16
Por último, deseo exponer al lector la metodología de trabajo que he
empleado. Para desarrollarla he contado con numerosas colaboraciones
(me remito a la lista de agradecimientos). Dicho desarrollo estuvo
coordinado por Claudia Pivel en su condición de editora.
En una etapa inicial se armó una primera cronología basada en las
cartas (o grabaciones) enviadas y recibidas por Wilson y en un trabajo de
referencias bibliográficas muy estricto.
Una segunda etapa fue el vaciamiento en esa cronología de una
revisión documental más amplia, que incluía aportes de la prensa (los
diarios El Día y El País, los semanarios La Democracia, Jaque, Opinar y
Búsqueda), de las actas del Directorio del Partido Nacional, de documentos
desclasificados del Departamento de Estado de los Estados Unidos, de la
Cancillería uruguaya, de la Inteligencia policial uruguaya y de unas
ochenta entrevistas a actores políticos y sociales uruguayos.
Las cronologías de cada año así enriquecidas fueron marcadas por mí
según el orden de importancia del material. Yo trabajé con los textos en un
atril y quien a su turno colaboraba conmigo iba dando vuelta las páginas y
marcando las prioridades de los textos que yo indicaba. Por ejemplo, se
marcó en verde todo texto que debía estar incluido en el libro, en rojo toda
información que se considerara de primera relevancia…
Con las cronologías así marcadas, diferentes redactores le dieron
forma al texto. Revisé, corregí, puse y saqué material en cada capítulo así
redactado, de modo que se expresaran los hechos de la forma más exacta
según mis vivencias y se le diese a cada uno el cariz y la significación que
según recuerdo tuvieron en Wilson. A la vez, busqué una unidad de estilo,
ayudado siempre por la paciencia de los colaboradores, quienes toleraban
el máximo de horas diarias en que pude dedicarme a este trabajo.
En fin, he hecho el mejor esfuerzo y soy responsable de todos los
errores. Me siento feliz de poder contribuir en algo a que no se extinga la
llama de lo que representa Wilson, sensibilidad e ideario que la República
precisa cada día más.
17
Introducción
Cuando conocí a Wilson, Uruguay estaba empantanado en la
profunda crisis de la dictadura militar, a la que se había llegado por los
errores de muchos actores sociales y políticos. Solo dos años antes de que
se instaurara la dictadura, sin embargo, Wilson Ferreira Aldunate como
candidato presidencial protagonizó un fenómeno de profunda renovación
en el Partido Nacional. El entusiasmo que despertó ese fenómeno —que
resultó trascendente para los blancos y para el país— se apoyaba en la
fuerza de las ideas y de la personalidad del propio Wilson. Si ellas fueron
importantes en los tiempos democráticos previos, en la desolación posterior
que significó la crisis de identidad acarreada por la dictadura militar
resultaron un potente faro para quienes estábamos buscando, en medio de
la bruma, un camino para sacar al país del pantano. Wilson generaba
entusiasmo hacia lo que llamó «la ola de esperanza compartida», pero,
antes, él mismo era entusiasmo vivo.
La renovación de un partido histórico
como puente para entender y servir al país
Para muchos uruguayos jóvenes entonces, Wilson fue el camino para
entender la esencia del país, con la paradoja de que la explicaba desde
fuera. Un partido cabalmente entendido, se sabe, es una interpretación del
país —de su pasado, de su presente, de su futuro— y, en la confusión de la
democracia derrotada. Wilson brindaba la herramienta para saber de
dónde venimos, dónde estamos y hacia dónde vamos.
A muchos de nosotros, pues, Wilson nos brindó la clave para revelar,
para descubrir, para hilvanar al país. La renovación es, en cierta forma, el
milagro de poner a hablar a los viejos actores fundacionales ya muertos
sobre los problemas del presente y del futuro. El lector debe saber que,
treinta años después de conocer a Wilson, este libro ha sido escrito,
todavía, bajo el impacto de esa operación intelectual mediante la que él
enseñaba nacionalidad cada día.
18
Wilson había renovado un viejo partido político —o, mejor, un partido
histórico— que había nacido en setiembre de 1836 y había estado, después
de las alternancias primeras en el poder, durante 94 años en la oposición
(1865-1959). Luego de gobernar durante ocho años, entre 1959 y 1967, el
Partido Nacional perdió los comicios nuevamente y una respuesta histórica
a esa derrota fue el surgimiento de la renovación wilsonista, cuando el
Partido Nacional volvió a la oposición, en 1967.
Se advertirá lo extraordinariamente difícil que es sobrevivir como
partido político durante 94 años en la oposición. No lo han logrado en el
mundo la mayoría de los partidos incluso en el gobierno durante tan
prolongado lapso, aun manejando las más brutales concentraciones de
poder. Durante la inmensa mayoría de esos años el Partido Nacional
alcanzó, sin embargo, acuerdos de coparticipación —siempre minoritaria y
democráticamente fiscalizadora, pero coparticipación al fin— en diversas
áreas de gobierno. La convivencia en el alma del partido de los espíritus de
la oposición y de la coparticipación generó una tensión dentro de la
colectividad, entre algunos más intransigentes en la carga principista y
otros más preocupados por evitar el aislamiento del partido. La renovación
de Wilson significó poner a su partido nuevamente en la intransigencia.
Hizo ganar a la intransigencia dentro del partido después de décadas. Tal
vez, dirán algunos, ello haya sido posible porque, antes, el partido había
ganado dos elecciones y vadeado así el cerco ya secular que lo alejaba del
poder, pero en cualquier caso esa opción por la renovación intransigente
tendría luego repercusiones mayores.
El saravismo y la intransigencia como valor
América Latina conoce los partidos llamados radicales (que en la ola
democrática de principios del siglo XX promovieron el republicanismo, el
cual, entre otras cosas, tornó laicos y seculares al Estado y a la sociedad) y
conoce a los partidos llamados intransigentes (que concebían su acción
como el cuidado extremo del acervo de valores de la nación —comunidad
espiritual, la llamaba Wilson). Incorporando a esos actores, radicales e
intransigentes, en la lectura del escenario nacional esencial, Wilson sentía
que superaba la historiografía tradicional, implantada entre otros por Pivel
Devoto, que veía en los colorados de los primeros 130 años del país a los
liberales y en los blancos del mismo lapso a los conservadores.
A partir de ese nuevo escenario Wilson podía posicionar al Partido
Nacional en la centroizquierda —esto es, por ejemplo, el programa de
19
gobierno con el que concurrió a las elecciones de 1971, Nuestro compromiso
con usted—, en un momento en que la polarización política guerrilla-
gobierno dejaba huérfana a la racionalidad de centro. El fuerte impulso
antipolarización que supuso el wilsonismo debe entenderse enmarcado en
esa racionalidad. En la elección de 1971 Wilson estuvo a solo trece mil
votos de desviar al país de la polarización —que nos llevó al desastre— y
lograr, probablemente, lo que Uruguay había conseguido durante buena
parte del siglo XX: excepcionarse de la trágica realidad latinoamericana.
Fue primero el estilo parlamentario de Wilson como senador
implacable (1967-1973), como interpelante que logró la censura
parlamentaria de numerosos ministros de Estado —episodios sin par en la
historia parlamentaria y política del país—, lo que resaltó el vínculo entre
la gestión partidaria y los principios partidarios concebidos
intransigentemente. Ello tomó una dimensión mayor en la oposición a la
dictadura militar a partir de 1973, y aun se profundizó al colocar al partido
como el único que no aceptó una salida negociada con los militares.
Cuando Wilson asumió el monopolio de la intransigencia absoluta con los
militares en el poder —y quedó fuera del Club Naval y eligió la prisión como
destino en esa fase de salida negociada—, en realidad estaba actualizando
y revalorizando la vertiente saravista e intransigente que habitaba, algo
adormecida, dentro del Partido Nacional.
Wilson se crió en los pagos de Aparicio Saravia, Cerro Largo, y eligió
como nombre de su agrupación política la divisa que llevaban sus
combatientes: Por la Patria. Al igual que Aparicio, Wilson concebía el
liderazgo como sacrificio en pro de la intransigencia. De esa concepción se
dispara de inmediato el carácter épico y mítico de ambas figuras. Ahora
bien, intransigencia en los valores no equivale a inflexibilidad con el
adversario.
Cuando volví a ver a Wilson después de su liberación, tras casi seis
meses de prisión, apareció aquel impresionante baño de multitud que fue
la noche en que la gente lo esperó en la Explanada Municipal de
Montevideo, después de saludarlo al costado del camino en los casi
doscientos kilómetros que recorrió desde la prisión. Me dijo entonces al
oído, ante el espectáculo de la gente que se repetía indefinidamente, al
reencontrarse con su pueblo: «esto vale todo mi exilio». Y el memorable
discurso de esa noche no fue el de alguien a quien habían mantenido preso
hasta que se realizaran las elecciones nacionales, alguien que
legítimamente podía lanzar la multitud contra un orden político que lo
había estafado cívicamente, a él y a su partido, sino el de alguien que —
20
proclamando que daría gobernabilidad a los elegidos y que el país podía
contar con el pilar del Partido Nacional, en lo que estuviera de acuerdo y en
lo que no, para la reconstrucción democrática— expresaba que lo que sigue
a la intransigencia en los principios es, en la dialéctica de la construcción
de la patria, la tolerancia con los adversarios. Severidad en los principios y
generosidad en las conductas son dos caras del mismo liberal que habitaba
en Wilson. Cualquier retrato que acentúe una sola de las dos caras es
incompleto.
La pureza del ser oriental
Cuando Wilson hablaba de los valores del país solía apoyarse en los
valores de los hombres de campo; aquellos valores que, por lo demás, están
en el origen del país. Él, en realidad, se imaginaba un país de pequeños
propietarios de tierras, al modo europeo o más precisamente francés. Esa
idea fue muy elaborada por Wilson cuando preparó, como ministro de
Agricultura, el régimen fiscal para la reforma agraria, que no llegó a
aplicar, pero cuyos necesarios insumos tecnológicos sí desarrolló durante
su gestión. La relación del hombre con la tierra que lo vio nacer estaba en
la plataforma de su pensamiento. Incluso en los meses en que se aprestaba
a recibir la muerte, le gustaba pasar el tiempo en la soledad del campo. Era
el paisaje en que mejor reconocía su alma.
Wilson hacía una particular lectura de la migración del campo a la
ciudad. Los emigrantes llevaban a la ciudad sus valores. Es más: la ciudad
potenciaba esos valores. Esa era su lectura sobre la gran victoria electoral
de 1958 —que terminó con casi un siglo de derrotas—, puesto que fueron,
a su juicio, esos inmigrantes en los cinturones de las ciudades los que le
dieron la rotunda victoria al Partido Nacional. Debe decirse también que
buena parte de la sociología agraria en la reflexión de Wilson —y del
proyecto de modernidad nacional en general— se había enriquecido con la
experiencia de la Comisión Interministerial de Desarrollo Económico
(CIDE), en la que participó muy intensamente como ministro de
Agricultura. Ese esfuerzo intelectual supuso la creación de un colectivo de
estudios —coordinado por el joven Enrique Iglesias, amigo de siempre de
Wilson— con el mayor grado de multidisciplinariedad, de cooperación
técnica internacional y de cooperación universidad-gobierno que conoció el
país, lo que resultó en un proyecto nacional que nadie podría soslayar en el
futuro.
21
Los contenidos del mito y del legado de Wilson
La renovación del Partido Nacional como armazón de propuesta de
país, la intransigencia en la defensa de valores, la pureza del ser oriental
son, pues, activos esenciales a la doctrina wilsonista. A partir de esos
valores catapultados por un demócrata y republicano pertinaz es que se
construye un destino político que convoca, en los perfiles épicos de su
propia trayectoria, a la construcción del mito. En efecto, el liderazgo de
Wilson se va afirmando hasta convertirse en un mito en la gente a partir
del año 1976 —exilio en Londres— y luego las elecciones de 1984 solo
ratifican ese liderazgo. En esas elecciones el wilsonismo, sin poder llevar a
Wilson como candidato, obtuvo el 85% del partido, porcentaje jamás
alcanzado por líder nacionalista alguno mientras existió el doble voto
simultáneo.
Para el Partido Nacional era una experiencia desconocida tener un
líder a tanta distancia. Aunque judicialmente requerido y procesado en
ausencia, nada importaba lo que dijeran en el país contra él. Nada
importaba que estuviera prohibido hablar de él. Las consignas que Wilson
bajaba a través de un casete grabado, en cada oportunidad que creía
conveniente, se difundían de inmediato en la sociedad uruguaya. Es más,
en cierto sentido su gente no necesitaba que llegara su voz para saber lo
que iba a decidir. Ocurre que, si bien Wilson era un prolijo y paciente
creador de hechos políticos, ante asuntos de envergadura superior no
medía las consecuencias de su convicción y asumía todos los riesgos. Esa
condición de previsibilidad ética de su liderazgo completa la configuración
del mito.
El libro que el lector tiene en sus manos está dividido en nueve
capítulos que respetan el orden cronológico de los sucesos que atañen a la
vida de Wilson y del país en el período definido. Comienza al mes y medio
de asumir el presidente Bordaberry, cuando el MLN resuelve profundizar la
guerra interna y genera los hechos del 14 de abril de 1972. El primer
capítulo, la antesala del golpe, se ocupa desde entonces hasta el golpe de
Estado del 27 de junio de 1973, en que para Wilson empieza, luego de unos
días de clandestinidad, el exilio.
El segundo capítulo, el primer exilio, llega hasta la segunda salida de
Wilson de Buenos Aires (antes, las amenazas lo habían obligado a
refugiarse un tiempo en Lima, desde donde había vuelto a Buenos Aires),
inmediatamente después del asesinato de Zelmar, el Toba, Rosario Barredo
y William Whitelaw, dos meses luego de la instauración de la dictadura de
Videla el 24 de marzo de 1976. Incluye, entre otros sucesos, la partida de
22
Montevideo, la vuelta clandestina al país, los contactos políticos secretos
de la época, los primeros intentos de negociación para la salida de la
dictadura.
El tercer capítulo, el segundo exilio, recorre el tiempo desde que
Wilson llegó a Londres, en 1976, hasta el plebiscito de 1980, y narra
vicisitudes como la nueva modalidad de comunicación desde Londres, la
acción internacional, el triunvirato en Uruguay, la visita de Todman al
país, la nueva política exterior estadounidense, el ascenso de Gregorio
Álvarez a la comandancia y la ruptura de la hegemonía de los Tenientes de
Artigas y sus consecuencias políticas.
El cuarto capítulo aborda el par de años transcurridos entre el
plebiscito de 1980 y las elecciones internas de 1982, estas con feliz
resultado para el Partido Nacional y para Por la Patria. Wilson pasó a vivir
en España y visitó varias veces Río de Janeiro y Porto Alegre, donde se
reunía con sus correligionarios.
El quinto capítulo versa sobre lo ocurrido en 1983: la ruptura de la
mayoría blanca a propósito de la negociación del Parque Hotel, las
diferencias intrapartidarias y la asunción de la estrategia de Wilson por
todo el partido.
El sexto capítulo, el regreso de Wilson, aborda la primera mitad del
año 1984 con Wilson en Buenos Aires, la organización del regreso y la
evidencia de estrategias diversas dentro de la oposición a la dictadura.
El séptimo capítulo trata de la segunda mitad de 1984, con la prisión
de Wilson, el sistema de comunicaciones durante esa etapa, el acuerdo del
Club Naval, las elecciones nacionales y la liberación.
El octavo capítulo aborda los años 1985 y 1986, y se cierra con la
aprobación de la Ley de Caducidad, etapa toda de gobernabilidad brindada
por el Partido Nacional a la democracia en vías de consolidación.
El noveno y último capítulo está dedicado al año 1987 y los dos meses
y medio de 1988 que Wilson vivió. Trata sobre el complemento de su
estrategia para la futura victoria del Partido Nacional, su enfermedad y su
muerte.
En suma, esta obra aborda los hechos sucedidos entre el 14 de abril
de 1972 y el 15 de marzo de 1988, dieciséis años, desde la vida de un
personaje central para el país en esa época y para su futuro, aunque once
de esos años los haya pasado en el exilio y casi medio año en prisión. Es
decir, la mayor parte de ese tiempo proscrito en su relación con los
conciudadanos.
23
Así como el liderazgo de Aparicio Saravia le aseguró un siglo de
presencia al Partido Nacional en la sensibilidad de los uruguayos, el
liderazgo de Wilson Ferreira Aldunate está llamado a tener un efecto
similar.
Para mí sencillamente era una obligación escribir este libro, puesto
que al lado de Wilson tuve el honor de ser testigo de buena parte del
tiempo que esta obra narra. Y ello no solo fue un privilegio que la vida me
dio, sino que también supuso el compromiso de brindar testimonio.
24
Hay una cosa sobre la cual yo vengo insistiendo hace no menos de
veinte años; ustedes me lo habrán oído decir, por lo menos algunos de
ustedes, no los que eran demasiado jóvenes cuando yo tuve que abandonar
mi país, pero la mayor parte de ustedes me lo deben haber oído repetidas
veces y me importa volvérselo a decir una vez más. El Uruguay es y
solamente es una comunidad espiritual. Hay otros países que pueden ser
definidos por otros factores, o de raza, o de geografía, o de lengua, o de
riqueza; nosotros no. Los Andes hacen a Chile, los indiecitos hacen a
Bolivia, el idioma portugués hace al Brasil, el mero tamaño o su riqueza
bastan para asegurar la continuidad histórica de otros. Pero el Uruguay es
geográficamente el más pequeño de todos los países de América del Sur y
puede ser definido exclusivamente como una comunidad espiritual.
Hay una serie de cosas esenciales que definen la república y que la
definen bien (pocos países son más países que el nuestro), pero que
resultan indispensables para la persistencia de esa noción de nacionalidad:
la voluntad soberana del pueblo como única fuente legítima de poder, la
afirmación de la libertad individual, la existencia y vigencia de garantías
para la defensa de esa libertad, el deber del Estado de regular las
relaciones entre los individuos y la de los individuos con la comunidad, con
el objeto de asegurar la justicia tanto económica como social. Bueno,
podría decir simplemente la justicia, porque con eso bastaría, o más
sencillamente aún, bastaría decir asegurar la libertad.
Wilson Ferreira Aldunate
Convocatoria a votar por no
Londres, 1980
25
Capítulo I
No hay causa alguna, ni la de la implantación de un Estado ideal, ni la
del logro de la justicia social, ni la de la defensa de la autoridad constituida,
ni la de la vigencia del sistema democrático, no hay ninguna causa, repito,
que no se destruya, que no pierda validez moral, que no se transforme en
una porquería, si para defenderla hay que hacer estas cosas...
WILSON FERREIRA ALDUNATE
CÁMARA DE SENADORES, 15 Y 16 DE JUNIO DE 1972.
Un helicóptero militar sobrevolaba el cortejo que marchaba a pie por
la principal avenida de Montevideo, desde la Casa de Gobierno al
Cementerio Central. Varias carrozas fúnebres cubiertas de flores
trasladaban los ataúdes que —envueltos por la bandera nacional—
albergaban los restos de cuatro personas asesinadas por integrantes del
Movimiento de Liberación Nacional (MLN-Tupamaros). Al mismo tiempo, en
ceremonias íntimas eran velados los cuerpos de otras ocho personas,
muertas en operativos de las Fuerzas Conjuntas llevados a cabo para
reprimir los anteriores atentados. +++
El día antes, el 14 de abril de 1972, la capital había amanecido a los
balazos. El saldo final fue de doce muertos y ocho heridos. El MLN llevó a
cabo lo anunciado en un comunicado ese mismo día: comandos tupamaros
ultimaron a Armando Acosta y Lara, ex interventor de la Enseñanza
Secundaria y ex subsecretario del Ministerio del Interior, a Óscar Delega,
subjefe del Departamento 5 de Policía, a su chofer y al capitán de corbeta
Ernesto Motto. En el correr del mismo día, ocho tupamaros fueron
abatidos por las Fuerzas Conjuntas y otros tres, detenidos; entre ellos,
Eleuterio Fernández Huidobro.
Montevideo era una ciudad asustada y lúgubre. Ese viernes de doce
muertos aceleró el proceso que terminaría derribando la democracia.
Cometimos un grave error de apreciación. Si bien los escuadrones y
la tortura estaban generalizados y podría corresponder una respuesta de
26
parte nuestra, nunca imaginamos la contraofensiva de las Fuerzas
Conjuntas, tan poderosa. Como supimos años después, las Fuerzas
Conjuntas golpearon desesperadamente porque pensaban que era
cuestión de meses nuestro triunfo. En realidad, ellos también se
equivocaron. Creían que éramos muy fuertes cuando en realidad, como
después comprobaron, no era así. Pero la jugada les salió bien.1
El comienzo del fin
Nada, en realidad, salió bien. Por un lado, los tupamaros temían «la
guatemalización» del país.2 Por otro, los militares iniciaron un proceso de
autonomización que llevaría al golpe de Estado y que demoraría 13 años en
dar marcha atrás.
Wilson y Gutiérrez Ruiz se entrevistaron ese mismo 14 de abril con
integrantes del MLN, no para hacerles concesiones, sino para saber en qué
condiciones estaban dispuestos a deponer las armas.
El hombre más votado del país todavía tenía en el pecho —aunque
intentaba olvidarlo— la herida de unas elecciones recientes que creía haber
ganado. Podía consolarse pensando que sería el favorito en los comicios
venideros, cuatro años más adelante, pero en ese momento en estaba el
epicentro de un terremoto político como nunca había vivido el país. En
medio del fuego cruzado, izquierda y derecha lo tironeaban, pero el
mantenimiento del régimen democrático era su preocupación central.
Aquel era un país polarizado en el que, mientras unos simpatizaban
con los actos del MLN, otros miraban para el costado cuando la violencia
venía de la derecha. Wilson, demócrata y liberal, creía que el Estado
necesitaba instrumentos para defenderse, pero siempre dentro de la
legalidad. Por eso votó, esa misma noche, en la sesión de la Asamblea
General reunida a pedido del presidente de la República, la declaración del
estado de guerra interno, que otorgaba facultades extraordinarias al
gobierno y suspendía las garantías individuales, lo que provocaría el fin de
la vía armada del Movimiento de Liberación Nacional. Pero ese paso no le
era suficiente. Estaba dispuesto a darle al gobierno las herramientas
necesarias para combatir a la guerrilla, siempre y cuando, a cambio, se
emprendieran también acciones contra el Escuadrón de la Muerte, un
anónimo grupo de ultra-derecha responsable de varios asesinatos.
1 Entrevista del autor con Julio Marenales. 2 En referencia al funcionamiento de los escuadrones de la muerte.
27
Sus planteos públicos en esos dos sentidos fueron recogidos incluso
en un informe de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos
(CIA), conocido años después, que señalaba que el presidente Juan María
Bordaberry podría estar perdiendo la iniciativa legislativa en favor de
Wilson, quien, «si bien había apoyado el Estado de guerra, no mantendría
dicho apoyo si el gobierno no contrarrestaba a los grupos violentos de la
derecha».3
El MNL había pedido la creación de una comisión investigadora sobre
los grupos paramilitares. A partir de las denuncias de varios legisladores, a
las que Wilson sumó su voz, esa comisión fue creada en el Senado e inició
una discusión sobre los procedimientos que seguían las Fuerzas Conjuntas
y el tratamiento que daban a los detenidos.
Pero nada contenía la violencia. A los tres días fueron asesinados siete
militantes —otro moriría días después— en la seccional 20.a del Partido
Comunista. «No creo que la historia del país registre tragedia mayor. No
creo que episodio alguno comprometa cosas tan importantes y que,
además, siembre semilla tan pródiga en horizontes cerrados»,4 dijo Wilson,
y en la Asamblea General se lamentó de haber votado facultades
extraordinarias que permitieran combatir la violencia en el país, para
enfrentar, apenas unos días más tarde, otra matanza, y esta vez en un
club político.
El pacto chico de los blancos baratos
Sobre fines de mayo, Wilson y Carlos Julio Pereyra respondieron a los
planteos de Bordaberry para lograr un acuerdo nacional, proponiendo
bases mínimas:5 «En verdad el señor presidente ha insistido siempre en su
propuesta para designar ministros y directores nacionalistas [...] es
evidente que no sería el medio más eficaz para la consecución del anhelado
acuerdo nacional». Formularon entonces las bases mínimas para un
acuerdo:
1. Pacificación nacional, sustitución del Estado de Guerra por
medios legales que supriman la discrecionalidad hoy existente.
3 National Archives and Record Administration (NARA), archivos desclasificados por la Freedom of Information Act (FOIA). 4 Nelson Caula y Alberto Silva: Alto el fuego, 3.a ed., Montevideo: Monte Sexto, 1986, p. 38 (1.a ed., 1986). 5 Opinión Nacionalista, Montevideo, 28 de diciembre de 1972.
28
2. Desmantelamiento de los organismos estatales paralelos de
represión, devolviendo a las Fuerzas Armadas y Policía la plenitud de sus
funciones.
3. Reforma Agraria como Ley y como efectiva realización por parte
de los distintos organismos oficiales.
4. Nacionalización de la banca.
5. Ley Orgánica de Enseñanza Media que afirme el principio de la
laicidad y de la continuidad de sus servicios.
6. Recursos para el desenvolvimiento municipal y regional.
El gobierno se negó a aceptar estas bases mínimas y a comienzos de
junio se firmó el acuerdo nacional entre colorados y la minoría blanca. A
cambio del apoyo parlamentario, los nacionalistas recibieron tres cargos
ministeriales y representación en entes públicos. Wilson denominó blancos
baratos a los que «se habían vendido» por cargos y el Directorio del Partido
Nacional declaró estar ajeno a dicho acuerdo, conocido como el pacto chico.
En junio, tras la muerte por tortura del militante democristiano Luis
Batalla, se produjo la caída del ministro de Defensa Nacional, general
Enrique Olegario Magnani. Lo sustituyó Augusto Legnani. Entretanto, en el
Senado se consideraba la Ley de Seguridad del Estado. Un grupo de
trabajo integrado por legisladores del gobierno y otros designados por
Wilson, entre ellos Dardo Ortiz, elaboró una nueva propuesta para ser
sometida a las Cámaras.
[...] esto que importa un precio, una concesión y un sacrificio, es un
precio que podemos pagar por la eliminación del sistema que, a través
del Estado de Guerra Interno, conduce al reinado de la arbitrariedad y a
la desaparición de todo posible contralor de la actuación estatal.6
Fue un invierno duro. Los militares acusaban a los legisladores de ser
cómplices de la subversión y hablaban de combatir a los especuladores y a
los estafadores del erario público, y el MNL proponía una pacificación del
país sin rendición incondicional, pero en apoyo a la intención de diálogo de
las Fuerzas Armadas.
Wilson, preocupado, se hacía oír en todos los temas.
La tregua
6 Wilson el 27 de febrero de 1972 en el Senado. Cronología de Opinión Nacionalista, Montevideo, 28 de diciembre de 1972, p. 18.
29
Aunque desmentida por la Junta de Comandantes en Jefe, existió una
tregua entre los militares y la guerrilla desde el 30 de junio al 23 de julio.7
Negociada por Eleuterio Fernández Huidobro por los tupamaros y el
Batallón Florida —representando por los generales Esteban Cristi y
Gregorio Álvarez—, no fue apoyada por el gobierno de Bordaberry, que
asesorado por algunos civiles8 la rechazó. De haberse logrado un pacto,
este hubiera consistido, para los guerrilleros, en el cese de los atentados y
todas las acciones que no fueran en defensa propia, y, para las Fuerzas
Armadas, en la suspensión de las torturas y los procedimientos que no
fueran in fraganti. También Trabal estuvo involucrado en las negociaciones
informales que se frustraron definitivamente en la reunión que el gobierno
autorizó en el Batallón Florida, pero esa vez con participación de los
comandantes en jefe, que no habían estado en las negociaciones previas y
que —sorprendidos— se inclinaron por la posición de Bordaberry y sus
asesores.9
Wilson, que había tomado conocimiento de estas gestiones, envió a
Bordaberry documentos que probaban la existencia de reuniones y de un
nivel de acuerdo inicial por el cual se suspendían las torturas mientras se
estudiaba la fórmula presentada.
La autonomización de las Fuerzas Armadas
El fenómeno por el cual el Batallón Florida aceptaba el asesoramiento
de la guerrilla en materia de supuestos ilícitos económicos de los políticos
fue parte del proceso de autonomización de las Fuerzas Armadas que
conduciría a los militares a la toma del poder.
En julio se aprobó la Ley de Seguridad del Estado, que terminó con el
estado de guerra interno. Entre agosto y setiembre se sucedieron las
detenciones y los interrogatorios en dependencias militares a empresarios y
asesores económicos, en el marco de las conversaciones de la guerrilla y
algunos sectores de las Fuerzas Armadas. Fue también el tiempo en que
comenzaron los desafueros parlamentarios. A partir de agosto, con el
desafuero del diputado frentista Leonel Ferrer, acusado de pertenecer al
MLN, apareció el fantasma del enfrentamiento del Legislativo y las Fuerzas
Armadas. Wilson se plantó con firmeza:
7 Cuando el 25 de julio de 1972 muere asesinado el coronel Artigas Álvarez, la tregua queda sin efecto. 8 Entre ellos, Julio María Sanguinetti. 9 Alfonso Lessa: Estado de guerra, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 1996, pp. 46-49.
30
¡Qué mentira es esto que hace aparecer la actuación de los órganos
legislativos como obstáculo al progreso de la República desde otros
campos! Estoy seguro de que si desde algún lugar del país se ha ayudado
de corazón, ha sido desde este lugar. Han ayudado, naturalmente —en
su deber—, los que estaban a favor; pero hemos ayudado los que
estábamos en contra; [...] Somos, quizás, los que más hemos puesto para
ayudar, para defender las instituciones, para permitir que esto camine, y
no camina.10
Y respecto a la función de las Fuerzas Armadas también fue claro:
Las Fuerzas Armadas, custodias de la defensa de la independencia,
de la autonomía, de la soberanía nacionales; las Fuerzas Armadas,
depositarias del honor, defensoras de la honradez frente a la corrupción
del ámbito político. Es un camino peligroso el que hace aparecer a las
Fuerzas Armadas en actitud deliberativa. Vamos a no ocultarlo, porque
es verdad. Es un camino peligroso. No es bueno y no está dentro de las
tradiciones nacionales.11
Todo va peor
En medio de entresijos políticos incesantes y de fricciones en
aumento, todos los días ominosos rumores ganaban la calle.
En setiembre, el fiscal del Crimen recomendó el procesamiento de los
jerarcas del Banco Mercantil, a consecuencia de las denuncias formuladas
un año antes por Wilson.
Por otra parte, este mocionó desde el Senado para que se llamara a
sala al ministro de Relaciones Exteriores, José A. Mora Otero, «a efectos de
informar sobre responsabilidad directa de dicho ministerio en actos lesivos
para la soberanía y la dignidad nacional en el Río de la Plata».12 El ministro
partió para las Naciones Unidas, impidiendo que se realizara la
interpelación.
El 30 de setiembre, Wilson mantuvo una reunión con el comandante
en jefe del Ejército, general César Martínez, para hacerle entrega de un
documento con datos suministrados por el periodista Federico Fasano
sobre las actividades de Héctor Amodio Pérez, dirigente del MLN que había
10 Sesión del Senado del 8 de agosto de 1972. 11Wilson Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 2, 1.a ed., Montevideo: Cámara de Senadores, 1995, pp. 709 ss., sesión del 8 de agosto de 1972. 12 Opinión Nacionalista, Montevideo, 28 de diciembre de 1972, p. 18.
31
sido detenido en febrero del 72, la misma semana en que el MLN había
secuestrado al fotógrafo policial Nelson Bardesio. Contó Wilson después:
[...] determinado sector de las Fuerzas Armadas había hecho un
pacto con Amodio Pérez, para destruir el sistema político. [Fasano] Hizo
hincapié en la existencia una organización que funcionaba dentro de una
Unidad Militar, destinada a crear las condiciones necesarias para realizar
un golpe militar y que comenzaría por la disolución del Parlamento. Él
estaba vinculado además, al célebre intento de publicación de un libro
por parte del tupamaro o ex tupamaro Amodio Pérez, que contenía una
muy curiosa historia del movimiento con el que aparecían vinculados
dirigentes de la mayor parte de los partidos políticos del país.13
En los días siguientes Fasano fue detenido por orden directa de
Trabal y liberado el mismo día.
Las reuniones políticas se sucedían, muchas con una angustiosa
sensación de que se avecinaban tiempos aún más complicados. También
eran frecuentes las reuniones entre oficiales del Ejército y Bordaberry. En
medio de los rumores de golpe de Estado y desafueros parlamentarios, el
presidente solicitó una reunión con Wilson. Este accedió, pero el
intercambio fue breve.
Como una máquina fuera de control, la autonomización de las
Fuerzas Armadas aumentaba. Un nuevo suceso, en octubre, lo evidenció
patéticamente. El Poder Ejecutivo, a partir de lo decidido por la justicia
militar, ordenó la libertad de cuatro médicos14 detenidos por las Fuerzas
Conjuntas, pero la liberación no se produjo, lo que motivó la renuncia, el
19 de octubre, del ministro de Defensa Nacional, Augusto Legnani. Asumió
el doctor Armando Malet.
En cadena de radio y televisión, el 25 de octubre, Jorge Batlle se
defendió de las acusaciones en su contra vinculadas a temas económicos y
atacó duramente al Ejército acusándolo de preparar un golpe de Estado.
Denunció la colaboración entre miembros de las Fuerzas Armadas y la
guerrilla, así como el intento de violar el sistema de justicia en aras de
combatir los ilícitos económicos. Habían hecho una sociedad implícita con
la sedición»,15 diría luego. El general Cristi, jefe de la Región Militar n.° 1,
vio la alocución del dirigente colorado en el informativo y le ordenó de
13 Caula y Silva: o. cit., p. 237. 14 Francisco Isern, Washington Zapata, Carlos Benavides y Luis Felipe Días. 15 Entrevista a Jorge Batlle realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1994.
32
inmediato al general Luis Queirolo, con quien observaba las noticias:
«Métalo preso».
Jorge Batlle fue detenido, conducido a la Región n.° 1 y procesado:
una pista más de hasta dónde había llegado el poder de los militares y
hasta dónde estaban dispuestos a ir.
Quizás discretamente guardados en alguna carpeta, ya en setiembre
de 1972, el coronel Ramón Trabal tenía los borradores de los documentos
que, luego de ser revisados por el general Gregorio Álvarez, serían la base
de lo que se conocería como los comunicados 4 y 7. La explicación
posterior de Trabal, quien paralelamente a los conciliábulos entre sus
colegas mantuvo innumerables reuniones con diversos políticos, fue que
los había preparado «porque en este país algo va a pasar».
Patria y ley en la calle
Wilson sentía que ya no alcanzaba con hablar y sacó a su gente a la
calle. El 27 de octubre convocó a una marcha bajo el lema «Patria y ley»,
que se manifestó en defensa de las instituciones democráticas,
enarbolando banderas uruguayas y cantando el himno nacional. Fue
apoyada por los sindicatos pero no así por los otros partidos políticos.
[...] una inmensa multitud que por primera vez en la historia del
país no es dispersada por un diluvio, que siguió avanzando firmemente,
yo hasta diría emocionada pero con alegría, entonando consignas
nacionales [...] Yo soy blanco viejo y le digo que me emocionó oír la sirena
de «El Día» cuando pasamos frente a la casa donde se edita ese diario,
una sirena que todos sabemos en la historia de este país ha resonado
solamente para señalar fundamentalmente fastos de su partido [...] lo
sentí muy intensamente porque vi allí un poco un símbolo, un claro
símbolo de que lo que se está jugando no es de blancos, de colorados, ni
de frentistas; es de orientales.16
La prisión de Jorge Batlle motivó la renuncia de los ministros de su
sector político, Unidad y Reforma, que dejó acéfalos tres ministerios:
Economía, Obras Públicas y Educación y Cultura.17
A fines de octubre fue aprobada la Ley de Ilícitos Económicos, luego
de una insistente presión de los militares, quienes esperaban que ese
16Wilson, en entrevista para Sábados Uruguayos que reprodujo Opinión Nacionalista, Montevideo, 3 de noviembre de 1972, n.° 20, p. 8. 17Los ministros eran Francisco Forteza, Walter Pintos Risso y Julio María Sanguinetti.
33
instrumento jurídico sirviese para encarcelar a los políticos corruptos; pero
el Poder Ejecutivo la vetó.
Julio María Sanguinetti interpeló en la Cámara de Diputados al nuevo
ministro de Defensa, Armando Malet, por la prisión de Batlle, de la que
responsabilizaba al general Esteban Cristi, jefe de la Región Militar n.° 1.
La justicia, que había decretado el procesamiento de los jerarcas del
Banco Mercantil basándose en denuncias efectuadas por Wilson un año
antes, denegó el pedido de excarcelación y pidió el procesamiento de Jorge
Peirano Facio, quien fue enviado a prisión.
Mientras se radicalizaban las posiciones entre el sector político y el
militar, la guerrilla tupamara era derrotada militarmente. La CIA18
reportaba el 15 de noviembre:
[...] el éxito contra los tupamaros marcó una espectacular victoria
para las fuerzas armadas —quizás el primer paso positivo llevado
adelante por cualquier sector en Uruguay en dos décadas— [...] los
líderes militares, observando el deplorable estado de la economía, la gran
emigración de cerebros de Uruguay, el deterioro de la ciudad capital,
razonaron que esa victoria sobre la guerrilla podría ser trasladada hacia
una campaña para corregir las enfermedades que afectan a la sociedad.
Les basta mirar alrededor para ver otras fuerzas militares que
comenzaron a transitar ese camino —en Perú, Brasil y Argentina—, pero
a diferencia de esos países, sin embargo, Uruguay tiene una larga y
fuerte tradición de no envolvimiento de los militares en política y una
población sofisticada y politizada que apoya el proceso democrático.
Un día tras otro, muchos repetían: «Se viene el golpe de Estado».
Aunque no quería creer en esta posibilidad, Wilson temía por las
instituciones y hacía hincapié en lo que era esencial defender.
El Sr. Bordaberry, gústeme a mí o no me guste, acéptelo yo o no lo
acepte, es el Presidente de la República. Creo que tenemos que
defenderlo. Tenemos que defenderle su Magistratura, su investidura. Por
todo lo que significa [...]. Pido a Dios que ilumine al Primer Magistrado de
la Nación y se decida de una vez por todas a aceptar las colaboraciones
que le están ofreciendo los uruguayos todos [...] Y las cosas importantes,
las cosas que duran, las cosas que pueden suprimir la violencia que un
día irrumpió en la República y todavía no se ha ido y algunas tentaciones
18 National Archives and Record Administration (NARA), archivos desclasificados por la Freedom of Information Act (FOIA).
34
que por ahí andan flotando [...] Esta tarea [...] estamos dispuestos a
hacerla juntos, simplemente como orientales.19
En ese clima y siguiendo su prédica a favor de la soberanía nacional
con relación a la jurisdicción marítima, Wilson exhibió en conferencia de
prensa del 15 de noviembre la orden secreta n.° 14/972 del Ministerio de
Defensa Nacional, de febrero de ese año, por la que se ordenaba a los
comandos de la Armada abstenerse de detener a barcos argentinos, o
extranjeros de otras banderas con autoridad argentina a bordo, que se
encontraran realizando actividades prohibidas por la ley uruguaya en
aguas jurisdiccionales nacionales. Este episodio originó que los mandos
militares lo acusaran públicamente de violar un secreto militar y a través
de los diarios trascendió la intención de presentar un pedido de desafuero
contra él, lo que llevó a cientos de nacionalistas a expresar su apoyo a
Wilson frente al Palacio Legislativo.
Los antecedentes pasaron a la Justicia Militar y Wilson recibió un
exhorto del juez militar de instrucción con una serie de preguntas,
mientras se desarrollaba una manifestación de apoyo frente a su domicilio.
En tanto, la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas
libró un comunicado en el que exigía la investigación de los «hechos que
presumen afectar la soberanía nacional». El episodio concluyó con una
interpelación en el Senado al nuevo ministro de Relaciones Exteriores,
Juan Carlos Blanco, quien no pudo ser sometido a censura por la mayoría
de votos de los grupos que conformaban el acuerdo nacional, colorados y
blancos baratos.
Sobre fin de año, entre otros rumores, corrió el de un acuerdo
interpartidario para reformar la Constitución y llamar a elecciones
generales en noviembre de 1973. Nadie se reconocía autor de la iniciativa,
pero nadie la desmentía.
La situación política del país nos muestra un sinfín de dificultades
que harían prácticamente imposibles de llevar adelante una iniciativa de
esa naturaleza […] en principio no es de desear que se acelere el ritmo de
los procesos electorales o constitucionales […] lo deseable es que
desaparezcan las causas que las han hecho aparecer.20
19 Opinión Nacionalista, Montevideo, 3 de noviembre de 1972, n.° 20, p. 9, transcripción de una entrevista de Sábados Uruguayos. 20 Wilson, en Opinión Nacionalista, Montevideo, 22 de diciembre de 1972, n.° 27.
35
La causa era, en realidad, el vacío de poder, y este estaba lejos de
desaparecer.
Amargo febrero
El año 1973 comenzó con la aprobación de la Ley de Educación
General, con las continuas denuncias de torturas y con el convencimiento
cabal, tanto del Frente Amplio (FA) como del Partido Nacional y algunos
batllistas, de que Bordaberry no controlaba la situación y la Fuerzas
Armadas aspiraban al poder. «Que nadie se haga ilusiones: Latorre llegó y
nadie se ha olvidado de cómo se tuvo que ir; los “latorritos” que tratan de
llegar —aunque puedan lograrlo mediante la ayuda de cobardes y
traidores—, que no olviden la lección histórica»,21 advertía Vasconcellos.
Pero el presidente negaba: «No puedo aceptar, por tanto, bajo ningún
concepto, su afirmación en cuanto a la existencia de un movimiento que
quisiera desplazar la legalidad y que contara para ello con la pasividad y
complicidad de las Fuerzas Armadas o del Presidente de la República».22
Sin embargo, eran ya inocultables las pulseadas en la interna militar.
Había comenzado a hacerse visible una creciente autonomía de la
oficialidad media, que sentía que la lucha contra la corrupción política y
económica podría llevarse adelante aun sin el apoyo de los generales. Ese
grupo comenzó a nuclearse en torno al coronel Ramón Trabal, una de las
cabezas más visibles de la línea «progresista» dentro del Ejército, quien,
apoyado por su superior Gregorio Álvarez, negoció con los tupamaros para
tener información y estudiar los casos de ilícitos económicos. Derrotada la
guerrilla, mantuvo múltiples contactos con los guerrilleros y con otras
fuerzas políticas de izquierda en los partidos Comunista y Socialista y la
Lista 99 de Zelmar Michelini. Cuenta un oficial retirado del Ejército,23
infiltrado en el Partido Comunista:
Trabal cumplió en febrero de 1973 un papel de inteligencia al
convencer a Jaime Pérez, y mediante él a toda la dirección del PCU, de
que la corriente progresista o peruanista en las Fuerzas Armadas podía
resultar vencedora.
21 Amílcar Vasconcellos: Febrero amargo, 1.a ed., Montevideo, 1973 (3.a ed., 1973), p. 14. 22 Ibídem, p. 16. 23 Sergio Israel: El enigma Trabal, 1.a ed., Montevideo: Trilce, 2002.
36
Este comenzó a recibir «vía libre» de su jerarca más cercano, Gregorio
Álvarez, para negociar con la guerrilla y establecer con ella una
cooperación mutua en torno a los eventuales ilícitos económicos. Luego de
derrotada la guerrilla, Trabal agrupó a parte de la oficialidad joven para
emprender un decidido proceso de combate a estos delitos. En principio
tuvo el apoyo de Cristi, con la condición de que lo mantuviera informado al
instante respecto de las detenciones que se produjeran. Sin embargo,
Trabal no siempre respetó estas directivas y a menudo intentó
independizarse de los mandos. Por otra parte, la dupla Álvarez-Trabal
podría no haber sido tal. Gregorio Álvarez «tenía su estrategia particular y
por lo tanto se puede decir que “amparaba”, entre comillas, a Trabal. [...]
en el fondo buscaba un “populismo” de derecha, lo sigue amparando en
base a su proyecto personal».24
El Comando General de la Armada había propuesto diferentes
alternativas de protección ante la posibilidad de sustitución del
presidente,25 las que no fueron aceptadas por Bordaberry porque no
pensaba abandonar su cargo. En la madrugada del miércoles 7 de febrero
se anunció la renuncia del Malet, ministro de Defensa Nacional y, su
sustitución por el general Antonio Francese. A la mañana siguiente el
propio Francese llamó a los comandantes del Ejército para que asistiesen a
la ceremonia de su asunción, pero los comandantes no quisieron ir. El
general César Martínez, comandante del Ejército, le expresó que, si no se
encontraban salidas, correría sangre. En horas de la tarde, Martínez
anunció su retiro y los comandos del Ejército y la Fuerza Aérea difundieron
un comunicado que calificaba los dichos de Vasconcellos como
«tendenciosos y gratuitos agravios [...] se inscribe dentro de una concertada
maniobra política que persigue, entre otros objetivos, desprestigiar a las
FF. AA. ante la opinión pública y sustituir al actual Ministro de Defensa
Nacional, Armando Malet».
Al día siguiente se acuartelaron el Ejército y la Fuerza Aérea, los
militares cortaron el tránsito frente a la Región Militar n.° 1 y tomaron el
control del Canal 5 para emitir un comunicado de las Fuerzas Conjuntas
que desconocía las órdenes de Francese y sugería su relevo. Ante esto,
Francese presentó renuncia, la que no fue aceptada por Bordaberry, quien
en cadena de radio y televisión hizo un llamado a la defensa de las
24 Opinión del coronel Montañez en Caula y Silva: o. cit., p. 279. 25 Miguel Ángel Campodónico: Antes del silencio, 1.a ed., Montevideo: Linardi y Risso, 2003. Documento secreto del Comando General de la Armada: «Substitución del Presidente de la República por vía de la fuerza. Quebrantamiento del orden institucional. Posición contraria de la Armada»
37
instituciones. Su convocatoria pública solo logró reunir esa noche a unas
pocas personas frente a la Casa de Gobierno,26 mientras el Ejército
ocupaba numerosas emisoras.
En esos días Bordaberry mantuvo reuniones con distintos dirigentes
políticos para analizar las posibles negociaciones con los militares
sublevados, y rechazó al respecto una eventual ayuda de los partidos
políticos.
Durante la madrugada del viernes 9, la Armada clausuró con
barricadas el ingreso a la Ciudad Vieja y emitió un comunicado por el que
se declaraba leal a las instituciones. En la mañana, el Ejército hacía
demostraciones de fuerza con desfiles de columnas motorizadas y
acuartelamientos. El Consejo de Ministros presentó su renuncia en pleno
para dejarle las manos libres al presidente. Este aceptó la sugerencia de
las Fuerzas Conjuntas, relevó al general Francese y lo sustituyó por el
doctor Walter Ravena.
En casa de Wilson se reunieron Gutiérrez Ruiz e Ituño, entre otros,
para analizar la crisis institucional. El Toba le sugirió a Wilson que se
fuera a Rocha para evitar presiones de Bordaberry.27
Esa noche se dio a conocer el comunicado n.° 4. Sus principales
puntos eran: incentivar la exportación, reorganizar el servicio exterior con
personas de moral acrisolada, eliminar la deuda externa opresiva,
erradicar la desocupación con planes de desarrollo, atacar los ilícitos
económicos y la corrupción, reorganizar la administración pública y el
sistema impositivo, redistribuir la tierra y darla a quienes la trabajan,
desarrollar la industria, extirpar la subversión con legislación adecuada,
designar cargos en entes autónomos sin cuota política, asegurar la
intervención de las Fuerzas Armadas en todo organismo relacionado con la
soberanía o la seguridad, aumentar la capacidad productiva y el ahorro,
combatir los monopolios, apoyar con créditos a pequeños empresarios y
cooperativas, repartir equitativamente entre la población los gastos del
Estado, aceptar una inflación controlada hasta que se realizaran cambios
estructurales y profundos.
Al día siguiente apareció el comunicado n.° 7, que marcaba el
traspaso del poder a las Fuerzas Armadas. A los objetivos del comunicado
anterior agregaba: desarrollo energético, desarrollo de vías de
comunicación, modernización de la enseñanza, mantenimiento del poder
adquisitivo, asistencia médica para todos y fomento de la
26 «Cinco damas de organdí», diría Wilson. 27 Entrevista del autor con Luis Ituño.
38
descentralización. Establecía que las Fuerzas Armadas «pretenden adecuar
su pensamiento y orientar sus acciones según la concepción propia y
original de un Uruguay ideal, meta inalcanzable pero intensamente
deseada, ya que ofrecería el mayor bienestar y felicidad para todos sus
hijos».
Los comandantes visitaron al vicepresidente para plantearle la
posibilidad de «una solución política». Sapelli les respondió que sería leal a
Bordaberry, pero que, si este renunciaba voluntariamente, él trataría de
ocupar la Presidencia.28
En una reunión con dirigentes políticos se le habló al presidente sobre
la posibilidad de su renuncia. Él descartó de plano la idea.
Ese domingo, poco después de la medianoche, los mandos del
Ejército, la Fuerza Aérea y la Policía emitieron un nuevo comunicado
dando aviso del restablecimiento de la calma en el país. Luego de su
fracaso en defensa de la institucionalidad renunció Juan José Zorrilla,
comandante en jefe de la Armada, quien fue sustituido por el capitán de
navío Conrado Olazábal, lo que fortaleció la línea dura dentro de las
Fuerzas Armadas. Al día siguiente, dirigentes colorados, entre ellos Julio
María Sanguinetti, se reunieron con Bordaberry para sugerirle su
renuncia. El presidente manifestó que contaba con el apoyo de Jorge
Pacheco y que se sentía «el único capaz de lograr el compromiso militar de
no romper la tradición electoral del país y de respetar al Parlamento».29 De
allí partió a la base Boiso Lanza para reunirse con los mandos militares.
El martes 13 se firmó el Acuerdo de Boiso Lanza, entre el presidente y
las Fuerzas Armadas, que institucionalizaba la presencia militar en el
Ejecutivo con la creación del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA).
Según el memorando elaborado por los militares, se habría llegado a un
entendimiento en cuanto a la reestructuración del servicio exterior, la
reducción del gasto público, los planes de desarrollo, la subversión, la
gestión de los servicios públicos, la seguridad social, la seguridad con
relación a las Fuerzas Armadas y su organización interna, la situación
carcelaria y los desafueros. No obstante, según Bordaberry:
[...] de nada de eso se habló. [...] El documento es falso por
afirmaciones y por omisiones. [...] Evidentemente, no estaba dirigido a
mí. La finalidad era hacerlo circular hacia abajo, para que los cuadros de
28 Julio María Sanguinetti: «Crónica íntima del golpe uruguayo», en Excelsior, México, 27 de julio de 1973. 29 Ibídem.
39
oficiales lo recibieran como una orden. El texto es típico del estilo del
general Gregorio Álvarez.30
Las reacciones ante los comunicados
Los principales partidos del Frente Amplio se manifestaron
claramente a favor de los comunicados. Algunos medios de prensa
vinculados a ellos eran aún más entusiastas.
Nosotros hemos dicho que el problema no es el dilema entre el
poder civil y el poder militar; que la divisoria es entre oligarquía y pueblo,
y que dentro de este caben indudablemente todos los militares patriotas
que estén con la causa del pueblo, para terminar con el dominio de la
rosca oligárquica.31
Líber Seregni mantuvo una posición de equilibrio, mostrando en un
principio una leve inclinación hacia la postura manifestada en los
comunicados:
La posición de él era la de promediar las posiciones o quizá con un
poquito más de inclinación hacia el cuatrosietismo que hacia la oposición
total. En febrero, marzo, abril, es decir, ya después, Seregni empieza
cada vez a asumir una posición más dura, si se quiere.32
Los discursos de Seregni muestran que creía ver en los textos de los
comunicados posibilidades de sintonía ideológica.
La presencia del señor Bordaberry entorpece las posibilidades de
diálogo. La renuncia del señor Bordaberry abriría una perspectiva de
diálogo. [...]
Y solamente a partir de ese diálogo restablecido es viable la
interacción fecunda entre pueblo, gobierno y fuerzas armadas, para
comenzar la reconstrucción de la patria en decadencia. [...]
Nada de falsos dilemas, de opciones falsas. Nada de dogmatismos ni
de los prejuicios y falsas oposiciones con que intentan defenderse los
oligarcas y políticos corrompidos. Una vez más, la cuestión es solo entre
30 Campodónico: o. cit., p. 87. 31 El Popular, Montevideo, 11 de febrero de 1972. 32 Entrevista del autor con Óscar Botinelli.
40
la oligarquía y el pueblo, entre los que comercian con nuestra soberanía
y los que saben honrar la memoria de Artigas.33
Meses después, el 19 de junio, repetiría esa posición.34
También apoyaron los comunicados la Universidad, la Federación de
Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) y la Convención Nacional
de Trabajadores (CNT). Esta incluso solicitó una entrevista para conversar
sobre los aspectos comunes de ambas plataformas: la de la CNT y la de los
comunicados 4 y 7. El encuentro se realizó en la sede del Estado Mayor
Conjunto (ESMACO) entre los tres comandantes en jefe y Gregorio Álvarez
con los delegados de la central sindical. Chiappe Pose les dijo en tono
paternalista: «muchachos, ustedes dedíquense a trabajar, que nosotros
gobernamos». Álvarez afirmó, en tono muy contundente, que antes de
avanzar en los temas programáticos iban a limpiar a «este gobierno» de
todos los «corruptos y putos».35
Por su parte, el enigmático coronel Trabal se reunía frecuentemente
con Jaime Pérez en el Palacio Legislativo.36
El Partido Demócrata Cristiano (PDC) simpatizaba con el peruanismo
mucho antes de febrero de 1973, pero el senador democristiano Juan
Pablo Terra (tendría razón a la postre) advertía a la gente del diario Ahora
que la veía «muy militarista». El diario tenía un componente peruanista que
consideraba que los sucesos de febrero podían constituir un golpe
progresista porque estaba involucrado Trabal, con quien habían mantenido
varias entrevistas. Este y Gregorio Álvarez eran los referentes del
generalato. Más adelante comenzarían contactos con el general Cristi.37
En el Partido Colorado, cuando fue llamado a la Casa de Gobierno, la
posición fue de apoyo al Ejecutivo y de expectativa. Hubo reuniones en las
que todos los sectores fueron a hablar con el presidente para persuadirlo
de que entregara su renuncia en términos tales que le permitieran asumir
al vicepresidente Sapelli.
33 Discurso del 9 de febrero de 1973, en Gerardo Caetano (coord.): Colección Líber Seregni, tomo 2: El proceso previo al golpe de Estado (1972-1973), 1.a ed., Montevideo: Taurus, 2005, pp. 221 ss. 34«Oligarquía y pueblo son los dos polos opuestos de nuestra situación. Todo debe juzgarse y entenderse desde esta perspectiva. Y bien: las Fuerzas Armadas uruguayas no son integrantes de la oligarquía. Los militares no son la rosca». Discurso de Liber Seregni el 19 de junio de 1973, en Caetano: o. cit., pp. 277 ss. 35 Entrevista del autor con Vladimir Turiansky. 36 Ídem. 37 Basado en la entrevista del autor con Romeo Pérez.
41
Desde entonces, solo participamos posteriormente en una reunión
de legisladores colorados de todos los sectores con el primer mandatario.
Se examinó la situación. En esa reunión tanto el reeleccionismo como
Unidad y Reforma y la 315 sostuvieron idénticas posiciones.
Se habló de la trascendida noticia de la renuncia del presidente de
la República, pero este descartó esa hipótesis señalando que era su
voluntad definitiva no hacerlo.
Se quedó, luego de esa charla, en volver a conversar, cosa que hasta
el momento no ha ocurrido.38
En la mañana del lunes lo visito, le digo que como amigo, no como
político ni como representante de un partido, creo que solo le queda
renunciar, que de lo contrario solo vegetará en la Presidencia; que no
tiene más posibilidad de resistir o alcanzar alguna solución digna.39
Según cuenta Pacheco Seré,40 40 Bordaberry ya había arreglado con
los militares. Cuando en la Casa de Gobierno escuchó los comunicados 4 y
7, para él lo más importante era parar el populismo militar. Llegar a Boiso
Lanza fue un detalle menor.
Por su lado, el Directorio de Partido Nacional, presidido por el capitán
de navío Omar Murdoch, con una mayoría perteneciente a los sectores de
Por la Patria (PLP) y el Movimiento Nacional de Rocha (MNR), emitió una
declaración el 9 de febrero en la que reiteraba su «adhesión a los principios
del orden y de la defensa de las instituciones legales» y exhortó al
presidente «a liberarse de los círculos de intereses que le rodean y de la
colaboración de ciudadanos desprestigiados que han bastardeado la
función pública y que concitan la justa reacción de la opinión nacional».
Ratificando la Declaración de Principios del Partido Nacional, expresó:
Las Fuerzas Armadas deben contraerse a la observancia de los
métodos específicos que la ley impone: la defensa de la soberanía, la
preservación de la paz, la legalidad y el orden institucional.
Wilson, por su parte, volvió enseguida a Montevideo porque su madre
estaba muy enferma. La acompañaba en forma permanente en sus últimos
días y fue por ello que se reunió en su casa con el vicepresidente Sapelli,
en plena crisis.
38 Acción, Montevideo, editorial del 13 de febrero de 1973. 39Sanguinetti: art. cit. 40 Entrevista del autor con Álvaro Pacheco Seré para el libro La transición en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996).
42
[…] entonces Wilson se fue para Rocha y después a los días vuelve y
yo recuerdo que tuvimos una reunión de la cual yo participé también en
el Despacho del Toba, que era el presidente de la Cámara [...]. En esa
oportunidad, en esa reunión en el despacho del Toba, ahí sí realmente
nos convenció a todos porque nos dijo prácticamente que iba a pasar lo
que efectivamente pasó: que Bordaberry no era confiable, era una
persona que no era un demócrata, que no tenía convicciones
democráticas firmes y que, como no tenía bases, iba a terminar
entregándose a las Fuerzas Armadas y que eso era una cosa irreversible,
y fue definitivamente lo que pasó. [...] le parecía que Bordaberry no era
merecedor de ese apoyo, no era confiable, no era demócrata.41
Sobre la claridad de la posición de Wilson en contra de los
comunicados no quedó duda alguna:
[...] algún día [...] podremos decir en detalle, sin causar daños a la
República, a precisamente aquello que se quiere defender, cuánto hemos
hecho ininterrumpidamente, sin descanso, para preservarle al país su
sistema democrático de gobierno y sus instituciones históricas, esas que
son casi definidoras de la nación. Y cuando esa historia se escriba, se
verá con cuánta ceguera, con cuánta obstinación, con qué total ausencia
de grandeza tuvimos que enfrentarnos; [...]
No nos sirven los salvadores autodesignados, cualquiera que
pudiera ser la honradez de su intención. Y si las magistraturas
constitucionales son débiles, hay un solo modo de defenderlas, que es
hacerlas pasar por el baño lustral de la investidura de la investidura
popular: consúltese al pueblo de la República y estese a lo que él decida.
No hay, no puede haber otro camino, a pesar de que muchos hoy lo
anden olvidando. 42
Quijano en Marcha
Ya en agosto de 1972, la posición de Marcha era clara y diferente a la
de la mayoría de la izquierda: «son preferibles a las ordenanzas de cuartel,
las rengueantes libertades de la democracia burguesa». Y luego, el mismo 9
de febrero, en un editorial titulado «Tanto va el cántaro al agua»:
No es un rayo en un cielo sereno y no caben ahora las sorpresas
que algunos manifiestan y las tardías admoniciones que otros
desparraman. Tampoco y menos la tolerancia o aceptación del hecho
41 Entrevista del autor con Luis Ituño. 42 Exposición de Wilson en Radio Carve el 13 de febrero de 1972.
43
consumado, que en ciertos coqueteadores les asoma por arriba de la
ropa. [...] si el proceso continúa sobre estas líneas, no solo el colapso, al
que más de una vez hemos referido, puede producirse. También un vacío
de poder [...] que otros pretenderán llenar.
Y el 16 de febrero:
[...] se trata de que el poder militar, lo quieran o no lo quieran
quienes lo ejercen, ha sustituido al poder político. [...] La consumación
no es justificación y el poder militar, repetimos, no debe reemplazar al
poder político. Entonces queda solo una vía: consultar al pueblo [...].
«Ninguna salida que no fuera constitucional valía»
En el mes de mayo de 1973 se publicó un artículo en el diario El País
que acusaba a Wilson de haber participado en reuniones en las que habría
propuesto un golpe de Estado de las Fuerzas Armadas que él apoyaría
siempre y cuando se hiciera un llamado a elecciones nacionales en el plazo
de un año. El periodista responsable de la nota era un alto funcionario del
diario, que simultáneamente trabajaba en la oficina de prensa de la
Presidencia de la República. +++
El episodio tiene significación no solo por lo sucedido entonces, sino
porque años después, en 1996, ya muerto el acusado, una carta del ex
senador Walter Santoro y un editorial de Washington Beltrán, publicados
en el mismo diario, volvieron sobre la actitud de Wilson en aquellos días, y
de esas versiones se hicieron eco, luego, otras publicaciones.
Sin embargo, en la sesión del senado en la que Wilson contestó
aquellos infundios, ambos estaban presentes y no solo no contradijeron lo
afirmado por Wilson, sino que el propio senador Beltrán reconoció haber
intentado detener, infructuosamente, la publicación de esa calumnia.
La actitud de Wilson ante los episodios de febrero fue de franca
oposición a los desmanes de las Fuerzas Armadas y, como en tantas otras
oportunidades, de defensa de la institucionalidad legítimamente
constituida. Sobre aquella versión, el desmentido y la explicación de Wilson
fueron rigurosos:
Recibí una comunicación de dicho jefe militar43 en la cual me
informaba que los generales del Ejército reunidos le habían solicitado que
43 Se refiere al general Ventura Rodríguez.
44
lograra poner en contacto al comandante en jefe conmigo, porque
consideraban indispensable mantener relaciones o contactos con
dirigentes de los sectores políticos del país, en atención a la gravedad de
los hechos. Accedí, como era mi deber, y en esa reunión se habló de lo
que el país entero ya conoce.
Afirmé que ninguna salida que no fuera constitucional valía, que si
el apartamiento de la Constitución ocurría nosotros lucharíamos contra
él, y que no veía otra salida que la de fortalecer el poder político por el
único camino, que es la consulta popular. Lo pensaba entonces y lo sigo
pensando ahora.
[…] al día siguiente, recibimos esta proposición de que acabo de dar
cuenta y de la que informa el diario «El País», omitiendo las dos cosas
más importantes, mintiendo por omisión, porque esa fórmula reposaba
sobre la sanción de una ley constitucional que, votada por dos tercios de
votos en ambas ramas del Parlamento, establecería el adelanto de la
consulta popular.
Se discutió sobre cuáles eran los mecanismos constitucionales que
podrían permitirla, [...].
La propuesta que recibimos —que no formulamos, sino que
recibimos— comprendía estos puntos y partía del supuesto, repito, de
que el presidente Bordaberry presentaría renuncia, que en el Mensaje
que dirigiría a la Asamblea General dando cuenta de su dimisión al cargo
propondría la reforma constitucional de que se hablaba, a efectos de
darle, desde el comienzo, a todo el procedimiento, el aval total del sistema
político nacional, y que la convocatoria a elecciones la haría el
vicepresidente de la República, señor Sapelli, que asumiría el cargo
máximo.
Pero esa proposición nos fue formulada por el señor Benito Medero,
entonces ministro de Ganadería y Agricultura y de Defensa Nacional,
amigo personal del presidente de la República, por lo menos hasta
entonces.
[...]
Manifestamos que si esa era la salida —y no se olviden que los
tanques ya estaban, entonces, en la calle— estábamos dispuestos a
acompañarla, pero que entendíamos que eso funcionaba si no era sobre
la base de un golpe de Estado, que había que contar con el asentimiento
espontáneo del presidente de la República, que entendíamos conveniente
que presentara su renuncia, pero no una renuncia impuesta, exigida o
firmada bajo coacción.
Y se trasladaron a la Casa de Gobierno el señor Benito Medero y el
señor Héctor Gutiérrez Ruiz, presidente de la Cámara de Representantes.
Fueron recibidos por el secretario de la Presidencia, doctor Barrios
Tassano, quien, luego de algunas consultas, comunicó el rechazo, la
45
negativa categórica del señor presidente de la República. Eso hizo
desaparecer la viabilidad de la fórmula.
[...]
Pero quienes manejen esto tratando de imputarle al Partido
Nacional conmixtión con intentos de alterar el orden constitucional, son
canillitas baratos a sueldo, que ni siquiera tienen la decencia de
consultar al ciudadano al que involucran en acusaciones de esta clase.
[...] No quiero referirme a cuánto hicimos para defender el sistema
constitucional; no digo cómo alentamos a quienes desde las Fuerzas
Armadas defendían el ordenamiento jurídico de nuestro país, no
enumero todos los esfuerzos que realizamos, a veces hasta con nuestro
silencio, para no agregarle más leña a la hoguera, para defender las
instituciones real y eficazmente.
[...]
Esta era la aclaración que le debía al Senado, porque si estoy aquí
para defender el régimen constitucional, lo primero que tengo que
demostrar es que poseo títulos y conducta para hacerlo.44
Los Tenientes de Artigas45
En los episodios de febrero del 73 tuvo un papel protagonice la logia
de los Tenientes de Artigas, fundada el 25 de agosto de 1965 por el general
Mario Aguerrondo, el teniente coronel Luis Queirolo y el teniente coronel
Alberto Ballestrino, entre otros. Sus integrantes, de origen nacionalista y
creyentes en Dios, querían contrarrestar el comunismo. Nombres como los
de Abdón Raimúndez, Julio C. Rapela, Iván Paulós Julio C. Vadora,
Esteban Cristi, los hermanos Rodolfo y Eduardo Zubía y Hugo Medina, tan
vinculados a los años de la dictadura, se contaban entre sus adeptos.
No así Gregorio Álvarez, a quien «se le habló, se lo invitó, se le explicó
todo, pero dijo que no, que él quería tener su libertad», aunque «usó
hombres de la logia muy hábilmente».
A medida que los elementos que formaban la logia empezaron a tener
mando en el Ejército, a ascender a generales, el Ejército cambió. En el
crecimiento también incidieron muchos hechos de la lucha contra los
tupamaros. En general no estaban de acuerdo con la actuación de los
políticos. Querían una mayor incidencia del Ejército en la conducción de la
política del Estado. «Antes que en la democracia pensábamos en la patria.
44Sesión del Senado del 15 y 16 de mayo de 1973, en Wilson Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 2, 1.a ed., Montevideo: Cámara de Senadores, 1995, pp. 857 ss. 45 Basado en la entrevista realizada al general (r) Alberto Ballestrino por Posdata, edición especial «Secretos de la dictadura», Montevideo, 9 de febrero de 1996.
46
[...] El golpe fue casi inevitable cuando se empieza, en el 73, y ponen a
Francese». Los hechos demostraban que había una carencia de poder.
La noche del 7 al 8 de febrero, en el despacho del comandante de la
División de Ejército I, general Esteban Cristi, estaban reunidos cinco
generales y once coroneles (la mayoría pertenecientes a la logia de los
Tenientes de Artigas), considerando una posible insubordinación ante el
nombramiento de Francese, que se interpretaba como un retroceso en lo
que el Ejército había logrado frente al poder civil. Los generales dudaban y
los coroneles fueron los que presionaron a favor de la insubordinación. El
general César Martínez, enterado del movimiento, quiso liderarlo, pero de
una forma distinta a la que pretendía la mayoría. Tuvo que apartarse
porque no compartía un posible alzamiento. Cuando renunció, la figura de
Cristi aparecía como la indicada para ocupar su puesto. Era el hombre
fuerte, el líder, pero Álvarez lo convenció de que no asumiera el cargo
porque lo iban a acusar de preparar un golpe con nombre y apellido.
Asumió entonces Chiappe Pose, que era el de la derecha.
Esa noche, en cuanto al papel que empezaban a jugar las Fuerzas
Armadas en el poder, se escuchó la expresión: «Ahora esto, por 25 años».
El funcionamiento de la logia fue fundamental en la cuestión de los
ascensos. El sistema (sobre todo de los ascensos al generalato) quedó en
manos de la Junta de Oficiales Generales, que básicamente estaría
integrada por los Tenientes de Artigas. De esta forma, la mayoría de los que
ascendieron hasta 1977 fueron de la logia. Un ejemplo de la efectividad del
sistema fue el del coronel Trabal, a quien ya en 1973 le cambiaron las
reglas de juego cuando quiso concursar por su ascenso.46 En 1974 fue
enviado a Francia.
Dos golpes en un día
Según Pacheco Seré,47 «hay un conflicto entre dos sectores de las
Fuerzas Armadas, uno de los cuales, liderado por el general Álvarez y por
el coronel Trabal, es conocido como el de los peruanistas, quienes quieren
darle al proceso un tinte populista». Bordaberry toma conciencia de la
pugna interna y decide encabezar el golpe.
En la versión de Bordaberry,48 los comunicados salieron del ESMACO,
de la gente de Gregorio Álvarez. Mucho tiempo después, el general
46 Entrevista del autor con el coronel (r) Trabal (h) para esta investigación. 47 Entrevista del autor con Álvaro Pacheco Seré para La transición en Uruguay, cit. 48 Campodónico: o. cit., p. 90.
47
Ballestrino declaró en una entrevista que habían sido elaborados por el
general Raimúndez y el coronel Jorge Martínez Levaggi, brazo derecho de
Álvarez.49
Mucho se ha hablado acerca de la orientación política que había tras
los comunicados de febrero. Las reacciones de algunos sectores políticos,
sindicales y universitarios reflejan las expectativas ambivalentes que
generaban y los muy diversos contenidos ideológicos que se movían entre
los uniformados.
La tesis que resulta de la investigación desarrollada para este trabajo
es que el 9 de febrero de 1973 coincidieron dos golpes: uno «progresista»,
gestionado por el coronel Trabal con cierto patrocinio del general Álvarez, y
otro «derechista», encabezado por los Tenientes de Artigas Se trató de dos
golpes simultáneos de hecho, no porque hubieran sido programados de esa
forma. El 9 de febrero encontró preparados a ambos bandos y por eso
explotaron juntos.
Bordaberry, enemigo acérrimo de Álvarez —a quien consideraba un
sujeto calculador que usaba al Ejército para fines personales—, se apoyó
en uno en contra del otro. Ganó el bando de la derecha.
Más allá de sus corrientes internas, los militares habían salido de los
cuarteles y no pensaban volver a entrar. Y Bordaberry aplicó la máxima: «si
no puedes derrotarlos, únete a ellos».
El 21 de junio la Cámara de Diputados rechazó el pedido de juicio
político al senador Enrique Erro. El 22, el golpe ya estaba dado y poca
gente lo sabía.
49 Posdata, edición especial «Secretos de la dictadura», Montevideo, 9 de febrero de 1996.
48
Capítulo II
Si ello llegara a confirmarse, señor Presidente, nuestro Partido
Nacional se considerará en guerra contra el señor Juan María
Bordaberry, enemigo de su pueblo. Los señores senadores me permitirán
que yo, a pesar de que la hora exige emprender la restauración republicana
como una gran empresa nacional, haga una invocación que me resulta
ineludible a la emoción más intensa que dentro de nuestra alma alienta, y
perdonarán que yo, antes de retirarme de Sala, arroje al rostro de los
autores de este atentado el nombre de su más radical e irreconciliable
enemigo, que será, no tengan la menor duda, el vengador de la República:
¡el Partido Nacional! ¡Viva el Partido Nacional!
WILSON FERREIRA ALDUNATE
CÁMARA DE SENADORES, 26-27 DE JUNIO DE 1973.
El vengador de la República
Consternado y furioso, apretando los dientes, lanzó a los traidores la
amenaza que cumpliría como una profecía bíblica. Se puso los lentes que
antes se había arrancado de la cara, corrió con gesto airado el asiento que
nunca más ocuparía y entre brazos emocionados se retiró de la Cámara de
Senadores, que no volvería a sesionar hasta doce anos después.
Esa noche del 26 al 27 de junio de 1973 fue tenebrosa. En
Montevideo hacía mucho frío y las calles quedaron desiertas. El rumor del
golpe inminente corría de boca en boca, mientras en las casas la gente
esperaba noticias de la radio o la televisión. La sensación general era una
mezcla de impotencia, temor e incredulidad. Entrando con la madrugada,
efectivos militares y tanques se situaron en lugares estratégicos de la
capital. La difusión radial de los decretos oficiales, con marchas militares
como telón de fondo, dejó en claro lo que había pasado.
«Aquí en Uruguay no se van a animar a dar un golpe», le había dicho
Wilson a Susana Sienra, su mujer, porque no podía creer en esa
posibilidad. Pese a la información que manejaba y la consternación que
49
había sentido ese 26 de junio, no se convencía de la inminencia del quiebre
institucional. Otros dirigentes políticos tenían la misma percepción.
Recuerdo una conversación de una periodista sueca con Wilson [...]
que le empieza a preguntar el tema militar, y Wilson: «no, ya pasó el
presupuesto, acá para los militares el tema es presupuesto» [...]. Yo me
acuerdo que quedé como impactado, [...] sentí que no era una mera pose
para los periodistas. En general la pose de él era una exageración, Wilson
era exagerado con todo, te contaba una anécdota y era tipo Landriscina,
[...] pero quitándole la exageración, uno se daba cuenta que había una
visión optimista de Wilson.1
Similar reacción tuvo Líber Seregni, quien en la noche misma del 26
descreía que se efectivizara el golpe:
Yo estaba en la casa de él para irme al Palacio, que estaba
convocada la sesión del Senado, [...] y me decía: «Vas a ver que no pasa
nada». De eso estaba absolutamente convencido. Además, convencido por
la información que teníamos, que era la misma, no por un problema de
que uno tuviera más información que el otro.2
Temprano en la mañana Wilson le había enviado carta a un amigo de
la Armada y había tenido una larga conversación telefónica con Dardo
Ortiz y otra con Gutiérrez Ruiz. Más tarde descolgaron el teléfono, que
sonaba sin parar, porque Wilson tenía que grabar para un programa
radial. Luego del almuerzo llegó Zelmar Michelini con la noticia de que Erro
vendría de Buenos Aires y que había planes de arrestarlo. Analizando la
situación y la posibilidad del inevitable golpe, suponían que el Parlamento
le haría un juicio político a Bordaberry, sin saber que en esos momentos ya
estaba firmado el decreto que disolvía las cámaras. Wilson le recomendó a
Zelmar que se fuera inmediatamente a Buenos Aires a frenar a Erro, «y
nosotros veremos lo que podamos hacer». Efectivamente, Michelini viajó
ese día a Buenos Aires y detuvo a Erro en el aeropuerto porteño.
Saliendo para el Senado, Wilson y su mujer cruzaron al Banco la Caja
Obrera, «a sacar todo lo que teníamos, que no era mucho, pero que nos
sirvió para sobrevivir en Buenos Aires un tiempo. Los empleados se dieron
cuenta enseguida de que las papas quemaban. Lo rodearon todos con cara
1Entrevista del autor con Oscar Bottinelli. 2Ídem.
50
de angustia y las preguntas llovían».3
En la tardecita, Wilson salió del Palacio Legislativo porque tenía fijado
un acto en el Cine Gran Prix. Fue allí, en medio de la desesperación por
terminar el acto antes, que anunció la crisis institucional que se venía.
El destino ha querido que quizá esta sea una ocasión mucho más
trascendente, quizá este sea un momento en que nos congreguemos por
última vez durante algún tiempo.
Recordó la colaboración y ayuda que su partido le dio al gobierno pese
a tantos desacuerdos, con la única finalidad de que no fuera la falta de
apoyo de los blancos lo que lo debilitara. Lamentó la pérdida de confianza
en la razón y en las posibilidades del país y su gente que había implicado
la violencia organizada por el movimiento sedicioso. Una vez más dijo creer
que «el camino es el del respeto de la opinión ajena, el del respeto de toda
opinión honrada y aun de la que no consideremos honrada, la posibilidad
de que cada uno exprese y diga lo suyo y pelee por ello, pero que no se nos
cierren los caminos del entendimiento».
Fue muy duro con la CNT y el Partido Comunista, al que calificó de
reaccionario y totalitario:
[...] esta tarea está hoy facilitada por una pérdida de fe de quienes
nos salieron a llenar los oídos con consejos y admoniciones proclamando
ser únicos depositarios de la lucha por la justicia social. Al fin de cuentas
ustedes saben bien que estamos al borde del golpe de Estado, a horas, a
minutos de la instauración de una dictadura militar, y que si no lo
quisieran el Partido Comunista y la CNT aquí no habría dictadura
militar.
Y si las instituciones flaquean, es simplemente porque hay un
sector de presuntos reformadores revolucionarios empeñados en
mantener por encima de todo otro objetivo, como cosa primordial, la
posibilidad de seguir revistando burocráticamente como ejecutivos
cómodos de organizaciones gremiales o como propietarios, porque es el
único Partido Comunista revolucionario del mundo a quien conozco que
cada vez compra más inmuebles; propietarios que quieren gozar de su
derecho de propiedad sobre sedes sociales lujosas y mantener la
condición de legalidad, que en este caso dejaría de ser legalidad para
conformarse simplemente en «autorizada por el gobierno», de la que han
gozado desde hace más de medio siglo.
[...] había sindicatos que habían perdido en tal medida la noción de
3Entrevista del autor con Susana Sienra.
51
su dignidad que en vez de plantear el ejercicio legítimo de sus derechos
constitucionales, sus reclamaciones, designaban delegaciones para
entrevistar a los jefes de regiones militares o a los secretarios del
ESMACO, como si allí pudiera estar la reserva de la lucha del
proletariado por mejorar su condición social.
Y marcó su discrepancia con el general Seregni, quien había dicho
días antes en un acto en la Explanada Municipal que el país corría el
riesgo de que se instaurara en él una dictadura burguesa.
¡No! ¡No! ¡No es así! El peligro no es que se instaure la dictadura de
derecha ni de izquierda, el peligro es que se instaure una dictadura,
cualquiera que sea. ¡Qué nos importa a nosotros el signo o la orientación
de la dictadura! ¡Lo que nos importa es que lo único válido es un
gobierno emanado directamente de la voluntad popular!
También aprovechó el discurso para defender, emocionado y
orgulloso, la historia de su partido.
[...] todos hablan de revoluciones en los Sorocabana y los únicos
que hemos hecho revoluciones hemos sido los blancos.
Pese a las diferencias de pensamiento y acción con otros sectores
políticos, llamó «a defender la libertad junto a cualquiera dispuesto a
estrechar filas con nuestra gente para defender valores sagrados del país».
En ese acto de barrio inesperadamente cargado de definiciones,
legados y presagios, ya manejó la posibilidad del exilio:
Puede ser que tengamos que ocultarnos. Nosotros no vamos a andar
dando ventajas, pero también les digo muy claramente que, si las
circunstancias nos obligaran a escondernos, será por poco rato,
únicamente por ese mínimo plazo indispensable para tender las redes de
una organización política que tiene que ser potente y eficaz, pero que
nosotros vamos a correr la suerte de nuestro pueblo.
Y alentó a la gente a mantener la paz:
Váyanse tranquilos a sus casas, no caigan en el aventurerismo, no
corran el riesgo fácil. Nosotros no somos incendiadores de automóviles,
nosotros no somos arrojadores de piedras, pero también, digámoslo
52
claramente, que no nos busquen porque nos van a encontrar.4
Terminado el acto regresó al Parlamento y antes de entrar a sala
recibió la visita del prefecto del Puerto, que quería presentarle un proyecto.
Para asombro de su visitante, le explicó que dudaba de que existiese una
próxima sesión parlamentaria.
Momentos antes de su alocución en el Senado, Wilson fue informado
por el vicepresidente Jorge Sapelli de que se estaban terminando los
aspectos formales de algunos decretos y que el golpe de Estado ya estaba
resuelto. El decreto de disolución de las Cámaras, redactado por Pacheco
Seré, estaba llegando en la madrugada a la residencia de Suárez para que
lo firmara Bordaberry.
A la hora 0.25 del 27 de junio se alcanzó el quórum en el Senado e
hizo uso de la palabra, en primer lugar, Wilson Ferreira Aldunate. La
sesión terminó a la 1.40.
Terminó la sesión del Parlamento y yo me pregunté a mí mismo qué
iba a hacer. Hacía horas que me venía haciendo esa pregunta: ¿Cuál es
mi deber: pelear desde adentro o salir y pelear desde afuera? Para
cumplir un deber hay que tener claro cuál es ese deber. Lo que yo tenía
claro era que iba a cumplir con mi deber.
Terminó la sesión y fui rodeado por cientos de muchachos que
gritaban. Ya gritaban «abajo la dictadura», una frase que en el Uruguay
no se oía desde hacía más de treinta y cinco años. Uno de los muchachos
me dijo: «senador, no salga en su auto, lo van a detener...».5
Aún dentro del Palacio un policía lo tomó del brazo y le dijo en voz
baja: «¿Tiene adonde ir, senador? Mi casa es muy humilde, pero allí a nadie
se le va a ocurrir ir a buscarlo».6
Convencieron a Wilson de no irse en su auto. Ignacio de Posadas lo
llevó en un Ford Escort de su padre.7 En el suyo viajaba Juan Raúl con el
capitán Enrique Cadenas.
Yo no estaba muy convencido de la necesidad de todo aquello, pero
la realidad les dio la razón. A varias cuadras del Legislativo detuvieron a
los muchachos y los interrogaron durante varias horas.8
4 Discurso de Wilson en el acto del Cine Gran Prix el 27 de jumo de 1973. 5 María Esther Gilio, Wilson Ferreira, 1a ed., Montevideo, Ediciones Trilce, 1986, p. 63. 6Ibídem. 7 Entrevista del autor con Ignacio de Posadas. 8 Gilio: o. cit.
53
Unas horas antes, en el despacho de Wilson en el Senado, un grupo
de allegados hablaba sobre la seguridad de Wilson y concluía que tenía que
irse. Recuerda Luis Ituño que, cuando discutían acerca de cómo podía
hacerlo, a su mujer se le ocurrió que podía irse en barco del socio de Ituño,
un velero de porte que viajaba con frecuencia a Buenos Aires.
Luego de la sesión del Senado, el grupo se trasladó a lo de la familia
Laffitte, adonde habían sido conducidos Wilson y Susana. Hicieron las
consultas del caso, pero el barco no estaba en el puerto. Jorge González, el
socio de Ituño, propuso entonces: «¿Y por qué no van en el barco de
Óscar?».
Óscar Salustio era socialista y fue a lo de Laffitte, porque yo lo
llamé, o Jorge lo llamó, y ofreció su barco. Era un barco más chico, clase
Cadete, que se llamaba Garufa, un velero pero mucho más chico que el
otro; el otro se llamaba El Guantón. […]
Se estuvo conversando allí en lo de Laffitte. Me acuerdo de que
serían las dos, tres de la mañana, no sé hasta qué horas. Wilson,
siempre bromeando, recuerdo que le dijo: «Yo lo único que les pido es que
no me hagan hacer el ridículo; no me gustaría que los militares me
capturaran en el medio del río a la deriva».
Se van al puerto del Buceo y esa noche duermen en el Garufa
Susana y Wilson. Pero había tormenta, había alguna dificultad técnica
que no hacía aconsejable que se fueran enseguida. Yo creo que era
porque era un barquito chico; realmente tenía que estar todo bien para
poder irse. El hecho es que al final no se pudo embarcar y en el ínterin
surge la posibilidad de que se fuera en avión.9
En la madrugada se hizo público el decreto que disolvía el
Parlamento. Empezaba la dictadura.
El Palacio Legislativo, que había quedado en sombras, fue violado por
un pelotón comandado por el coronel Queirolo, bajo la mirada oficiosa de
los generales Álvarez y Cristi.
Los generales se dirigen al despacho del presidente del Senado.
Hacen preguntas a los secretarios, que han sido llamados. Los oficiales
recorren las salas, ahora silenciosas, de los dos recintos parlamentarios.
Hacen bromas sobre los legisladores que más arreciaron en sus críticas a
ellos, especialmente Ferreira Aldunate. Uno de ellos, un teniente coronel,
se va al armario del senador blanco y se lleva como trofeo de guerra la
tarjeta que lo identifica. Otro se sienta en la butaca del mismo legislador
9 Entrevista del autor con Luis Ituño.
54
y hace chistes sobre que a esa hora ya debía encontrarse en Buenos
Aires.10
Mientras tanto, fracasada la posibilidad de atravesar el río en barco,
se optó por la vía aérea. Los Ferreira fueron llevados a la casa de un amigo
en Carrasco, primera escala del operativo de traslado al aeropuerto de El
Jagüel, en Maldonado. Partirían en la avioneta de Jorge Pampa Henderson,
quien también sería el piloto. Al momento de la despedida, Wilson le quitó
solemnidad a la situación con otra de sus bromas: «Ustedes son unos
conspiradores bárbaros: echaron tres días pa trasladarme del Buceo a
Carrasco», les dijo a sus amigos.
El viaje hasta Punta del Este se hizo en auto. Durmieron allí y al día
siguiente, llegados por fin al aeródromo a bordo de una camioneta Indio, se
acercaron a la cabecera de la pista donde carreteaba el pequeño avión.
Permanecieron unos momentos escondidos entre los yuyos y enseguida lo
abordaron. Se tiraron al suelo para no ser vistos por el personal de
aeronáutica militar.
El piloto nunca había decolado con pasajeros sin cinturón de
seguridad como en aquel caso. Mientras levantaban vuelo, en el piso de la
avioneta, Wilson apretó la cabeza de su mujer para evitar que la divisaran
desde la torre de control.
Allí le dije una frase que mi mujer nunca olvidó: «No podrás decir
que te he dado una vida aburrida».11
Cuando tocaron suelo argentino, los esperaba una camioneta policial
con un oficial de alta jerarquía al que entregaron los documentos y se
presentaron.
El primer exilio
Entretanto, en Uruguay había conversaciones entre delegados de la
CNT y el coronel Nelson Bolentini, ministro del Interior. En Wilson, las
actitudes de la CNT y el Partido Comunista seguían provocando cierta
desconfianza debido a sus reacciones cuando se dictaron los comunicados
4 y 7, en el mes de febrero.
10 Julio María Sanguinetti: «Crónica íntima del golpe uruguayo», en Excelsior, México, 29 de julio de 1973. 11 Gilio: o. cit., p. 65.
55
Las referidas conversaciones fracasaron y el 30 de junio el presidente
Bordaberry decretó la ilegalización de la central sindical.
Al día siguiente, el 1.° de julio de 1973, se conoció el telegrama de
apoyo del ex presidente Jorge Pacheco a Bordaberry.
La huelga general tomaba cada vez mayor amplitud y las ocupaciones
fabriles se generalizaban. Si bien era dirigida fundamentalmente por la
CNT, su base era mayor, pues contaba con apoyo estudiantil y de
organizaciones barriales y partidarias.
Los acontecimientos se precipitaban a una velocidad creciente. El
segundo día del mes de julio fueron detenidos los dirigentes blancos Carlos
Rodríguez Labruna, Luis A. Lacalle, Óscar López Balestra, Miguel Á. Galán
y Omar Murdoch. El 3, el vicepresidente de la República, Jorge Sapelli,
declaraba a la prensa su respeto a las instituciones y manifestaba su
marginación de las resoluciones adoptadas el 27 de junio por Bordaberry.
Ese mismo día el Partido Nacional se dirigía a la ciudadanía de todo el país
«condenando el monstruoso atentado y los móviles inferiores que lo
inspiraron»:
El Partido Nacional considera, por lo tanto, que ni en la forma ni en
el espíritu el Sr. Bordaberry puede continuar alegando la representación
política de la República [...]. El Partido Nacional convoca, dentro y fuera
de sus filas, a toda la ciudadanía libre del Uruguay, a la lucha contra un
gobierno nacido de elecciones fraudulentas que ahora intenta
perpetuarse por medio de la dictadura.12
Una semana más tarde, en declaraciones al diario El País, el diputado
de la lista 15 Julio María Sanguinetti sostenía:
Claramente hemos manifestado una posición contraria a los
sucesos del 27 de junio. [...] Con la misma claridad desmiento toda
información que nos vincula al Frente. Tengo entendido sí que hay
conversaciones adelantadas entre el Frente y el grupo de Por la Patria [...]
Nosotros no tenemos nada que ver con ese entendimiento y es resolución
oficial de nuestro grupo no participar de ninguna actividad conjunta con
grupos no democráticos.13
El 5 de julio se hacía pública una declaración conjunta de PLP, el
12 Álvaro Rico (coord.): La resistencia a la dictadura. Cronología documentada (1973-1975), tomo 1, Montevideo: Problemas, 1989, pp. 71-72. 13 Ibídem, p. 79.
56
MNR y el FA. El documento llevaba la firma de Seregni y de Pivel
(autorizado por el propio Wilson) y se titulaba: «Bases para la salida de la
actual situación»:
El Partido Nacional y el Frente Amplio, al tiempo que afirman sus
respectivas individualidades políticas e ideológicas, asistidos de un alto
deber patriótico, convienen en presentar esta plataforma de soluciones.14
Constaba de de seis puntos: restablecimiento de libertades y
derechos; restablecimiento de la actividad de los partidos y las
asociaciones gremiales; recuperación de salarios y pasividades y
contención de la carestía; compromiso en la promoción de un programa
mínimo de transformaciones económicas y sociales; cese de Bordaberry y
establecimiento de un gobierno provisional; instalación de una asamblea
nacional constituyente y legislativa y convocatoria inmediata a elecciones.
En Buenos Aires, Wilson y Susana pasaban los primeros días de su
exilio en un hotel. Allí permanecieron un mes y luego se mudaron a un
apartamento en Suipacha y Cangallo. Unos abogados argentinos ofrecieron
a Wilson y al Toba unas oficinas para sus tareas políticas.
Todos los días después del almuerzo Wilson se reunía con diferentes
personas en el Café Tortoni de la avenida de Mayo. El desfile de visitantes
era incesante. Además de Héctor Gutiérrez Ruiz, llegaban decenas de
expatriados uruguayos: dirigentes y militantes, periodistas e incluso
curiosos. Wilson también estaba muy cerca de Zelmar Michelini en esa
época.
Durante la primera semana de julio, en Montevideo, Luis Ituño recibió
un casete con instrucciones de Wilson.
El 6 de julio, Oscar Bottinelli, en representación de Seregni, viajó a
Buenos Aires para reunirse con Wilson, quien quería coordinar la
resistencia con el líder del Frente Amplio. Se discutió sobre la
manifestación que se realizaría el 9 de julio en Montevideo y quedaron
establecidas líneas de comunicación.
En la reunión en Buenos Aires se afirmaron cosas para el 9 de julio
y sobre todo fue una conversación que sirvió mucho para sacar la
hojarasca [...]. «Dice Seregni que cuando Wilson quiera comunicarse acá,
que los canales son tal y tal; que Wilson hable con tal y con tal»; esas
cosas que [permitieron] afinar relaciones, porque sobraban los emisarios
14 Ibídem, p. 74.
57
de Seregni en Buenos Aires y sobraban los emisarios de Wilson en
Montevideo.15
Al día siguiente del encuentro con Bottinelli, Wilson grabó un casete
para los dirigentes y militantes blancos. Allí mencionaba el progresivo
debilitamiento de la huelga general y hablaba sobre las posibilidades de
que se restableciera el funcionamiento normal del país. Sobre la huelga,
dejaba en claro que su término no debía ser visto como un fracaso, sino
como un repliegue estratégico en una lucha que podía ser muy larga. A su
vez, afirmaba que el Partido Nacional había participado exitosamente en la
lucha gremial, lo que hizo que la protesta estuviera menos controlada
«desde arriba» por sectores políticos, específicamente el Partido
Comunista,16 y que se había logrado aislar del apoyo popular al régimen y
debilitarlo políticamente, lo que había provocado cierta reacción autoritaria
(detenciones, malos tratos y torturas a detenidos). Para Wilson, debía
establecerse un objetivo claro y preciso, que era el derrocamiento del
régimen, pero ese objetivo no se alcanzaría con la salida de Bordaberry,
porque esta se produciría naturalmente cuando el propio régimen lo
requiriera.
Ir y venir
La salida de Wilson del Uruguay también generó polémicas. En ese
primer casete desde el exterior, aceptó que se había transformado en un
referente del partido que debía ser protegido, pero dijo que también
asumiría riesgos.
Yo voy a aparecer y voy a desaparecer en los lugares más variados
de la República. Permaneceré en esos lugares o en el país, o no
permaneceré ni en esos lugares ni en el país, según convenga en cada
caso a las necesidades de la batalla que estamos librando.17
15 Entrevista del autor con Oscar Bottinelli. 16 En una entrevista que le hizo Omar Prego en 1973, en la ciudad de Buenos Aires, Wilson Ferreira se expresaba en los siguientes términos sobre la huelga y la militancia gremial: «Hasta ahora, la actividad gremial se ejercía a través de una militancia que conducía el proceso. Normalmente el obrero militante de nuestro partido acompañaba el proceso meramente por inercia, pero no era en verdad protagonista de los episodios gremiales. [… ] Pero ahora, por primera vez —y esta es tal vez la razón de que la resistencia haya aguantado lo que aguantó— la base política del movimiento se ve notablemente ensanchada. [...] Vamos a apoyar fervorosamente todos los aspectos de esta resistencia, a nivel de los trabajadores. Este es uno de los episodios más hermosos de la historia nacional, repito». 17 Transcripción del casete de Wilson del 7 de julio de 1973.
58
Convocada por el Partido Nacional y el Frente Amplio, el 9 de julio («A
las cinco en punto de la tarde», convocaba radialmente el periodista Rubén
Castillo amparado en un poema de García Lorca) una masiva
manifestación de protesta invadió la avenida 18 de Julio. Fue duramente
reprimida con disparos de goma, carros lanzaagua y efectivos que
golpearon a los manifestantes con sables y palos. Hubo 129 detenidos y
decenas de heridos, y fueron arrestados Seregni, el general Víctor Licandro
y el coronel Carlos Zufriategui. El diario El Popular fue saqueado. La
movilización era la forma que habían encontrado los partidos que
apoyaban la huelga general —ya desgastada— para que la CNT pudiera
levantarla con dignidad, lo que sucedió dos días después.
«Wilson quiere venir a Uruguay de todos modos, quiere poder
despedirse de los amigos», dijo Horacio Terra al volver de Buenos Aires.
Dentro del clima de miedo de esos días —en que la delación y la
desconfianza empezaban a corroer las relaciones entre la gente— y con la
derogación del derecho de reunión, organizar una salida al interior de
cincuenta personas para reunirse con un requerido no era fácil.
Se eligió como lugar de encuentro la estancia Los Pilares, en Young,
que en ese momento estaba arrendada por el propio Terra. En el
emprendimiento estuvieron Ituño, José Radiccioni e Ignacio de Posadas y
se logró que los convocados viajaran sin llamar la atención.
Ya en el aeródromo Don Torcuato, en Buenos Aires, Wilson y sus
acompañantes salieron a buscar un avión y apareció un muchacho joven,
piloto de un avión taxi, que dijo:
—Para ir adonde usted quiere tenemos que hacer aduana en
Carmelo.
—No, aduana en Carmelo no.
—Entonces hago aduana en Paysandú.
—No —replicaba Wilson—, aduana en ningún lado.
—Yo clandestino no, señor, yo no puedo hacer una cosa
clandestina.
Wilson se puso serio:
—Mirá, yo te voy a explicar una cosa: ¿vos sabes quién soy yo?
—No sé, no sé.
—Bueno, yo soy Wilson Ferreira Aldunate.
Y el piloto estalló:
—¡Ah, no! ¡A usted no lo llevo a ningún lado!
Entonces Wilson lo tomó de los hombros y usó su tono más
convincente:
—Mirá, muchacho, yo voy, ¿y sabés el riesgo que correría? Pero mi
59
gente ha organizado tan bien esto que es prácticamente imposible que el
Ejército uruguayo me descubra. Esto es hecho con un profesionalismo
que ni te imaginás, no corrés ningún peligro. Llegamos por Entre Ríos y
después cruzamos derecho: acá está mi amigo [Horacio Terra] que conoce
el lugar.
Por fin, el piloto, a regañadientes, aceptó viajar.18
En Los Pilares había cerca de 18 automóviles disimulados entre los
árboles. Había llegado gente de la capital y de muchos puntos del interior.
Los anfitriones habían preparado una buseca muy acorde con el día gris y
frío. Después del almuerzo, se discutieron planes en torno a una posible
resistencia. Wilson dijo:
Esto va a ser muy largo, no crean que esto se va a terminar pronto.
Tienen que prepararse para una resistencia prolongada y yo todo lo que
pueda ayudar desde afuera los voy a ayudar. Los voy a mantener
informados, voy a luchar contra la dictadura desde afuera, en los
organismos internacionales dando a conocer las situación de los
uruguayos.
En un momento álgido de la reunión, uno de los presentes intervino
dirigiéndose a Wilson: «Bueno, si usted nos consigue dinamita, podemos
hacer volar la represa Gabriel Terra». Wilson contestó: «¡De ningún modo!
¡Daño al país no! Demasiado daño tenemos con la dictadura, para que
nosotros le hagamos más daño. Daños al gobierno, todos los que podamos.
Si ustedes quieren grampas miguelitos para tirar en la carretera y que los
camiones del Ejército y de la Policía no anden, yo les mando bolsas. Armas
no me pidan».
Por fin, antes de caer la tarde, el piloto, que había perdido el rumbo,
llegó a buscarlos con una hora de atraso, luego de sobrevolar
reiteradamente Paysandú sin que los efectivos del cuartel Leandro Gómez
sospecharan. Cuando volvían los sorprendió una tormenta muy fuerte,
pero pudieron llegar a Buenos Aires sin problemas.
Esa misma noche, un destacamento militar llegó a Los Pilares para
llevarse a Horacio Terra. Lo tuvieron preso seis días en los que lo
interrogaban: «Si no tiene armas, ¿dónde están las grampas miguelito que
dijo que traía?». En la reunión realizada, no todos eran amigos y
correligionarios. El soplón era ya un deleznable espécimen que empezaba a
18 Entrevista del autor con Horacio Terra.
60
proliferar en los ambientes más diversos de nuestro país.19
Crece el prontuario
El invierno ya se había instalado de ambos lados del río. En Uruguay
el escenario era cada día más duro: el 2 de agosto, la CNT suspendió un
paro general programado para el día, mientras se multiplicaban las
denuncias de despidos masivos en numerosas empresas; el 10 del mismo
mes, se desarrolló una jornada nacional de protesta contra la dictadura,
que terminó con una represión masiva de manifestaciones estudiantiles en
el Centro de Montevideo; una semana más tarde, el Frente Amplio organizó
en distintos barrios de la capital la Jornada del Ruido contra la dictadura.
El mes de agosto transcurrió de manifestación en represión, de
manifiesto en arresto, hasta que, el 8 de setiembre, las Fuerzas Conjuntas
pidieron la captura del diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, presidente de la
Cámara de Diputados entre 1972 y 1973, a quien se le imputó conexión
con el MLN. Ese mismo día comenzó a ser distribuido clandestinamente un
casete de Wilson dirigido al Movimiento Universitario Nacionalista, en
vísperas de las elecciones universitarias del 12 de setiembre, en las que la
FEUU obtuvo una abrumadora mayoría de los votos. Poco después, a fines
del mes de octubre, explotó una bomba en la Facultad de Ingeniería que
causó la muerte al estudiante español Marcos Caridad Jordán, integrante
de los Grupos de Acción Unificadora (GAU). Era la excusa que faltaba: al
día siguiente, el 28 de octubre, el gobierno decretó la intervención de la
Universidad y la ocupación militar de los locales.
A medida que se acercaba el final del año, las tuercas se iban
apretando. El 30 de noviembre se anunció la ilegalización de las
organizaciones marxistas y la clausura definitiva de El Popular y Crónica.
Un comunicado de radio y televisión atacó con duros calificativos a
Wilson:
Conocido por su proverbial cobardía, se rehusó a aceptar varios
desafíos que sus irresponsables palabras provocaron [...] se dedica
actualmente a un infamante peregrinaje, financiado por sus aliados
comunistas y sediciosos, con el objeto de injuriar al Uruguay y a sus
habitantes.
El documento oficial hacía referencia a manifestaciones de Wilson en
19. Ídem.
61
Caracas en las que calificaba al gobierno uruguayo de «totalitarismo trágico
y sangriento».20
Las fiestas de fin de año fueron amargas para los uruguayos: para los
que estaban en el país en dictadura y para los que habían sido obligados al
exilio. En esas fechas, Wilson viajó con Susana a Europa; pasaron la
Navidad en Múnich y el último día del año en Florencia, en un emotivo
encuentro con jóvenes uruguayos que estaban en Italia, y el primer día de
1974 almorzaron también con un grupo de uruguayos, a los que se
sumaron Federico García Vigil y su señora.
En enero, Wilson había cumplido un año más. No pudo festejarlo con
sus amigos en su país, pero estos decidieron que la ocasión no pasaría
desapercibida: el 28 organizaron una misa por su cumpleaños en la
parroquia San Juan Bautista, a la que Wilson concurría habitualmente con
su mujer. El festejo terminó con unos cuantos presos.
Peligro inminente
El 27 de junio se cumplía el primer año del golpe de Estado.
Bordaberry hizo su discurso. Los dirigentes políticos tenían, todavía, la
expectativa de que la situación cambiara en un plazo breve y la dictadura
no fuera ni muy larga ni demasiado dura.
En mayo, Michelini viajó a Europa e informó sobre la situación de los
derechos humanos en Uruguay ante el Tribunal Russell (un tribunal de
opinión no gubernamental creado por personalidades mundiales para
denunciar casos de lesa humanidad). Al mes siguiente, la Comisión
Internacional de Juristas le remitió a Bordaberry copia del informe que,
junto con Amnistía Internacional, publicaría sobre la situación de los
derechos humanos en el país.
Pese a que en muchas partes del mundo comenzaba a saberse que la
Suiza de América había caído al precipicio, la dictadura siguió asentándose
durante 1974. Végh Villegas asumió el Ministerio de Economía con
anuncios de liberalización económica.
En tanto, en Buenos Aires se había conformado una coordinadora en
la que participaban todos los líderes de la oposición —excepto los
colorados—, a la que asistía el Toba. Wilson, por su parte, iba casi a diario
a ver a Michelini, con quien había estrechado un vínculo que ya era fuerte.
En setiembre, luego de vender un campo en Uruguay, Wilson le
20 León Morelli: En alta y clara voz, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, p. 18.
62
compró a un argentino un establecimiento en las afueras de Buenos Aires,
llamado La Panchita. Fue un buen negocio; el lugar tenía grandes
construcciones con equipamiento para producción lechera, pero las
circunstancias no permitirían que llegara a explotarlo. La situación en
Uruguay siguió complicándose, hasta suponer una vez más una amenaza
bien concreta para Wilson.
A las pocas semanas, Horacio Terra recibió una llamada del capitán
Berois para convocarlo a una reunión en el escritorio del doctor Ricardo
Vidal, en la calle Bartolomé Mitre. Allí se encontró con unos cuantos
oficiales uniformados de la Marina, quienes le dijeron: «Hemos estado
reunidos y tenemos datos suficientes: es imprescindible que Wilson
abandone Buenos Aires urgentemente». Recuerda Terra:
[Aquel día] nos vinimos a casa con el capitán Piñeyrúa. […] Yo me
acuerdo que él le dijo: «Mire, Ferreira, esto es una orden que le damos los
amigos de la Marina, así que usted tiene que irse», y al día siguiente se
fueron para Lima.21
Y así partieron una vez más Wilson y Susana, en esta ocasión en
dirección a Lima. Casi sin tiempo para organizar nada, pero convencidos
de que el peligro había estado muy cerca, llegaron a Perú apenas con el
dinero suficiente para cubrir los primeros gastos básicos.
La situación política en Perú estaba también complicada, con
amenazas reiteradas de golpe de Estado, huelga de policías, tiros en la
noche y toque de queda. Los Ferreira estaban solos.
[Wilson] se encontró con [...] el que era decano de la Facultad de
Medicina, el doctor Carlevaro, que estaba exiliado en Lima. [...] Wilson
estaba muy solo y pasaba muy mal. Y con una gran angustia por lo que
pasaba acá, porque estaba muy difícil comunicarse de Lima a
Montevideo.22
Tanto Susana como Wilson sintieron muchísimo la distancia del
Uruguay, vivieron la añoranza del Uruguay como todos la vivíamos, muy
fuertemente. Había una especie de cadena de solidaridad entre los
poquititos uruguayos que estábamos allí en ese momento, de pasarnos
las informaciones que de alguna forma tuviéramos.23
21 Entrevista del autor con Horacio Terra. 22 Ídem. 23 Entrevista del autor con Beatriz Bissio.
63
Año bisagra
Wilson cumplió años por segunda vez en el exilio, lejos de la mayoría
de sus afectos, los que lo tenían muy presente. Ese 28 de enero de 1975 se
organizó una multitudinaria cena de camaradería en el restaurante Kibon
Pocitos para festejarle, a la distancia, el cumpleaños.
Tocamos la marcha Tres Árboles y toda la concurrencia, alertada de
antemano, aplaudió durante mucho tiempo. El efecto fue enorme.24
A pesar de todo, la angustia persistía. Una mañana del mes de marzo,
mientras leía el diario, Wilson le dijo a su esposa: «Prefiero morir en
Argentina que seguir aquí, lejos de todos». Y fue así que tomaron la
decisión de abandonar Lima y volver a instalarse en La Panchita. Tanto era
el peligro que algunos avizoraban en Buenos Aires que se envió un
emisario para convencer a los Ferreira de cambiar de opinión, pero la
respuesta fue tajante: «No hay poder humano que me detenga un día más
acá».25
De nuevo en la Argentina, mantuvieron alquilado el pequeño
apartamento de Corrientes angosta para sus idas a la capital, pero se
instalaron en La Panchita, lo que dificultó la comunicación con Wilson pero
al mismo tiempo lo ayudó a conservar cierta intimidad.
El tambo estaba a tres horas de Buenos Aires, entre Las Flores y Azul,
en las cercanías de un pueblito llamado Pardo. A este, que era poco más
que un caserío, se podía llegar caminando, y de hecho Susana hacía allí
sus compras diarias. Ella lo recuerda con simpatía, como un pueblito
agradable y humilde, con dos almacenes, una farmacia, una sola casa de
dos pisos y todo moviéndose en torno a la figura de un sargento que se
sentía dueño y señor del lugar. Era como otro mundo.
La construcción era espectacular, con patio y alero alrededor, piscina
y dos casas más, independientes y equipadas. En la casa principal, la
decoración interior era más era más bien recargada (había alrededor de
sesenta cuadros), con toques de lo que se suele llamar nuevo rico, pero
tenía todas las comodidades necesarias. En el entorno, más allá del jardín,
había campos de girasol, maquinaria agrícola, ganado y dos silos enormes.
Entre todo esto a Wilson le fascinó encontrar un taller completo de
24Entrevista del autor con Horacio Polla, ex legislador nacionalista y miembro de la Junta Nacional de Por la Patria, quien fue detenido al día siguiente en su domicilio por haber sido el organizador del encuentro. 25 César di Candia: El viento nuestro de cada día, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1989, p. 145.
64
carpintería, del que rápidamente tomó posesión.
Fue así que La Panchita se constituyó en un remanso para descansar
de Buenos Aires, donde las visitas y entrevistas constantes amenazaban
con ahogarlos.
Allí Wilson gozaba de una manera especial porque sentía que volvía a
lo suyo: el campo. Estaba en sus planes proseguir con la plantación de
girasoles. Hasta se había dado una coincidencia graciosa: el capataz era
uruguayo, de Colonia, y también se llamaba Wilson.26
Cerca pero lejos
Ese año de 1975, Wilson planificaba venir clandestinamente al
Uruguay una vez más. Convocó a la plana mayor del Partido Nacional para
una reunión en su campo de Rocha el 25 de agosto.
Esa reunión se organizó un poco a través de la secretaría de Wilson.
Nadie sabía nada de quién iba a ir; simplemente algunos de nosotros les
llevamos cartas a determinadas personas. Yo recuerdo algunas a quienes
se las llevé. No sabíamos lo que decía la carta, pero decía que tenían que
estar en la estancia de Wilson tal día, que iba en el auto de Fulano de Tal
y que los pasaban a buscar por tal lugar.27
[Wilson] se había desplazado en auto hasta Porto Alegre y de allí
bajó hasta Santa Victoria, desde donde iba a ser trasladado por un avión.
Pero llovió tan torrencialmente que el avión no pudo recogerlo. Su idea
era hacer ver que la oposición estaba viva, sembrar confianza, demostrar
que el régimen no era tan poderoso y era posible desafiarlo y salir
airoso.28
Todos se reunieron en el lugar acordado, pero la llegada de Wilson no
fue posible. La lluvia impidió su traslado a Rocha y el retorno a Montevideo
de algunos asistentes, quienes tuvieron que pernoctar en otra estancia de
la zona.
Poco después, en setiembre de 1975, el Ministerio del Interior
argentino emitió un decreto por el cual Zelmar Michelini debía abandonar
el país en treinta días. Wilson movió todas sus influencias para impedir
que lo expulsaran y después se preguntaría: «¿No habremos pagado
26 Entrevista del autor con Susana Sienra. 27 Entrevista de Aníbal Steffen con Juan Pablo Croce para este libro. 28 César di Candia, en El País, 20 de noviembre de 2004.
65
demasiado duramente el éxito de aquella pequeña gestión?». Quizás fuera
de la Argentina habría podido salvar su vida.29 De todas formas, Michelini
no podía salir, pues su pasaporte había sido retenido por las autoridades
uruguayas.
En el mes de mayo del declarado Año de la Orientalidad se habían
producido entredichos que motivaron el envío de una comunicación de
Bordaberry a las Fuerzas Armadas. Luego de hacer algunas aclaraciones
en cuanto a sus opiniones, potestades y proceder, les planteó la necesidad
de unidad entre ambas partes para la estabilidad de la nación.
Pocos días después llegaban a Uruguay los restos del coronel Lorenzo
Latorre. Bordaberry había resuelto no encabezar el cortejo hasta el
cementerio; sólo saldría a la puerta de la Casa de Gobierno a saludar su
paso. Cuando esto sucedió, el general Esteban Cristi, que estaba a cargo
del operativo, salió de la fila, lo exhortó a acompañar el séquito y
Bordaberry accedió.
El 10 de julio, Bordaberry envió un memorando a la Junta de
Oficiales Generales en el que se mostraba de acuerdo en debatir el plan
político con la cúpula militar. Y apenas un mes más tarde, en ocasión de
un discurso público, asumió claramente «la gran responsabilidad […] de no
regresar jamás […] al estado de cosas que colocó a la república al borde del
caos y la disolución», y reiteró que «no se retrocederá jamás a una
democracia formal y hueca».30
Para final de año, Bordaberry elevaba un nuevo memorando a las
Fuerzas Armadas y en Suárez se realizaban varias reuniones entre
delegados de ambas partes. En el documento presentado a la Junta de
Oficiales Generales Bordaberry consideraba inconveniente convocar a
elecciones nacionales en noviembre de 1976, si bien creía imposible
mantener la situación institucional indefinida. Proclamó la necesidad de
crear una nueva Constitución que reconociera la situación de hecho
vigente por la cual el poder se encontraba radicado en las Fuerzas
Armadas; sostuvo que los partidos políticos debían ser relegados a un
papel de simples corrientes de opinión y expresó su voluntad de aceptar
una prolongación del mandato presidencial si se reconocían dichos
postulados. Las Fuerzas Armadas discreparon con el planteo presidencial
por considerar que su papel protagónico en el gobierno debía ser
transitorio (aunque aspiraban a mantener una fuerte participación en la
29 César di Candia: Ni muerte ni derrota, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2006, p. 168. 30Gerardo Caetano y José Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: CLAEH y Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 33.
66
nueva institucionalidad) y que los partidos no marxistas debían continuar
existiendo, aunque sometidos a una renovación generacional.
Comenzaba de ese modo la ruptura que terminaría con la salida del
poder de Bordaberry en 1976.
El principal opositor al proyecto de Bordaberry era el general
Álvarez. Los demás delegados de las Fuerzas Armadas, sin embargo, se
fueron acercando a la posición del presidente.31
Hay que tener en cuenta, aunque cueste creerlo, que los militares
estaban convencidos de la popularidad de Bordaberry.
Mientras los militares han dominado el Gobierno desde junio de
1973, recientemente Bordaberry ha estado deseoso de confrontar a las
Fuerzas Armadas sobre la construcción de la política económica. Su
tenacidad e integridad personal han aumentado su popularidad, un
hecho que no ha pasado desapercibido a los militares. Los líderes
militares uruguayos fueron tanto sorprendidos como impresionados por
el desborde de apoyo al presidente durante la celebración del Día de la
Independencia. Esta manifestación, sumada a una reciente encuesta de
Gallup favorable al rating de Bordaberry, podrían proveerlo con un poder
adicional reservado para sus futuras negociaciones con las Fuerzas
Armadas.32
Fuera de Buenos Aires
Las expectativas en Uruguay por tener novedades de Wilson eran
crecientes a medida que pasaba el tiempo y se sabía poco o nada de él,
salvo por algunos documentos y casetes que circulaban en forma
clandestina. Al respecto, algunos amigos le hacían recomendaciones sobre
cómo aprovechar de la mejor manera esos contactos tan esporádicos e
incluso impersonales. No era posible pedirle a la gente más heroicidades
que la de mantener los valores democráticos en sus hogares.
Creo que de entrada tenés que levantar el ánimo de la gente
diciéndole que está cumpliendo su misión, porque imponerle otro tipo de
misión es imposible en este momento, y la verdad es que la está
31Entrevista del autor con Álvaro Pacheco Seré para La transición en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996). 32 Documento confidencial, 3 de setiembre de 1975, desclasificado, originariamente redactado por especialistas regionales de la División Hemisferio Occidental de la Oficina Corriente de Inteligencia con sede en Washington (Agencia Central de Inteligencia, CIA).
67
cumpliendo; ese tipo de resistencia pasiva es muy importante.33
Para ese entonces, las Fuerzas Conjuntas desataron una fuerte
ofensiva contra el aparato clandestino del Partido Comunista y detuvieron,
entre varios dirigentes, a José Luis Massera.
Mientras tanto, el argentino Edy Kaufman, de la Universidad de
Jerusalén, que desde setiembre de 1975 estaba en año sabático trabajando
para Amnistía Internacional en Londres, organizó una campaña contra la
tortura en Uruguay. En ese contexto pensó en acudir al Subcomité de
Organizaciones Internacionales del Comité sobre Relaciones
Internacionales de la Cámara de Representantes de Estados Unidos
(Subcomité Fraser) y ofrecer el testimonio de parlamentarios uruguayos.
Así surgió el nombre de Wilson, de Gutiérrez Ruiz y de Michelini.
Yo lo vi a Gutiérrez Ruiz unos meses antes, creo que fue en
noviembre en Europa. Tuvimos una reunión parlamentaria
latinoamericano-europea en Luxemburgo y a mí Amnistía me envió para
presentar el asunto de Uruguay, porque yo sabía que venían Enrique
Rodríguez y Gutiérrez Ruiz, ellos dos. Entonces yo hablé con los dos
mucho y le dije a Gutiérrez Ruiz que me gustaría mucho que pasara por
Londres camino de regreso, si podía, para ya hacer los detalles de cómo
iba al Congreso de Estados Unidos, y él fue.
[Por intermedio de Amnistía Internacional] se trataba de conseguir
que Estados Unidos les diera la visa en Buenos Aires a los tres, o a dos
de los tres, o a uno de los tres, según los pasajes que se consiguieran, y
al principio se me ocurrió que no iban a tener ningún problema.34
Mientras ello ocurría, Wilson y su hijo Juan Raúl emprendieron un
viaje en busca de apoyo por Venezuela, México y los Estados Unidos.
Durante el verano de 1976, La Panchita fue un oasis de tranquilidad
para la familia Ferreira y sus amigos.35
«Wilson estaba fenómeno; nada hacía presagiar que pasaría lo que
pasó unos meses después».36
Ahí fue divino, cuando realmente la disfrutamos, porque habíamos
vuelto del Perú y nos encontramos con la familia en el aeropuerto,
incluso mamá, y pasamos el verano allá. Todo, la piscina, la gente del
33 Casete de Fernando Oliú con comentarios sobre el último documento de Wilson en circulación en Uruguay. 34 Entrevista del autor con Edy Kaufman. 35 Entrevista del autor con Susana Sienra. 36 Entrevista del autor con Luis Ituño.
68
pueblo, la consulta del médico, que era en un viejo hospital que recibía
una vez por semana, las conversaciones con las viejas, divinas. Para mí
era una gloria.37
Desde allí Wilson seguía al tanto de lo que sucedía en Uruguay. Así
supo que Seregni había sido detenido otra vez, el 11 de enero, cuando se
encontraba en Punta del Este.
En ese entonces la relación de Wilson con Zelmar Michelini era cada
vez más fluida. Se encontraban en el Liberty para desayunar, almorzar o
cenar, solos o con otros amigos. Aun cuando no existieran propósitos
electorales definidos, Wilson afirmó años más tarde: «Si Michelini viviera,
de alguna forma, no sé cual, pero algo políticamente hubiéramos hecho
juntos».38
Las ocurrencias de Végh
Wilson también estuvo no solo informado, sino involucrado en lo que
en esos primeros meses del año 1976 pareció vislumbrarse como una
esperanza de salida de la dictadura.
El día después de Reyes, el ministro Végh Villegas escribió una carta
al presidente Bordaberry para trasmitirle opiniones respecto al memorando
que le había enviado a la Junta de Oficiales en diciembre. El ministro de
Economía manifestaba su acuerdo con «los aspectos doctrinarios
fundamentales, el papel de las Fuerzas Armadas en el manejo de la cosa
pública y la conveniencia de la prórroga del mandato del Presidente de la
República». Sin embargo, expresaba también sus discrepancias respecto a
la eliminación de los partidos tradicionales en el nuevo proyecto político:
«[...] es, a mi juicio, un peligro para el futuro de la nación al crear un vacío
político en el país, deja el campo libre para la acción clandestina de los
grupos marxistas y especialmente del Partido Comunista».39
El mismo día del golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo, Végh
almorzó en Montevideo con Diego Terra Carve y le pidió que mediara ante
Wilson para que le concediera una entrevista. Terra conversó con otros
correligionarios y cruzó a Buenos Aires a tomar contacto con Wilson. Végh
nunca se entrevistó con Wilson, pero conversó con Michelini en la
confitería Richmond.40
37.Entrevista del autor con Susana Sienra. 38 Comentario personal de Wilson al autor. 39 Caetano y Rilla: o. cit., p. 52. 40 En declaraciones de Végh a la comisión investigadora de la Cámara de Representantes por los
69
Végh Villegas conversó con todos los senadores de Wilson y los
convenció de que tenían que ir a hablar con Wilson. [...] Los convenció de
que podía haber una apertura y eso fue lo que provocó que los senadores
fueran a Buenos Aires.41
Informes recogidos en la época permiten afirmar que Végh alentaba
una salida consensuada, basándose en un supuesto desgaste del
gobierno de Bordaberry, en la difícil posición de este ante la cúpula
militar que se resistía a su reelección, en la segura asunción de Jimmy
Carter a la Presidencia de Estados Unidos que iba a endurecer las
relaciones con Uruguay y en la actitud del Partido Colorado, que con el
doctor Jorge Batlle a la cabeza (un amigo personal de Végh de muchos
años) quería encontrar un Baldomir para ese momento histórico. Esto
quería significar que Batlle buscaba una figura de transición capaz de
superar las diferencias con el régimen, así como el presidente general
arquitecto Alfredo Baldomir lo había hecho para salir de la dictadura de
Gabriel Terra.42
El hecho es que se terminó realizando al menos una reunión en
Buenos Aires, en la planta alta del restaurante El Reloj, de la calle Lavalle.
«Estaban Carlos Julio [Pereyra] y Alembert [Vaz] y Mario Heber, el Toba y
yo [López Balestra]. La verdad es que no había mucho ambiente».43
La perspectiva de Végh Villegas aparecía, en efecto, como algo
diferente:
Tal como lo expresé en el memorándum del 7 de enero de 1976, la
solución era un Baldomir y el Baldomir era el Goyo. Ese era mi plan. Lo
que yo le iba a preguntar a Wilson en Buenos Aires en esta reunión
fracasada por el asesinato —él tuvo que salir corriendo porque casi lo
matan también— era simplemente qué le parecía la idea de un período
corto de transición con «Baldomir-Goyo». Jorge Batlle sabía que mi idea
era desde unos cuantos meses atrás el Baldomir, y como Baldomir el
Goyo. Y Julio Sanguinetti y Luis Barrios Tassano en principio también
estaban de acuerdo.44
Sanguinetti, sin embargo, no dice lo mismo:
asesinatos de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, este sostuvo que el encuentro con Michelini en la confitería fue casual: «Vi que entró el señor Michelini. Nos saludamos a distancia y yo le hice señas de que se acercara a la mesa. Así lo hizo y estuvimos un rato muy largo conversando sobre la situación política uruguaya y en esa oportunidad le conté cuál era mi punto de vista». (Testimonio de Végh Villegas en Caetano y Rilla: o. cit., p. 58.). 41 Entrevista del autor con Horacio Polla. 42 César di Candía, en El País, Montevideo, 20 de noviembre de 2004. 43 Entrevista del autor con Óscar López Balestra. 44 Entrevista del autor con Alejandro Végh Villegas.
70
Sí, teníamos noticia y nunca creímos en esa hipótesis.
Personalmente se lo dije a Végh, porque era evidente que en el general
Álvarez había una ambición personal de llegar y no de entregar. No tenía
la menor afinidad con los partidos políticos y sus dirigentes, a la inversa
del general Baldomir, que además de arquitecto y militar era un político
de convicción democrática.45
Los militares no habían sido consultados expresamente acerca de la
propuesta, pero en un paréntesis de una reunión en el ESMACO, Álvarez le
dijo a Végh que el documento elaborado por él resumía el pensamiento de
las Fuerzas Armadas.46
Por su parte, Jorge Batlle admite haber participado en la redacción
«en el sentido de ponele esto, sacale esto ponele esto, ¿no?»,47 pero no
aprobó la idea ni la gestión y así se lo hizo saber.48
También hubo reacciones en filas del Partido Nacional. Horacio Terra,
quien creía que aquello no haría más que agravar las cosas, viajó a Buenos
Aires el 1.° de mayo de 1976 para encontrarse con Wilson y explicarle que
Végh Villegas estaba iniciando algo, una posible salida de la situación, y
quería mantener una reunión con él. Haría un gobierno de transición y
luego llamaría a elecciones sin proscriptos.49
El Toba, que era muy optimista, creyó que era la panacea, pero
Wilson no: «Yo de los milicos no creo nada; para mí no existen milicos
buenos», y se negó a recibir a Végh Villegas.50
De todas formas encomendó a Bottinelli que consultara a Seregni su
opinión sobre estas gestiones. Supo después que la respuesta había sido
positiva, pero llegó luego de los asesinatos de mayo de 1976.
Él, en cambio, siempre desconfió:
A pesar de que Végh anuncia que sus gestiones cuentan con el
previo aval de autoridades militares que no menciona, no creo que
puedan conducir actualmente a nada concreto. Estoy seguro de que se
trata de un simple tanteo, o aun apenas de un intento de Végh para
mejorar su imagen ante los enemigos del régimen y aparecer algún día
como el hombre del destino.51
45Entrevista de Alina Dieste con Julio María Sanguinetti para este libro. 46Entrevista del autor con Alejandro Végh Villegas. 47Entrevista con Jorge Batlle realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1994. 48Consultado sobre el punto por el autor para este libro. 49Entrevista del autor con Horacio Terra. 50 Entrevista del autor con Óscar López Balestra. 51 Carta de Wilson a Edy Kaufman, Buenos Aires, 6 de mayo de 1976.
71
Los hechos le dieron la razón.
Crónica de la infamia
«Aquí el golpe se viene porque todo el mundo pide el golpe».52
López Balestra y Gutiérrez Ruiz visitaron a Wilson en La Panchita.
Según recuerda López Balestra, ya no había ninguna garantía para Wilson,
puesto que Isabel Perón había caído y era su régimen el que lo protegía, a
través del nexo que Wilson tenía con los peronistas en la persona del Toba
Gutiérrez Ruiz.53
Semana Santa ya había terminado hacía rato. Comenzaba el mes de
mayo y Wilson ya no podía ocultar su preocupación por la suerte de varios
de sus compañeros de exilio. «El Toba tiene amigos en España, tiene
familia allá; tiene que irse, pero no puedo convencerlo. Tiene que hacer
cualquier cosa, aunque sea clandestinamente. Tiene que irse». Sus amigos
retrucaban: «Pero ¿y vos?». «No, yo no corro peligro [...]; yo me voy a La
Panchita y estoy bien allá».54
Y tuvo razón al preocuparse.
La captura del Sr. Presidente de la Cámara de Representantes del
Uruguay, D. Héctor Gutiérrez Ruiz, fue efectuada en las primeras horas
del 18 de mayo, en su domicilio sito en Posadas 1011, casi Carlos
Pellegrini, por un nutrido grupo de individuos provistos de armas de
guerra, que actuaron en forma pública, pausada y disciplinada. Llegaron
en varios automóviles Falcon blancos, idénticos a los que usa la Policía
Federal, y desde ellos se comunicaban por radio y a alto volumen, con un
comando central desde donde se impartían instrucciones. Por otra parte,
los secuestradores informaban a gritos, desde el cuarto piso del edificio,
a quienes habían permanecido en la calle, el progreso del «operativo».
Los secuestradores permanecieron durante una hora entera en el
domicilio de Gutiérrez Ruiz, pues luego de maniatarlo y dominar bajo
amenaza de las armas a su mujer y las cinco pequeñas criaturas, se
dedicaron a una metódica y parsimoniosa operación de saqueo. No
dedicaron la más mínima atención a libros, cartas, documentos,
llevándose solamente los objetos de valor, dinero y —quizás tengan hijos
ellos también— las revistas infantiles de los más pequeños.
Héctor Gutiérrez Ruiz fue sacado de su casa a medio vestir,
maniatado y con una funda sobre la cabeza, a los empellones. Quienes lo
52 Palabras de Wilson Ferreira Aldunate reportadas por diferentes fuentes entrevistadas. 53Entrevista del autor con Óscar López Balestra. 54 Entrevista del autor con Horacio Terra.
72
conducían no mostraron ninguna nerviosidad y actuaron sin
apresuramientos, utilizando nuevamente la puerta principal, más
iluminada y visible, por la que habían entrado, a pesar de que
directamente ante sí, al salir del ascensor, se encontraba la otra más
cercana y discreta que volvieron a desdeñar. Y se alejaron, con su víctima
y su magro botín, sin que hubiera hecho acto de presencia ningún
representante de las que se ha dado en llamar «fuerzas del orden».55
Se lo llevaban descalzo. [Matilde, su mujer] pidió que le dejaran
ponerle los zapatos y fue autorizada a hacerlo. Se agachó a los pies de su
marido. Apenas recuperó el aire luego de que le pusieran la capucha, el
Toba empezó a decirle a quiénes debía llamar, para advertir sobre lo que
estaba pasando. Una vez calzado lo levantaron sus secuestradores y
mientras salía de su casa pronunció en voz alta, uno a uno, los nombres
de sus cinco hijos.56
Los cables del teléfono habían sido arrancados. Era de madrugada, el
menor de los hijos tenía cinco anos y Matilde no podía llamar a nadie.
Luego de la conmoción inicial, le indicó a Marcos, el mayor de sus hijos,
que tenia trece años, que fuera a avisarle de lo sucedido a Juan Raúl
Ferreira y a Michelini, ya que Wilson vivía en el campo. Cuando Marcos
llegó al hotel Liberty, Zelmar Michelini ya había sido secuestrado.
Estacionaron sus tres vehículos en violación de las normas
vigentes, ocuparon militarmente el frente y el iluminado hall del hotel,
intimidaron a la totalidad del personal, obtuvieron las llaves, se hicieron
conducir a la habitación del Senador Michelini donde, tras inmovilizar a
los dos hijos que lo acompañaban, lo obligaron a levantarse y vestirse y
luego procedieron a vendarle los ojos. Pero no descendieron
inmediatamente a la planta baja; por el contrario, iniciaron aquí también
una sistemática operación de saqueo, haciendo fardos con las sábanas,
en los que introdujeron cuanto objeto pudieron encontrar. Permitieron
que el Senador Michelini se dirigiera al baño, y lo autorizaron a llevar
consigo los medicamentos que tomaba habitualmente. Finalmente, antes
de retirarse, procedieron a despojar a los hijos del Senador Michelini de
sus relojes pulseras. Solo entonces se retiraron, profiriendo en alta voz
amenazas de muerte, y siempre sin intentar el más mínimo
ocultamiento.57
Mientras tanto, la noticia empezaba a circular.
55 Carta de Wilson al general Jorge R. Videla (véase el texto completo en el Anexo). 56 Entrevista del autor con Mateo Gutiérrez. 57 Carta de Wilson a Videla.
73
Cuando llegué ahí [al apartamento de los Gutiérrez Ruiz] me
encontré con la esposa de Gutiérrez Ruiz sumamente alarmada.
Entonces nos fuimos a la comisaría de policía, que quedaba casi en la
esquina, y nos dijeron que no habían escuchado nada; además la
trataron muy mal a la señora, con adjetivos: «Señora, lo que pasa es que
los hombres se van con otras mujeres, y ya después dicen que los han
secuestrado, cuando han desaparecido. A ver dígame usted, ¿no conoce a
alguien? [...]». Me acuerdo que los muchachitos más pequeños lloraban
porque se habían llevado sus juguetes.58
Había que avisarle a Wilson, porque los desaparecidos eran sus
amigos y podía ser el tercero. De esa tarea iba a ocuparse una persona que
luego no se animó. Por esa razón pasó un buen rato antes de que salieran
hacia La Panchita Tito Soares de Lima y Enrique Schwengel, quienes
buscaron infructuosamente un auto para alquilar sin chofer. Como no lo
encontraron, alquilaron un remise con chofer y fueron todo el camino
hablando de bueyes perdidos. El viaje era largo, porque el establecimiento
estaba a cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires.
En La Panchita, Wilson revolvía una olla de dulce con una cuchara de
madera cuando los vio llegar. Salió a recibirlos, los hizo pasar y se enteró
de la noticia. Llamó a Susana, le explicó lo que pasaba y luego se preguntó
qué hacer. «Te venimos a buscar para que vengas con nosotros a Buenos
Aires. Juan Raúl está haciendo arreglos con la embajada de Venezuela».
Gonzalo, su hijo mayor, estaba en cama con gripe y fiebre alta, por lo
que dijo que prefería quedarse, pero nadie se lo permitió. Con unas pocas
cosas que juntaron de apuro se volvieron los cinco y el chofer, de nuevo
para Buenos Aires, adonde llegaron cerca de las siete de la tarde. El chofer,
mientras esperaba, se dio cuenta de que Wilson era alguien importante en
el Uruguay, por las cosas que tenía en su casa, pero no le dieron
demasiadas explicaciones y se pusieron a hablar de fútbol.
Fueron al apartamento de Ayacucho que tenían Schwengel y Barreiro.
La Embajada de Venezuela había cerrado y nadie se daba por enterado.
Llamaron a lo del Toba; ya habían arreglado el teléfono, pero estaba
siempre ocupado. Mientras tanto, Juan Raúl llamó a La Panchita y le
dijeron que a sus padres los habían ido a buscar tres hombres en un auto
negro. Por un momento tuvo temor, pues los emisarios habían sido solo
dos —Schwengel y Soares de Lima— y se creía que viajaban en el VW de
este último, que en realidad había quedado en Montevideo.
58 Entrevista del autor con Hugo Navajas, en aquella época representante de las Naciones Unidas ante el gobierno de Argentina.
74
Cuando se dieron cuenta de que el apartamento de Ayacucho no era
seguro, fueron a un café céntrico con mucha gente y allí esperaron y
disimularon. Juan Raúl hizo el contacto con Hugo Navajas, un boliviano
represente de las Naciones Unidas en la Argentina que estaba apoyando a
Matilde Rodríguez en todos los trámites para ubicar a su marido. Navajas
le ofreció su casa y allí fue Wilson como a las dos de la mañana.
En realidad, no tenía inmunidad diplomática, pero dado el cargo
que desempeñaba, era sumamente difícil que la allanaran.
Acompañamos a Wilson hasta allí; subió solo para no despertar
sospechas y en ella quedó hasta que unos días más tarde logró su asilo
definitivo.59
Sólo salió de lo de Navajas para ver a Raúl Alfonsín.
Recuerdo que yo estaba en Chascomús cuando recibí una llamada
de Jorge Roulet, un gran amigo en común que teníamos con Wilson, y me
dice que él, Wilson, me estaba buscando con urgencia porque habían
secuestrado a Héctor Gutiérrez Ruiz y a Zelmar Michelini, y pedía que
viniese a Buenos Aires. Por supuesto que así lo hice.
Conservo el sabor amargo de aquellas horas, y aún recuerdo la
angustia que nos producía el presentir que las gestiones que
intentábamos eran inútiles, y la ilusión de poder rectificar el destino
decidido por los asesinos.60
Al cerrarse la noche que va del 18 al 19 de mayo, la policía no ha
aceptado denuncia alguna: ningún agente se ha hecho presente en los
lugares de los hechos; el Juez Federal competente no ha ordenado
ninguna diligencia o pericia; no se ha recibido contestación a ninguno de
los telegramas enviados, entre los que se encuentra el dirigido a usted,
Sr. Preside, las huellas dactilares de los criminales están esperando ser
llevadas, en un país donde todos los habitantes —nacionales y
extranjeros— tienen las impresiones de sus diez dedos archivadas y
clasificadas en un registro único de carácter nacional. Aunque entonces
ni sus familiares ni sus amigos lo sabíamos, a Zelmar Michelini y a
Héctor Gutiérrez Ruiz les quedaban 48 horas de vida.61
Horacio Terra pasó la noche en un apartamento prestado con Juan
Raúl y Susana. A las siete de la mañana se levantó y se fue a ver a Wilson
59 Di Candia: El viento..., o. cit., p. 151. 60 Entrevista del autor con Raúl Alfonsín. 61 Carta de Wilson a Videla.
75
a lo de Navajas.
Me dijo: «Yo te voy a pedir una cosa: que te vayas a Montevideo y
busques encontrarte con el obispo Parteli, con el general Vadora y con el
embajador argentino», que no me acuerdo cómo se llamaba, que creo que
murió también. «Y tenés que decirle a Parteli que responsabilizamos a la
Iglesia argentina por no haber querido atender a la señora del Toba
Gutiérrez o no haberle llevado el apunte, y que él tiene la obligación como
jefe de la Iglesia uruguaya de hablar con sus pares de Argentina para que
se ocupen de la suerte de los compañeros. Con el general Vadora tenés
que decirle de parte mía que responsabilizo al Ejército uruguayo por la
vida de los compatriotas y al embajador argentino decirle que en el
futuro, si las cosas en Argentina no cambian, las relaciones de Uruguay
con Argentina, el día que en Uruguay se acabe la dictadura, van a ser
muy duras si corren riesgo de vida los compatriotas presos,
secuestrados».62
Wilson manifestó en más de una ocasión a su mujer la esperanza de
que los legisladores aparecieran con vida. Sin embargo:
Yo volví a la casa de Héctor Gutiérrez Ruiz por si había alguna
novedad, para avisarle que Wilson estaba a muy buen recaudo, y en ese
momento habían encontrado los cadáveres de Héctor y del senador
Michelini y de otra persona en un baúl en un automóvil abandonado».63 64
Enterado Wilson, se fue a lo de Gutiérrez Ruiz. «Todos nos
sorprendimos y lo rodeamos. No pensamos que saliera por cuestión de
seguridad, pero él dijo textualmente: “La primera obligación que tenemos
es enterrar los cadáveres de nuestros amigos. Luego, Dios dirá”».65 Matilde
estaba haciendo trámites. Fue Wilson quien le dio la noticia cuando ella
volvía a su casa:
Wilson me abrió la puerta, lo que era insólito, y tampoco me di
cuenta; lo rezongué: «¡Qué disparate! ¡Qué estás haciendo aquí! ¿Por qué
saliste?...». Me abrazó y no dijo nada durante un largo rato. Entonces
miré a mi hermana Verónica que estaba atrás y ahí sí le pregunté:
«¿Aparecieron muertos?». Me dijo que sí, pero recién al rato lo comprendí
62 Entrevista del autor con Horacio Terra. 63 Entrevista del autor con Hugo Navajas. 64 La primera noticia no mencionaba a Rosario Barredo. 65 Entrevista del autor con Enrique Schwengel.
76
realmente.66
El cuerpo no lo habían traído todavía. Matilde llamó al embajador y
le dijo: «Sé que se puso a las órdenes de mi marido hace pocos días,
ahora le pido que se ponga a la orden de su cadáver».67
Un rato después vino un mensajero con una nota para que fueran a
retirar el cuerpo.
Wilson llamó por teléfono a Montevideo a uno de los hermanos de
Zelmar Michelini y «fue al hotel Liberty a darle un abrazo a Chicho [Zelmar
Michelini hijo]. Luego regresamos a lo de Matilde y cuando calculamos que
a Zelmar ya lo habían trasladado a la casa velatoria fuimos en taxi hasta
allá».68 Al llegar al velorio, en un lugar sombrío, abrazó a una de las hijas y
muy emocionado le dijo: «Esta muerte es mía».69
Mientras esperaban la llegada del cuerpo del Toba, Susana fue al
apartamento en el que se hospedaban con Wilson y recuperó los
documentos de ambos. Fue alertada entonces por una vecina y por el
portero de que no volviera porque la Policía Federal ya había pasado por
ahí y los andaba buscando.
Hugo Navajas, quien sospechó de la presencia de algunas personas
que se decían uruguayas en el velorio de Gutiérrez Ruiz, le dijo a Wilson
que se fuera. Este le contestó: «¡No, qué me importa! Él era mi mejor amigo,
me voy a quedar con toda esta gente que yo quiero».70
Esa misma noche, los dos cadáveres fueron transportados a
Montevideo por el vapor de la carrera, para ser enterrados en Uruguay.
Otros dos uruguayos habían sido asesinados en ese operativo.
Se dice que pertenecen a una organización guerrillera, pero no
tengo ningún modo de saber si ello es cierto o no. Pero si tal fuera el
caso, resulta evidente que se los mató al solo efecto de hacer aparecer a
nuestros dos amigos como vinculados a la guerrilla. Y no sé si esto no es
lo más abyecto de todo este sucio episodio: quitar la vida a dos seres
humanos por la única razón de apuntalar una mentira. Quiera Dios que
la saña de los asesinos respete por lo menos la vida de sus hijos
desaparecidos.71
66Matilde Rodríguez Larreta, entrevista realizada por Di Candia y publicada en el suplemento ¿Qué Pasa? del diario El País, Montevideo, 11 de noviembre del 2004. 67 Entrevista del autor con Enrique Schwengel. 68 Di Candia, en El País, Montevideo, 11 de diciembre de 2004, citando a Silvia Ferreira. 69 Entrevista del autor con Zelmar Michelini (h). 70 Entrevista del autor con Hugo Navajas. 71 Carta de Wilson a Videla.
77
Entretanto, tal como lo contó muchas veces Susana en los años
posteriores, la búsqueda de asilo diplomático para Wilson que se efectuó
durante esos días se hizo a sus espaldas: «Wilson no quería ni oír hablar de
asilarse y repetía una y otra vez que no quería pasarse el resto de su vida
anclado en una embajada».72
Permanecía en lo de Navajas, con quien iba entablándose una
amistad:
Él [Wilson] era futbolero como todo uruguayo. Hablábamos de
política, de lo que podía pasar en América Latina, de lo que podía pasar
en Argentina, y [...] también de Bolivia, de mi país, porque siempre
Uruguay tuvo una posición favorable a nuestras aspiraciones de pueblo,
y él me decía: «Pero es una barbaridad lo que hacen ustedes, los
bolivianos; cómo es posible; un país que tiene tantas cosas tendría que
ser fuerte». Y hablábamos de todo: del Uruguay de la historia, de la
literatura, de todo. Tenía opiniones muy francas, con mucho enfoque, un
humor exquisito.73
Era el lunes posterior a la muerte de Michelini y el Toba. Susana
decidió retornar una vez más al apartamento a buscar unas últimas cosas
que necesitaba:
Al subir al ascensor me encontré con una vecina a quien conocía
muy poco, porque aquel edificio era una colmena. Al cruzarnos, ella me
miró de un modo significativo y luego me hizo señas como haciéndome
saber que quería decirme algo a solas […] Entonces me llevó aparte y me
dijo en voz baja: «No suba a su apartamento que la están esperando». Le
agradecí casi llorando y me fui a buscar a Juan Raúl.74
Fue así que Susana se convenció de la necesidad de pedir asilo, lo
quisiera o no su marido.
Wilson terminó aceptando que debía irse, pedir asilo en algún país
que le brindara la seguridad que ya no encontraba bajo la dictadura
argentina. El embajador de Austria le ofreció asilarlo y lo fue a buscar a la
casa de Hugo Navajas, de donde salió tomándolo del brazo mientras con el
otro rodeaba a Juan Raúl.
El 23, padre e hijo se asilaron en la embajada de Austria, donde
permanecieron hasta el 28 de mayo. Fue allí que Wilson supo cómo se
72 Di Candia: El viento..., o. cit., p. 153. 73 Entrevista del autor con Hugo Navajas. 74 Di Candia: El viento..., o. cit., p. 154.
78
habían desarrollado en Montevideo los entierros del Toba y de Zelmar y la
represión que hubo en ellos. También se enteró de que Susana había ido
hasta la casa de Navajas a buscar los pasaportes y la había encontrado
abandonada y toda revuelta.
Después que el austríaco le dio asilo e hizo la actitud heroica que
conocemos, también se sumó Venezuela, que podía dar asilo; también
estaban Portugal, México, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Francia;
en fin, había como doce países que podían dar asilo vía secciones de
Amnistía y la que realmente salió bien fue la austríaca. La sección
Amnistía en Austria fue a hablar con el ministro de Relaciones Exteriores
y este dijo que nunca había dado asilo político en América, [...]. Entonces
la presidenta de Amnistía en Austria —una mujer extraordinaria que
conocía a Bruno Kreisky— fue a verlo personalmente y [...] le pidió por
favor que él interviniera. Entonces él llamó al embajador en Buenos
Aires. Esa fue la gestión para Wilson.75
Susana tuvo que quedarse en Buenos Aires. Fueron Wilson y su hijo
Juan Raúl los que partieron, el 28 de mayo, escoltados por el embajador de
Austria y el alto comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados,
Martín Müller.
En ese mismo momento, en otra parte del aeropuerto, Navajas
también se veía obligado a abandonar la Argentina:
En el momento que tomaba el avión [para Bolivia], un grupo de
gente que estaba en la terraza de Ezeiza gritaba «¡Viva, viva!» y aplaudía.
Eran los que habían ido a despedir a Wilson, que ya se iba en un avión a
Austria.76
Antes de comenzar su segundo exilio, se despidió de la Argentina y de
Jorge Rafael Videla.
La Policía argentina ha ido a buscarme a mi casa hace unas pocas
horas. Hace ya varias noches que no duermo en ella y, como le dije,
buscaré ahora el amparo de la Embajada de un país cuyo gobierno se
respeta a sí mismo, y por ello respeta y ampara la vida humana. Cuando
llegue la hora de su propio exilio —que llegará, no lo dude, General
Videla— si busca refugio en el Uruguay, un Uruguay cuyo destino estará
75Entrevista del autor con Edy Kaufman. 76 Entrevista del autor con Hugo Navajas.
79
nuevamente en manos de su propio pueblo, lo recibiremos sin cordialidad
ni afecto, pero le otorgaremos la protección que usted no dio a aquellos
cuya muerte hoy estamos llorando.77
77 Carta de Wilson a Videla.
80
Capítulo III
Nosotros —y estoy seguro de que puedo decir esto en nombre de todos
mis compatriotas— no venimos a solicitar ayuda ni la intervención del
gobierno de los Estados Unidos de América para derribar la tiranía
que sufrimos. Esa es una tarea que les corresponde a los uruguayos,
y solo a los uruguayos. Además, ni siquiera podemos esperar la
realización de gestiones diplomáticas inspiradas en razones humanitarias
como la que, de haberse efectuado con decisión y a tiempo, quizá hubiera
podido salvar la vida de nuestros ilustres ciudadanos y parlamentarios
recientemente asesinados en Buenos Aires. Lo que solicitamos, sí, es que se
ponga término a la actual interferencia directa en los asuntos internos de mi
país, donde se apoya pública y expresamente a la dictadura, y se sostiene
dentro de esta a los sectores que inspiran las formas más diabólicas de
represión, representados hasta hace unos días por el ex presidente
Bordaberry, el equipo de sus asesores directos, y por ejemplo, la
Subsecretaría del Interior.
WILSON FERREIRA ALDUNATE
DECLARACIÓN ANTE EL CONGRESO DE ESTADOS UNIDOS
WASHINGTON, 17 DE JUNIO DE 1976.
«Argentina y Uruguay se convertirán en algo peor que un infierno». El
Departamento de Inteligencia del Uruguay recogía de esta forma, en la hoja
n.° 76 del prontuario n.º 290, a nombre de Ferreira Aldunate, Wilson, la
información publicada por el Jornal do Brasil que daba cuenta de la
conferencia de prensa que ofreció al llegar a París acompañado de su hijo.
Allí acusó de las muertes de Michelini y Gutiérrez Ruiz a los sectores más
extremistas de la represión uruguaya, con intervención directa de la Policía
argentina.
A los dos días, Wilson y Juan Raúl recibieron un telegrama
anunciando la llegada de Susana, pero Wilson no pudo esperarla. Una
comisión del Parlamento belga lo había invitado a Bruselas para brindar
81
testimonio sobre los hechos ocurridos en Buenos Aires. Allá fue, dejando a
Juan Raúl para recibir a su madre.
Así empezó Wilson su exilio europeo y su larga carrera por el mundo,
ya no como político, sino como ferviente luchador por el respeto de los
derechos humanos.
Con Susana y Juan Raúl se juntaron en Bruselas, donde Wilson dio
entrevistas a la televisión y a numerosos diarios europeos, así como
también varias conferencias patrocinadas por Amnistía Internacional. De
allí viajaron a Ámsterdam y Londres, también invitados por Amnistía
Internacional y por Edy Kaufman.
Cuando ellos llegaron a Londres, desde París y Bruselas, invitados
por nosotros, yo fui al aeropuerto. No había lugar para otra persona, así
que fui yo; era de noche, una lluvia tremenda, y ellos se sentaron en el
coche y empezamos a llorar. Fue impresionante, la lluvia afuera y
adentro del coche llorábamos.1
Desde los Estados Unidos invitaron a Wilson a presentarse ante el
Congreso. Al mismo tiempo, en Uruguay, la justicia militar le abría un
expediente por «Asistencia a la asociación subversiva», «Ataque a la fuerza
moral de las Fuerzas Armadas» y «Actos capaces de exponer a la República
al peligro de sufrir represalias».2
Wilson y Susana tenían que decidir dónde quedarse y fijaron domicilio
en Londres, sede de Amnistía Internacional.
A mí me gustaba París y a Wilson también, pero nos aconsejaron
que París ni pisáramos porque [...] estaba totalmente inseguro. Todo se
había centrado en París, habían matado a Trabal, y entonces fuimos a
Londres [invitados] por Amnistía Internacional, por Edy Kaufman.3
Para ellos, Londres, ciudad que ya conocían, se tornó especialmente
hospitalaria: su gente era amable, con buena disposición hacia el
extranjero; hasta la figura de los policías sin armas de fuego era una
confirmación de lo apacible del ambiente.
La ciudad más linda del mundo es, sin lugar a dudas, Montevideo, y
la gente también, porque es mi gente. Lo de uno es lo de uno y punto.
1 Entrevista del autor con la Sra. Kaufman. 2 De acuerdo con el informe del periodista Luis Casal Beck publicado por Caras y Caretas, Montevideo, 20 de mayo de 2005. 3 Entrevista del autor con Susana Sienra.
82
Fuera de ello, a mí los seis o siete años de Londres me hicieron descubrir
algunas cosas atractivas. Entre ellas la falsa imagen que nos hacemos de
los ingleses, fomentada en gran medida por los propios ingleses, que se
complacen en caricaturizarse.4
El idioma, que hubiera podido ser una barrera, no lo fue. Wilson
había tomado clases de inglés y lo entendía sin dificultad, y Susana, que
era ex alumna del Ivy Thomas, lo hablaba con fluidez. Decididos a
instalarse allí, encontraron un apartamento junto al Támesis, en el tercer
piso, el número 38 de 151 Grosvenor Road. «Tenía tres dormitorios, un
living, cocinita chiquita pero muy completa, dos baños y un balcón,5 desde
donde se divisaba el río. Allí Wilson, que seguía siendo amigo de recorrer
ferias, plantó un malvón blanco que había conseguido en alguna de sus
caminatas. Tan a gusto se sintió la planta y tan acertados fueron los
cuidados que le prodigó que era el asombro de todos por el número y el
esplendor de sus flores. Cuando se marcharon de allí, ostentaba setenta
flores tan blancas como su cuidador.
El tiempo daba para practicar algún hobby. A Wilson le encantaba
trabajar en madera y, como esa actividad requería espacio, convirtieron
uno de los dormitorios en taller. También arreglaba cualquier tipo de
mecanismo, con singular minuciosidad, paciencia y destreza. Fue, además
un coleccionista casi compulsivo. Si Susana llegaba con algún objeto
interesante, él enseguida le preguntaba dónde lo había comprado para ir
en busca de otro ejemplar. Así, armó una gran colección de mates, jarritas,
manitos de bronce y atesoró una valiosa cantidad de sellos y monedas
antiguas, entre otros varios objetos.
Antes de mudarse al apartamento, los Ferreira habían alquilado una
buhardilla en el elegante barrio de Chelsea. Enseguida pasaron a Notting
Hill, a una casa típica de ese barrio. Tenía tres pisos pese a su escasa
superficie: un cuarto por piso. Wilson, fanático de las librerías, vivió los
dos meses que estuvieron allí sumergido en el mundo del papel impreso. Le
gustaban tanto los libros que podía leer varios y de varios géneros a la vez,
tanto en español como en inglés o francés. Le gustaban para leerlos, pero
también para hojearlos, para tocarlos y para olerlos. No es difícil
imaginarlo husmeando por las míticas librerías de Notting Hill, a la
búsqueda de inesperadas y accesibles maravillas que leía hasta muy tarde
en la noche, por lo que, a la mañana siguiente, no se levantaba muy
4 Del reportaje de Amejeiras, Rodríguez y Siniscalco publicado en La Democracia meses después de la muerte de Wilson, Montevideo, 22 de diciembre de 1988. 5 Entrevista del autor con Susana Sienra.
83
temprano.
La rutina diaria incluía la lectura matutina del Times, mientras
Susana salía de compras para elaborar una comida habitualmente frugal.
Wilson era también un gran caminante. Dentro de su rutina estaba
tomar un subte hacia cualquier parte y volver a pie. Caminaba todos los
días y así llegaba a conocer insólitos detalles de la ciudad.
Los domingos iban a misa a la catedral de Westminster, donde
«Wilson rezaba para sus adentros».6
La vida en el exilio los fue haciendo muy compañeros. La forma en
que Wilson y Susana compartieron sus actividades y su vida y su vida
luego de tantos años de matrimonio fue admirable. Se acostumbraron de
tal forma a estar solos y ocuparse de sus cosas que años después, al volver
a Uruguay, ya no quisieron tener ayuda permanente en la casa.
Por obvias razones de distancia, las visitas no eran tan numerosas
como en Buenos Aires, pero además eran tamizadas con cierto rigor. En el
edificio de Wilson había un portero que oficiaba diligentemente de
cancerbero.
Los amigos de los chicos, y los amigos íntimos nos escribían
también a Amnistía, e incluso, después que pasaron los años y fuimos a
España en verano y después nos quedamos, en Amnistía nos avisaban:
«tenemos cartas» o «llamó tal persona». Ni los chicos tenían el número de
teléfono en España.7
Wilson y Amnistía Internacional
El domicilio de Wilson estaba fijado en la sede de Amnistía
Internacional, que se transformó, de hecho, en la segunda casa de los
Ferreira.
Sí, sí, era como una visita semanal, y la gente de Amnistía iba a su
casa, él tenía una casa finalmente, un apartamentito muy lindo sobre el
Támesis. Nuestra hija, que tenía 13 años, estuvo con ellos durante dos
semanas; fue a Londres a una visita y la trataron como una hija o una
nieta.8
Lía Dover, funcionaria de esa organización a partir de 1974, tiene
6 Ídem. 7 Ídem. 8 Entrevista del autor con Edy Kaufman.
84
recuerdos muy vívidos sobre el caso uruguayo y en especial sobre su
relación con los Ferreira a partir de 1976, que terminó en una verdadera
amistad.
Ofrecía testimonios para fundamentar nuestra labor de denuncia.
Su voz era escuchada con respeto en los foros internacionales de Europa,
donde hizo conocer lo que estaba pasando no solo en Uruguay, sino
también en Argentina.
Se trataba de un testigo calificado y por su carisma se convirtió en
un socio muy eficaz para Amnesty. Le pedíamos que fuera por diversos
foros sobre derechos humanos, en los que su lucidez y su claridad de
exposición impactaban.
Internacionalmente tenía autoridad y protagonismo, y por ende
tenía también todas las puertas abiertas.
En lo personal, Wilson logró una relación muy estrecha con ella y con
toda la gente de Amnistía en Londres. «Se hacía querer inmediatamente»,
dice. Era un visitante asiduo de las oficinas del Secretariado, desde donde
ponía en marcha proyectos que le interesaban. En la etapa de Londres,
Wilson fue más un militante global de los derechos humanos que un
dirigente político.
Ante el Congreso de los Estados Unidos
A poco de llegar a Londres, Wilson recibió la invitación para ir a
Estados Unidos. Los planes iniciales de Kaufman habían incluido a
Michelini y a Gutiérrez Ruiz. Era junio de 1976, apenas a unos días de
haberse asilado en Europa. En Uruguay, el 12 de ese mes, Bordaberry
había sido destituido como presidente de la República y reemplazado por el
doctor Alberto Demicheli, mientras Aparicio Méndez asumía la presidencia
del Consejo de Estado. Cuando se manejó el nombre de este último para
ese cargo:
Wilson, que le tenía una confianza bárbara, dijo: «Pero Aparicio no
acepta ni loco». Y aceptó ser consejero de Estado y después aceptó ser
presidente. Wilson confiaba, no esperaba la traición de nadie; menos la
de aquel muchacho Payssé, que era su secretario, no la esperó nunca. Y
Aparicio Méndez era respetado por Wilson, un hombre de Rivera, un gran
constitucionalista que a los milicos les armó jurídicamente el gobierno
85
cívico-militar para que lo vendieran al exterior.9
Dos días más tarde, el 14 de junio, el acto institucional n.º 1
suspendió la convocatoria a elecciones prevista en el artículo 77 de la
Constitución, y el 15, el acto institucional n.º 2 creó el Consejo de la
Nación. Una carta de Silvia Ferreira informaba a sus padres sobre el
allanamiento de La Panchita, realizado una semana atrás: todo había sido
revisado y numerosos objetos robados. Wilson decidió entonces poner en
venta la casa para evitar una eventual confiscación. En ese contexto se
concretó el viaje a Estados Unidos.
Vamos con Wilson a la embajada [...]. Le dieron la visa a último
momento. Llegó y su exposición en Washington fue muy importante
porque coincidió con el hecho de que le habían sacado sus tierras, el
gobierno militar, por traición a la patria, y para los americanos no hay
nada más privado que la propiedad privada. Entonces en el asunto de
derechos humanos fue impactante, pero el asunto de la propiedad
privada fue muy impactante.10
Mi nombre es Wilson Ferreira Aldunate. Soy uruguayo, tengo 57
años de edad y desde 1954 he sido en mi país, diputado, ministro y
senador, en representación del Partido Nacional (o Blanco), vieja
corriente política tradicional que nació junto con la patria, hace ya casi
un siglo y medio.
Así comenzó su declaración ante el Comité Fraser, el 17 de junio,
leyendo, como él mismo dijo, para no emocionarse.
En un discurso típico de su oratoria, afirmó que «en el Uruguay de
hoy, el único que secuestra, el único que tortura, el único que mata, es el
gobierno», y se refirió a la violación de los derechos humanos en su país, a
las muertes y torturas, a la posición de la Embajada de Estados Unidos en
apoyo expreso de la dictadura uruguaya. Asimismo, reclamó el cese de la
asistencia económica a Uruguay para la compra de armas: «Lo único que
pedimos es que no nos ayuden, que nos dejen solos».
Su testimonio sirvió para que se aprobara la Enmienda Koch, que
prohibió la venta de armas al gobierno de Uruguay. Por esto, el gobierno
cívico-militar ordenó el proceso de Wilson por atentado a la Constitución y
decretó el embargo de sus bienes.
9 Entrevista del autor con Óscar López Balestra. 10 Ídem.
86
Después de las declaraciones en el Congreso, los Ferreira pasaron
unos días en Nueva York. Luego, Wilson y Susana regresaron a Londres,
mientras Juan Raúl prefirió quedarse en los Estados Unidos.
El 8 de julio procesaron a Wilson por el delito de asistencia a la
asociación subversiva. Se dispuso: 1) la prisión; 2) el librado de órdenes de
captura e inmediato traslado, y 3) el embargo genérico de bienes. La foto de
Wilson pasó a estar en todas las comisarías del interior del país. El juez
militar coronel Ligio Camps dispuso la orden de embargo y nombró
cointerventores a su hijo Gonzalo y a su yerno. A su vez, designó al
contador Israel Korotky para que revisara las cuentas y controlara que no
se le enviara dinero.
Al mes siguiente, en agosto, Luis Ituño visitó a Wilson, que estaba
todavía en Nueva York, y le entregó dinero enviado por León Morelli para
encarar las dificultades económicas de la familia. En esa ocasión, Wilson
grabó un casete que sería introducido en el Uruguay por el propio Ituño y
que circularía amplia y clandestinamente. «Yo, cuando lo oí en casa, dije:
“bueno, esto es dinamita”», recuerda Ituño.11
Lo que no tendríamos derecho de hacer jamás es permitir que sean
otros quienes capturen las banderas. Lo importante es que, cuando se
piense en un Uruguay mejor, cuando se piense en cómo será la Patria
después que este horror pase, se piense en una Patria cuyos destinos
sean conducidos por un Partido Nacional cada vez más reencontrado
consigo mismo.12
Y la dinamita explotó, porque mientras el casete se multiplicaba y
escuchaba con pasión por los seguidores de Wilson, el 4 de agosto de 1976
la oficina de prensa de las Fuerzas Conjuntas emitió un comunicado
solicitando la detención de Wilson por «Asistencia a la asociación
subversiva».
Un mes más tarde, Aparicio Méndez asumió como presidente y se
suspendieron los derechos políticos a todos los dirigentes que habían
integrado listas electorales en 1966 y 1971. El acto institucional n.º 3 creó
el Ministerio de Justicia, el cual incluía todas las jurisdicciones de la
administración excepto la justicia militar, y poco después el acto
institucional n.º 5, que pretendió complementar la sección II de la
Constitución, estableció la tutela del Estado sobre los derechos humanos.
11 Entrevista del autor con Luis Ituño. 12 Hojas volante «El pensamiento de Wilson».
87
Era una respuesta a las denuncias de Wilson en el Congreso de los
Estados Unidos y la posterior suspensión de la ayuda militar al Uruguay.
No obstante, el 2 de octubre el presidente Ford ratificó la Enmienda
Koch, que cesaba la citada asistencia militar norteamericana a Uruguay,
por un valor anual aproximado de tres millones de dólares. Edy Kaufman
valoró lo importante que fue la intervención de Wilson y cómo al tema de
los derechos humanos se había sumado el impacto de la medida de
embargo de sus bienes.
Ford iba a poner veto a esa enmienda Koch, pero cuando se dio
cuenta de que había un apoyo de más de dos tercios de las dos cámaras
ni siquiera la vetó, porque se dio cuenta que no era bueno.13
Enterado Aparicio Méndez, aprovechó un acto público en San José
para acusar al Partido Demócrata norteamericano de ser «socio de la
sedición», así como también a las fuerzas externas e internas, entre las que
mencionaba «la presión de Wilson y los sediciosos en general».14
A las pocas semanas, Hugo Cores, fundador del Partido por la Victoria
del Pueblo (PVP), se reunió con Wilson, quien antes se había contactado
con el ex embajador inglés en Uruguay para informarlo. De eso hablaron:
Lo fui a ver a Londres y ahí estuve con su esposa, y con un hijo [...].
Me contó esa peripecia del embajador que había sido abordado mientras
caminaba por Punta Rieles [y al que le dijeron]: «Mi nombre es Sara
Méndez, tengo un hijo, así y así». Fue la primera noticia que yo tenía de
buena fuente, directa de Sara. Para mí eso fue muy importante. Y desde
ahí se mantuvo una amistad.15
Se acercaron las fiestas de fin de año y Wilson, de viaje por Venezuela,
quedó a cargo del cierre de la oratoria en un acto que la colonia uruguaya
en aquel país realizó en el Teatro Las Palmas de Caracas. Relató la
experiencia como «muy emocionante y dolorosa: era mi primer contacto
directo con esa terrible diáspora que llega a otro hemisferio y que integran
centenares de miles de orientales que día tras día cultivan la nostalgia y la
esperanza del retorno».16
13 Entrevista del autor con Edy Kaufman. 14 Carlos Demasi, Álvaro Rico y otros: El régimen cívico-militar. Cronología comparada de la historia reciente del Uruguay, 1.a ed., Montevideo: FCU, 2004, pp. 144 y 403. 15 Entrevista de Carlos López Matteo con Hugo Cores para este libro. 16 León Morelli: En alta y clara voz, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 395-396.
88
Es difícil asignar más horror al hecho de que en un país haya diez
mil presos, que al hecho de que haya solamente cinco mil. A mí me
horrorizaría que en mi patria hubiera un solo preso injusto. [...] Mi
partido no transará jamás con ningún gobierno, permanente o
transitorio, que no extraiga su legitimidad de la voluntad popular
libremente expresada [...]. No estaremos dispuestos a transar en esto, ni
siquiera provisoriamente, ni siquiera para salir de esto.
El mito
El Ejército buscaba pruebas, en su más rústico estilo, de las
instrucciones que Wilson había dado a los hacendados para que no
enviaran haciendas preparadas a las ferias ni a los frigoríficos, de acuerdo
con el supuesto plan maquiavélico de deteriorar la imagen del gobierno,
generar el descontento popular y lograr el incumplimiento de los contratos
estatales con el exterior. Entre los indagados a punta de metralleta
estuvieron Héctor Goñi, su cuñado y su suegra. Horacio Terra le escribía a
Wilson: «Tienes que saber que quien dio la orden fuiste tú. Y no era
broma».17
Pero no era la única culpa achacada a Wilson: a la veda se sumaba el
cierre del mercado estadounidense para los zapatos uruguayos y a eso se
agregaban rumores varios: que había estado por 24 horas en Uruguay
custodiado por marines o agentes de la CIA, que Zubía le iba a pedir que
volviese para darle respaldo político a un golpe que pensaba dar en marzo
de 1977 para liquidar a Cristi y a Álvarez...
Las versiones que circulaban aquí llegaban a Londres: «Más de una
persona nos ha dicho a varios de nosotros algo así: “Al fin estarán
contentos, porque en marzo van a estar tomando mate con Wilson”».18 Pero
lejos estaba esa posibilidad. Más aún, años después Wilson contaría en
una entrevista a un medio argentino que el mate fue una consecuencia del
exilio: «Yo nunca había tomado mate. Lo primero que hice al llegar a
Londres fue empezar a tomar mate como afirmación nacional».
Los amigos comprobaban todos los días cómo surgían rumores y
versiones que atribuían a Wilson hazañas verdaderas o falsas, dichos y
actitudes que lo iban convirtiendo en «el Gran Mito, alimentado por la
imaginación popular», como anotó Femado Oliú en una de sus cartas. Hoy,
con el prontuario a la vista, se comprueba que todo eso era registrado
17 Carta de Horacio Terra a Wilson, 3 de febrero de 1977. 18 Ibídem.
89
minuciosamente.
Recordarás, Wilson, que el año pasado [...] insistíamos en la
trascendencia que revestía tu gestión por Estados Unidos para el futuro.
[...] En primer término, tu alejamiento del país cambió de signo. Eso está
logrado plenamente y con yapa. De factor de desprestigio y fácil
argumento para los contras abiertos y los tapados, de un golpe se
transformó en genialidad de baqueano y argumento para los pro [...] Eres
un hombre que ve más lejos que todos nosotros; el que, a la larga, obliga
a reconocer la ceguera de nuestro juicio; el que, además, por esa
capacidad para arriesgar todo el capital político, su propia imagen, etc.,
demuestra tenerlas bien puestas [...].19
Si en un momento no todos compartieron tu exilio, hoy, cuando las
pasiones han dado curso al razonamiento, nuestros correligionarios y
aun muchos adversarios saben que lo que has hecho, el despliegue de
energía, esfuerzo, sufrimiento no han sido vanos y que pronto se verán
las soluciones añoradas.20
La actividad política de Wilson fue intensa, y su denuncia
internacional de las violaciones a los derechos humanos, permanente.
Agencias noticiosas y periódicos de diferentes partes del mundo recogían
sus declaraciones, al tiempo que su prontuario uruguayo seguía creciendo.
En mayo fue invitado a una sesión del Parlamento Europeo, en noviembre
a Estados Unidos y en diciembre a Suecia. La Inteligencia uruguaya seguía
registrando cada uno de sus pasos.
En Londres,21 en marzo de 1977, Scotland Yard investigó la llegada a
Europa de dos grupos, de cinco hombres cada uno, cuyo objetivo era
asesinar a Wilson y a Enrique Erro —quien en diciembre del año anterior
había sido expulsado de Argentina—. Estos grupos habrían estado
vinculados a la OCOA y SID, y conectados con el mayor Gavazzo, a quien
se le había negado la visa para ingresar a Estados Unidos por estar
vinculado con casos de tortura. Amnistía Internacional le había avisado a
Wilson de este peligro, pero él no le dio trascendencia hasta que recibió en
su casa a los policías londinenses que le informaron que tenían órdenes de
velar por su seguridad y que estaban al tanto de lo sucedido en París con
Trabal.
19 Carta de Ornado Oliú a Wilson, 30 de marzo de 1977. 20 Carta de Guillermo García Costa a Wilson, 27 de diciembre de 1976. 21 The Guardian, Londres, 26 de marzo de 1977; Herald Tribune, París 28 de marzo de 1977; Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 27 de marzo de 1977.
90
Carter y los derechos humanos
Al asumir Jimmy Carter la Presidencia de Estados Unidos, anunció
que su gobierno condicionaría la asistencia exterior a la observancia de los
derechos humanos. Su llegada significó para Uruguay, entre otras
cuestiones, el veto de los candidatos a agregados militares en Washington y
duras críticas desde el Senado norteamericano a la situación de los
derechos humanos. Esto incluyó tanto denuncias de torturas como de
financiamiento indirecto a la dictadura uruguaya, que fueron recibidas con
fuertes críticas por los consejeros de Estado. Finalmente, en setiembre de
1977 se aprobó la suspensión de la ayuda militar al Uruguay.
Otra sacudida nacional fue la designación del nuevo embajador,
Lawrence Pezzullo, quien en mayo de 1977 sustituyó a Ernest Siracusa y
su equipo, notorios apologistas de la dictadura. Con esta nueva orientación
respecto al tema de los derechos humanos, en particular en nuestra
región, Terence Todman fue designado para dirigir la política
norteamericana hacia América Latina. Uruguay fue el único país de la
región en el que el Departamento de Estado cambió al embajador, al
ministro consejero, al consejero para Asuntos Políticos y al consejero de
Seguridad. Quisieron hacer «un caso» por Uruguay y enviaron gente
cercana a Patricia Derian, flamante titular de la Subsecretaría de Estado
para Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios.
En agosto de 1977, casi en coincidencia con la divulgación del plan
político de la dictadura, Todman Uruguay. Además de ser recibido por la
Junta de Comandantes, mantuvo reuniones en la Embajada
norteamericana con dirigentes políticos. El 19 de agosto lo hizo con Mario
Heber, Dardo Ortiz, Carlos Julio Pereyra, Omar Murdoch, Agustín Caputti,
Juan Adolfo Singer y Washington Beltrán, entre otros. Pereyra le relató a
Wilson su impresión de esta reunión:22
Nosotros insistimos sobre la gran expectativa que despertó la visita
de Todman y sus manifestaciones, así como el cambio del embajador y
las proclamas de Carter y el estado de frustración que experimenta
nuestro pueblo cuando ve transcurrir el tiempo sin que se noten los
cambios y, por el contrario, el régimen endurece más aún la represión,
como lo evidencian los episodios del diario «El Día»,23 Julio Castro,24 etc.
Ellos confiesan que están sorprendidos por la impermeabilidad frente a
22 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 4 de noviembre de 1977. 23 En setiembre se clausuró por diez ediciones el diario El Día y se expulsó del país a su redactor responsable, Leonardo Guzmán, ante la aparición de la expresión «milicos putos» entre los avisos económicos. 24 Secuestrado en agosto, al día de hoy continúa desaparecido.
91
sus sugerencias, pero confían en un buen resultado final.
Pacheco protestó por la presencia de colorados en la reunión.
Según John Youle, funcionario de la Embajada de Estados Unidos de
la época:
Mientras en Chile, en Brasil y hasta en Argentina los militares
hicieron más un show para Terry [Todman], en el Uruguay simplemente
mostraron su terquedad, su reticencia para dialogar, se portaron como
una especie de trogloditas. Reacios a reconocer en lo más mínimo la
situación, empecinados en suposiciones poco realistas, y a tal punto que,
según yo me acuerdo a esta distancia, Terry Todman se molestó y a la
salida hizo algunas declaraciones que eran mucho más agresivas, mucho
más claras a favor de los derechos humanos, inclusive, de lo que él había
comunicado en varias de las reuniones en su visita. [...] con las
declaraciones de Todman se comunicó al pueblo uruguayo y a la gran
masa que había habido un cambio de ver en la posición del gobierno
norteamericano.25
Álvarez, el hombre de la Embajada
El Plan Político Básico fue aprobado en el Cónclave de Santa Teresa,
en el mes de agosto de 1977, por la Junta de Oficiales Generales. Todman
llegaba a Montevideo y Gregorio Goyo Álvarez, entonces presidente de la
Comisión de Asuntos Políticos (COMASPO) y mentor del Plan Político
Básico, lo divulgaba con entusiasmo. El fortalecimiento de la posición del
Goyo y los cada vez más fundados rumores de su ascenso a la
Comandancia en Jefe generaban muchas expectativas políticas. Su plan
político elaborado originalmente con el general Abdón Raimúndez y
Federico García Capurro —posteriormente consejero de Estado—,
convocaba a elecciones generales para 1981 con la participación de los
partidos tradicionales. Incluía la depuración de estos, por medio de
estatutos y una carta orgánica, el plebiscito de una nueva Constitución y la
convocatoria a elecciones nacionales con un candidato único a la
Presidencia, preservando al país «de las prácticas políticas ya superadas».
Wilson era informado por Carlos Julio Pereyra del advenimiento de
Álvarez a la Comandancia, en estos términos:26
25 Entrevista del autor a John Youle. 26 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 2 de diciembre de 1977.
92
En la antigua sede de «El Debate» el coronel Martínez [...] reconoció
que las proscripciones eran un error, así como que se habían cometido
otros no menos graves, que se había caído en muchos de los vicios
criticados a los políticos, como las embajadas para los generales que se
retiran; que se había resquebrajado la verticalidad en las fuerzas
armadas, que a muchos militares les interesaba más llegar a los cargos
administrativos que obtener el ascenso para el ejercicio profesional, etc.,
etc. Todo esto, aseguró, se arreglaría con el advenimiento de Álvarez a la
Comandancia del Ejército, al que elogió reiteradamente. También habló
de una nueva política económica y de un gobierno más popular, luego de
reconocer que estaban absolutamente. [...] Hay, detrás de todo esto, el
esbozo de una maniobra de Álvarez, para convertirse en dueño de la
situación cuando llegue a la Comandancia.
En la misma carta, Carlos Julio le informaba también a Wilson:
Los que fuimos a hablar con Todman [...] (Ortiz, Mario y yo) hemos
sido designados por el Directorio como Comisión Permanente delegada
para actuar o aconsejar medidas de emergencia.
La interna blanca
Wilson manifestaba la necesidad de ir restaurando la vida política del
país mediante la organización de sectores sociales en distintas áreas,
dejando en claro que el Partido Nacional no participaría en formas
políticas, en el contexto de partidos y ciudadanos proscriptos.
Ese día, si hay que negociar con alguien, tendremos que hacerlo con
unidad, coherencia y altivez, y cuidando mucho que el intento de «salir»
no se constituya en una forma de «entrar».
Carlos Julio le planteó a Wilson que sería bueno que alguien recibiera
una carta suya condenando a quienes colaboraron con la dictadura y
advirtiendo a los correligionarios con antelación. Wilson, a vuelta de
correo, contestó el pedido de Carlos Julio:
¿Mi Partido complicado con fórmulas políticas con partidos y
ciudadanos proscriptos y con candidatos designados por otros? Eso
podrá ser el partido de algunos aventureros, pero no el mío, que es el
Partido Nacional.
93
Como todos los años, los blancos se reunieron ante el monumento a
Aparicio Saravia el 10 de setiembre. Esa vez fueron cerca de dos mil
quinientas personas y, como ya era costumbre, todas en silencio. Pero
algunos no se contuvieron: vivaron a Wilson y reclamaron a gritos libertad.
Los firmantes de la nota que convocaba al homenaje fueron detenidos por
siete horas, como también todos los pasajeros de un ómnibus que había
venido de Tacuarembó.
El 15 de noviembre, Wilson fue recibido en Estados Unidos por el
subsecretario de Estado, Warren Christopher.27 Una preocupación de los
blancos era recaudar fondos para financiar los viajes de Ferreira en el
exterior. Al respecto, Horacio Terra le escribió a Wilson el 2 de noviembre
de 1977:
Con relación a tus desplazamientos, u otras actividades que
eroguen gastos, quiero que sepas que tendrán que correr por cuenta
nuestra. En eso estamos organizándonos.
Sobre fin de año se integró la Comisión de Asuntos Políticos, con
Carlos Julio Pereyra, Dardo Ortiz y Mario Heber (el denominado triunvirato
blanco), creada por el Directorio. Si bien esta comisión ya se había pactado
en 1973, antes de la partida de Wilson a Europa, nunca se había
concretado, y en esa oportunidad se designó sin consultarlo sobre su
integración.
Por su parte, Carlos Julio informaba a Wilson28 de las repercusiones
internas de dicho suceso y de la labor de la corriente «colaboracionista» del
Partido Nacional, que tenía como objetivo viabilizar la reforma
constitucional, y advertía sobre la necesidad de no permitir que ese círculo
se agrandara. Siempre fue muy cuidadoso en la vigilancia de tales
comportamientos de algunos correligionarios, pues temía que en el
esquema del Plan Político Básico se les permitiera quedarse con el lema. El
lanzamiento de ese plan fue acompañado de un acercamiento de Álvarez a
algunos sectores del Partido Nacional, a través del coronel aviador Jorge
Martínez Levaggi, quien a la postre sería el fiscal en la causa contra
Wilson. Como consecuencia de la prohibición del partido de asistir a esas
reuniones, algunos visitaban a Carlos Julio, quien de esa manera obtenía
información sobre los planes de Álvarez:
27 Demasi, Rico y otros: o. cit., p. 197. 28 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 19 de diciembre de 1977.
94
[...] comenzaría con la llegada de este a la Comandancia del Ejército
en febrero; seguiría con medidas militares que tenderían a restablecer la
verticalidad del mando y la supresión de la Junta de Oficiales Generales;
actuando, entonces, con libertad, habría prometido una serie de medidas
políticas tendientes a «liberalizar el proceso» (supresión o modificación de
las Actas 7 y 8, terminar con la represión indiscriminada, algún
aflojamiento en cuanto a la prensa y las reuniones y, probablemente, un
acercamiento de las elecciones previstas para 1981). Todo esto, como es
lógico, terminaría con la candidatura de Álvarez a la Presidencia.
El ingenuo visitante pretendía convencer a Carlos Julio de la utilidad
de dichas reuniones:
[…] los dirigentes proscriptos serían los verdaderos conductores y
ellos los intermediarios. Frente a semejante tontería pude haber hecho
terminar la reunión ahí, pero preferí dejarlo hablar para sacar la mayor
información posible. [...]. Los argumentos usados son los conocidos: «es
mejor influir desde adentro, [...] «esta es la única oportunidad que se
presenta para acelerar el proceso y no debe perderse el tranvía porque no
volverá a pasar», etc.29
«Reproduzca esta carta y difúndala»
En enero de 1978 se cruzaron dos cartas, la de Carlos Julio que
informaba a Wilson sobre estos movimientos estivales y las de este a Carlos
Julio y a Horacio Terra, que a pedido del propio Wilson posteriormente se
editaron y repartieron clandestinamente con el texto final de
«¡REPRODUZCA ESTA CARTA Y DIFÚNDALA!».
Carlos Julio le relataba a Wilson su opinión acerca de los posibles
impactos del ascenso de Álvarez:
Mis presunciones o temores sobre la posibilidad de que nuestros
amigos miraran el ascenso de Álvarez como una oportunidad para lograr
pequeños éxitos en su política de presión a favor de los derechos
humanos parecen confirmarse. Hace dos días tuve una reunión con el
agregado político y, pese a que no lo declaró, se percibe claramente que
están «jugados» a la posibilidad de una distensión prometida o esperada
a través de Álvarez.30
29 Ídem. 30 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 18 de enero de 1978.
95
En las cartas documento del 31 de enero de 1978, Wilson, pese a no
haber sido consultado oportunamente manifestaba su aprobación a la
conformación del triunvirato y explicaba la movilización realizada en el
exterior como una forma de reintegrar al país la soberanía y el régimen de
libertades.
Todo trágico apresuramiento puede conducir a hacernos perder esta
nuestra limpia condición actual, que no se ha ensuciado con el régimen.
¿A dónde irá a parar nuestro pequeño y frágil país si la opción frente a la
dictadura no es democrática y tradicional? Este es el gran valor a
conservar. Pero vamos a entendernos: esto no debe llevarnos a cerrar
toda salida. Pero sí a afirmar que no podrá contarse con nosotros para
toda salida que no signifique salir realmente.
Entre pujas y rumores
En febrero de 1978, Álvarez asumió la Comandancia del Ejército. En
marzo, Wilson viajó a París y a Ginebra en su campaña por los derechos
humanos, rechazando los fondos del partido para solventar sus traslados.
Por diferentes vías le llegaban a Wilson informaciones sobre los
intentos de Álvarez de constituirse en una figura de relevancia nacional,
pese a no cumplir con lo supuestamente prometido. El coronel Martínez,
promoviendo su candidatura, había prometido a jóvenes del Partido
Nacional que con Álvarez se restablecerían las libertades de opinión,
reunión y asociación y volvería a cobrar vigencia el recurso de hábeas
corpus. Sostenía que la Embajada de Estados Unidos lo percibía como el
más maleable y necesitado de hacer algo que significara un cambio, frente
a la torpe contumacia de los demás. Sin embargo, no se apreciaban
variaciones significativas salvo la muy relativa de la creación de una oficina
de centralización de datos sobre los presos, a sugerencia del embajador
norteamericano.31
El enfrentamiento entre Álvarez y los ultras de la Comandancia de las
Fuerzas Armadas fue el tema militar de 1978. En tanto el comandante en
jefe32 atacaba, directa o indirectamente, en declaraciones públicas, sus
enemigos lo hacían a través de repartidos anónimos que circulaban
profusamente dentro y fuera del ámbito de las Fuerzas Armadas. En estos
repartidos —los más conocidos fueron El Talero y Los Caballeros de San
31 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 20 de marzo de 1978. 32 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 1.° de junio de 1978.
96
Jorge— se decía que Álvarez estaba «preparando la gran traición, en
colaboración con la Embajada de Estados Unidos y el requerido tupamaro
Wilson Ferreira», además de implicarlo en negocios e inmoralidades de
diverso orden. También se atacaba a los generales Boscán Hontou,
Raimúndez, Vadora y los Zubía.
El 23 de mayo a medianoche, el general Amaury Prantl —jefe del
Servicio de Inteligencia— se presentó ante Álvarez y se declaró responsable
de la publicación El Talero. No estaba claro si buscaba un castigo menor o
si la maniobra tuvo otra finalidad, pero finalmente fue arrestado y la Junta
de Comandantes Generales resolvió su pase a retiro obligatorio, de acuerdo
con las modificaciones hechas a la Ley Orgánica Militar en 1977. El
enfrentamiento de Álvarez con Prantl fue el punto de ruptura con la logia
de los Tenientes de Artigas, que había tenido gran influencia hasta ese
momento. Al respecto relataba Carlos Julio Pereyra:
Solo la Embajada norteamericana y los incurables tontos del Frente
Amplio parecen ilusionarse. En la Embajada se procura entusiasmar a
los partidos tradicionales (los colorados no lo necesitan, por lo que el
blanco elegido somos nosotros) para que se dispongan a apoyar «la
apertura» que, según ellos, se avecinaría por intermedio de Álvarez.
Cuando se les argumenta que solo parecen estar en juego ambiciones
personales, contestan que debe aprovecharse esa circunstancia para
negociar, porque por el otro lado no habrá apertura por años (con lo que
procuran asustarnos).33
Los rumores nuevamente ganaron la calle y hablaban de un
triunvirato con la participación del general Álvarez en sustitución de
Aparicio Méndez. Mientras el último declaraba que en el nuevo régimen
político se procuraría suprimir al «político profesional» y «el carnaval de las
elecciones»,34 el Goyo le comentaba a un allegado de Carlos Julio que «si es
necesario, correrá sangre» y que «los viejos políticos» no volverían nunca
jamás.35
La misa y el vino
El 20 de mayo de 1978 se realizó en Montevideo una misa en
33 Ibídem. 34 Demasi, Rico y otros: o. cit., p. 240. 35 Diario de Carlos Julio Pereyra publicado en la revista Posdata n.º 72, Montevideo, 26 de enero de 1996.
97
homenaje a Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, en el segundo
aniversario de sus asesinatos y los de Barredo y Whitelaw, además de
actos en varias ciudades del exterior.
También en Estados Unidos, los senadores Edward Kennedy y James
Abourezk y los representantes Tom Harbin y Donald Fraser recordaron y
condenaron los asesinatos de los ex legisladores uruguayos.
Wilson participó en la misa que se llevó a cabo en Madrid, en
Vallecas, por el Toba y Zelmar, y luego en una reunión en un local de la
plaza Santa Ana a la que concurrieron muchos exiliados uruguayos. De allí
partió a Bruselas, a la conferencia «Análisis sobre las violaciones a los
derechos humanos en Argentina», invitado por el Parlamento Europeo para
testimoniar sobre la situación en ese país. En una entrevista para El País
de Madrid, dijo que su Partido no aceptaría jamás una solución que no
respetara la posibilidad de participación de todas las fuerzas políticas y de
todos los ciudadanos.36
Susana recuerda en junio un «maravilloso» acto en el Palacio de los
Congresos de Barcelona. Wilson supo que el orador sería Carlos Martínez
Moreno y aceptó hablar. Jordi Pujol estaba en el estrado, junto con otros
líderes catalanes. Unos días antes y unos días después del congreso,
Wilson y Susana viajaron a Playa de Aro, balneario del que se enamoraron
por su similitud con los uruguayos, y al que volvieron en setiembre.
Posteriormente comprarían allí un apartamento y pasarían a alternar sus
estadías entre esa ciudad y Londres.
En tanto, en Montevideo, un salvaje e insólito atentado conmocionó al
Partido Nacional. En la noche del 30 de agosto, Luis Alberto Lacalle llevó a
la casa de Carlos Julio Pereyra unas botellas de vino que habían dejado en
la puerta de su domicilio. Eran tres botellas de vino blanco y sobre cada
una de ellas había una tarjeta con los nombres de los destinatarios (Carlos
Julio Pereyra, Mario Heber y el propio Lacalle). En el paquete que las
contenía se había colocado una cartulina blanca con la leyenda: «El jueves
31 al mediodía, brindemos por la Patria en su nueva etapa. M. D. N.», en
aparente referencia a insistentes rumores que circulaban entonces en
Uruguay sobre el pronunciamiento de un sector militar contra la
dictadura. Al día siguiente murió envenenada Cecilia Fontana de Heber,
esposa del senador Mario Heber, luego de tomar un sorbo de ese vino
mientras compartía el almuerzo con un invitado, Carlos Árraga, quien no
bebió.
36 Morelli: o. cit., p. 63.
98
Enterado del hecho, Wilson le envío un telefonograma a Mario Heber
en el que decía: «Solo podemos darles, a ti y a tus hijos, nuestras lágrimas,
nuestras oraciones y nuestro cariño. Dios proteja a ustedes y a la patria».37
Para el homenaje del 10 de setiembre, el Ministerio del Interior había
autorizado la colocación de una ofrenda floral en el monumento a Aparicio
Saravia, a las 11.30 horas. La indignación y la angustia generadas por el
episodio del vino aumentaron los deseos de la gente de participar en el
acto, manifestarse y desahogarse, por lo que la concurrencia fue mayor que
la de años anteriores. Antes de las once el lugar ya estaba atestado de
gente y había policías de particular anotando las matrículas de los autos.
Minutos antes de la hora pactada para el homenaje, la policía liquidó el
acto y ordenó dispersarse. La feroz represión que siguió, motivó un
manifiesto a la opinión pública que llevaría a la cárcel a los redactores,
editores y distribuidores del volante, a los ex legisladores Horacio Polla y
Óscar López Balestra y los señores Washington Bermúdez y Caito Silva. Se
les imputó el delito de desacato por ofensas escritas a los funcionarios
policiales con motivo de la función pública desempeñada, constitutivo del
delito de imprenta previsto en el artículo 21 de la ley n.° 14 068. Los cuatro
estuvieron presos 48 días, y desde octubre de 1978 a noviembre de 1984,
cuando fueron absueltos, el proceso continuó abierto.
La Comandancia en Jefe de Gregorio Álvarez terminaba en forma
intrascendente y sin corresponderse con los rumores que le habían
otorgado un papel importante.
Dame paciencia, Señor, pero apúrate
Cerca de la puerta del apartamento de Wilson había un tapiz
trabajado por su esposa en el que se leía: «Dame paciencia, Señor, pero
apúrate». Este debe haber sido el contenido de una oración permanente
mientras duró el exilio. Pero aun así la paciencia no alcanzaba ante
episodios desalentadores.
A comienzos de 1979, la Junta de Oficiales Generales eligió a Queirolo
como nuevo comandante en jefe.
El 15 de marzo se dispuso la intervención del patrimonio del Partido
Nacional, el cual pasó a ser administrado por una comisión creada en la
órbita del Ministerio del Interior. La excusa fue que estando proscriptas
sus autoridades, correspondía que el gobierno «cuidara» el patrimonio de
37 Juan Raúl Ferreira: Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los años trágicos, 1.a ed., Montevideo: Linardi y Risso, 2000, p. 110.
99
«los partidos tradicionales». Sin embargo, no se procedió de la misma
manera con el Partido Colorado, argumentando que este tenía ya una
Comisión Administradora.
En tanto, la Fiscalía solicitó la revocación del procesamiento de
Wilson por el delito de asistencia a la asociación delictiva, de julio de 1976,
por considerar que su conspiración contra el proceso cívico-militar en su
peregrinación por el mundo configuraba delitos mayores aún.38
La peregrinación continuó a lo largo del año y en noviembre Wilson
fue delegado del Partido Nacional en la reunión de la Mesa Iberoamericana
de Partidos Democráticos, de tendencia demócrata-cristiana, en Madrid,
donde se condenaron las dictaduras latinoamericanas. El acto, cerrado por
el presidente español Adolfo Suárez, contó con la presencia de otros
representantes de partidos políticos uruguayos: Juan Pablo Terra, Carlos
Julio Pereyra y Luis Hierro Gambardella, entre otros.
En esa oportunidad hubo una reunión en la casa del cineasta
uruguayo Luis Nieto, en Madrid. Carlos Julio habló de la situación política
reinante en el país. Se encontraron allí con Lucas Mansilla, ex líder
tupamaro, y formalmente se habló de él como miembro del Partido
Nacional. No era un error. En el año 1975, Mansilla —junto con otros
tupamaros, entre los que se encontraban Luis Alemañy, Kimal Amir,
Rosario Barredo y William Whitelaw— había decidido defender la idea del
abandono de la lucha armada, y así se constituyeron en el grupo de los
denominados renunciantes.
Amenazado desde varios frentes, Mansilla se había ido a París, desde
donde lideraba un grupo de tupamaros en el exterior. En cierta
oportunidad le pidió un favor a Wilson: que hiciera ante la Asamblea
General de Francia la denuncia sobre un detenido político. Wilson accedió,
Y con su elocuencia y su dominio del francés se dirigió a un senador, quien
convocó a sus colegas de la Comisión de Relaciones Exteriores. En una
reunión muy extensa, explicó la situación del Uruguay y la de aquel
detenido en particular. Luego de finalizada, Wilson se fue con Mansilla a
tomar un café. Charlando largamente de política, Mansilla constató que
tenían muchas coincidencias, hasta que Wilson le preguntó: «¿Vos querés
volver al Partido Nacional? ¿Sí? Bueno, entonces ya volviste, estás
autorizado». Pese a esa apertura, Wilson nunca restó importancia a la
responsabilidad de los tupamaros en los hechos sucedidos en el país.
Este fue el año de los documentos del Partido Nacional. Fueron ocho
38 El 4 de febrero de 1983, finalmente, Ligio Camps resolvería ampliar el primer procesamiento y reiterar la orden de captura contra Wilson.
100
los que se hicieron públicos, en forma más o menos clandestina, entre
1979 y 1980, procurando la unión ante los difíciles momentos políticos que
se avecinaban. Entre febrero y mayo aparecieron los primeros, dirigidos a
miembros y adherentes del Partido y a los uruguayos todos.
Dos acontecimientos sacudieron el fin de 1979, uno en Europa y otro
en Uruguay: el atentado contra la embajada uruguaya en Ginebra y la
actitud del Poder Ejecutivo a negarle la entrada al país a la misión de la
Internacional Socialista encabezada por Felipe González. Días después se
festejaba el cumpleaños de Carlos Julio Pereyra en el Centro Orensano.
Pereyra había viajado a España y a su regreso fue recibido con gran
expectativa, para conocer información de primera mano acerca de las
actividades de Wilson en Europa. Como en otras oportunidades, el 16 de
noviembre, día de su cumpleaños, era aprovechado como reunión política,
y esa vez participaron más de setecientos militantes blancos. Carlos Julio
realizó un discurso, hubo cánticos en referencia a Wilson y números
folclóricos. A los pocos días, varios dirigentes y militantes que habían
participado fueron citados a la Jefatura, donde se los interrogó sobre las
características de la reunión, los asistentes y los oradores.
A raíz de un comunicado de la Dirección de Relaciones Públicas del
gobierno (DINARP) sobre atentados en las sedes diplomáticas uruguayas de
Madrid y Ginebra, El Diario editorializó sobre una supuesta conjura
internacional contra el Uruguay, vinculada a la reunión de partidos
latinoamericanos realizada en España, y definió a Wilson como comunista.
Sobre fin de año fueron puestos en libertad los detenidos a
consecuencia del «cumpleaños». Más adelante, a principios de 1980, un
decreto presidencial privó de un tercio de los derechos jubilatorios a los ex
legisladores Carlos Rodríguez Labruna, Alembert Vaz, Álvaro Lapido Díaz y
Guillermo García Costa, y destituyó de la administración pública a Héctor
Clavijo, Walter Palombo, Fernando Oliú, Diamantino Amaral, Mario Jaso
Anchorena, León Morelli y Washington Legaspi, todos concurrentes al
Centro Orensano.
En diciembre, tras participar en una sesión del Parlamento Europeo,
Wilson partió de gira por Costa Rica, Panamá y Nicaragua, y llegó a esta
última poco después del triunfo de la revolución sandinista. Al regresar a
Londres envió un telegrama de adhesión a la campaña que estaba
efectuando la Conferencia de Partidos Políticos Latinoamericanos por la
libertad de Líber Seregni.
101
Un año trascendente
En enero de 1980, en una entrevista concedida a Cuadernos del
Tercer Mundo, Wilson afirmó que ese sería un año trascendente y que el
Partido Nacional se negaba con firmeza a aceptar la propuesta institucional
del régimen. También manifestaba la debilidad de las Fuerzas Armadas
para establecer un proyecto constitucional. A la vez, no veía necesario
instrumentar acuerdos interpartidarios para fortalecer la oposición al
régimen, porque entendía que sería la lucha común la que consolidaría las
posiciones comunes.39
A fines de febrero viajó a Holanda, donde los uruguayos exiliados le
habían preparado diferentes actividades. Fue por un día a París para
participar en un acto por la liberación de Seregni40 y volvió. En una mesa
redonda en Radio Nederland, de tres horas de duración, Wilson fue
entrevistado por cuatro periodistas internacionales y se refirió a la
«vanidad» que había tenido el país al creer que la libertad se había
conquistado de una vez y para siempre, además de la emergencia de un
contexto en donde esta perdió valor. También hizo alusión a la importancia
de denunciar las violaciones a los derechos humanos, lo que para él
constituía un deber como uruguayo.
En marzo viajó a Ginebra, a la reunión anual de las Naciones Unidas
sobre la situación de los derechos humanos en Uruguay.
En nuestro país, el Partido Nacional se preparaba para un año
agitado. Se hacía público otro documento convocando a la ciudadanía a la
organización y acción. Por su parte, Carlos Julio le relataba a Wilson, en
carta del 24 de marzo, el intento del gobierno de organizar a los blancos
baratos para obtener su respaldo en el plebiscito de noviembre. Siempre
fue una preocupación para él la actitud los blancos colaboracionistas;
jamás les perdía pisada.
La Convergencia
La Convergencia Democrática en Uruguay fue un acuerdo de cúpulas
para coordinar acciones en el exterior, a fin de organizar la solidaridad
internacional contra la dictadura en Uruguay, que tuvo el sustento de
Wilson, el Partido Comunista y el Partido Socialista. En su presentación
pública, los integrantes no comprometían a ninguno de sus partidos. Fue
un instrumento de gran eficacia en la lucha contra la dictadura desde el
39 Morelli: o. cit., pp. 68 ss. 40 Organizado por la Sociedad Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay.
102
exterior y para Wilson constituyó la posibilidad de contar con una
herramienta que le permitiría el acceso al mundo político internacional. Se
fundó en México en abril de 1980 y Wilson mandó un telegrama saludando
la iniciativa:
El único homenaje posible a la memoria de Gutiérrez Ruiz y Zelmar
Michelini es unirnos en la lucha de la causa a la que ellos entregaron sus
vidas. Un abrazo a todos y adelante. W.
Sin embargo, la organización tendría luego diversos impactos internos
que irían más allá de lo que fueron sus intenciones en el momento de su
creación. Las resistencias existirían tanto en el Partido Nacional como en el
Frente Amplio.
Desde la izquierda, la actitud frente a la Convergencia fue variada.
La Convergencia me da la impresión de que nunca llegó a tener una
formalización; era el acuerdo básicamente de cúpula y el proyecto de
confluencia que tuvo. El PDC no estuvo demasiado en contra, pero nunca
estuvo con la Convergencia, no tanto por el lado de Wilson sino por el
lado de que estaba el Partido Comunista.41
Hugo Villar le escribía al respecto a Líber Seregni desde el Comité
Coordinador del Frente Amplio en el exterior:
Los días 19 y 20 de abril en México se constituyó un «Grupo de
Convergencia Democrática» de acuerdo a lo que usted ya conoce. Lo
integran por ahora tres frenteamplistas: Carlos Martínez Moreno, J.
Korseniak y Luis Echave. Creemos que es un hecho de gran importancia,
que el FA apoyará e impulsará con todo su aparato. Necesitamos recibir
sus opiniones y sugerencias a impulsar en relación con el tema, así como
situación y posibilidades en el interior.
Por su parte, la actitud del general Seregni fue diferente según las
épocas: de apoyo en los comienzos y de clara oposición en 1983.42
A principios de mayo también los triunviratos blanco y colorado43
procuraron una acción común. Reunidos en el restaurante Morini,
41 Entrevista a Carlos Baráibar realizada por Carlos López Matteo para este libro. 42 Véase la carta del general (r) Líber Seregni del 15 de marzo de 1983 dirigida al coronel Héctor Pérez Rompani en Álvaro Alonso: El revés de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 289-290. 43 Integrado por Jorge Batlle, Raumar Jude y Amílcar Vasconcellos.
103
analizaron la situación política y decidieron intentar una conversación con
los militares. En una entrevista realizada posteriormente a Jorge Batlle,44
este manifestó:
En la esquina del edificio en construcción, con el tráfico era difícil
cruzar y yo le dije a Jude: «Mirá, allá enfrente están los militares. Lo que
pasa por acá es la historia, por toda esta calle, por todo este tránsito.
¿Quién baja la vereda y cruza la calle y habla con el otro? Con toda la
historia entre nosotros y nosotros acá y ellos allá eso no va a salir. Hay
que empezar a hablar. Yo voy a hablar».
Emitieron una declaración conjunta en la que «reafirmaban su
decisión de bregar por el restablecimiento de una institucionalidad que
asegure el retorno a una democracia auténtica, representativa y pluralista,
basada en el de la separación de Poderes, con la plena vigencia de la
libertad, la igualdad y la justicia». Carlos Julio inició gestiones ante el
general Abdón Raimúndez y Jorge Batlle se entrevistó con el ministro del
Interior, general Manuel J. Núñez.
El 18 de mayo falleció uno de los integrantes del triunvirato blanco,
Mario Heber, representante del Herrerismo. Wilson, sin consulta previa,
propuso a Jorge Silveira Zabala mediante un llamado telefónico a López
Balestra.
Pautas constitucionales
Si la nueva Constitución no resultaba aprobada, «se privaría al país
de la institucionalidad», afirmaron en un comunicado la Presidencia y la
Junta de Comandantes, y acusaron a los partidos políticos de actuar por
intereses personales en la discusión constitucional.
Después de una reunión con el ministro del Interior, Jorge Batlle
declaró que el funcionario le había afirmado la necesidad de buscar que las
instituciones que se consagraran en la consulta plebiscitaria tuvieran un
respaldo masivo del pueblo, y que para ello sería necesaria la participación
de los partidos. A su vez, Batlle dijo que era «necesario habilitar a los
partidos políticos para llegar a un entendimiento nacional». Aseveró que, si
no se alcanzaba un acuerdo para que existieran instituciones estables con
respaldo popular, los dirigentes solicitarían el voto negativo para el
proyecto de reforma constitucional.
44 Entrevista del autor con Jorge Batlle para La transición en Uruguay, 1.a ed.
104
A los tres días, fueron detenidos Carlos Julio Pereyra, Dardo Ortiz,
Jorge Batlle y Amílcar Vasconcellos, integrantes de los triunviratos blanco
y colorado. También fue detenido el presidente del Partido Demócrata
Cristiano, Juan Pablo Terra. Un comunicado del Ministerio de Interior
recordó la proscripción de Jorge Batlle y el Poder Ejecutivo, a su vez,
amenazó: «Si la Constitución no resultara aprobada, se privaría a la
República de la institucionalidad».45
A instancias del general Rapela y con el apoyo de Alberto Gallinal y
Washington Beltrán, un grupo de dirigentes blancos se reunió con el
general Raimúndez, presidente de la COMASPO, para tratar temas de
proscripciones, estatutos de los partidos y contenidos de la reforma
constitucional. El grupo —que se autodenominó Comisión de los Diez— fue
presidido por Emeterio Arrospide y constituyó la embestida más fuerte de
la derecha blanca y los militares contra el wilsonismo aliado con el
herrerismo del no.
La conformación de la Comisión de los Diez provocó una reacción
inmediata del Directorio del Partido Nacional, que se reunió
expresamente y resolvió incorporar a las actas del mismo todas las
actuaciones del Triunvirato. Con este acto se pretendía dejar
perfectamente establecido que había habido una delegación expresa de
autoridad del Directorio en el Triunvirato y que las resoluciones
adoptadas por este tenían la misma validez que si las hubiera adoptado
el Directorio, que por ese acto las hacía suyas. Este grupo de los 10 no
disponía a la interna partidaria de la aquiescencia que sí tenía su
homólogo colorado y, como vimos, era resistido por el Triunvirato. [...] La
gestión vacilante y los pronunciamientos equívocos de la Comisión de los
Diez, ponían de manifiesto que no reflejaba ni representaba al grueso del
nacionalismo. Ello determinaría que el 27 de julio de 1981 se diera por
terminada su gestión. En esa circunstancia sus miembros declararon
que los miembros del Directorio elegidos antes el golpe de Estado,
deberían ser los responsables de los trabajos de unificación partidaria.46
En julio, el Partido Nacional volvió a comunicarse con la ciudadanía a
través de un nuevo y extenso documento en el que se manifestó en contra
de las pautas constitucionales. En Minas, el general Raimúndez se reunió
con los dirigentes nacionalistas Gonzalo Aguirre, Horacio Polla y José
Gamio. Expuso sus razones en favor del proyecto constitucional y les
45 Demasi, Rico y otros: o. cit., p. 317. 46 Daniel Corbo: El plebiscito constitucional de 1980, 1.a ed., Montevideo: Puerta del Sur, 2006, pp. 87 ss.
105
I solicitó cierta «colaboración» de los partidos a fin de evitar la consolidación
de la línea más intransigente de las Fuerzas Armadas.
Los generales se creyeron su propio cuento
En agosto de 1980 apareció el último de los documentos del Partido
Nacional que advertían a la ciudadanía ante versiones sobre gestiones de
ciudadanos que, invocando su calidad de blancos, propiciarían la
constitución de una «autoridad partidaria provisoria».
En los primeros días de setiembre, la Comisión de los Diez mantuvo
una reunión con la COMASPO y posteriormente el Partido Colorado lo hizo
a través de su Comisión de los Seis. Queirolo declaró respecto a las
reuniones con blancos y colorados:
Yo creo que entre esos representantes de las colectividades que han
aparecido o que se dicen sus representantes hay un cierto
confusionismo. Yo creo que hay un poco de equivocación al venir a pedir
condiciones. A los ganadores no se les piden condiciones.47
Dirigentes blancos —Gonzalo Aguirre, Horacio Polla, José Gamio,
Fernando Oliú— entregaron una carta al general Raimúndez en la que
desautorizaban a la Comisión de los Diez. Según testimonio de Aguirre:
Esta entrevista fue distinta a la otra, mucho menos protocolar. El
general estaba en su domicilio, creo que ni siquiera estaba de uniforme
[...] expresamos nuestra imposibilidad, la imposibilidad del Partido de
acceder a apoyar ese documento. Se soñaba un poco con los
aperturistas, con las discrepancias entre ellos. Pero en realidad en esa
etapa, aunque habría corrientes, [...] el asunto militar funcionó mucho
más en bloque respecto de sus objetivos.48
También en setiembre comenzaron los actos de los partidos
tradicionales por el no en locales cerrados. En el interior del país, blancos y
colorados coordinaron la campaña y en muchos casos realizaron actos
conjuntos. En los medios de comunicación, ya en agosto se había emitido
el programa Diálogo político en Canal 12, con la presencia de Federico
García Capurro, Enrique Viana Reyes, Eduardo Praderi, Eduardo Hughes y
47 Virginia Martínez: Tiempos de dictadura, 1973-1985. Hechos, voces, documentos. La represión y la resistencia día a día, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2005. 48 Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transición en Uruguay, o. cit., pp. 111 ss.
106
Nelson Bolentini.
En el homenaje a Saravia de ese año habló el presidente de la
Comisión de los Diez.
Desde Londres, Wilson envió un casete pronunciándose por el no:
[...] no lo digo yo, lo dice el Comandante en jefe del Ejército, la
fuerza de los ganadores, la humillación de los vencidos. Pero nunca,
nunca nadie ha podido, por grande que sea su fuerza, quebrar el
pensamiento de un hombre libre que salva su honor y el honor de su
patria, diciendo simplemente no. Hasta ahí, comandante, no llega tu
poder y créeme, comandante, de ti la historia ni se va a acordar, pero no
se va a olvidar de tu frase del 10 de setiembre, esa va a quedar.49
Pese a ese buen ambiente general creo que el Gobierno no puede
perder, porque ello equivaldría a un derrumbe [...]. De todas maneras, no
podemos dejar de sentar nuestra protesta por medio del mayor número
de votos posible. Habrá que conseguir la presencia de muchos
periodistas y distintos «veedores» para poder denunciar las diversas
maniobras, tarea que debe ser de ustedes. [...] no tan claro es el camino a
seguir una vez aprobado el Estatuto de los Partidos. [...] La Comisión de
Gallinal y Payssé ha preparado un documento aceptable sobre las
pautas; por eso no les llevarán el apunte, pero quién sabe cómo
maniobrarán después los nombrados para seguir enfrentándonos y
trabando nuestra acción.50
A Fines de setiembre, Jorge Pacheco Areco envió desde el exterior un
memorando referido a las pautas constitucionales. La Comisión de los Seis,
luego de analizarlo, hizo suya la propuesta y decidió negociarla con la
COMASPO, pero no fue recibida.
El no, que no ni no
Los nacionalistas preparaban la campaña del no en dos reuniones
semiclandestinas en las que participaron los principales dirigentes
históricos de todo el país, una en la chacra de Melilla del doctor Alberto
Zumarán y otra en la bodega de Aguerre. Como expresión de su
posicionamiento frente al proyecto constitucional de la dictadura, el
Partido Nacional publicó clandestinamente los ocho documentos que había
venido distribuyendo desde febrero de 1979, precedidos por un prólogo de
49 Wilson Ferreira Aldunate: La lucha por la libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo: Cámara de Representantes, 1993, p. 76. 50 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 24 de setiembre de 1980.
107
Fernando Oliú.
En esos días hubo choques —cordiales, pero choques al fin— entre
las autoridades formales del Partido y la Comisión de los Diez. El
triunvirato blanco le envió una carta a Arrospide en la que criticaba el
proyecto elaborado por dicha comisión sobre las pautas constitucionales y
exigía cuidado a la hora de realizar las gestiones en nombre del Partido
Nacional.
El último día de octubre la Coordinadora de la Juventud colorada
realizó un acto en el Cine Cordón, y en los primeros días de noviembre
López Balestra, Zumarán, Horacio Terra, Juan Pablo Croce y León Morelli
participaron en los primeros actos realizados por el no, en las ciudades de
Paso de los Toros y Tacuarembó.
Pocas semanas antes del plebiscito, Carlos Julio le escribió a Wilson
describiéndole la situación de los partidos e informándole de la amplia
difusión del último casete enviado por él, en el que llamaba a votar por el
no. Comentaba también la reciente disposición que pretendía incorporar
candidaturas únicas, considerando que eso debilitaría la opción por el sí.
Según su opinión, «si no hay fraude, se gana, y si hay fraude, tendrá que
ser grande».
El 13 de noviembre se realizó un debate televisivo con la participación
de Álvaro Pacheco Seré —asesor en el proyecto constitucional—, Máximo
Gurméndez —único partidario del no en el panel—, Nelson Bolentini —
ministro del Interior— y Enrique Viana Reyes —consejero de Estado—.
Alberto Gallinal declaraba que votaría por el sí porque «el no es adelantarse
en la selva oscura. Decidí mi voto mirando lo que viene después».51 Y ese
mismo día, porque eran días de muchas declaraciones, un centenar de
jóvenes colorados constituyó la denominada Corriente Batllista
Independiente (CBI).
El 14 de noviembre fue otro día agitado. En el Cine Cordón, al igual
que el Partido Colorado dos semanas antes, el Partido Nacional realizó su
acto en favor del voto por el no. Conducido por Julián Murguía, fueron sus
oradores un representante por cada uno de los sectores organizadores:
Juan Andrés Ramírez, Eduardo Pons Etcheverry, Lorenzo Ríos y Fernando
Oliú. El acto terminó con fuerte represión policial.
La Jefatura de Policía emitió un comunicado en el que denunciaba la
actitud agresiva de los oradores y del público, que gritaba «el nombre del
sedicioso prófugo Wilson Ferreira Aldunate».52 En declaraciones a la
51 Mundocolor, Montevideo, 13 y 24 de noviembre de 1980. 52 Martínez: o. cit.
108
prensa, el general Manuel Núñez se refirió al acto blanco acusando a los
organizadores de provocar los disturbios. Manifestó:
Uno de los líderes de estos grupos es un sedicioso prófugo. Es por
ello que hay que pensar si merecen la libertad de acción que tienen los
otros partidos con los cuales no ha habido ningún problema.53
Ese mismo día, en el diario El Día había aparecido un artículo del
doctor Julio María Sanguinetti titulado «Hasta el 30 un no», y el Canal 4
emitió una polémica con la participación de Enrique Tarigo y Eduardo Pons
Echeverry en favor del no, y los consejeros de Estado Néstor Bolentini y
Enrique Viana Reyes por el sí. El debate tuvo un gran impacto en la
opinión pública, fortaleciendo la posición de quienes se oponían al gobierno
militar.
El mismo 19 de ese mes Wilson viajó a México, visitó al PRI y participó
de la conferencia en el Club Corresponsales Extranjeros, donde manifestó
su lealtad sentimental al Partido Nacional y exhortó a los uruguayos de
todos los partidos a unirse en una causa común por la restauración
democrática.54 El 24 de noviembre participó en la ceremonia constitutiva
de la Comisión por la Democracia y los Derechos Humanos en el Uruguay,
integrada por dirigentes políticos y representantes latinoamericanos y de
otros continentes. Allí hizo uso de la palabra y dijo que la instancia
significaba la intención de América Latina de proponer una solución
democrática para el país.55 Posteriormente viajó a Ecuador, donde visitó al
presidente Jaime Roldós, mantuvo entrevistas con la prensa y participó en
una reunión con exiliados uruguayos. Luego fue a Perú, donde se
entrevistó con el presidente Belaúnde. En declaraciones al salir del Palacio
de Gobierno manifestó que el 30 de noviembre sería una «verdadera
explosión popular».56 Cuenta Susana que lo que hizo más feliz a Wilson fue
el haber sido recibido por el APRA: «Desde jovencito era admirador de Haya
de la Torre; nunca soñó con ser recibido algún día por el APRA».
Tensión, miedo y arrojo eran moneda corriente en suelo uruguayo. En
la casa de Ortiz se reunieron dirigentes de los partidos tradicionales para
analizar la posibilidad de que no se hiciera la cuarta acta el día del
plebiscito. Carlos Julio manifestó que era necesario protestar, porque sin
ella podía haber fraude; Jorge Batlle apoyó la decisión. Finalmente,
53 Diario El Día de México, agencia France Presse, 18 de noviembre de 1980. 54 Contado por Wilson en carta de febrero de 1982. Morelli: o. cit., p. 394. 55 Morelli: o. cit., pp. 405 ss. 56 Diario El Peruano, Lima, 26 de noviembre de 1980.
109
Gonzalo Aguirre redactó la carta que fue entregada a la Corte Electoral, al
doctor Nicolás Storace, quien opinó que el temor «era un disparate» y que
habría cuarta acta.57
A fines de noviembre Wilson llegó a Río de Janeiro y se alojó casi una
semana en la casa de Nené Rodríguez, una uruguaya solidaria y gran
colaboradora de las actividades de Convergencia. Allí recibió numerosas
visitas de dirigentes blancos y frentistas. Cuenta Nené que salieron a
comprar ropa de verano, porque Wilson llevaba la ropa de invierno de
Inglaterra, y que hubo dos cenas importantes en esos días: una en casa de
una brasileña amiga de Nené, en la que participaron embajadores,
senadores e intelectuales, y otra en la casa del periodista Fernando
Gasparéan.
El 30 de noviembre de 1980 se realizó el plebiscito y el no se impuso
con más del 53% de los 1 656 926 votos emitidos. Wilson, reunido con
amigos, siguió la información de los cómputos a través de una radio de
transistores, en un apartamento de Leblón. Cuenta Susana que tanta fue
la alegría al saber el resultado, que Wilson sugirió que un conocido músico
brasileño los dirigiera a cantar el himno. «Los generales se creyeron su
propio cuento» repetiría luego Susana, recordando el título de una nota de
Gabriel García Márquez sobre la histórica votación. Inmediatamente
comenzaron los llamados telefónicos y las declaraciones a la prensa. Antes
de cantar el himno con los invitados, de distintas extracciones políticas
(PVP, comunistas, socialistas, MLN), Aníbal Sampayo tocó para Wilson la
Marcha de Tres Árboles.
A fines de diciembre, Seregni envió a Villar una carta en la que
elogiaba la acción de Convergencia y de Wilson a favor del no:
El 30 Nov. 80 se constituye en una de las tantas fechas históricas
del Pueblo Oriental. Y aunque reconozco el aporte valioso de figuras de
los P. tradicionales a la causa del NO, en el último mes es indiscutible
que el triunfo es el fruto del trabajo inteligente y tesonero de Uds. y otros
compañeros en el exterior y de la práctica abnegada, muchas veces
inorgánica, de la militancia del FA en la interna de estos largos 7 años.
La labor esclarecedora sobre cronograma y engendro continuista que
hicieron el FA, la CDU y WFA en el exterior, movilizando gobiernos,
instituciones, partidos políticos y opinión pública, dio al acto plebiscitario
una resonancia internacional de verdadera excepción.
57 Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transición en Uruguay, o. cit., p. 113.
110
Él no había ganado. Era una hazaña. Y sin embargo» en público,
nadie festejó. La dictadura seguía allí.
En Playa de Aro
En la Costa Brava, en junio está todo cerrado porque todavía es baja
temporada. Por ello, la noche del 20 de junio de 1978 Wilson y Susana
fueron a parar a Playa de Aro. Habían ido a un Congreso en Barcelona y
ese era el único lugar de puertas abiertas en aquel momento. El pueblito
se les presentó pequeño y oscuro, pero al día siguiente se encontraron
con que el Mediterráneo estaba ahí, más cerca de lo que lo habían
soñado. Enamorados del balneario por su similitud con los uruguayos,
volvieron en setiembre del mismo año.
Wilson, muy expeditivo, decidió enseguida que debían comprar una
vivienda. Pese a que la gente de la inmobiliaria del pueblo los paseó por
todos los balnearios cercanos, terminaron comprando allí mismo un
apartamento sobre la costa.
Fue así que dejaron el hotel Aromar y se instalaron en un apartamento
de pequeñas dimensiones, aunque tenía tres dormitorios, living-comedor
y una gran terraza con vista al mar. Luego pasarían a alternar sus
estadías entre esta ciudad y Londres.
En los primeros días de enero del 1982, al ir a renovar el pasaporte
otorgado por las Naciones Unidas, Wilson se enteró de que le habían
concedido la residencia permanente en Inglaterra, pero ya habían
decidido alquilar el apartamento de Londres y vivir el resto de su exilio
en Playa de Aro.
Patrón de segunda
Ya en esa primera temporada, Susana recuerda que Wilson se internaba
nadando en el mar, se iba muy lejos y no se cansaba nunca. También
aprendió a pilotear lanchas. Durante tres meses iba diariamente «con
cuaderno y todo» a un pueblo cercano para asistir a los cursos, que
aprobó «con la nota más alta de la academia». Así fue que obtuvo el
título de patrón de segunda y pudo ejercer sus habilidades náuticas en
su lancha, que bautizó La Redota.
La vida en esos años fue tranquila y muy saludable. En verano iban a la
playa e incluso hacían picnics allí, con baguettes rellenas con jamón
serrano. De noche el balcón del apartamento ofrecía un espectáculo
111
incomparable. En el invierno —pasaron solo uno en esa localidad—, al
caer la tarde se encerraban a ver TV. Susana recuerda los excelentes
programas de la TV española. El apartamento que alquilaban era el
único con calefacción en todo el pueblo.
Los visitantes
Las visitas eran muy escasas, ya que no se les facilitaba la dirección
más que a unos pocos. Susana recuerda entre ellos a José Díaz. En el
pueblo sólo los ubicaban los de la inmobiliaria, la gente del Banco de
Gerona y el carnicero, que entablaría una singular relación con Wilson.
Ni los propios condóminos del edificio que habitaban sabían quiénes
eran. En una reunión que se convocó por un problema de interés común,
Wilson en determinado momento rompió el silencio y desplegó su labia.
Fue entonces que uno de los vecinos comentó: «¿Y este argentino de
dónde salió?».
Además de la de Silvia y su esposo, Susana recuerda con gran cariño la
visita de Adolfo Suárez, del que recibieron «un cálido apoyo permanente
que no olvido».
Amistad singular
A Wilson le gustaba caminar, coleccionar objetos, hacer incluso compras
para la casa. Llegó así a la carnicería de don Rafael. Este le dirigió la
palabra y Wilson le dijo: «usted no es de aquí» (no sonaba con acento
catalán). «Es cierto, soy andaluz», le contestó su interlocutor.
Entonces Wilson le recitó un poema ad hoc de Antonio Machado y el
carnicero, dejando por un momento sus menesteres, lo abrazó
conmovido.
Así comenzó una singular relación que culminaría el día de la muerte de
Wilson, cuando el teléfono del Palacio Legislativo recibió un llamado
desde Playa de Aro. El amigo quería hablar con Susana y esperó una
hora entera en el aparato hasta que alguien, asombrado de su
perseverancia, acercó el teléfono a Susana y permitió que le diera su
emocionado saludo.
Testimonio inesperado
Enterado por un viajero que pasó por aquella localidad, el señor Rafael
Rodríguez Martínez, proveedor de carne y amigo de los Ferreira durante
su estadía en la localidad, me hizo llegar esta conmovedora carta. Es el
112
testimonio de un español, a todas luces republicano y comunista
confeso, que conoció a Wilson y lo cuenta de esta manera:
Apreciable Sr. Achard:
Por mediación de Diego Fisher, he sabido de su relación con Wilson, y a la
vez, su necesidad de saber más él, en lo referente a su estancia en Playa de
Aro.
Bien, Diego en «Al este de la historia», hace un resumen muy exacto de
cuanto aconteció entre nosotros, ¿por qué?, pues vaya Ud. a saber, yo en la piel
de ellos, como grandes creyentes que eran, hubiese dicho: «Los caminos del
Señor son inescrutables».
Yo creo que más bien fue porque eran personas sencillas, comunicativas y
dieron con otras personas humildes que ofrecían cuanto disponían: su pobreza y
humildad, porque fíjese, los Wilson vinieron a merendar al apartamento más
humilde del barrio más humilde que existe en Playa de Aro, es decir, hicieron lo
que tal vez en Uruguay, tierra de honores, no hubieran hecho en la vida.
Aquí en este apartamento, un mes de enero, mientras en España se oía
ruido de sables, como cuando ellos tuvieron que salir del «paisito», vino a
decirme quién era, eso sí, no sin antes —Susana con Pablo, mi hijo sobre sus
piernas— decirme que yo era comunista. «¿Lo llevo escrito en la frente?», fue
mi pregunta.
«Soy Wilson Ferreira Aldunate, presidente del Partido Blanco del Uruguay,
pero por favor, entre estas cuatro paredes ha de quedar, ya que no sabemos
con qué intención están aquí los uruguayos que podáis conocer».
Por nuestra boca no salió palabra hasta que volvieron a Uruguay. Aún
recuerdo esas imágenes en la TV que dieron vuelta al mundo, él con una
gabardina beige, que solía usar aquí también, haciendo la «V» de la victoria
bajando del barco.
Después de la merienda en mi casa, nos seguimos viendo, fuimos a la
suya, se deleitaba con cualquier cosa, por ejemplo con el sabor del aceite de
oliva que le llevábamos desde Andalucía, los choricillos del pueblo y sobre todo
con «El Bebito» —Pablo— que tenía en ese entonces 8 meses, hoy es un gran
montañero, un excelente bombero, un tiarrón, que si Susana lo viese, seguro se
emocionaba.
Me explicaba cómo salieron del Uruguay, cómo estando tendidos en el
suelo esperando una avioneta, él le dijo a ella: «No te quejarás de que te haya
dado una vida aburrida».
Me deleitaba mirarlo, cuando me explicaba la trifulca del parlamento
tirando de la manta de la corrupción y alisándose el cabello con la mano
izquierda, aguantaba las gafas de gruesa armadura con la derecha y llevaba la
patilla a la boca entornando los ojos como si rebuscara en los confines del
recuerdo.
Tengo muy presente las fotos que nos enseñaba de su finca con los
ñandúes picoteando la hierba.
113
Hablando de fotos, nunca nos hicimos una para guardarla para el
recuerdo, hasta de eso se encargó el destino de que quedasen los dos
guardaditos en nuestros corazones.
Una de las veces que merendábamos en su apartamento desde donde se
divisaba la cuna del sol en los confines del Mare Nostrum, nos explicaba como el
pueblo gritaba: «se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar».
Nos explicó su lucha por abolir la corrupción de los colorados, los gritos
del pueblo aclamando su regreso grabados a voz en grito en cintas de casete y,
justo en ese momento lo llamó Juan Raúl desde México, que junto a Silvia solo
conocíamos por oídas.
A través de las charlas que mantuvimos, pude observar a un Wilson muy
en contra del imperialismo yanqui, y pienso que tal vez en Uruguay no lo sería
tanto, me daba la impresión que el exilio, sus contactos con Felipe González y
demás progresistas del momento europeo, lo fueron convirtiendo de un cristiano
demócrata a un socialdemócrata convencido.
Creo que si Wilson hubiese comparecido a aquellos comicios, la historia
del Uruguay se estaría escribiendo con otra tinta, él iba decidido a hacer justicia,
a presentarse a los comicios y a arrasar ya que el pueblo lo aclamaba, pero todo
cambió, no pudo decir la famosa frase de Julio César «llegué, vi, vencí».
El pobre llegó, lo detuvieron mientras se amañaron los comicios, le
hicieron votar la ley de punto final queriendo copiar a la transición española,
donde por culpa de la sumisión de la izquierda aún sangran las heridas, los
muertos de los fascistas descansan en los mausoleos, mientras que los nuestros
se pudren en las fosas perdidas o enterrados en las cunetas de las carreteras,
igual pasó en Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, etc.
Eso creo que lo hundió a Wilson, eso le hizo coger tal tristeza que
degeneró en ese terrible cáncer que se lo llevó y tal vez pensó: «¿para esto
tanto esfuerzo, para esto tanta vida perdida?».
¿No se han parado Uds. a pensar que si él hubiese llevado a cabo su
sueño, sus ansias, que eran para el bien del pueblo uruguayo, yo no hubiera
tenido que llamar completamente angustiado al Palacio Legislativo para
compartir con Susana la pena que ambos sentíamos?
En fin, Susana y yo nos quedamos sin Wilson, la maquinaria de la bestia
política siguió su curso y con cuatro homenajes en determinados momentos, la
deuda queda saldada.
Tengo presente tantos recuerdos...
«Su sonrisa ancha», como cantaba Víctor Jara, canas en el pelo, mirada
perdida arañando el recuerdo. Susana asintiendo con él, compartiendo la lucha,
el deseo. Parece un poema pero es verdadero, recuerdo sus brazos alzados al
llegar al puerto, dos uves bien grandes, la sonrisa ancha, canas en el pelo.
Wilson Ferreira Aldunate
¡¡Presente!!
114
Capítulo IV
Cualquier fórmula sirve. Cualquiera, créanme, ¡cualquiera!, a condición
de que al gobierno lo elija la gente, y que al gobierno lo elija toda la gente.
Un blanco es blanco precisamente porque no pide la libertad para los
suyos sino para los otros. Y no solamente la libertad para los otros sino
especialmente para aquellos otros que si estuvieran en nuestro lugar
negarían nuestra libertad.
WILSON FERREIRA ALDUNATE
HOTEL PLAZA, PORTO ALEGRE, 15 DE SETIEMBRE DE 1981.
El golpe que recibieron los militares fue terminal, aunque algunos de
ellos no lo percibieron así en aquel momento. No obstante, los ganadores
no pudieron festejar abiertamente y debieron limitarse a pequeños gestos
de complicidad o simplemente a intercambiar sonrisas en la calle o el
ómnibus.
En filas políticas hubo dos movimientos inmediatos. Jorge Batlle
envió, a través de Jorge Sanguinetti, un memorándum secreto al general
Raimúndez. Se trataba de un cronograma para obtener una salida de la
dictadura.1 Por su parte, en diciembre de 1980, el triunvirato del Partido
Nacional redactó un duro documento y le propuso al Partido Colorado
firmarlo conjuntamente.
En la carta que Carlos Julio le había enviado a Wilson luego del
triunfo del no, consideraba que el golpe había sido muy importante.
Aunque parezca increíble, a veces, lo más difícil es enfrentar ese
pesimismo permanente de algunos compañeros; casi diría que en estos
1 Jorge Batlle, en entrevista con el autor, cuenta que un tiempo después, el 4 de julio de 1981, en la Embajada de Estados Unidos, se le acercó el general Raimúndez vestido de particular y le dijo: «Mire que los papeles van a empezar a caminar». Se trataba de lo que había enviado como sugerencia para trabajar, y pocos días después empezaron las conversaciones con la COMASPO. Véase Diego Achard: La transición en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996), p. 106.
115
ocho años ha habido que defenderse de la dictadura y de ese invariable
pesimismo que conduce a la inacción y que, en definitiva, favorece al
enemigo, aunque sea en el terreno psicológico.2
En la misma misiva expresaba que todo el mundo creía en la
necesidad de sacar un periódico, visto el éxito que estaba teniendo Opinar,
el semanario de Enrique Tarigo.
Pasaban los días y los militares, acusando el golpe que significaba
para los planes del régimen el triunfo del no, se habían quedado mudos. No
parecían tener un plan alternativo.
El Partido Colorado daba largas a la firma del documento redactado
por el Partido Nacional, a tal punto que puede decirse que fue una
ingenuidad que se le hubiera propuesto firmarlo conjuntamente.
En marzo de 1981 el Directorio emitió una declaración pública. El
documento3 establecía la significación política del pronunciamiento
electoral y reclamaba el pronto retorno a la plenitud democrática, el
acuerdo de un nuevo plan político en diálogo franco con los partidos y la
convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente. Su publicación en
Opinar provocó la clausura del semanario por cuatro ediciones y el
procesamiento de su redactor responsable, Luis Hierro López.
El golpe no se grita
Wilson, como siempre, pinchaba como un aguijón. En este caso,
presionaba desde Londres, quejándose por la tardanza de la respuesta.
¿Cuántas veces oímos decir en el estadio: «la prueba de que la
pelota no entró al arco es que nadie festejó?» [...] Yo comprendo que se
desee actuar con ponderación, no pecando por una intransigencia «no
realista» que cierre todas las puertas para una eventual recuperación de
nuestra vida democrática. Pero también es cierto que lo que cierra
puertas, en cuanto fortalece al adversario, es no aferrarse a posiciones
que son indispensables para que exista un régimen de libertad.4
Wilson manifestó entonces su conformidad con el documento del
Partido, pero marcó algunas discrepancias de contenido, especialmente
sobre la referencia al «combate a los extremismos de diverso signo».
2 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 23 de enero de 1981. 3 León Morelli: En alta y clara voz, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 200 ss. 4 Carta de Wilson a Carlos Julio Pereyra, 22 de abril de 1981.
116
Claro que deben existir mecanismos jurídicos eficaces para
combatir todo terrorismo, de izquierda o de derecha. Sin ello no hay
democracia ni estado de derecho, y no veo claro por qué esto tendría que
ser materia constitucional, cuando se trata simplemente de defender el
orden público y asegurar el imperio de la ley, que son las funciones más
esenciales del Estado. Pero lo que sí me preocupa es que se entienda que
el ordenamiento constitucional debe establecer mecanismos para
«combatir los extremismos». El terrorismo sí, pero las ideas, por
extremistas que sean, ¡por favor, no! A los extremismos los combaten los
partidos políticos, las ideas se combaten con ideas, y no con un sistema
represivo […].5
Gonzalo Aguirre, otro de los habituales corresponsales de Wilson, le
escribía el 3 de abril de 1981: «Casi ocho años de dictadura nos han
acostumbrado a una mentalidad pasiva, casi de meros espectadores y
comentaristas de los hechos, más que de protagonistas». Y en cuanto a la
declaración del partido, afirmaba también su creencia de que «llega tarde
para influir en la marcha de los sucesos».
Los problemas estaban en el campo de los militares. Uno de ellos era
definir un nuevo cronograma y designar un nuevo presidente. Álvarez era
el gran aspirante, lo que anunciaba fuertes confrontaciones internas.
Wilson lo sabía:
Las declaraciones deberán en adelante establecer condiciones, fijar
plazos y exigencias, y obligar al gobierno a reconocer al adversario y su
fuerza y a comenzar a actuar a la defensiva, aunque sea diciendo que no.
Y ojalá podamos contar con el país entero para tal cosa. Pero si no es así,
pues lo haremos solos. Que no será la primera vez.6
También en marzo, pero en Ginebra, Wilson participaba en una
reunión sobre la tortura a los detenidos en Uruguay, organizada por
Amnistía Internacional. A propósito de esa estadía, contó un exiliado
uruguayo:
El senador Enrique Erro coincidió con Wilson en una esas visitas y
apenas llegados a Ginebra los reunimos a manera de bienvenida en mi
apartamento con un grupo de unos cinco o seis exiliados —todos
provenientes del MLN— cuyas edades oscilaban en torno a los 30 años.
Ambos personajes —cada uno en su particular estilo— intentó «ganarle el
5 Ibídem. 6 Ibídem.
117
alma» a aquel grupo de jóvenes exiliados que asistimos a ese duelo
dialéctico como testigos casi mudos.
Erro tenía una guitarra a mano, apoyada en un rincón, y mientras
Wilson hablaba se dedicaba a tañer con intensidad variable las cuerdas,
como para ponerlo nervioso. Wilson no dio signos de molestia ni se dio
por aludido.
Luego el ex senador frenteamplista se lanzó en un encendido elogio
al tupamarismo, a la generosidad y entrega de una generación que había
sacrificado sus destinos —y eventualmente también sus vidas— en pos
de nobles ideales.
Wilson, por su parte, desarrolló un meticuloso análisis de las
evoluciones que habían conducido a la dictadura, adjudicándonos a
nosotros gravísimas responsabilidades en la tragedia que vivía el país. Lo
más curioso de este episodio es que Wilson —que fue sumamente severo
y hasta impiadoso en sus juicios sobre el rol histórico de los tupamaros—
fue el que en definitiva «nos metió en el bolsillo» y no Erro, que tan
generosamente dedicó su discurso a acariciar nuestro ego insurreccional
y guerrillero.
Es probable que esta paradoja aparente se explique por dos razones
principales: la primera es que a esa altura de los acontecimientos
nosotros mismos ya nos habíamos embarcado en un movimiento de
autocrítica bastante profundo, liderado por los renunciantes7.La segunda
razón del paradójico desenlace es el proverbial poder de convicción que
tenía Wilson.
Por eso me gusta recordar aquella frase de Enrique Estrázulas que
decía: «Si Wilson nos agarra de a uno a los orientales, gana por tres
millones a cero...».
Pues bien, Wilson nos agarró de a uno en Ginebra a aquel puñado
de jóvenes exiliados y nos ganó el alma y el entendimiento para siempre.8
El nuevo plan político
En junio, la COMASPO aprobó un nuevo Plan Político que se elevó a
consideración de la Junta de Oficiales Generales de las Fuerzas Armadas,
pergeñado por Raimúndez, presidente de la COMASPO, ya claramente
convencido de la necesidad de que el régimen terminara a breve plazo.
Antes de la comunicación oficial de este nuevo plan, Carlos Julio,
basándose en las informaciones que circulaban, le escribía a Wilson: «Por
las dudas, hemos hecho circular nuestra posición, condensada en esta
7 Grupo de dirigentes tupamaros así llamados porque habían renunciado a la dirección del MLN en Buenos Aires, en 1974, luego de un traumático proceso de discusiones internas. 8 Entrevista del autor con Fernando González Guyer.
118
frase: “el partido no apoyará ninguna solución que no haya contribuido a
elaborar”» y le comentaba que había resurgido la candidatura de Gregorio
Álvarez.
El 8 y 9 de julio los militares daban a conocer a la Comisión de los
Seis del Partido Colorado, a la Comisión de los Diez del Partido Nacional, a
sectores del sí de ambos partidos y a la Unión Radical Cristiana los
términos generales del nuevo cronograma. Todos los sectores respondieron
positivamente, incluso el triunvirato nacionalista, que no había sido
formalmente consultado. Solo pusieron reparos a la integración de
representantes de los sectores políticos en el Consejo de Estado.9
El nuevo cronograma militar implicaba: designación de un presidente
de transición por tres años y medio; integración del siguiente Consejo de
Estado con figuras políticas; nuevas facultades legislativas para este
órgano; nuevo estatuto de los partidos políticos y elecciones internas;
levantamiento gradual de proscripciones; realización de elecciones y de un
plebiscito constitucional en noviembre de 1984.
A partir de ese momento los hechos políticos comenzaron a
acelerarse. El 12 de julio Carlos Julio Pereyra se reunió con el brigadier
Jorge Borad, presidente de ANCAP, y con el general Abdón Raimúndez en
el despacho del primero. Al día siguiente, el Directorio del Partido Nacional
emitió una declaración en la que consideraba auspicioso el diálogo y
aceptaba participar en él, aunque reclamaba que en lo sucesivo la
representación partidaria se integrara con personas cuyo mandato
emanara de esas autoridades. Asimismo, manifestaba indispensable la
abolición de todas las restricciones que impedían a los partidos actuar con
total libertad, así como la anulación de todas las proscripciones existentes.
Además, confirmaba el monopolio de la representación del partido.
Según Carlos Julio, «querían una salida ordenada que restableciera
los partidos políticos». Querían que el Partido Nacional participara en la
salida; no pensaban incorporar al Frente Amplio entonces. Carlos Julio
contestó a los militares que la prioridad absoluta era el regreso de Wilson a
Uruguay y su desproscripción, junto con la de todos los proscriptos. Ellos
dijeron que la situación de Wilson era muy difícil porque había hecho
manifestaciones que afectaban no ya al régimen militar, sino al país.
Pereyra dijo que trasmitiría lo conversado al Directorio y no ocultó que se
programaba una reunión con Wilson en Brasil para el mes de setiembre.10
En una nueva reunión de la Comisión de los Seis del Partido Colorado
9 Correo de los Viernes, Montevideo, 9 de julio de 1981. 10 Entrevista del autor con Carlos Julio Pereyra para La transición en Uruguay, o. cit., p. 89.
119
con la COMASPO, los delegados entregaron una declaración con diversas
demandas. Sin embargo, los militares habían establecido un cronograma
cerrado, del cual únicamente eran modificables pequeños detalles. Pese a
ello, los dirigentes de ambos partidos tradicionales consideraban que la
propuesta militar —que incluía dos elecciones hasta 1984— era un camino
transitable. Aunque el plan propuesto le permitiría cierta forma de acción,
el Partido Nacional nunca aceptó el cronograma militar, el cual no fue
negociado sino impuesto. Ya lo decía Wilson en la carta que había enviado
en febrero:
[…] el Partido Nacional dijo inequívocamente que se había limitado a
evacuar consultas y a dar su opinión, y que el sistema propuesto surgía
de una decisión unilateral de las Fuerzas Armadas.
El 26 de julio, alrededor de cien dirigentes de los partidos
tradicionales recibieron la comunicación de desproscripción. La medida no
alcanzaba a una veintena, entre los que se encontraban los máximos
líderes partidarios.11
Por el acto institucional n.° 11 se determinó que el siguiente período
presidencial se extendería desde el 1.º de setiembre de 1981 hasta el 1.° de
marzo de 1985. Una nueva declaración del Directorio nacionalista juzgó
demasiado extenso el período de transición.12
Desde la cárcel, el 29 de julio, Líber Seregni sostuvo en una carta que
la «tarea de democratizar, de reconstruir el país, solo es firme y valedera
con la participación de todos. [...] Que quede bien claro que no puede
haber democratización cierta sin la participación del Frente Amplio y la
legalidad de todos los partidos».13
Pero los militares no pensaban incluir al Frente Amplio en la salida
política.
Wilson en Brasil, el Goyo en la presidencia
El 31 de julio de 1981 apareció el primer número de La Democracia,
semanario del Movimiento Por la Patria, cuya dirección era ejercida por
Alberto Zumarán (redactor responsable), Mario Jaso y Roberto Rubio.
11 Gerardo Caetano y José Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 96. 12 Morelli: o. cit., pp. 229-230. 13 1978-1983. Cartas de la prisión (publicadas por el periódico Las Bases, Montevideo, 26 de enero de 1986).
120
El teniente general Gregorio Álvarez fue elegido presidente por el
denominado Consejo de la Nación. Después de tres días de deliberaciones
que provocaron una fuerte crisis entre las Fuerzas Armadas, la Junta de
Oficiales Generales aceptó la propuesta del Ejército (la Fuerza Aérea
abstuvo) por 43 votos en 43 presentes y la elevó al Consejo de la Nación.
Resultó notoria la ausencia del general Iván Paulós, quien no asistió a la
reunión por discrepar con el nombramiento de Álvarez. Fue el momento de
mayor tensión dentro de las Fuerzas Armadas. Por primera desde el golpe
de Estado, el presidente era un militar. Y la asunción ocurría cuando el
gobierno comenzaba los primeros contactos con dirigentes políticos a fin de
fijar condiciones para retirarse del gobierno. La señal era negativa y sobre
el designado, quien se sabía lleno de ambiciones, recaían muy fuertes
imputaciones.
Cuenta Néber Araújo que, un mes antes de la designación de Álvarez,
almorzaban él y tres colegas con Youle, el agregado político de la Embajada
de Estados Unidos, cuando este les anunció que tenía una primicia que
podía comentar con ellos, ya que de todas formas no podrían informar al
respecto. «El próximo presidente será Gregorio Álvarez», dijo. La reacción
inmediata de Araújo fue comentar en tono de broma: «Parece mentira. ¿No
tenía otro tipo para poner, la embajada?». Youle contestó, a su vez también
en broma, diciendo que se habían olvidado de consultar a Araújo, y allí
quedó el comentario. Pero un mes después, para los asistentes a aquel
almuerzo, quedó claro que la primicia era tal porque la embajada no había
estado ajena al nombramiento.14
El 1.° de setiembre Álvarez asumió la Presidencia, concretando una
vieja ambición tejida con apoyos dentro e Ejército. Para el general Rapela,15
había tres campos de acción delimitados: en el campo del gobierno actuaba
el presidente; en lo político, la Junta de Oficiales Generales con el
presidente, y en las Fuerzas Armadas, el presidente no intervenía para
nada.
En el Partido Nacional el liderazgo era claro. Los más importantes
dirigentes viajaron a Brasil para reunirse con Wilson, interiorizarse de su
postura, intercambiar informaciones y obtener su respaldo para la acción.
En esa oportunidad, también fue un numeroso grupo de jóvenes, la
mayoría para conocerlo. Volvieron convencidos de la solidez de ese
liderazgo.
Morelli y Zumarán fueron los primeros en llegar y recibieron a Wilson
14 Entrevista del autor con Néber Araújo. 15 Ídem.
121
en el aeropuerto de Río. Al día siguiente llegaron los tres integrantes del
triunvirato (Ortiz, Silveira Zabala y Pereyra) y también Gonzalo Aguirre,
Fernando Oliú, Alembert Vaz, Pivel Devoto y López Balestra. Estuvieron
varios días sin salir del hotel, conversando sobre temas de la coyuntura.
Wilson mantuvo reuniones colectivas y muchas personales con los
visitantes.16
Allí se resolvió dialogar con los militares; proponer que una comisión
integrada paritariamente por civiles y militares discutiera lo relativo a la
transición. También se resolvió participar en las elecciones internas. Fue
en esa reunión cuando Carlos Julio le contó a Wilson su reunión con
Borad y Raimúndez.17 Wilson expresó su respaldo a todo lo actuado por las
autoridades partidarias, reconociendo la representatividad de los
dirigentes.
El 13, Wilson fue recibido en Porto Alegre —adonde viajó con Oliú,
Vaz y López Balestra— por alrededor de doscientas personas que habían
hecho el viaje desde Montevideo.
Respecto al estatuto de los partidos políticos propuesto por el
gobierno, Wilson afirmó su rechazo a admitir una excesiva injerencia
estatal en la vida partidaria y dejó clara su inflexibilidad respecto a aceptar
proscripciones o censuras a ciudadanos o partidos.
A la mañana siguiente, se reunió a puertas cerradas con los
principales dirigentes de las coordinadoras de a juventud de Por la Patria,
que se habían trasladado a Porto Alegre.18 En la tarde se produjo el
encuentro con todos los concurrentes en la sala de conferencias del Hotel
Plaza San Rafael y Wilson habló de su partido:
[...] en este momento de crisis, como en todos los otros momentos
de crisis profunda por los que ha pasado el país, el Partido Nacional se
reencuentra a sí mismo. [...] El mismo Partido que en algún momento dio
la espalda a todas sus viejas banderas y se transformó casi en una
cooperativa para optar la distribución de las posiciones, un partido que
mucho más que el gran defensor de la libertad fue el administrador del
tres y dos, cuando llega el momento de crisis, bueno, ve que le ocurre
como por milagro lo mismo que cada vez que la crisis que comprometió la
existencia misma del país hubo en la historia uruguaya. Se transforma
en la gran bandera nacional.
16 Morelli: o. cit., pp. 245-246. 17 Álvaro Alfonso: El revés de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 396-397. 18 Morelli: o. cit., pp. 254 ss.
122
Habló también de lo que significaba para él ser nacionalista:
Ser nacionalista quiere decir también —y si no quiere decir eso no
quiere decir nada— que el país cuya frontera y cuyo honor se defiende,
tiene que ser además nacional. No puede ser de unos pocos, tiene que ser
de todos.
Y del orgullo de ser blancos:
Nosotros somos los que tenemos que mirar a los demás por encima
del hombro. En las universidades, en los sindicatos, en los talleres.
Somos nosotros los que sabemos cómo es la cosa. Y no la sabemos
librescamente. Porque en el Uruguay, de revoluciones habla y ha hablado
todo el mundo, pero solamente las han hecho los blancos.
Dirigiéndose a los jóvenes, les dijo:
Hoy se cree que la actividad política es una actividad de mando,
cuando es una actividad de negociación, de consulta, de transacción. No
se hace lo que se quiere, ni creo que sea buena cosa hacer lo que se
quiere siempre. Es buena cosa hacer solo aquello, pero también todo
aquello que se pueda convencer los ciudadanos de que debe hacerse. Y
por bueno que nos parezca, nada de lo que la gente no crea necesario.
Un partido político es un ente negociador y dialogador Pero es
también el representante de una idea, de una corriente de opinión.
El 15 Wilson expuso en el Primer Simposio sobre Formas de Gobierno
y Sistemas Electorales, en la sala de la Asamblea Legislativa del estado de
Porto Alegre, donde planteó el tema del balotaje19 ante un público
multitudinario que lo ovacionaba una y otra vez.
Marchas y contramarchas
De vuelta en Montevideo, Carlos Julio Pereyra transmitió a delegados
de la COMASPO una propuesta acordada con Wilson para conformar una
comisión de civiles y militares que estudiara todo lo relativo a la transición
y la apertura, sin la participación de civiles vinculados al proceso. Esa
propuesta nunca tuvo respuesta. Sin embargo, luego de la reunión, Borad
19 Wilson Ferreira Aldunate: La lucha por la libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo: Cámara de Representantes, 1993, pp. 101 ss.
123
declaró que los proscriptos no estaban excomulgados. La declaración fue
tomada como síntoma de la existencia de dos corrientes militares: una
encabezada por Raimúndez y Borad, favorable a una apertura rápida, y
otra reticente, encabezada por el presidente Álvarez.
En la carta que dirigió a Wilson posteriormente, Carlos Julio decía
que los comandantes le habían referido que ciertos hechos eran usados
como pretexto por «los elementos negativos para entorpecer el diálogo».
Mencionaba entre ellos la publicidad dada a la venida de Wilson y los
artículos de La Democracia. La línea más dura recriminaba los contactos
indirectos con Wilson (a través de Carlos Julio) y exigía la interrupción del
diálogo. Por eso, el alejamiento definitivo de Borad y la renovación de la
COMASPO fueron interpretados como un endurecimiento.
Durante toda esa etapa, el Partido Nacional fue convocado para dar
su opinión, pero no para negociar un proyecto que era exclusivamente de
los militares. Sin embargo, sin previo aviso, comenzó la negociación.
Raimúndez llamó a Pivel Devoto para pedirle que nombrara delegados. El
Partido Nacional, convocado con urgencia, envió en calidad de
observadores a Fernando Oliú, Gonzalo Aguirre y Luis A. Lacalle. Los
militares no consideraban que el triunvirato representara al partido; para
ellos era necesario incluir a los sectores que habían apoyado el sí, tanto en
el Partido Nacional como en el Colorado, y mantuvieron la exclusión del
Frente Amplio y del Partido Demócrata Cristiano.
El 30 de noviembre, a un año del plebiscito, se realizó la Marcha de la
Sonrisa. Fue la primera manifestación pública callejera luego de las
realizadas en 1973 en resistencia al golpe de Estado. Desde el Obelisco
hasta la Intendencia, caminaron por 18 de Julio varios cientos de
personas, por las veredas y respetando las luces de los semáforos, para no
dar excusas a la represión.
Al llegar a la Explanada Municipal el número era significativo y se
escucharon algunos gritos. Entonces intervino la policía y se llevó
detenidas a unas veinte personas. Los organizadores fueron Diego Silva y
Marcos Gutiérrez (ambos del Partido Nacional), quienes estuvieron presos
varios días, y José Germán Araújo. La liberación de los dos jóvenes
organizadores blancos se obtuvo a pedido de los dirigentes del partido que
comenzaban entonces a conversar con los militares en la COMASPO.
El año 1981 llegaba a su fin con la gente sonriendo en reclamo de
libertad y el Poder Ejecutivo aprobando el proyecto de estatuto de los
partidos políticos elaborado por la COMASPO. Las contradicciones
continuaban: el proyecto castigaba con prisión a quien aludiera en la
124
propaganda partidaria a personas requeridas por la justicia o a ciudadanos
proscriptos, al tiempo que el general Raimúndez hacía declaraciones
admitiendo que el error más notorio del gobierno respecto del plebiscito del
80 había sido «no haber tenido en cuenta la opinión de los partidos
políticos».
Visita periódica de un millón de blancos
Entre 1981 y 1982 el contralmirante (r) Óscar Lebel20 visitó a Wilson
cuatro veces por año, llevando y trayendo cartas, casetes y documentos
que le enviaba Carlos Julio Pereyra, vecino suyo en Montevideo. El marino
frenteamplista había estado preso por su oposición a la dictadura y luego,
una vez liberado y repuesto de su cautiverio, se dedicó a la marina
mercante. Su barco hacía escala en Liverpool, de manera que una vez se
tomó un tren y se fue a Londres con la dirección de Wilson en la cabeza.
Susana abrió la puerta y lo recibió cordialmente, haciéndolo pasar a
un living comedor con un gran ventanal sobre el Támesis. Wilson estaba en
el dentista y para acortar la espera ella sirvió té con galletas. Cuando llego
el dueño de casa, Lebel se presentó y le entregó el casete que llevaba.
Todavía tiene recuerdos muy nítidos de aquel momento. Junto al
ventanal, la estufa a leña de mármol y sobre esta la banderita uruguaya
que había sido del Toba y dos dibujos al carbón: uno de Aparicio Saravia y
otro Leandro Gómez. Wilson empezó a hablar y a caminar: «yo les voy a
decir a estos...».
Y abarcó toda la historia del Uruguay y especialmente el pasado, el
hoy y el futuro del Partido Nacional. Me llamaba la tención aquella
memoria fotográfica de historiador que le posibilitaba hacer el racconto
de lo de antes, de su actuación y de cómo en base a todo ello iba a
articular el futuro.
De aquel primer encuentro Lebel recuerda:
Fueron una hora y media o dos horas en las que me sentí como
Onassis cuando alquiló La Scala de Milano para que cantara solo para él
su enamorada de entonces, María Callas. Ese tipo, que era un gigante,
hablando sólo para mí. Sabía que estaba viviendo algo extraordinario,
hablaba como si yo fuera un millón de blancos [...]. Todavía lo veo
20 Entrevista de Aníbal Steffen con el contralmirante (r) Óscar Lebel para este libro.
125
hablando, gesticulando, contándome toda la historia del Uruguay. Era el
suyo un pensamiento socialdemócrata y veía la apertura democrática
como un hecho que se iba a dar irremisiblemente.
Cuando Wilson y Susana se mudaron a Playa de Aro, en Cataluña,
cesaron las visitas de Lebel por razones de ruta, pero no la comunicación
telefónica. En cada despedida se saludaban con una frase que Wilson
había registrado de una mujer judía que solía usarla como sinónimo de
«nunca hay que perder las esperanzas» y la había hecho suya: «hasta año
que viene en Jerusalén».
Vuelve la política
A principios de 1982 las expectativas ya estaban puestas en las
elecciones internas proyectadas para fin de año. Mientras se seguía
hablando de un partido del proceso, las versiones que corrían, atribuían a
Álvarez las medidas de provocación contra el Partido Nacional. Su posición
era minoritaria dentro de la Junta de Oficiales Generales, pero buscaba
frustrar el diálogo. A esa finalidad atribuía Carlos Julio su detención, la
clausura de La Democracia y las amenazas a Gonzalo Aguirre.
Pereyra consideraba que el proyecto de Ley de Partidos Políticos les
permitiría a las fracciones mayoritarias apoderarse «legalmente» del Partido
Nacional, lo que otorgaría a los negociadores una legitimidad que algunos
militares podrían esgrimir frente a los que —como Álvarez— pretendieran
trabar la apertura.
En la carta que le escribió a Wilson el 2 de enero Carlos Julio le dijo
que el planteo de una discusión total en procura de un acuerdo global no
solo no había marchado, sino que había provocado la caída de Borad y la
interrupción del diálogo con él, ya que los militares no aceptaban el hecho
de que se posicionara como representante de Wilson, en lugar de tomar
distancia.
Wilson envió desde Londres una larga carta21 en la que fijaba posición
sobre las elecciones internas y reclamaba que el diálogo con los militares
se centrara en el tema de la restitución de las libertades. Mencionaba la
poca información de que disponía, analizaba las negociaciones con la
COMASPO, pedía calma —evitando caer en un exceso de triunfalismo— y
21 Carta de Wilson del 1.° de febrero de 1982. Este documento fue impreso a mimeógrafo por sus partidarios y tuvo una relativa difusión.
126
manifestaba su convicción de que Por la Patria ganaría las internas.22
También dejaba en evidencia las interpretaciones divergentes sobre la Ley
de Partidos: mientras el Partido Colorado entendía que emanaba de un
acuerdo entre los partidos tradicionales y los militares, Wilson afirmaba
que el Partido Nacional «ha dicho expresa y claramente lo contrario».
Entendía que con eso se pretendía evitar que el Consejo de Estado
introdujera modificaciones a un proyecto que proporcionaba innegables
ventajas tácticas de corto plazo, pero creía que era un error:
[...] porque se olvida que esto es apenas una escaramuza en una
lucha muy larga, y todo lo que sea reconocimiento, aun tácito, de graves
restricciones a la libertad, hace perder credibilidad y poder futuro de
negociación: la virginidad se pierde una vez sola.
Y lo que consideraba más importante:
[...] porque si bien es cierto que el proyecto proporciona
oportunidades tácticas, también es verdad que otorgará amparo «legal» a
atentados a la libertad que antes obedecían a la mera arbitrariedad, y
crea nuevas y monstruosas violaciones de derechos esenciales, que hasta
ahora no existían.
Repetía:
[...] el Partido Nacional dijo inequívocamente que se había limitado a
evacuar consultas y a dar su opinión, y que el sistema propuesto surgía
de una decisión unilateral de las fuerzas armadas.
Advertía acerca de las frustraciones que surgen de los optimismos
prematuros y recordaba cómo el gobierno había resuelto «archivar» el
resultado del plebiscito del 80.
Otro tema sobre el que volvía a hablar Wilson en esa misma carta era
el de la Convergencia Democrática:
Cuando un país es invadido y moviliza a sus habitantes, a nadie se
le ocurre que alguien pregunte al soldado que va a su lado a defender la
frontera del país: ¿y tú de qué partido eres? Porque hay cosas en las que
nosotros militamos en nuestra condición nacional. Pero, naturalmente,
eso exige la presencia de todos. Yo no creería prudente, me parece que
22 Morelli: o. cit., pp. 377 ss.
127
además tácticamente sería suicida —no consistiría en otra cosa que en
darle armas al adversario—, unirnos mañana con ciertos sectores de la
izquierda tradicional, con prescindencia del Partido Colorado, para iniciar
una acción común. Pero, con la misma intensidad, creo que nosotros no
podemos unir nuestro esfuerzo con el del Partido Colorado si no unimos
también el esfuerzo de la izquierda tradicional.
Si algo quedaba claro en esa carta de Wilson era su visión radical, su
estrategia de enfrentamiento a los militares.
El 19 de marzo, una advertencia de la COMASPO parecía confirmar
los temores de Wilson en cuanto a un optimismo prematuro respecto a la
apertura. Los dirigentes de los partidos políticos habilitados fueron
convocados a reunirse con el general Rapela y se les advirtió que las
Fuerzas Armadas no permitirían el retorno al sistema institucional previo a
1973, que «había fracasado». El llamado a la moderación insistió en que, de
continuar con los intentos de apertura y liberalización, podrían adoptarse
medidas del gobierno para reformular el cronograma político.
La respuesta dijo que el Partido Nacional:
[...] emitirá su opinión sobre los problemas políticos, sociales y
económicos toda vez que lo estime necesario y con el estilo y
responsabilidad que han sido siempre su norma.
Sanguinetti, por su lado, desde Correo de los Viernes contestó a
Rapela con su característico estilo:
Dejarse llevar por la intemperancia es contribuir con quienes, desde
la sombra, no ayudan a la institucionalización como actuar con
genuflexión es no ser leal con el Partido al que se representa ni con el
interlocutor con que se discute.
Las cartas dirigidas a Wilson lo informaban y lo consultaban. El 11 de
febrero, Oliú le había escrito comentando el proyecto de apertura política
de las Fuerzas Armadas y las reacciones en el Partido Nacional a las
conversaciones mantenidas. Consideraba las internas de noviembre como
absolutamente claves para el futuro de la apertura, y entendía que el
partido y en particular Por la Patria debían apostar todas las baterías a
dicha instancia.
Líber Seregni, en carta desde la cárcel, proponía usar la Ley de
Partidos Políticos para actuar en el campo legal y abierto. Algún
128
mecanismo admitía la ley para la creación de nuevos partidos, que la
izquierda podría usar para expresarse electoralmente.
En agosto, Gonzalo Aguirre hizo referencia a lo que ya se vislumbraba
como un tema de difícil negociación con los militares: la finalización del
exilio de Wilson.
Hemos tenido que aceptar —como tantas otras realidades
vergonzosas para el país— la imposibilidad de plantear en 1981 la
exigencia de una solución a su largo vía crucis. [...] Inmemorial
experiencia histórica enseña que el destierro es una de las penas más
terribles inventadas por el hombre.
Pero imaginaba que sería posible plantearlo en 1983:
Soy realista y sé que encontraremos dificultades y resistencias
formidables para solucionar su situación. Pero ello no puede ser razón —
ni lo es— para no armarnos de la más inquebrantable determinación de
superar esos obstáculos.
La dirigencia
El 5 de mayo del 1982 se reunió la comisión coordinada de Por la
Patria y el Movimiento Nacional de Rocha. Mantendría reuniones continuas
durante el resto del año, de cara a las internas, a las que los dos sectores
concurrirían con lista común en todos los departamentos, y con alianzas
con el Herrerismo en todos los que fuera posible.
Mientras tanto, otra era la historia en los demás partidos. En una
entrevista televisiva del 2 de abril, Rapela había excluido toda posibilidad
de que los partidos de la izquierda marxista-leninista participaran del
proceso político.
Por su parte, el 7 de mayo regresaba al país Jorge Pacheco Areco,
quien lejos estaba de entrar en esa categoría: había ocupado una embajada
y apoyado el sí en el plebiscito de 1980. Sin embargo, el gobierno no
autorizó la caravana con la que pretendían recibirlo sus partidarios.
En el otro extremo, el líder del Frente Amplio, en una nueva carta
enviada desde la Cárcel Central, reclamaba una presencia propia de su
sector político en las elecciones internas y para ello se pronunciaba por
una abstención manifiesta o por el voto en blanco. El 1.° de julio, en una
nueva carta, abogaría definitivamente por el voto en blanco:
129
La indicación de votar a los sectores más progresistas de los
partidos autorizados se traducirá en la división y disociación del pueblo
frenteamplista, amenazando la propia existencia del Frente Amplio [...]
Una posición clara, definida y manifiesta ahora (sea abstención o —
mejor— voto en blanco si es posible) nos permitirá —si demostramos
nuestra fuerza [...] actuar en el proceso, condicionándolo.23
Esta posición de Seregni generó un fuerte debate dentro de la
coalición de izquierda.
Los partidos habilitados tenían cuestiones operativas que resolver,
como el tema de las listas de candidatos con las que comparecer al acto
eleccionario. El gobierno militar, con una visión muy corta de la realidad
política, creía que la gente votaba por números de listas y no por personas
o ideas. Por esa razón prohibió la utilización de los viejos formatos
numéricos y recurrió a una combinación de letras para identificar las listas
de candidatos. Los representantes de los partidos hacían cola en la Corte
Electoral. Esperaban con cierta ansiedad las letras con que deberían
manejarse en los impresos, en los actos, en la propaganda. La televisión
registraba el acontecimiento. Cuando le tocó el turno al Partido Nacional,
Oliú fue el encargado de recibir las tres letras bajo la cuales actuaría la
corriente mayoritaria, que respondía al liderazgo de Wilson. «A C F», le
dijeron por fin. Rápidamente se encendió la chispa que lo caracterizaba y
dijo al instante: «Adelante Con Fe...», y todo el mundo entendió que Fe,
además de su significado literal —imprescindible en aquellos días— quería
decir Ferreira, Wilson Ferreira.
Los jóvenes blancos
Por aquellos días había gran entusiasmo entre los que votaban por
primera vez, especialmente en el Partido Nacional y en torno a los
movimientos Por la Patria y Nacional de Rocha, donde la figura de Wilson,
a la distancia, seducía a muchachos que seguían sus pasos por el mundo y
estaban atentos a todo material que circulara clandestinamente con sus
palabras escritas o habladas.
Durante la dictadura, los jóvenes hacían política a través de lo que
llamaron coordinadoras. Armaban colectas para financiar traslados,
comprar pintura, casetes para reproducir hasta el infinito la voz de Wilson
que llegaba del exterior, papel con el que multiplicar las cartas o los
23 1978-1983. Cartas de la prisión (Las Bases, Montevideo, 26 de enero de 1986).
130
discursos del líder, cuya personalidad y actuación los entusiasmaba y
comprometía de manera fervorosa, pese a que muchos de ellos nunca lo
habían visto personalmente.
Nos organizamos a nivel de barrios, [...] después nos organizamos
también a nivel de lugares de trabajo y a nivel de facultades.
Posteriormente se agregaron las coordinadoras del interior, que
nucleaban muchachos que estudiaban o trabajaban en Montevideo, pero
se sentían más cómodos participando con otros amigos y muchachos que
tienen a veces características propias. Y así fue que se nucleó Por la
Patria, sin una organización demasiado rígida [...]. Las primeras
coordinadoras fueron la de Pocitos y la del Prado y después se fue
creciendo y también fueron importantes los grupos de los funcionarios
públicos, OSE, UTE, IMM. Pero fue en 1979 cuando se conformó la mesa
de las coordinadoras. Nos reuníamos con delegados de los distintos
grupos y también teníamos delegados ante la Junta de Por la Patria, en
un principio, y después ante el triunvirato.24
En la farmacia del Cacho, que fue un símbolo en la época de la
dictadura, «se fue nucleando un montón de gente que se juntaba a charlar
de política, a tomar mate, a intercambiar información, a proponer cosas
para hacer».25
Homenajes a Oribe, actos al pie del monumento a Saravia, el
cumpleaños de Carlos Julio; todo pretexto autorizado, y no tanto, era
utilizado para militar.
La mesa de las coordinadoras se conformó en agosto de 1979 y se
relacionó con las autoridades del partido. En el 81 algunos vieron por
primera vez a Wilson, en su viaje a Porto Alegre y Río. Se vincularon con
otros jóvenes de a FEUU en la actividad gremial universitaria clandestina,
antes de la fundación de ASCEEP, y también crearon una interpartidaria
de la juventud, acompasando sus actividades y organización a las
circunstancias políticas de cada momento. Escribían artículos en La
Democracia y en 1982 hicieron la votación para elegir quién iría en
representación de la juventud a la Convención, integrando así las listas de
ACF.26
Wilson, siempre atento a la renovación, dirigía su mirada y su voz a
los jóvenes del viejo Partido Nacional.
24 Entrevista de Aníbal Steffen con Juan Pablo Croce para este libro. 25 Ibídem. 26 Entrevista del autor con Pablo Iturralde.
131
Las listas
Wilson estaba informado de la manera en que se iba perfilando la
confección de las listas. Existía una comisión designada con ese cometido.
Al respecto, Carlos Julio le explicó, por carta de fecha 6 de agosto, que los
criterios utilizados tenían en cuenta los años de militancia y la
representación departamental.
Horacio Terra y Uruguay Tourné viajaron a Londres para recoger de
primera mano los comentarios de Wilson sobre las internas y su opinión
sobre el armado de las listas. Tourné recuerda que Wilson los esperaba en
Londres y los alojó en su apartamento. Pensaron que el trámite sería
rápido, pero allí estuvieron una semana, ya que Wilson meditaba y
maduraba los temas. Los días transcurrían y ellos le recordaban que la
fecha se acercaba, pero él contestaba siempre: «no se apuren, ¿qué apuro
tienen?». Cuando llegó el momento de volver, les dijo: «Aquí les entrego
esto, ustedes lo van a llevar». Había corregido los nombres de la lista y
renovado absolutamente el protocolo.
Se habían escrito carillas y carillas, y él lo hizo de una concisión
que ocupaba una página, de una precisión extraordinaria. […] el
documento de las elecciones de 1982 tiene el enorme valor de ser obra
total del pensamiento de Wilson.27
Sin embargo, al volver, Carlos Julio no quiso discutir los cambios que
Wilson había hecho en las listas, de manera que el vencimiento del plazo
de la Corte Electoral llegó y Horacio Terra no tuvo otro remedio que aceptar
que el viaje a Londres había sido inútil a esos efectos. Este fue el primer
enfrentamiento serio entre Wilson y Carlos Julio. Horacio Terra lo recuerda
como un episodio que en su momento tuvo gran importancia.
Entretanto, la Mesa Ejecutiva del FA decidió votar en blanco en las
elecciones internas.28 Si bien muchos frenteamplistas creían en el
argumento de consolidar a los sectores progresistas de los partidos
tradicionales para darles mayor fuerza a la hora de negociar con el régimen
militar, fue mayoritaria la posición de que esa actitud haría perder terreno
a la izquierda, la que debía marcar sus votos de alguna manera.
La campaña
27 Entrevista de Aníbal Steffen con Uruguay Tourné para este libro. 28.Documento n.° 1 del Frente Amplio: «Votaremos en blanco».
132
Después de años de silencio, los actos políticos volvían a ocurrir en el
país. En 1980 habían sido los primeros; unos pocos en la capital y el
interior, en los que se juntaban opositores de todos los partidos. Ahora
reaparecían las banderas, los colores, las vinchas, los parlantes en
esquinas o plazas, o en viejos cines o clubes de barrio alquilados a esos
efectos, a falta de otros locales partidarios. ACF tenía su sede en el Centro
de la capital, pero convocaba a actos en distintos lugares, donde viejos y
nuevos oradores tomaban la palabra, algunos por primera vez, haciendo
malabarismos para dar a entender con ingenio lo que no podían decir con
libertad.
Luego de los actos se pagaban las consecuencia Detenciones,
procesamientos y amenazas se traducían en nuevos cambios en las listas,
para sustituir a quienes veían prohibida su elegibilidad, en castigo por sus
dichos.
Eso fue lo que pasó días después del acto de Pocitos del 15 de
octubre, una noche primaveral en la que una multitud se congregó para
escuchar a sus candidatos. Hablaron Pivel Devoto, Zumarán, Terra,
Barrios, Rodríguez Labruna y Rodolfo Lutegui por la juventud del Partido.
Pero el 20 de octubre, los generales Yamandú Trinidad y Rapela recibieron
a los dirigentes nacionalistas Pivel Devoto, Oliú y Aguirre. Luego de la
reunión, y con base en los discursos pronunciados durante la campaña
electoral, fueron arrestados y procesados Horacio Terra, Rodolfo Saldain y
Carlos Pita.29
Ese mismo día se reunieron los integrantes de la coordinadora de Por
la Patria y el Movimiento Nacional de Rocha. Gonzalo Aguirre presentó un
informe relativo a la entrevista mantenida con Rapela y Trinidad:
El motivo de la invitación fue el contenido de algunos de los
discursos pronunciados en los actos del cine Maracaná y de Villa Biarritz
que los jerarcas oficiales consideraron ofensivos para el gobierno.
[También se quejaron] porque en la cúpula de los partidos permanecen
algunas de las mismas figuras de 1971 […]. Luego de un extenso cambio
de ideas, los dos generales solicitaron moderación por parte de los
oradores y anunciaron que por ahora se tomarían solamente medidas
personales con quienes se excedan pero que podrían extenderse a las
agrupaciones si se insistiera en tales excesos.30
El 27 de octubre Alberto Zumarán fue detenido junto a Carlos
29 Búsqueda, Montevideo, 27 de octubre de 1982, p. 8. 30 Documento escrito.
133
Rodríguez Labruna y enviado a la Jefatura de Policía de Canelones. El
mismo Zumarán, Horacio Terra y Rodolfo Saldain fueron procesados luego
por expresiones vertidas en actos públicos y excluidos de la lista ACF por
la Corte Electoral.
El 9 de noviembre las autoridades partidarias decidieron cancelar los
actos programados por la lista ACF en Montevideo, ante los
procesamientos de dirigentes políticos.
Las sanciones llegaron también para la Comisión Nacional de
Ciudadanos creada por el FA para realizar la campaña por el voto en
blanco. El 19 de octubre había realizado una conferencia de prensa y
emitido un manifiesto. La conferencia motivó la disolución de la comisión.
Se prohibió toda intervención pública a favor del voto en blanco y, como si
eso no fuera suficiente, al día siguiente fueron detenidos los doce
miembros de la comisión.
En el mensaje previo a las elecciones internas del 28 de noviembre de
1982, Wilson manifestaba que estas serían una reafirmación de lo votado
en noviembre de 1980 y tendrían el carácter de plebiscito popular.
Adelantaba que el gobierno sufriría una nueva derrota. Analizaba el clima
de restricciones con que se realizaban las elecciones, aspecto que ponía de
manifiesto su ilegitimidad de origen. También instaba a votar dentro de las
opciones electorales disponibles, más allá de reconocer la validez del voto
en blanco para aquellos que fueran militantes de los partidos
inhabilitados.31
Pero el gobierno tenía otras complicaciones además de las que
aparejaba la campaña por las elecciones internas. Poco antes del acto
eleccionario, tuvo que decretar un feriado bancario y modificar el sistema
de cotización prefijada de dólar, lo que se conoció como la ruptura de la
tablita.
El triunfo
El 28 de noviembre en medio de gran expectativa se realizaron las
elecciones que dieron un amplio triunfo a fuerzas opositoras: ACF en el
Partido Nacional, y en el Partido Colorado Unidad y Reforma y Libertad y
Cambio. Fueron un nuevo plebiscito contra el gobierno.32
31 Wilson Ferreira: El exilio y la lucha, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986, pp. 72-83. 32 Sobre un total de habilitados de 2 079 566 votaron 1 260 506 (60,61%). Partido Nacional obtuvo 619 945 votos y el Partido Colorado 527 562 votos, la Unión Cívica 14 986 y hubo 85 373 votos en blanco.
134
Susana anotó en su agenda que yo lo llamé a Wilson las 12 de la
noche (hora de Londres), pero aún no había noticias del resultado electoral.
El teléfono sonó sin parar esa noche.
1:40: ACF vencedora.
Llamada de Babina [Silvia Ferreira], León [Morelli], Hierro
Gambardella, Sanguinetti, Sapelli, Juan Raúl, Pastor Castro, periodista
de Radio Berlín, López Balestra [y yo mismo que llamo nuevamente].
Wilson pide mesura pero manifestando a la vez la necesidad de dejar
claro que el resultado electoral había definido que los partidos políticos
eran los únicos intérpretes legítimos de la sociedad.33
Wilson apuntaba los datos que le pasaban, pero no tenía ni tiempo
para estudiarlos porque enseguida venía otra llamada. Fue el delirio. No
vacilo en afirmar que nunca lo vi tan feliz.34
Enseguida tuvo que salir para México, a la asunción del presidente De
la Madrid. Yo lo recibí en el aeropuerto y, dada mi vinculación al
periodismo, contaba ya con los datos pormenorizados del triunfo. Las cifras
precisas y cantantes eran definitorias. Wilson exclamó exultante: después
de esto, que no me jodan más con el Tío Coco», en alusión a un viejo
dirigente que era en ese momento la expresión de la derecha partidaria.
Pero el resultado desató un fuerte triunfalismo en la dirigencia
blanca. Recuerdo que Alembert Vaz me dijo que la diferencia de cien mil
votos que había sacado el Partido Nacional «era indescontable» de cara a
las próximas elecciones.35 En esa euforia se olvidaba que muchos votos de
ACF pertenecían a la izquierda ilegalizada que no había votado en blanco.
Wilson en México, ante el resultado electoral y persistiendo en su
actitud, redobló la apuesta: manifestó que no esperaría a las elecciones
presidenciales y legislativas convocadas para 1984, sino que para el primer
semestre de 1983 se establecerían las bases para convocarlas.36
Luego de participar en la toma de posesión de Miguel de la Madrid
Hurtado, fue invitado por la Convergencia a un desayuno. Sostuvo que lo
más importante de la jornada de noviembre era haber reafirmado la
oposición al régimen, más allá de la acumulación de votos por partido.
Consideró que lo importante era que el pueblo volviera a ganar la calle y
argumentó que la suerte del régimen estaba echada, dado que no
cosechaba apoyos en ningún sector social.
33 Morelli: o. cit., pp. 558-559. 34 Entrevista del autor con Susana Sienra. 35 Entrevista del autor con Pablo Iturralde. 36 Diario Mexicano, 3 de diciembre de 1982.
135
El 10 de diciembre Wilson declaraba:
El gobierno militar del Uruguay no puede aspirar a permanecer en
el poder hasta 1985 [...]. Lo único que le queda al régimen uruguayo es
organizar la transición del poder.37
Desde la cárcel, Seregni, que no había quedado conforme con el
resultado del voto en blanco, reafirmaba al Frente Amplio como opción
política, reclamaba la necesidad de coordinación de «las izquierdas» y exigía
que los sectores marginados participaran en la apertura política.38
A la vez, las represalias contra Wilson no se hacían esperar. El 16 de
diciembre, el fiscal militar pedía el procesamiento por nuevos delitos,
ampliando el del 8 de julio de 1976. Ligio Camps resolvería la ampliación el
4 de febrero de 1983.39
El 27 de diciembre, en Le Monde Diplomatique, Wilson reiteró su
tradicional posición respecto a una salida electoral con la izquierda:
Efectivamente, la izquierda nunca fue mi enemiga. Pero tampoco,
necesariamente, fue ni es mi aliada. Los países han superado sus etapas
históricas difíciles mediante la coordinación, el esfuerzo común, la
cooperación entre adversarios. Para ayudarse en esa tarea común no hay
que dejar de ser adversarios.40
El año del triunfo de ACF llegaba a su fin y Wilson pasaría fin de año
con Susana y un grupo de uruguayos en lo de su hijo Juan Raúl, en
Washington, cantando el Himno Nacional y la Marcha de Tres Arboles en
una fiesta criolla que tuvo hasta Pericón.41
Todo parecía volver a empezar. Nadie sabía entonces que aquel era el
último triunfo blanco que podría festejar.
37 Cable de la agencia France Presse, 10 de diciembre 1982. 38 Samuel Blixen: Seregni, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Brecha, 1997, p. 132. 39 León Morelli: Con las banderas desplegadas, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 63-64. 40 Le Monde, París, 27 de diciembre de 1982. 41 César di Candia: El viento nuestro de cada día, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1989, p. 185.
136
Capítulo V
[…] vamos a no equivocarnos otra vez más, vamos a convencernos de
una vez por todas de que la salida que la patria necesita y reclama
con desesperación no se logrará mientras las fuerzas populares
confíen más en la disposición a irse de quienes hoy usurpan el gobierno
que en sus propias fuerzas, en su propia aptitud para asumir lo
que legítimamente les corresponde y de que ilegítimamente
se les ha despojado.
WILSON FERREIRA ALDUNATE
MENSAJE AL URUGUAY EN RESPUESTA AL DECRETO
DEL 2 DE AGOSTO DE 1983.
The New York Times publicó el 1.° de enero de 1983 un artículo
firmado por Wilson, titulado «Un paso democrático en el Uruguay...
quizás».1 En él festejaba el estruendoso triunfo de su partido —liberal y
progresista, así definía— a pesar de que el proceso electoral había sido
«tristemente restringido».
Unos días más tarde, Carlos Julio Pereyra y Juan Martín Posadas
viajaron a Londres por una semana. El objetivo principal era definir la
integración del Directorio del partido. A su regreso, Carlos Julio informó de
los resultados del viaje.
En primer lugar, se manejó la conveniencia de mantener
conversaciones con el Partido Colorado acerca de temas que habrían de ser
encarados con las Fuerzas Armadas. También la elección inmediata de
autoridades para el Directorio, respecto a lo cual se acordó la inclusión de
dirigentes destacados, como Pivel, junto con representantes de la juventud.
En cuanto a las conversaciones con las Fuerzas Armadas, Wilson
subrayaba la importancia de no sumar a dirigentes civiles sin
1 León Morelli: Con las banderas desplegadas, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 34-36.
137
representación (como consejeros de Estado) ni permitir la fijación de los
temas de manera unilateral por las Fuerzas Armadas. Por último,
consideraba que debían encontrarse instancias para recordar a los
muertos nacionalistas por actos terroristas (Héctor Gutiérrez Ruiz y Cecilia
Fontana de Heber).
El 25 de enero se reunió por primera vez la Convención Nacionalista
electa a fines de 1982. Se aprobó una moción que imponía al Directorio
determinar si estaban dadas las condiciones para negociar con las Fuerzas
Armadas y definir la forma en que debían conducirse las negociaciones. El
balance de las mociones indicaba claramente la voluntad de la mayoría
blanca: negociar sí, pero solo cuando estuvieran dadas las condiciones
mínimas.
Dos días más tarde, el coronel Federico Silva Ledesma explicaba a sus
colegas en la COMASPO el requerimiento de Wilson. Sobre esa base,
Rapela advirtió luego a los dirigentes blancos que no debían viajar a Porto
Alegre para entrevistarse con su líder.
La Convención del Partido Nacional se reunió nuevamente el 5 de
marzo para elegir al Directorio. Su presidente sería Juan Pivel Devoto. Se
votaron además mociones de solidaridad con Wilson y se condicionó el
inicio del diálogo con las Fuerzas Armadas al afianzamiento de un clima de
libertad y respeto, reiterando lo dicho en la Convención del 28 de enero. Y
se decidió «Cometer al Directorio del Partido la determinación del momento
en que las condiciones existentes en el país habiliten a entablar el diálogo
referido».2 En la oportunidad, los sectores conservadores intentaron hacer
aprobar una moción de condena al grupo de Convergencia Democrática en
Uruguay. El wilsonismo y sus aliados la rechazaron.
Por su parte, el 13 de marzo, el Partido Colorado realizaba la elección
del Comité Ejecutivo. Sanguinetti afirmaba a Búsqueda:
[El Uruguay] tiene abierto un camino de diálogo, y todos debemos
recorrerlo para llegar al final. Ese diálogo para que tenga efectividad tiene
que alcanzar un consenso. Un consenso entre las fuerzas armadas, el
Partido Nacional y el Partido Colorado. No alcanzan dos de estos tres
términos. Esta es una mesa con tres patas y no alcanzan solo dos. El
único modo que el país encuentre una salida democrática a corto plazo
es mediante un consenso entre las tres fuerzas.
2 Ibídem, p. 65.
138
Porto Alegre complica
También a mediados de marzo, Wilson llegaba a Río de Janeiro para
participar en la ceremonia en la que Leonel Brizola asumiría como
gobernador del estado de Río, lo que constituía un paso más en la larga
apertura brasileña. Pero unos días antes, el 4 de marzo, se realizó en Porto
Alegre una reunión de Wilson con un grupo de dirigentes y militantes.
Originariamente estaba concebida como un pequeño cónclave para tomar
resoluciones de mucha importancia, pero una variada gama de razones
hizo que muchos decidieran no ir, entre ellos, algunos dirigentes de
primera. Wilson quedó sumamente molesto por esa reunión fallida. Los
desencuentros entre él y Carlos Julio iban en aumento. De ahí que Wilson
se lamentara diciendo: «esto no se hace a un amigo».
El problema que comenzaba a emerger entre ellos motivó la carta que
Carlos Julio mandó a Londres el 18 de marzo. Allí decía que Wilson se
equivocaba, ya que no había existido intención alguna de hacerle un
«desplante», máxime cuando solo dos meses antes había viajado a Londres
para analizar la situación partidaria. Sintetizaba diciendo:
Admito que ese hecho haya constituido un error, pero aun así, ello
no puede eclipsar lo que está probado en una y mil oportunidades.3
Luego se ocupaba del tema de la integración del nuevo Directorio y
mencionaba que Por la Patria y Rocha deberían tener mayoría en él, como
forma de evitar el caos. También manejaba la idea de crear una autoridad
central de ACF como movimiento unificador de Por la Patria y Rocha, ya
que a su entender la unidad de ambos movimientos —que tan bien
funcionaba hacía años— necesariamente se vería comprometida sin una
autoridad común.
Álvarez inspirado
El 23 de marzo en Aceguá, Gregorio Álvarez pronunció un discurso en
el que decía:
[...] propiciaremos una nueva opción política con y por las gloriosas
inspiraciones, autenticidad y permanente vigencia de nuestros dos
grandes partidos, el Colorado y el Blanco. Sin que nadie se sienta
3 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 18 de marzo de 1983.
139
marginado y todos seamos protagonistas.4
El intento de Álvarez de crear un partido político le generó un fuerte
rechazo en las Fuerzas Armadas, particularmente del teniente general
Boscán Hontou, quien era comandante en jefe del Ejército. El presidente,
aunque no lo creyera, tenía un muy débil sustento en la opinión pública y
comenzaba a perder el militar.
El mismo día sesionó el Directorio del Partido Nacional.5 Entre otros
temas se consideró importante probar un entendimiento básico sobre los
grandes asuntos nacionales con los demás partidos, antes de cualquier
eventual negociación política, y por lo tanto se resolvió entablar
conversaciones con las autoridades ejecutivas del Partido Colorado y de la
Unión Cívica. El Partido Colorado recogió la propuesta y el 9 de abril su
Convención Nacional expresó por medio de un comunicado las bases para
establecer un diálogo con los militares. Fruto del comienzo de esa relación,
días después se reunió la Interpartidaria para analizar el diálogo que debía
comenzar con los militares sobre el tema constitucional. En esa reunión
participaron Julio María Sanguinetti y Enrique Tarigo (colorados),
Fernando Oliú, Gonzalo Aguirre, Juan Pivel Devoto y Silveira Zabala
(blancos), Humberto Ciganda, Juan Vicente Chiarino y Julio Daverede
(cívicos).
La estrategia para el futuro diálogo comenzaba a generarse entre los
partidos, si bien es cierto que también algunos de los dirigentes del Partido
Colorado ya comenzaban a mostrar sus cartas. En una entrevista del
semanario Aquí a Sanguinetti, este expresaba:
[…] en la República, hoy, existen tres millones de proscriptos, que
son los que no pueden elegir su gobierno. Si para liberar de proscripción
a esos tres millones de orientales un grupo de ciudadanos tuviera que
quedar al margen de la ley, creo que es un precio no justo, pero sí moral.
Esta fue nuestra óptica cuando estábamos proscriptos y lo sigue siendo
hoy.
Ante la proximidad del 1.° de mayo, el Directorio del Partido Nacional
decidió adherir a los actos conmemorativos del Día de los Trabajadores,
convocando al pueblo uruguayo a manifestar junto a las fuerzas del trabajo
nacional.6
4 La Democracia, Montevideo, 25 de marzo de 1983, p. 11. 5 Acta del Directorio del Partido Nacional n.° 2, del 4 de abril de 1983. 6 Acta del Directorio del Partido Nacional n.° 5, del 25 de abril de 1983.
140
En Europa, el 25 de abril, Wilson se entrevistó con el rey Juan Carlos
de Borbón; el saludo fue fotografiado y publicado en el diario ABC. Esa
misma foto sería publicada luego en La Democracia, en ocasión de la visita
a Uruguay de los reyes de España, lo que provocaría un nuevo cierre del
semanario. Luego Wilson participó del seminario Encuentro en la
Democracia, que congregaba a intelectuales y políticos para debatir temas
vinculados a los regímenes latinoamericanos.
El clima político en el Uruguay comenzaba, aunque de forma tenue, a
cambiar. Así, la carta que Juan Martín Posadas le mandó a Wilson el 29 de
abril consignaba la participación de la gente en distintas movilizaciones
culturales y sociales, un síntoma del renacer de la sociedad civil.
La estrategia wilsonista pasaba entonces por la creación de una
corriente mayoritaria que le respondiera. Esa corriente se llamaría ACF y
tendría como pilares fundacionales a los movimientos Por la Patria y
Rocha. Aunque aparentemente sencilla, la operación estaba llena de
dificultades políticas. Finalmente no sería posible llevarla a cabo porque en
su camino se interpondrían actitudes políticas del Movimiento de Rocha
que Wilson calificaría muy duramente.
El Parque Hotel
Efectivamente, el país se iba repolitizando. Los partidos, además de
los desafíos provenientes de su organización interna, tenían proyectado el
inicio de conversaciones con las Fuerzas Armadas. En el caso del Partido
Nacional era el Directorio —según moción aprobada en la Convención7 —el
que debía analizar si estaban dadas las condiciones para ese diálogo. Las
posiciones de los dirigentes eran muy diversas y Wilson se mantenía en su
tradicional postura radical.
El 9 de mayo el Directorio del Partido Nacional nombró como
delegados en las conversaciones con los militares a Gonzalo Aguirre,
Fernando Oliú y Juan Martín Posadas. El Partido Colorado nombraría a
Julio María Sanguinetti y Enrique Tarigo, y la Unión Cívica a Humberto
Ciganda, Juan José Chiarino y Julio Daverede.
Por su parte, la Junta de Oficiales Generales aprobó el mismo día un
documento con pautas para la negociación8 y el texto del discurso que
7 «Cometer al Directorio del Partido la determinación del momento en que las condiciones existentes en el país habiliten a entablar el dialogo referido». 8 Los militares que participaron en la negociación con los políticos tenían instrucciones escritas sobre los puntos a tratar y el margen de negociación en cada uno.
141
pronunciaría al día siguiente el jefe del ESMACO, contralmirante Jorge
Laborde, para anunciar el comienzo de las negociaciones y criticar la
actitud de los partidos políticos. Además, a raíz de un discurso de crítica a
la gestión gubernamental, se decidió detener al convencional nacionalista
Carminillo Mederos Galván, lo que no se concretaría hasta el día 12. Esa
noche, Zumarán, luego de hablar por teléfono con Wilson, modificó la tapa
de La Democracia que estaba por salir: «Último momento: El Partido
Nacional suspende el diálogo» y «Convencional de ACF preso: Inaceptable».9
En la mañana siguiente se produjo una sesión extraordinaria del
Directorio del Partido Nacional con la asistencia de trece de sus
integrantes. Se discutieron la detención de Carminillo Mederos, las
expresiones de Wilson desde La Paz y la actitud que tomaría el partido. Por
12 votos en 13 presentes se emitió una declaración «condenatoria de las
declaraciones formuladas y de la detención de un convencional, y
señalando que se concurría al diálogo bajo protesta porque era la única vía
a que tenía acceso el Partido para la institucionalización del país».10 En la
sesión, Santoro aclaró que, si bien la opinión de Wilson era la de un líder,
el que decidía era el Directorio.
Esa opinión no era solo de Santoro y de una parte del Directorio;
también dentro de Por la Patria había versiones parecidas. Juan Martín
Posadas recordaría:
Algunos opinaron que con la prisión de este muchacho eso
significaba que el Partido se tenía que abstener de ir a las negociaciones
del Parque Hotel [...] a mí me parecía que, si se habían constituido
autoridades, tenían que dejar que funcionaran las autoridades [...] Pero
los que estábamos designados por el Directorio para concurrir, que
éramos Oliú y yo, nos juntamos la noche antes y hablamos y
consideramos que teníamos que ir; entonces estos llamaron por teléfono
y le trasmitieron a Wilson la situación, y un poco demostrando cómo se
trasmiten las cosas, Wilson creyó que el preso era Carminillo Mederos,
no el hijo sino el viejo, integrante del Directorio, entonces dijo que no,
que la puta que los parió, se enfureció y que no íbamos a las
conversaciones.11
El FA no había sido invitado a participar de estas negociaciones, pero
los dirigentes de los partidos tradicionales tenían contactos diversos con
9 La Democracia, Montevideo, 13 de mayo de 1983, portada y editorial de la p. 3. 10 Acta del Directorio del Partido Nacional n.° 9, del 13 de mayo de 1983. 11 Entrevista de Aníbal Steffen con Juan Martín Posadas para este libro.
142
dirigentes de la coalición de izquierda, con los que intercambiaban puntos
de vista. Seregni consideraba el hecho como algo muy negativo.12 Según él:
Estuvimos radiados. Por supuesto que la miramos como una cosa
negativa. No fuimos consultados por nadie, ni siquiera por los partidos
habilitados que concurrieron a eso. No tuvimos ningún tipo de contactos,
mirábamos de afuera.13-14
En la tarde del 13 de mayo se realizó la primera reunión en el Parque
Hotel.15 La delegación del Partido Nacional leyó un documento afirmando
que su permanencia en las negociaciones «dependerá de la actitud
recíproca de las partes involucradas en ellas, corroborada por sus hechos».
Rapela —que encabezaba la delegación militar— rechazó el documento
porque «contiene críticas agresivas y asignación de intenciones falsas a las
FF. AA.».16 Se leyó la posición militar en torno a la reforma constitucional.
Los delegados partidarios manifestaron su asombro porque los militares
reiteraban puntos que habían sido rechazados en el plebiscito
constitucional de 1980. Se fijó el 30 de mayo como fecha de la siguiente
sesión.17
Mientras tanto, Wilson continuaba de gira por varios países de
América Latina. Pero había sido muy claro en cuanto a qué condiciones
políticas debían existir en Uruguay para sentarse a negociar, ya que sin
voluntad militar creía que no valía la pena comenzar el diálogo.
Viajó a Bolivia, Colombia, Panamá y Ecuador. Yo lo acompañé
prácticamente toda la gira, y Juan Raúl lo hizo en Colombia y Panamá.
Susana recuerda que un día Wilson le dijo: «En Colombia es candidato un
tal Betancur, y conozco mucho a un Betancur porque lo veo en todos los
actos que hay, reuniones por los derechos humanos en Brasil y siempre
está; debe ser pariente de mi amigo». Un poco después se había
12 Los dirigentes de los partidos tradicionales que negociaban con los militares tienen una
versión diferente de cuál era la posición que les trasmitía Seregni; en público estaba en contra de las conversaciones, pero en privado las apoyaba. 13 Entrevista del autor con el general (r) Líber Seregni para La transición en Uruguay. o. cit. p.
127. 14 Las opiniones de Seregni no habrían sido iguales a las de los delegados de los partidos tradicionales en la mesa representativa. Muchos de ellos recuerdan la posición positiva que tenían sus interlocutores frenteamplistas el diálogo del Parque Hotel. 15 La versión taquigráfica y las actas de las reuniones fueron publicadas en la prensa de la época a pedido de los partidos políticos. 16 Entrevistado por el autor, Gonzalo Aguirre señaló que el documento «era la posición del Directorio. Y también un poco motivado por la discrepancia interna con Wilson, que no quería que fuéramos, e incluso eso nos trajo un enfrentamiento; no podíamos ir con posiciones blandas ni a medias tintas». 17 Opinar, Montevideo, 16 de mayo de 1983, pp. 4-5.
143
programado una entrevista con Betancur y mientras Wilson preguntaba
qué tal era el supuesto pariente de su amigo, se abrió la puerta, se
miraron, y Belisario Betancur gritó «¡Wilson!», mientras se abrazaban ante
la sorpresa y la sonrisa de los presentes, que no podían creer que Wilson
fuera tan distraído con los nombres y las caras.
Durante la gira, se entrevistó con las principales autoridades de los
países. Mientras tanto, recibía llamadas diarias de Montevideo que lo
mantenían informado de la situación política.
Marcar la cancha
Entre el 20 y el 23 de mayo, por invitación de Álvarez, visitó Uruguay
el rey Juan Carlos. Mantuvo reuniones con los dirigentes de los partidos
políticos y mucha gente se volcó a las calles para saludarlo en medio de
cánticos que reclamaban libertad y democracia. Coincidiendo con la
presencia real, a Alberto Zumarán, director de La Democracia, se le ocurrió
publicar como tapa del semanario la foto del diario ABC con Wilson
saludando al monarca. La reacción del régimen fue furibunda. Requisaron
el semanario en la boca misma de la imprenta y posteriormente decretaron
su clausura provisoria.
Para Wilson, estas actitudes de los militares eran una demostración
suficiente de que no estaban dadas las más mínimas condiciones para
dialogar. Y así fue como endureció aún más su posición, tal como lo
registran las llamadas telefónicas realizadas desde Montevideo.18 Las
diferencias insinuadas meses atrás por algunos miembros de la máxima
dirigencia blanca con su líder se hicieron más profundas. En este tema
Wilson no transaba. Y así fue. El 26 de mayo el gobierno dictó la resolución
definitiva que clausuraba La Democracia por 24 ediciones y al día siguiente
la COMASPO envió una carta a Pivel Devoto para que confirmara la
siguiente reunión en el Parque Hotel.
Wilson estaba convencido de que no se podía negociar dejando que los
militares marcaran la cancha. En contraste con actitudes más moderadas
de dirigentes en Uruguay, él decía: «Naturalmente, la continuación del
diálogo depende del gobierno. Levanta la clausura y vamos a conversar al
otro día». No había fórmula intermedia. Consideraba que el problema
18 Llamada de Fernando Oliú, Silvia Ferreira y León Morelli a Wilson en Panamá, el 20 de mayo de 1983; posterior llamada a Wilson en Londres el 29 de mayo, efectuada desde Montevideo por Fernando Oliú, Horacio Terra, Juan Martín Posadas, Alberto Zumarán y León Morelli, y llamada del 31 de mayo también a Wilson en Londres, por Alembert Vaz, Horacio Terrra, Alberto Zumarán y León Morelli.
144
radicaba en saber quién era el fuerte y quién era el débil. Le daba enorme
trascendencia a esa pulseada:
Mi impresión es que de lo que hagamos en los próximos siete días
depende que conservemos o no una hermosa y enorme masa de opinión
que estaba atrás nuestro. Me cuesta mucho creer que podamos no
perderla cuando yo, y tan luego yo, experimento una desilusión
espantosa. Si yo me desilusiono, ¿qué será de la gente que no tiene ese
aferramiento tradicional al Partido que yo tengo? [...] ¡Pero nos quedamos
solos!, ¡pero nos quedamos solos, colgados, viejo! ¿Pero Pivel no entiende
nada? Perdemos la multitud, perdemos lo que hemos conquistado
trabajosamente enfrentando las cosas de frente.
Y seguía:
Pero creo que la poca fuerza que hemos ido juntando la vamos a
perder si mostramos una debilidad tan manifiesta al primer
enfrentamiento. Porque el objetivo de todo esto es hacernos entrar en las
negociaciones de perdedores. Desde el primer día. Jodidos y derrotados,
con la bota arriba de la cabeza.
Remataba su decisión con una frase típica de su personalidad:
Yo nunca he visto ganar a quien no crea que va a ganar.
La charla con sus compañeros terminó en términos muy duros:
Bueno, si quieren ir a negociar, negocien. Pero invoquen la propia
representación...
Para finalizar dijo:
Yo salgo al otro día en los diarios diciendo que yo lo mando a la
puta madre que lo parió al Directorio y que no le reconozco su autoridad.
No es la primera vez que pasa en la vida del Partido.
La fractura de la mayoría nacionalista
Contra todas las indicaciones de Wilson, el 30 de mayo el Directorio
votó 12 contra 3 por continuar las conversaciones en el Parque Hotel,
siguiendo así la posición de su presidente, Juan Pivel Devoto. Votaron en
145
contra los directores en representación de Por la Patria: Juan Martín
Posadas, Fernando Oliú y Miguel Galán.
Cuando esa noche llamaron a Wilson para darle la noticia de la
votación, este calificó el hecho de «lamentable» y señaló que la decisión lo
desautorizaba como líder del partido. Advirtió que ese era el preludio de la
aceptación de proscripciones en una eventual apertura.
Yo creía tener influencia en el Partido. Los hechos me muestran que
no la tengo. Bueno, entonces me encierro en España. He estado diez años
de exilio, puedo estar quince, ¿no? Y que los que hacen estas cosas
asuman sus responsabilidades. Lo único que permitiría hacer es no
compartirla. Pero no estoy dispuesto a hacer la guerra ni a crearle
problemas al Partido.
Ojalá les vaya lo mejor que puedan. Y no les va a ir, les va a ir
horrible.
Wilson tenía razón, y pocas semanas después los sectores que
negociaban con las Fuerzas Armadas deberían tomar la decisión de
finalizar la negociación, ya que las posiciones de los militares eran de gran
intransigencia.19 Dentro del Partido Nacional, la ruptura de Por la Patria y
Rocha generaría una nueva realidad política: ACF, el sector claramente
ganador de las elecciones de 1982, se había roto. En ese proceso, Carlos
Julio se comunicó con Wilson por teléfono y también por carta, tratando de
suavizar la posición de Wilson. Así, le decía:
En fin: espero que los sucesos futuros ratifiquen lo que tiene que
seguir siendo nuestro mayor anhelo: que nuestros sectores sigan juntos,
afirmando la mayoría principista dentro del Partido y respondiendo a la
gran esperanza que despertó ACF y que, algunos, empiezan a sentir
frustrada para bien del régimen y desgracia del país. Espero que el
funcionamiento de ACF, si lo ratifican, ayude a reafirmar esa esperanza
popular.
Carlos Julio, aun siendo un fiel compañero de Wilson durante todo
ese período, no compartía su estrategia en cuanto a las maneras posibles
de salir de la dictadura.20 Pivel no quiso tener diálogo directo con Wilson y
siguió adelante la negociación con los militares, según sus propias
intuiciones. La ruptura interna se trasladaría a la agenda pública. Gonzalo
19 El 5 de julio el Directorio decidió interrumpir las conversaciones. 20 Achard: o. cit., p. 94.
146
Aguirre afirmaba que Por la Patria quería una «evolución».21 Oliú debió salir
al cruce de estas afirmaciones en una entrevista en el semanario
Búsqueda. Las relaciones entre Por la Patria y Rocha fueron fluctuantes. El
18 de junio la lista ACF, encabezada por Silvia Ferreira, obtuvo 13 de los
15 cargos, lo que la ubicó como presidenta de la Departamental.22-23
A la vez, Carlos Julio hacía grandes esfuerzos ante Wilson y otros
dirigentes de Por la Patria en pro de la unificación de ambos movimientos.
Entretanto, las negociaciones continuaban empantanadas y los sectores
participantes sufrían un importante desgaste ante la opinión pública. La
Mesa Ejecutiva del Frente Amplio divulgó un memorando en el que
afirmaba el fracaso de la estrategia del régimen en el campo político a
partir de la derrota en el plebiscito y las elecciones internas, lo que en
combinación con la crisis económica determinaría la inviabilidad del
régimen. Alertaba sobre la exclusión del FA en la mesa de negociaciones y
rechazaba de plano el documento de reforma constitucional planteado por
las Fuerzas Armadas a los partidos políticos habilitados.
De todas formas, las negociaciones tendrían corta vida. El detonante
volvería a ser la detención de Carminillo Mederos Galván, procesado por
«vilipendio a las Fuerzas Armadas». El 5 de julio el Directorio decidió
interrumpir las conversaciones en el Parque Hotel y dio a conocer una
resolución que en lo sustancial tomaba como antecedente la anterior
clausura de La Democracia por seis meses.24
Ese mismo día fue Sanguinetti, devenido en representante de los
partidos, quien concurrió a la séptima reunión en el Parque Hotel. Anunció
la decisión de suspender las negociaciones por dos motivos fundamentales.
1) las discrepancias insalvables que existían en el temario en discusión y 2)
el ambiente nacional en que se desarrollaba el diálogo. Rapela acusó a los
políticos de inflexibilidad y finalmente aceptó una suspensión del diálogo
por tiempo indeterminado. Salió de esa instancia debilitado, a tal punto
que algunos de sus camaradas lo señalarían como responsable de que la
negociación no hubiera prosperado.
La ruptura de las conversaciones dejaba a los negociadores sin rumbo
aparente. Wilson, por su parte, fortalecía y redoblaba su prédica de que era
necesario enfrentar al régimen también con manifestaciones populares no
violentas. Entre los militares aumentaba la confusión. Anunciaron su
decisión de convocar a elecciones nacionales para noviembre del siguiente
21 Morelli: o. cit., pp. 240 ss. 22 Búsqueda, Montevideo, 15 de junio de 1983, portada. 23 23 Morelli: o. cit., pp. 324 ss. 24 Acta del Directorio del Partido Nacional n.° 18, del 4 de julio de 1983.
147
año, afirmando que, en caso de no llegar a un acuerdo con los partidos
políticos, estarían dispuestos a consagrar una nueva Constitución.25-26
Durante el mes de julio las actividades de los partidos se limitaron a
pedir autorización para la realización de un acto ante el Obelisco de los
Constituyentes. La respuesta militar fue negativa. Pese a ello, los partidos
continuaban haciendo declaraciones, actos públicos y ruidosas
convenciones. El nivel de apertura política era cada vez mayor. En
respuesta a esa situación, el Poder Ejecutivo sancionó el acto institucional
n.° 14, que facultaba a disponer nuevas proscripciones, y el decreto n.°
251/983, por el cual se prohibía todo tipo de actividad política.
Paradójicamente, reiteraba la realización de elecciones a fines de 1984.27
Wilson respondió de forma inmediata:
La solución negociada es, desde luego, una necesidad para la
República, pero lo que yo no alcanzo a comprender es cómo pueden ser
tan ciegos los mandos de las Fuerzas Armadas. Como para no darse
cuenta que desde su punto de vista sectorial, si se quiere desde un punto
de vista egoísta, son ellas, las Fuerzas Armadas, las primeras interesadas
en buscar por un diálogo democrático en que ellas sean las primeras en
acatar la voluntad popular, una salida a la actual situación, una salida
decorosa para el país, pero también y sobre todo, decorosa para ellas
mismas. Para el país este es el mejor camino, pero para las Fuerzas
Armadas es el único camino.28
Una vez más Wilson planteaba el «nunca he visto ganar a quien no
crea que va a ganar», y de ahí que propugnara una concertación de
partidos políticos, los legalizados y aquellos que no lo estaban, ya que,
como decía:
[...] todos los partidos representan al país, a todo el país, creo que
25 Búsqueda, 20 de junio de 1983, p. 4. 26 «El Gobierno de la República y las Fuerzas Armadas hacen saber a la población que: 1) Continúan manteniendo su propósito de convocar a elecciones nacionales en noviembre de 1944 y a realizar la transmisión de mando en marzo de 1985. 2) De no reiterarse prácticamente
el interés de los partidos políticos en la redacción del futuro texto constitucional, el Gobierno y las Fuerzas Armadas procederán a consagrar el mismo, introduciendo las normas que contemplen las carencias básicas de la Constitución de 1962, normas que permitieron las graves perturbaciones que sufrió el país en el pasado reciente. Esta decisión se basa fundamentalmente en que los instrumentos con excepción que se incorporen serán administrados y aplicados por el Gobierno electo democráticamente por el Pueblo Uruguayo». 27 Opinar, Montevideo, 4 de agosto de 1983, contratapa. También en Gerardo Caetano y José Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 107. 28 Transcripción del casete que Wilson envió el 2 de agosto de 1983. También en Caetano y Rilla: o. cit., p. 112.
148
es al sistema político y solo al sistema político a quien corresponde el
gobierno del Estado. Esta es mi vieja condición republicana y a esta
convicción he ajustado mi vida política y seguiré ajustándola, ahora que
está tan avanzada, hasta el día que termine.
El mensaje era importante por muchas razones, pero la principal fue
que Wilson hizo esa declaración sin consultar previamente a ningún
miembro del Directorio.
A la prohibición de hacer política se respondió en el mes de agosto con
la creación de la Intersectorial, integrada por representantes de todos los
partidos y las fuerzas sociales, con el fin de organizar y coordinar
manifestaciones populares. Estas se iniciaron el 25 de agosto, día en que
se realizó la primera caceroleada contra el régimen.
Pocos días después tuvo lugar en Buenos Aires el encuentro de
representantes de partidos políticos uruguayos y argentinos para impulsar
el restablecimiento de regímenes democráticos en la región. Participaron
Julio María Sanguinetti como secretario general del Partido Colorado y, con
la aprobación de Wilson, Guillermo García Costa en representación de la
Convención blanca.
Tal como lo tenía planeado, Wilson viajó a Santa Cruz de la Sierra, en
Bolivia, para participar en una reunión sobre la deuda externa llamada
«Las opciones de América Latina frente a las crisis», junto con dirigentes
políticos de toda la región. Allí se produjo una reunión entre Wilson y José
María Sanguinetti, en la cual el dirigente colorado le expresó sin ambages
que las Fuerzas Armadas no aceptarían su desproscripción y le anunció la
disposición del Partido Colorado de llegar a un acuerdo con ellas aun sin el
Partido Nacional, si participara el Frente Amplio. Wilson, que no compartía
la óptica colorada de una salida de ese tipo, le reiteró su voluntad de
intentar una apertura total.29
En conclusión, Wilson y Sanguinetti no se pusieron de acuerdo en el
tipo de salida que era necesaria para Uruguay. El primero no se planteaba
hacer ningún tipo de concesión a un régimen que entendía «agotado»; en
cambio, Sanguinetti era afín a una salida pactada, aun aceptando
proscripciones, entre ellas la de su rival más directo. Al finalizar la
conferencia el presidente de Bolivia, don Hernán Siles Suazo, a quien le
correspondía el cierre, le cedió ese honor a Wilson. Sobre dicha
intervención daría cuenta al gobierno militar la embajada de Uruguay en
29 Versión de Juan Martín Posadas en Memorias del regreso (Montevideo: Fin de Siglo, 1993), citada por Morelli: o. cit., pp. 404 ss.
149
La Paz, haciendo referencia a las palabras del «requerido 1177», número
que se utilizaba para designar a Wilson.30
El primer día de setiembre se produjo el sexto mensaje de Seregni
desde la cárcel. En él formulaba un llamado para lograr un acuerdo
nacional que pusiera fin al régimen militar y consolidara la democracia.
Seregni promovía que el FA fuera el «motor impulsor» del acuerdo en las
distintas etapas, de forma de evitar bloqueos producto del seguimiento de
intereses sectoriales.
Los primeros días de setiembre hubo una conversación telefónica de
Vaz, García Costa y Terra con Wilson, que estaba en España. Se
mantenían las tensiones con el MNR por la publicación de un nuevo
semanario wilsonista bajo el nombre de ACF, y las diferencias entre Wilson
y Carlos Julio y entre los dos movimientos se hacían evidentes. En cuanto
a la posibilidad de una ruptura, Wilson decía:
Yo creo que el gran enfrentamiento tiene que producirse en virtud
de dos cosas. La primera es esencial. Nadie de buena fe puede estimar
legítimo que el Partido haya puesto a la mayoría como a la minoría. Los
responsables de esa situación son los que tienen que tratar de arreglar.
También proponía endurecer la posición exigiendo la renuncia de
Gregorio Álvarez:31 «Yo creo que hay una sola salida para la cosa uruguaya
global, y es pinochetear a Álvarez. Yo creo que hay que exigir la renuncia
de Álvarez».
Entendía que ese debía ser el camino, y no solo por razones de
habilidad política interna, sino de política frente a las Fuerzas Armadas. Es
más, estaba dispuesto a hacer el pedido solo, en nombre de Por la Patria,
en caso de que el MNR o el propio Directorio no acompañaran la
propuesta.
Pesaba en su humor la carta de Gonzalo Aguirre y su comentario
sobre la imposibilidad de su candidatura, en atención a que los militares
nunca la aceptarían. El comentario había sido leal, pero no por ello más
fácil de tragar. En definitiva, se trataba de que el partido se amilanara al
momento de conversar con los militares, olvidando la posición de poder en
la que estaba, fruto del apoyo que el pueblo le había dado en dos
ocasiones. De ahí que Wilson mencionara sobre los que sostenían estas
posiciones (entre los que se contaba el MNR):
30 Fuente: Documento Confidencial de la Cancillería B13/983-(29). 31 Morelli: o. cit., pp. 411 ss.
150
Pero ellos tienen la maldita tesis de que no se puede pedir nada que
los militares no acepten. Bueno, a mí eso no me parece una cuestión
estratégica. A mí eso me parece una cosa de tan terminal trascendencia
que yo no me siento solidarizado, ni socio, ni compañero, ni representado
por gente que está en esa tesitura. Eso hay que decírselo con claridad.
Una carta muy importante
En la misma conversación, Wilson pediría a sus interlocutores que le
anunciaran a Carlos Julio que le estaba escribiendo una extensa carta, en
la que trataría todos y cada uno de los problemas. Fechada el 5 de
setiembre y con 27 páginas, fue una de las más extensas que escribiera
durante su exilio:
En el propósito de no ocultarte nada, le estoy metiendo cuchillo al
tumor para que drene, salga todo afuera y los tejidos sanen.
La verdad es que Wilson tenía una idea muy poco porlapatrista de su
movimiento. Él era un genuino impulsor de ACF. Se sentía líder de todo
eso, no veía un liderazgo bicéfalo, como Carlos Julio quería. De ahí que le
manifestara en la carta:
Con esto estoy queriendo decir que Rocha es una agrupación, un
movimiento, y que Por la Patria pretendió ser, simplemente, «todo lo
demás», y confundirse con el Partido. De ahí las diferencias, y de ahí
también los equívocos.
Recordaba Gonzalo Aguirre una conversación con Oliú en la cual este
último le comentaba las palabras de Wilson: «La mayoría es el partido.
Herrera no se sentía el jefe del herrerismo, de un grupo; era el jefe del
Partid Nacional». Ese era el concepto de Wilson.
Al final de su carta Wilson enumeraba a Carlos Julio una serie de
ideas y acciones que, como él decía, «trataría que se hiciera, si tuviera,
dentro de las autoridades de mi partido, el peso que los votantes creyeron
que tenía».
En lo central estaba que el Partido Nacional debía necesariamente
tomar conciencia del poder real que tenía frente a las Fuerzas Armadas. A
Wilson lo desalentaba oír frases tales como «eso no se puede proponer
porque los militares no lo van a aceptar». Y le dolía todavía más cuando
esas frases provenían de dirigentes partidarios, lo que a su juicio equivalía
151
a hacer realidad lo que se temía: «Tontas serían las Fuerzas Armadas si
otorgaran aquello que quienes se les enfrentan están resignados a no
obtener». Y además señalaba que, si bien muchos podrían pensar de esa
forma, era una tontería. A él no le parecía tan seguro; es más, le daba la
impresión de que ese tema había sido tratado por varios generales y
dirigentes del Partido Colorado.
Para Wilson esas cosas no era necesario decirlas, ya que se advertían
igual. Por eso, al momento de llegar al tema de las proscripciones le
preocupaba, más que la posición de Sanguinetti, «quien evidentemente
prefiere que las proscripciones se mantengan, y no lo oculta», la actitud de
algunos compañeros que, «deseando sinceramente que sean levantadas,
crean, sin embargo, las condiciones para que esto no suceda». Le
anunciaba a Carlos Julio:
A esta altura, considero conveniente decirte algo sobre este
problema de las proscripciones. No me refiero a las de Partido, porque
creo que, en esta materia, ya ha habido un entendimiento preciso entre
las Fuerzas Armadas y nuestro adversario tradicional; no se levantarán
las de toda la izquierda, pero se le abrirán caminos para evitar que sus
votos puedan fortalecer al Partido Nacional. Será, pues, la Democracia
Cristiana; quizás, aunque no tan probable, el socialismo [...].
En segundo lugar, Wilson aconsejaba:
[...] el Partido tiene que tomar la delantera y encabezar la
resistencia popular. [...] Habrá, pues, que espaciar las demostraciones y
organizarlas debidamente, para que cuando se anuncie cada una
despierte una expectativa en la población y nerviosidades en el gobierno.
Para que esto sea posible, se requieren dos condiciones: movilización
efectiva de todo el país real, y objetivos concretos, muy claramente
definidos, es decir, saber qué se quiere lograr a través de la resistencia
popular, y decirlo expresamente. [...] entiendo que es urgente concertar
con todas las fuerzas sociales del país una resistencia decidida y de
dureza creciente que deberá, necesariamente, llegar a la calle. Lo cual no
quiere decir, desde luego, innecesaria imprudencia.
La renuncia de Álvarez era otra de las medidas que aconsejaba. El
Partido Nacional debía decirle a la gente lo que la gente ya sabía:
[...] que el actual gobierno, es decir, la forma alvarista de la
dictadura militar, tiene también muy claros sus propósitos, que son los
152
de durar, y de durar de la peor forma posible, que es la del continuismo.
De ahí que la estrategia a llevar adelante debía ser la de los propios
hechos, exigiendo inmediatamente la renuncia, sustitución o caída de
Álvarez, «y en esta exigencia, sacudir al país entero cada vez con intensidad
creciente». De esa forma terminaba la carta.
Pocos días después Carlos Julio la contestó. Reiteraba su derecho a
disentir con el tema de las negociaciones en el Parque Hotel, pero ese era
uno de los pocos puntos en los cuales no coincidía con la opinión de
Wilson. Aparentemente volvía a estar en línea con el pensamiento más
combativo del líder del Partido Nacional. Sobre el tema de las
proscripciones en general, y en particular la de Wilson, Carlos Julio le
manifestaba:
[...] en 1981 y ahora, he dicho a los militares que el Partido no la
puede aceptar. Hay aquí un problema, como dicen tú y Gonzalo, de
dignidad del Partido; hay también, para tus amigos el problema de
lealtad personal y política; y hay naturalmente, razones de interés
político-electoral.
De todas formas le comunicaba los cuatro puntos que le había
transmitido el general Alfonso Feola, y sobre los que existía acuerdo de la
mayoría por encima de las maniobras de Álvarez, a saber: a) elecciones en
la fecha anunciada; b) plebiscito en abril o mayo, solamente para
incorporar a la Constitución un cuerpo de disposiciones transitorias (por el
primer período de cinco años), entre las que estaba la habilitación a las
Fuerzas Armadas para designar a sus propios comandantes; c) habilitación
de la Democracia Cristiana y el Socialismo; d) levantamiento inmediato de
las proscripciones de los partidos habilitados, menos la de Wilson. Carlos
Julio reiteraba que había subrayado lo que a su juicio no podía ni siquiera
entrar a discutirse.
Analizando la situación política, era cada vez más evidente la división
que existía en las Fuerzas Armadas, en el ala encabezada por Álvarez —que
pretendía perpetuarse en el poder— y la otra, más profesional, que veía con
preocupación el desgaste al que estaba siendo sometida la institución
militar como consecuencia del ejercicio del poder político. Así, mientras los
militares negociaban,32 Dardo Ortiz y Carlos Julio Pereyra se reunieron con
32 A esta altura la Junta de Oficiales Generales había decidido que las negociaciones con los políticos fueran realizadas directamente por los comandantes en jefe de cada arma.
153
oficiales generales de las tres armas en la casa del doctor Alberto Gallinal.
Los militares reiteraron allí su negativa a rehabilitar a Wilson.
Las tensiones entre el Partido Nacional y las Fuerzas Armadas
volverían a ponerse de relieve cuando el 23 de setiembre, en San José,
fuera detenido el director del Partido Nacional Eladio Fernández Menéndez,
por distribuir volantes. El responsable del operativo era el general Julio
César Bonelli, oficial cercano al presidente Álvarez y seguidor de su línea.
Pocos días después Fernández Menéndez fue liberado, pero el Poder
Ejecutivo le aplicó el acto institucional n.° 14, que lo inhabilitaba en todos
sus derechos cívicos, con excepción del voto. Esa decisión dificultaría aún
más el diálogo entre los políticos y militares.33
Pero el asunto no terminó ahí, ya que en la sesión extraordinaria
siguiente a la liberación de Fernández Menéndez el Directorio subió la
apuesta y declaró que la decisión gubernamental de proscribirlo «no le
afecta en su calidad de miembro de este Directorio».34 Y el 3 de octubre el
cuerpo volvió a la carga al manifestar:
[...] su decisión de no realizar ninguna negociación con las Fuerzas
Armadas en tanto estas no acrediten, mediante actos concretos, su
determinación de acceder a los justos reclamos de la opinión pública y de
operar una auténtica transición hacia el funcionamiento pleno del
régimen democrático, de modo de concluir con la situación de
inseguridad que afectó a toda la población.35
El Directorio estaba entre la espada y la pared. Por un lado, no podía
aceptar el manoseo del gobierno al proscribir a un integrante del
Directorio; por el otro, tampoco podía arriesgarse a la proscripción de todo
el resto y, con ello, del Directorio mismo. Como primera medida, el propio
Fernández Menéndez no asistió a la sesión del día 17 de octubre, en la que
sería tocado el tema de la proscripción. En un clima en el que la gente se
atrevía ya a cierto tipo de expresiones, sin saber cuáles serían toleradas y
cuáles no, se producían nuevas manifestaciones masivas y el Directorio
buscaba salir del problema creado a partir de la inhabilitación de
Fernández Menéndez. Al final la solución fue intermedia: el director
inhabilitado solicitó una licencia por tres sesiones, debido a que se hallaba
33 Búsqueda Montevideo, 5 de octubre de 1983, p. 3. 34 Carlos Julio Pereyra: Soy testigo, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2006 p. 218. Acta del Directorio del Partido Nacional n.° 33, del 29 de setiembre de 1983. 35.Acta del Directorio del Partido Nacional n.° 34, del 3 de octubre de 1983, recogida en Búsqueda, Montevideo, 3 de noviembre de 1983, p. 8, y 12 de octubre de 1983, p. 5.
154
«en conocimiento de ciertas circunstancias excepcionales» que lo llevaban a
asumir tal decisión.36
Siguiendo el cronograma anunciado por los militares tiempo antes, el
4 de noviembre desproscribieron a todos los dirigentes de los partidos
habilitados, con la sola excepción de Wilson (Batlle podría ser finalmente
candidato a senador).37 Zumarán, Morelli y Muniz llamaron a España para
hablar con Wilson y comentarle las últimas novedades: la futura asunción
de Végh Villegas como ministro y figura que posiblemente dirigiría la
transición, en la que se mantendrían las proscripciones de Wilson y
Seregni. Se habló también del relanzamiento del semanario La
Democracia.38
En esa charla Wilson señalaba que, a pesar de las dudas de Oliú
sobre las eventuales acciones del Directorio, y en especial del Movimiento
de Rocha, él creía que Carlos Julio había entendido el mensaje y que
estaba haciendo «buena letra». Sin embargo, era necesario encontrar una
manera de reunificar a la mayoría nacionalista. Sería Fernando Oliú, en
una llamada telefónica a fines de octubre, quien le sugeriría a Wilson la
posibilidad de que la Convención Nacional reiterara la fórmula presidencial
de 1971. De esa manera Partido Nacional no solo reunificaba la mayoría,
sino que, además, enviaba un duro mensaje a las Fuerzas Armadas y a la
sociedad en su conjunto. La solución ya estaba; solo restaba prepararse
para votar en noviembre del año siguiente.
El tema de las desproscripciones parciales seguía generando polémica
dentro del Uruguay, sobre todo del lado de los dirigentes colorados, que
acusaban al gobierno de favorecer al Partido Nacional manteniendo la
proscripción de Wilson. En declaraciones a Búsqueda, Jorge Batlle
afirmaba:
Ante todo creo que es un error que no hayan desproscripto a Wilson
Ferreira. También me parece un error que estando requerido
judicialmente por haber cometido actos que se califican como delitos,
como no se trata de delitos cualesquiera sino que se trata de un
ciudadano que ha tenido esa inmensa masa de votos en 1971, lo que
habría que haber hecho es haber dado a publicidad cuáles son las
causas para que se le haga ese requerimiento.
Era el comienzo de una táctica colorada para terminar de dejar fuera
36 Búsqueda, Montevideo, 3 de noviembre de 1983, p. 8. 37.Caetano y Rilla: o. cit., p. 108. 38 Morelli: o. cit., pp. 466 ss.
155
de la competencia electoral a Wilson. Se solidarizaban y lo proclamaban
inocente, tentándolo a regresar para más adelante acusarlo de no atreverse
a hacerlo. En la táctica electoral colorada (y también en la de las Fuerzas
Armadas) Wilson no podía bajo ningún concepto estar libre, y mucho
menos participar en la elección.
Las estrategias
En el último trimestre de 1983 ya se veían con bastante claridad las
estrategias que los dos partidos tradicionales y Seregni desplegarían
para recorrer 1984 y encaminar la transición a la democracia.
La estrategia wilsonista
Wilson mantenía una posición radical en cuanto a la necesidad de que se
restablecieran todas las libertades y se levantaran todas las
proscripciones de personas y de partidos. Esa era su posición y la
sostendría hasta el final. Para ello promovía la concertación con todos
los partidos y proponía crear condiciones políticas con una intensa
movilización popular que hiciera posible una negociación según los
términos descriptos. Por eso privilegiaba la existencia de la
Intersectorial, que era la que organizaba las manifestaciones y
movilizaciones. También auspiciaba encuentros entre todos los partidos
(habilitados o inhabilitados).
Es importante indicar que parte de la estrategia de Wilson no pudo ser
implementada tal cual él hubiera querido, porque durante un período
importante del año 1983 su posición fue minoritaria en el Directorio. Los
hechos llevarían luego a que todos los sectores acompañaran las
acciones que el liderazgo de Wilson proponía. Esa recomposición de la
mayoría partidaria se produciría formalmente el 17 de diciembre, con la
proclamación de la fórmula Presidencial que repetía la de 1971. En ese
acto de fuerte simbolismo, la Convención y el Directorio le entregarían
implícitamente la conducción partidaria a su líder y en adelante sería
Wilson quien elaboraría los pasos siguientes, o influiría fuertemente en
su diseño.
Seregni y Batlle seguían proscriptos, como gran cantidad de uruguayos;
pero al final de 1983 Wilson era el único proscripto con posibilidades de
ser electo presidente.
156
La estrategia colorada
La estrategia de Sanguinetti desde el comienzo del golpe fue la de
buscar un Máximo Tajes, o sea, un hombre del régimen que asegurara o
hiciera posible la salida a la democracia. En esa medida el Partido
Colorado llevó siempre adelante una estrategia de diálogo permanente
con las Fuerzas Armadas, tratando de que la confrontación fuera la
menor posible. Una muestra de esa estrategia fue la renuncia expresa
de Jorge Batlle a la posibilidad de ser candidato a la Presidencia, en una
reunión con el general Rapela. Ello facilitaría su posterior
desproscripción.
La estrategia colorada se basaba en la idea de obtener un acuerdo entre
los dos partidos tradicionales más la Unión Cívica, y las Fuerzas
Armadas. Desde 1980 hasta 1983, los militares y el Partido Colorado
(particularmente Sanguinetti) creían que contarían con el Partido
Nacional para llevar adelante estas medidas. Sin embargo, las posturas
del Partido Colorado y de Wilson eran tan diversas que el 23 de
noviembre, en una reunión con los tres comandantes en jefe,
Sanguinetti y Tarigo reiteraron a las Fuerzas Armadas su voluntad de
llegar a un acuerdo,39 pero les anunciaron que ese acuerdo no lo harían
solos (la Unión Cívica no era suficiente) y por lo tanto, si el Partido
Nacional no participaba, debería participar el Frente Amplio, o al menos
algunos sectores de este.40 Las conversaciones entre militares y políticos
seguirían adelante.
En lo programático, el Partido Colorado reiteraba que se necesitaba
desproscribir a todas las personas pero mandaba claras señales de que
continuaría con el acuerdo si Wilson no era desproscripto. Sanguinetti ya
no veía tan conveniente dejarse ver cerca de Wilson, quien podía ser
uno de los candidatos en la elección de 1984. De ahí que a principios de
noviembre comenzaran a surgir obstáculos para el proyectado encuentro
entre los dirigentes de los principales partidos de Uruguay y Brasil, por
cuanto Wilson había manifestado que se haría presente, a lo que el
Partido Colorado se oponía. La excusa planteada por los colorados fue
que el Comité Ejecutivo de ese partido, como el Directorio del Partido
Nacional, había acordado que en la reunión en Porto Alegre solo
participarían las autoridades formales de los partidos. En realidad, se
trataba de aparecer lo más lejos posible de Wilson, de forma de no
irritar a los militares y complicar la salida que se estaba por pactar.
39 Achard: o. cit., p. 48. 40 Búsqueda, Montevideo, 30 de noviembre de 1983, p. 4.
157
Pese a todo, el Partido Colorado también hablaba de la concertación —y
aun de la movilización popular— como estrategia.
La estrategia de Seregni
Esta tuvo dos momentos fundamentales. Desde el golpe de Estado en
adelante priorizó la relación con Por la Patria y el Movimiento de Rocha,
y en el exterior con Wilson. Este esquema se mantuvo durante la mayor
parte de los años de dictadura y consistió en reclamar una salida que
incluyera al Frente Amplio y hacer una campaña internacional por la
liberación de Seregni, de la cual Wilson participó en muchas
oportunidades. En esta etapa, y como ha quedado de manifiesto,
Seregni apoyó fuertemente a la Convergencia Democrática del Uruguay.
La segunda etapa comenzó a partir de la campaña electoral de las
internas. Luis Hierro recuerda que sectores cercanos a Seregni le
plantearon «cómo Seregni veía el proceso de la elección interna, y aun
cuando el Frente terminó votando en blanco, era notorio que Seregni
tenía en la cabeza una idea parecida a la que manejaba el Partido
Colorado, de ir ampliando los espacios y aprovechando las
oportunidades. Cada uno desde su óptica y cada uno con su estrategia y
sus cosas, pero de aquella conversación (julio-agosto del año 82) tengo
la impresión de que esa parte del Frente Amplio, ese casco que estaba
en torno a Seregni no veía mal que se generara el espacio, la dinámica.
Nosotros entendíamos que esa dinámica iba a terminar por abrir la cosa,
como finalmente ocurrió».41
A partir de ese momento y con mayor intensidad en el año 1983,
Seregni comenzó a enviar señales a sus militantes sobre la necesidad de
marcar distancia del Partido Nacional y particularmente de Wilson y sus
formulaciones políticas. El 15 de setiembre escribía una carta al coronel
Héctor Pérez Rompani42 que llegó a manos de Rodney Arismendi. En ella
se mostraba escéptico respecto a la trayectoria de la CDU, por «dividir»
a las fuerzas progresistas. Manifestaba aprecio personal por Wilson y
reconocía las referencias que siempre hacía a él en el exilio, aunque
afirmaba como principal falencia su falta de reconocimiento al FA.
Opinaba que había una agudización del sentimiento anticomunista en
ACF. En los hechos se trataba, por un lado, de una lucha interna entre
Seregni y el Partido Comunista debida a la actitud de sus militantes
41 Entrevista de Aníbal Steffen con Luis Hierro López para este libro. 42 Álvaro Alfonso: El revés de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 289-290.
158
respecto de la Convergencia y las elecciones en 1982, en las que se
opusieron al voto en blanco y votaron con ACF, y por otro, de la
necesidad de evitar que el liderazgo de Wilson le quitara peso al Frente
Amplio.
Empezaron en el año 83 las reuniones con el Partido Colorado, que eran
reservadas y se fueron incrementando. La estrategia de esta etapa
consistía para Seregni en negociar, concertar y movilizar. Ya había
anunciado que en cualquier circunstancia —hubiera o no participación
del FA en la negociación con las Fuerzas Armadas— el Frente participaría
igual en las elecciones de noviembre de 1984. Siendo un candidato
minoritario, nunca hizo cuestión central de su proscripción, y de hecho
la consintió cuando aceptó su sentencia.
Multitud en el Obelisco
Mientras esta trama se tejía, Oliú, Ciganda, Tarigo, Sanguinetti y
Carlos Julio se reunieron en casa de Chiarino y acordaron realizar un acto
el domingo 27 de noviembre, que incluiría al Frente Amplio.43
Fue así que los partidos políticos pidieron autorización para realizar
un acto público al pie del Obelisco de los Constituyentes. Había reproches
mutuos acerca de incidentes que enfrentaban a dirigentes nacionalistas y
las Fuerzas Armadas. Estas últimas insistían en la necesidad introducir
modificaciones a la Constitución, aspecto que era rechazado por los
blancos.
Las fricciones entre el wilsonismo y las Fuerzas Armadas se
mantenían. Luego de haber aceptado la realización del acto en el Obelisco,
el gobierno decidió clausurar ¿semanario ACF porque había publicado una
foto de Wilson en la tapa y en páginas interiores había levantado
declaraciones suyas. El gobierno acusó al semanario de formular
«apreciaciones que tienden a incitar a la violencia y la ruptura del
cronograma político».44
Corrían los últimos días de noviembre de 1983. La Democracia volvía
a aparecer tras seis meses de clausura impuesta por publicar una foto de
Wilson saludando a los reyes de España, y dos días después, el 27 de
noviembre, se llevaba a cabo el acto en el Obelisco. El actor Alberto
Candeau leyó una proclama que en lo sustancial demandaba el pleno
restablecimiento de las libertades y el levantamiento de todas las
43 Achard: o. cit., p. 117. 44 El Nacional, 20 de noviembre de 1983.
159
proscripciones. El acto se transformó en la manifestación política más
numerosa en la historia del país.45
La reacción del gobierno no se hizo esperar. El 1.° de diciembre, por
cadena de radio y televisión, Gregorio Álvarez criticó duramente el acto y a
los dirigentes políticos. En ese mismo momento, tal como tituló La
Democracia en su edición del viernes 9, «El pueblo uruguayo ahogó la
alocución del general Álvarez en un mar formado por el ensordecedor batir
de cacerolas y de cuanto otro objeto de percusión tuvo a su alcance».
Mientras tanto, los dirigentes políticos reunidos en la casa de Pivel
escuchaban las palabras de Álvarez por televisión. Se encontraban
Chiarino, Silveira Zabala, Oliú, Aguirre, Pivel, Sanguinetti, Tarigo y
Ciganda. Fue la última vez que Oliú se reunió con ellos. Según testimonio
de Aguirre:
Oliú salió, me dejó a mí en la calle Ellauri; iba a Por la Patria,
porque iban a hablar directamente con Wilson;46 se fue con Silveira
Zavala a lo de Peixoto.47
Mientras tanto, en declaraciones al semanario Jaque, Alembert Vaz
defendía a Wilson ante lo que era el comienzo de un ataque del Partido
Colorado: «Wilson no tiene por qué venir a presentarse ante la Justicia
Militar», dijo, y sostuvo que se le atribuía un simple «delito de opinión»; «a
Wilson lo que se le reprocha es simplemente su clara actitud para
enfrentar y calificar al régimen».48
En la madrugada del 2 de diciembre, Silvia Ferreira llamó a Wilson a
España para comentarle las declaraciones efectuadas por Gregorio Álvarez
en cadena nacional el día anterior, así como las manifestaciones callejeras
al finalizar el discurso. Un día después, Morelli y uno de los hijos de
Fernando Oliú le informaron por vía telefónica de la muerte de Oliú padre.
El lugar de este último en el Directorio sería ocupado por Ana Lía Pineyrúa.
Ese mismo día, la familia Oliú recibió un telegrama que decía:
Fernando se va cuando precisábamos más su generosidad, su
45 La Democracia, Montevideo, 2 de diciembre de 1983, pp. 4-7. 46 Según la versión de Gonzalo Aguirre, fue en esa conversación que Wilson le manifestó la intención de proclamar en la siguiente convención la fórmula Wilson-Carlos Julio. De acuerdo con Aguirre, la idea le fue manifestada antes, y supuso un cambio en la actitud inicial respecto de hacer la fórmula original de 1971. Según la versión de Aguirre, Oliú fue a la casa de Carlos Julio Pereyra un tiempo antes de morir, a comunicarle su intención de proponer la fórmula en la convención. (Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre.) 47 Ídem. 48 Jaque, Montevideo, 2 de diciembre de 1983, p. 5.
160
inteligencia y su afecto. No lo olvidaremos nunca. Con mucha pena,
Susana y Wilson.
De nuevo en Buenos Aires
Con el dolor de haber perdido a un gran amigo, Wilson partía el 8 de
diciembre rumbo al Río de la Plata. A su llegada dio una conferencia de
prensa en la que se muy contento:
Ya me siento un poco en el Uruguay aquí. Yo n los que cantan «va a
caer, va a caer». No, yo digo «¡ya se cayó». El régimen militar uruguayo
cumplió su ciclo. El triste episodio terminó.49
Afirmó que su retorno definitivo al Uruguay estaba muy cercano.
Cuando le preguntaban si volvería pronto, contestaba:
Bueno, supongo que sí. Me gusta más estar en libertad que preso.
Mediré el paso de regresar conjuntamente con la gente de mi Partido.
Pienso que no voy a anunciar previamente la decisión, porque estas
partidas se juegan con las cartas contra el pecho. También digo que entre
las hipótesis de trabajo está la de comprometer a la dictadura,
obligándola a meterme en la cárcel, someterme a la justicia militar. Pero
calculo que todo eso está por verse.
Según diría Wilson a Guambia en marzo de 1985, en aquel momento
ya tenía decidido volver al Uruguay.
Luego de terminada la conferencia fue acompañado por dirigentes y
familiares al Hotel Panamericano, donde lo aguardaba un numeroso grupo
de adherentes. Allí fue saludado por Alfonsín, más tarde se reunió con
Carlos Julio y luego almorzó con este, Pivel Devoto y otros dirigentes.
Carlos Julio recuerda:
[En la reunión] la idea de Wilson era dar la sensación de que el
Partido hacía caso omiso de estas afirmaciones de los militares y
reafirmaba la voluntad de ir a las urnas con sus dirigentes naturales. La
mejor manera, a su juicio —ya me lo había trasmitido Oliú para que no
me tomara de sorpresa—, era volver a proclamar la fórmula de 1971. Era
la respuesta que nosotros dábamos a lo que decían los militares: que con
Wilson nada, que el Partido Nacional tenía que buscar otros candidatos,
49 Morelli: o. cit., pp. 501 ss.
161
otros dirigentes. La respuesta era la proclamación de la fórmula. Cuando
Oliú me lo comunicó, me dijo: «Mire que a usted Wilson le va a ofrecer
tal cosa». Pregunté si esa era la decisión de Por la Patria. Me dijo que sí.
Le pregunté si Wilson la conocía, si lo habían conversado con Wilson y
me dijo que sí. Además, era la respuesta más lógica: reiterar la fórmula
del 71. De manera que fui a Buenos Aires y el mismo día de la llegada de
Wilson me planteó el tema. Yo acepté, no hubo una larga deliberación;
teníamos además suficiente confianza como para no estar con
ceremonias especiales o palabras especiales. Esa era la consigna, era lo
necesario, era lo conveniente. Además, era para mí una forma de
desvirtuar las versiones maliciosas que aquí ya circulaban: de que
aprovecharía el exilio de Wilson para ser candidato a la Presidencia. De
manera que a mí esa aceptación me daba la oportunidad de decir que
nuestros nombres quedaban unidos.50
Durante su estancia en Buenos Aires, Wilson se reunió por separado
con Jorge Batlle y con una delegación del Frente Amplio y representantes
del PDC. Le propuso al Frente Amplio un pacto de abstención para el caso
de que cualquiera de los dos máximos dirigentes —él y Seregni—
estuviesen proscriptos en el momento de la elección, propuesta que nunca
fue respondida.
Buenos Aires estaba de fiesta. Raúl Alfonsín asumí la Presidencia el
10 de diciembre. A Wilson se lo veía emocionado con el retorno a la ciudad
de donde había tenido que huir tantos años antes. Al día siguiente, en la
calle Tucumán, dos cuadras colmadas de gente esperaban el discurso que
Wilson daría desde el balcón de la sede de la Unión Cívica Radical.
Las muestras de fervor y las reuniones políticas eran incesantes.
Wilson se reunió con el presidente de Bolivia, Hernán Siles Suazo; el
premier italiano, Bettino Craxi; el canciller mexicano, Bernardo Sepúlveda;
el primer ministro español, Felipe González, y con un enviado del primer
ministro sueco, Olof Palme. También con dirigentes de ASCEEP y con
representantes de organizaciones de familiares de procesados por la
justicia militar uruguaya y con familiares de desaparecidos en Argentina,
entre otras organizaciones sociales y líderes políticos.
En Uruguay el clima electoral ya imponía sus reglas. Tarigo empezaba
a criticar duramente a Wilson. El 15 de diciembre publicó un editorial en
su contra en el semanario Opinar, en el que lo acusaba de tener
responsabilidades en los sucesos de 1973, hechos que se verían tapados
50 Entrevista del autor con Carlos Julio Pereyra para La transición en Uruguay. o. cit., pp. 95.96.
162
por su condición de «mito» o «leyenda».51 Sin duda era un golpe bajo atacar
al candidato más votado de la elección de 1971 y una de las tres figuras
que la dictadura mantenía proscriptas. Pero no sería ni el primero ni el
último golpe bajo que tendría que soportar hasta la elección de noviembre
de 1984.
Se proclama la fórmula
Pese a todo lo que sucedía, el 17 de diciembre se celebrarían las
convenciones blanca y colorada. El Partido Nacional proclama la fórmula
Wilson-Carlos Julio para las elecciones.52 A García Costa la Convención le
encomendó informar a Wilson de la decisión tomada y recabar formalmente
su respuesta.53 La conversación fue trasmitida en vivo con parlantes a los
convencionales y el público presente en la asamblea.54 Eso llevó a que el
gobierno clausurara a la emisión de CX 30 mientras trasmitía la
Convención del Partido Nacional. Más tarde, García Costa, Morelli y Muniz,
en comunicación telefónica a Buenos Aires, le comunicaron a Wilson la
decisión de la asamblea partidaria.
El humor del gobierno empeoraba ante la proliferación de
declaraciones y la cercanía de Wilson. En la madrugada del 18 de
diciembre, tras las convenciones de ambos partidos tradicionales, los
diarios recibieron advertencias telefónicas de funcionarios del gobierno
respecto a la comunicación de noticias y la difusión de opiniones de
naturaleza política.55 Ese mismo día Wilson fue entrevistado en Buenos
Aires por la revista Humor. Se refirió a temas de la coyuntura política y se
permitió describir lo que a su juicio era la existencia de dos posturas
diversas: por un lado, la de la institución Fuerzas Armadas en cuanto a
volver a la institucionalidad; por el otro, la postura de Álvarez en cuanto a
poner todas las trabas posibles como forma de perpetuarse en el poder.
También manifestó su alivio por el hecho de que Álvarez no hubiera
encontrado eco en ningún sector de la vida nacional.56
Un día después el gobierno militar uruguayo reiteró el pedido de
captura de Wilson y su inhabilitación para el ejercicio de actividades
políticas. En ese sentido, el 21 de diciembre El Día publicó un comunicado
51 Opinar, Montevideo, 15 de diciembre de 1983, p. 3. 52 Pereyra: o. cit., p. 221. 53 La decisión se tomó por 377 votos a Favor y 15 en contra, tomando en cuenta que al momento de la votación se encontraban ausentes 108 convencionales. 54 Trascripción en Morelli: o. cit., pp. 585-586. 55 Tiempo Argentino, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1983. 56 Transcripción en Morelli: o. cit., pp. 587 ss.
163
emitido por la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, a
través de la Dirección Nacional de Relaciones Públicas, el cual, ante la
noticia de que Wilson habría sido proclamado para encabezar la fórmula
del Partido Nacional, reiteraba a la población que se trataba de un
requerido por la Justicia Militar por cuanto había prestado asistencia a la
asociad subversiva y atacado la fuerza moral de las Fuerzas Armadas con
actos capaces de exponer a la República al peligro de sufrir represalias. El
comunicado señalaba, además, que Wilson estaba proscripto por
aplicación del artículo 3, inciso a, del acto institucional n.° 4, de 1 de
setiembre de 1976, y que, por lo expuesto, se encontraba inhabilitado para
el ejercicio de todas las actividades de carácter político que autorizaba la
Constitución de la República.
Mientras tanto, Wilson ponía rumbo hacia Torres para pasar las
fiestas con su familia. Las últimas fuera de su país.
164
Capítulo VI
El camino nacional es el del entendimiento, pero que tiene
necesariamente que reposar sobre la convicción de que la fuerza hoy no está
en quienes poseen las armas; hoy la fuerza está en el pueblo movilizado, en
la voluntad popular, la fuerza está en la gente. En la gente. Con la gente no
puede nadie, no puede nadie si la gente se siente unida; cuando se siente —
la palabra gusta a muchos compañeros y a mí también—, cuando se siente
integrante de un todo, cuando cada uno siente que él y los que lo rodean son
todos y frente a ellos nadie puede. Esto es lo que nos tenemos que meter
todos los orientales en la cabeza: que solamente con unidad, con férrea
unidad en una movilización popular intensa podremos sacarnos la dictadura
de encima.
WILSON FERREIRA ALDUNATE
ACTO EN LA FEDERACIÓN DE BOX, BUENOS AIRES,
30 DE ABRIL DE 1984.
Hacía calor en enero, pero tibiamente comenzaban a esbozarse las
estrategias de los partidos hacia las elecciones de noviembre. En realidad,
algunas, luego se vería, estaban ya fríamente calculadas.
Los tres partidos habilitados, a través de los titulares de sus órganos
ejecutivos —Sanguinetti, Pivel Devoto y Ciganda—, habían interpuesto un
recurso de hábeas corpus en favor de Seregni. También declararon
conjuntamente que las elecciones del 25 de noviembre constituían la
«única vía pacífica» para lograr la reconciliación nacional y advirtieron al
gobierno que el eventual aplazamiento de la convocatoria al sufragio podría
ambientar respuestas violentas de la ciudadanía.1 Pero lo único conjunto
eran 1as declaraciones.
El PIT realizó un paro general el 18 de enero que incluía en su
plataforma aumento de salarios, solución de los conflictos existentes,
1Búsqueda, Montevideo, 25 de enero de 1984, p. 5.
165
restitución de los destituidos, subsidio de la canasta familiar, libertades
públicas y amnistía general. Dicho paro había sido apoyado por la Junta
Nacional de Por la Patria. El Partido Colorado, en cambio, no había
apoyado el paro del PIT por considerarlo «inoportuno» en la coyuntura.
Como respuesta a la medida sindical, el gobierno resolvió aplicar medidas
prontas de seguridad y declarar ilícito al PIT.2
El Partido Nacional se enfrentaba al gobierno con enérgicas
declaraciones ante las detenciones a dirigentes blancos en el interior del
país, y condenaba el uso de métodos «terroristas» como instrumento de
acción política. Pocos días después declaraba que «se moviliza para
elecciones sin proscriptos».3
En entrevistas en el exterior, Wilson anunciaba que el proceso hacia
la democracia era irreversible y pedía —para acelerarlo— la renuncia de
Gregorio Álvarez.4 También hacía llamados para que la dictadura fuera
derribada en paz y manifestaba que la propia administración
norteamericana no apoyaba ya al aparato militar, aunque —decía— «ya
eligieron candidato y forma de realizar la elección y hago votos para que las
cosas les salgan mal».5
Wilson cumplía 65 años el 28 de enero. Su hija y Alberto Zumarán se
comunicaron con él y le contaron que el Directorio había ratificado la
declaración del llamado a elecciones sin proscripciones. Reafirmó que la
única manera de llevar adelante esta posición era con movilización.6
En reunión del Directorio blanco con representantes las comisiones
departamentales hablaron Pivel y Posadas. El primero marcó la necesidad
de comenzar a movilizar al partido para la instancia electoral. Posadas, por
su parte, se refirió a las condiciones políticas de esa instancia: «El Partido
Nacional está jugado a que el cambio venga por la vía eleccionaria, pero no
de cualquier elección. Es decir, por elecciones sin trampas, libres, limpias
para todos».7 Pero ¿cómo lograr que lo fueran? El 17 de diciembre la
Convención del Partido Nacional, sesionando en el Círculo Católico, había
proclamado la fórmula Wilson-Carlos Julio. ¿Cómo resolver la situación?
¿Negociando con los militares su desproscripción? ¿Movilizando a la
ciudadanía?
En opinión de Gonzalo Aguirre, no era posible conseguir ese objetivo
2 Opinar, Montevideo, 19 de enero de 1984, p. 8. 3 Búsqueda, Montevideo, 1.° de febrero de 1984, p. 3. 4 León Morelli: Desafío al régimen, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2005, pp. 21 ss. 5 Ibídem, pp. 33 ss. 6 Ibídem, pp. 36-37. 7 La Democracia, Montevideo, 24 de febrero de 1984, p. 5.
166
mediante la movilización:
Creo que se apostaba a una unión de todas las fuerzas
democráticas después del plebiscito y que eso iba a obligar a los militares
a ceder, y creo que ese fue un cálculo erróneo. [... ] Y además el Partido
no podía admitir que de entrada le tacharan al candidato. Un poco el
Partido tenía que tener su dignidad.8
Para Rodríguez Labruna, Wilson no podía tener otra posición que la
que tuvo:
Pensaba que su estrategia estaba bien planteada y que, cuanto más
radicales estuvieran los partidos en la salida que ya era inexorable, la
salida iba a salir bien e iba a cumplir con el objetivo, que eran las
desproscripciones y la vigencia plena de la Constitución y de la ley, ir a
elecciones limpias. Yo creo que Wilson estaba absolutamente convencido;
no tenía mala información, pero además era un poco consecuencia de lo
que él había hecho.
Explica que su prédica en el exilio, su actitud frente al plebiscito del
80, las cifras del sí y el no y de las elecciones internas habían dado
resultado. Esa cadena terminaba en las elecciones de 1984 y Wilson no
tenía por qué pensar que eso iba a cambiar.
Había sí, dentro del Partido Nacional, una posición más
conciliadora, pero sin embargo prevaleció la posición de Wilson. [...]
estaban en una posición digamos menos radical, más tolerante, más
contemplativa, y hasta lo encuentro razonable para los que estaban
viviendo de adentro la situación, pero Wilson no podía tener otra.9
Según Seregni —que seguía preso—, en una reunión de dirigentes de
los tres partidos principales, los representantes del Partido Colorado y el
Nacional les habrían expresado a representantes del Frente su intención de
apartarse de la negociación conjunta con esa fuerza.10 Eso fue lo que
declaró años después, cuando ya estaba muy claro que, si esa había sido
la intención, el fracaso fue absoluto, pues el Frente no solo no fue apartado
de ninguna negociación, sino que se constituyó en una condición necesaria
8 Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transición en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996). 9 Entrevista de Aníbal Steffen con Carlos Rodríguez Labruna para este libro. 10 Entrevista del autor con el general (r) Líber Seregni para La transición en Uruguay, o. cit. p. 131.
167
para ella. Pero para eso faltaba todavía algún tiempo y era difícil barruntar
ese desenlace. Al menos para quienes imaginaban la estrategia.
En cuanto a la actitud de los colorados, Gonzalo Aguirre opinó:
Ese verano fue muy confuso y muy preocupante y fue cuando el
Partido Colorado se distanció. El Partido no quiso acompañar ninguna
estrategia de enfrentamiento y se llamó a sosiego. Yo creo que ahí
empezaron a negociar por separado, Sanguinetti con Rapela y Medina, no
sé si con Medina también. Creo que él armó el asunto, vio que el Partido
Nacional iba a proclamar a Wilson, que eso era irritativo para los
militares, que no podía ser, e incluso egoístamente —esto no lo puedo
probar pero debe haberlo pensado—: «A mí me conviene que Wilson no
sea candidato. Como no lo van a ser ni Wilson ni Seregni, yo corro con
todas las ventajas».11
Comienzan a esbozarse dos estrategias. ¿O tres?
Mientras se multiplicaban las declaraciones del Partido Nacional y Por
la Patria sobre la necesidad de un acuerdo nacional y una amplia
movilización popular para la recuperación plena del régimen democrático,
la desproscripción de Wilson en particular y de todos los ciudadanos y
partidos, el Partido Colorado daba a entender siempre que podía que eso
no era necesario. Rapela no descartaba desproscribir al Partido Demócrata
Cristiano y a algún otro, y así lo hizo saber el 11 de febrero. Por si se le
hubiera ocurrido continuar desproscribiendo, el 16 de febrero, desde
Opinar, Enrique Tarigo aceptaba que se realizaran elecciones
manteniéndose las proscripciones de Ferreira Aldunate, Seregni y el
Partido Comunista. El editorial se tituló «El país exige idealismo y
realismo», aunque del título sobraba la mitad.12
En el editorial del semanario Jaque, Flores Silva manifestó su
discrepancia con la posición de Tarigo, argumentando que aceptar la
proscripción de Wilson era aceptar la restricción de los derechos políticos
de una porción muy importante del país.13
Seregni también escribía. Desde la cárcel, el 15 de febrero le
anunciaba al coronel Héctor Pérez Rompani14 —un mes antes de que se
efectivizara— la liberación del dirigente comunista José Luis Massera y la
futura desproscripción del Partido Socialista y del PDC. También aludía al
11 Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transición en Uruguay, o. cit. p. 119. 12 Opinar, Montevideo, 16 de febrero de 1984, p. 4. 13 La Democracia, Montevideo, 2 de marzo de 1984, p. 4. 14 Álvaro Alfonso: El revés de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, p. 309.
168
próximo traslado de Rodney Arismendi a Buenos Aires, lo que —decía— iba
a ayudar a lograr con mayor rapidez los acuerdos sobre las decisiones a
tomar. La lectura de la carta hace pensar que ya entonces sentía simpatía
por las posiciones del Partido Colorado y rechazo por las del Partido
Nacional, aun cuando cuesta creer —viendo las decisiones adoptadas por
ambas colectividades en la práctica— que tuvieran el asidero que él les
atribuye en sus palabras:
a) Los sectores batllistas acuerdan con la necesidad de una
conducción concertada del proceso político de recuperación y afirmación
democrática; reconocen la existencia de la izquierda, su vigencia actual e
histórica, la imposibilidad de ningún proyecto de futuro sin su
participación. Sus intereses y la experiencia de las internas lo conducen
más que aceptar, a favorecer una izquierda unida y con perfil propio
(quieren una izquierda controlada en sí misma). En consecuencia
reconocen y negocian con el FA; propician la Multipartidaria con
inclusión del PIT, como órgano de conducción concertada; aceptarían
una Multisectorial (o comisión) solo instrumentadora. b) Los sectores
mayoritarios del PN (pero especialmente PLP) fijaron ya condición
fundamental de la conducción del proceso (fórmula presidencial) y
resisten la concertación a nivel político; sostienen la tesis de que «no
están a la derecha de nadie» y no quieren admitir un frente de izquierda.
En consecuencia: pretenden desconocer al FA y quieren tratar con
sectores; sabotean a la Multipartidaria y promueven a una Multisectorial
tan numerosa y diversificada como fuera posible: «divide e impera».15
Agregaba que veía en el Partido Nacional una concepción personalista
y cortoplacista y ninguna posibilidad de generar lo que llamó «una síntesis
superior», y también tenía su convencimiento de que era necesario un
acuerdo nacional sentido y practicado, para lo cual manifestaba su deseo
de reactivar el funcionamiento efectivo de la Multipartidaria.
Los militares tampoco estaban quietos. El comandante en jefe del
Ejército, teniente general Pedro J. Aranco confirmó que las Fuerzas
Armadas mantenían contactos con dirigentes políticos en una tarea de
sondeos previos a la reanudación de las negociaciones con los partidos.16
En Europa, mientras tanto, en conferencia de prensa transmitida por
Radio Nederland, Wilson sostenía la inviabilidad de elecciones con grupos o
ciudadanos proscriptos y no descartaba tener que esperar a su
desproscripción para volver a Uruguay, aunque consideraba que su regreso
15 Ibídem. 16 La Democracia, Montevideo, 2 de marzo de 1984, p. 5.
169
se daría cuando fuera políticamente conveniente. En esa oportunidad ya
mencionaba la necesidad de «dejar ciertas cuentas sin cobrar» por los
excesos cometidos por la dictadura.17 En línea con esa idea de elecciones
sin proscriptos, el 2 de marzo escribió una carta a Pivel Devoto, en la que
apoyó la idea de Gonzalo Aguirre de recolectar firmas para plebiscitar una
reforma de la Constitución y lograr por esta vía elecciones con libertades
totales.18 A esa altura, desde España, ya preparaba su regreso a Uruguay.
Unos meses antes, en noviembre de 1983, había estado en Torres
(Brasil). Yo lo acompañaba en el aeropuerto de Porto Alegre y cuando
estaba por embarcarse para España, en un aparte, me dijo que las cosas
en Uruguay estaban empezando a cambiar y me propuso ser su secretario
político. Yo no le había contestado. Estando en México en marzo de 1984,
en una reunión de Convergencia, Juan Raúl y yo recibimos una llamada
desde Playa de Aro. Con Wilson estaban Alembert Vaz y José Radiccioni —
que trajeron luego la famosa carta a Pivel— y fue Vaz quien hablando con
Juan Raúl mencionó el ofrecimiento que Wilson me había hecho y dijo que
yo no había dado aún respuesta. Tenía razón. Fue entonces que
convinimos que yo viajara de México a Playa de Aro. Así lo hice: «Wilson —
le dije—, desde luego estoy a sus órdenes para trabajar con usted como
secretario». Entonces me sacó a caminar y me dijo: «Bueno, no le digas
nada a Susana porque se asusta, pero volvé, andá a Buenos Aires. Yo les
voy a decir a Posadas y a Ituño que te vayan a ver, que empiecen a
organizar mi regreso y le pongan fecha».
La decisión estaba tomada. En Buenos Aires solo se preparó la
organización y se fijó una fecha tentativa: el 28 de abril.
En nota publicada en el periódico Baleares, Wilson mencionó que, de
ser presidente, «Por la paz, por la convivencia nacional es posible que nos
olvidemos de pasar la cuenta que tenemos con los militares». Y respecto a
su retorno, dijo: «Estoy preparando las valijas para volver».
En ese momento no calculó que sería difícil aterrizar con la pista
embarrada.
Colorados al ataque.
A fines de 1983, el Partido Colorado había emitido una dura
declaración sobre la situación política, económica y social del país.
17 Morelli: o. cit., pp. 60 ss. 18 Texto completo de la carta, fechada en Playa de Aro el 2 de marzo de 1984, en Achard: o. cit., pp. 251-253.
170
También el convencional Luis Bernardo Pozzolo había pronunciado un
discurso a raíz del cual fue detenido. Los blancos acababan de proclamar
la fórmula Wilson-Carlos Julio cuando, en declaraciones a Últimas Noticias,
Jorge Batlle hacía su «trabajo sucio», manifestando que el «dirigente blanco
proscripto está dispuesto a ser extraditado».19 La intención era colocar a
Wilson en una posición incómoda, para que pareciera que tenía miedo de
volver o que, en el peor de los casos, había algo de cierto en todos los
cargos que la justicia militar le imputaba.
Por lo pronto, en declaraciones a Radio Panamericana recogidas por el
diario Mundocolor; Jorge Batlle analizaba la situación política y las
perspectivas que se abrían para el país. Abogaba por la rehabilitación de
todos los partidos proscriptos, reclamaba un gobierno de unidad para 1985
y marcaba las discrepancias de su sector respecto al ingeniero Végh
Villegas.20 El 22 de noviembre siguió haciendo declaraciones tendenciosas
a la prensa. En el curso del programa Diálogo abierto de Radio Fénix,
manifestaba: «Si yo voy a Buenos Aires, lo voy a ver a Wilson. Y si lo veo, le
voy a decir que yo creo que tiene que venir, y que en lo personal estoy
dispuesto a acompañarlo». Cuando con cierto asombro el periodista le
recordaba el requerimiento de la justicia militar sobre Wilson, Jorge Batlle
admitía:
Sí, hay un requerimiento, pero puede ser para interrogarlo y que
vaya de nuevo a su casa. No creo que la justicia uruguaya, por más
militar que sea, esté hoy en condiciones —si no tiene pruebas fundadas,
y si las tuviera las hubiera exhibido ya— de cometer un acto que pueda
poner en juego la estabilidad y la paz dentro del país. Si un dirigente
blanco o un dirigente colorado se presenta voluntariamente y dice:
«bueno, tengo una supuesta cuenta con la justicia, a ver dónde está», con
la conciencia tranquila de que no existen esas probanzas, no creo que se
pueda cometer ningún tipo de alcaldada de esa naturaleza, más en este
momento.
Interrogado por el periodista sobre si él habría de colaborar para el
regreso del líder nacionalista, Batlle contestaría:
Yo voy a colaborar para que se le levante la proscripción a todo el mundo
y para que todo el mundo pueda participar del acto electoral en función de su
organización política, en los cargos y en las candidaturas que su organización
19 Últimas Noticias, Montevideo, 17 de diciembre de 1983, p. 4. 20 Mundocolor, Montevideo, 19 de noviembre de 1983, p. 4.
171
política decida que ellos participen. Creo que me estoy refiriendo a Wilson
Ferreira y al general Líber Seregni, y a todos los proscriptos de los partidos
habilitados y no habilitados.21
A Batlle se sumaban Sanguinetti, Tarigo (semanalmente desde
Opinar), Hierro y también Pozzolo. Barrios Anza defendía, atacando la
posición exclusionista de los colorados. Sanguinetti, desde la portada de
Opinar, sostenía:
Posponer la elección es apostar al abismo. ¿Qué vale más: un hombre,
un partido o el país entero? Ningún partido es más que un hombre. Yo creo
que sería un agravio al propio señor Ferreira, decir que Ferreira es el Partido
Nacional, porque el Partido Nacional nació mucho antes que él y vivirá, por
cierto, mucho más que él.22
En nota titulada «Que vuelva Ferreira», publicada en Opinar el 8 de
marzo, se leía:
Wilson Ferreira Aldunate debe volver al país hoy, y si no es hoy,
mañana. Se me dirá: lo van a poner preso. Y sí, es posible que lo pongan
preso. Aguirre y yo —y por lo menos cientos de uruguayos— sabemos
algo de esas cosas y sin embargo aquí estamos soportando el chaparrón
y luchando cada uno desde nuestra trinchera. Quizás los militares
pongan preso a Ferreira cuando llegue a Montevideo y será por ejemplo
un caso similar al de Pozzolo, quien tras 16 días en la cárcel esta otra vez
en su casa; todos tendremos más fuerza para luchar por su
desproscripción: 16 días después de venir, o 30 días después, es muy
probable que Ferreira esté en su casa, dirigiendo a su Partido
directamente en vez de hacerlo telefónicamente. [...] ya que no juzgo la
ida de Wilson Ferreira, permítaseme juzgar su vuelta: un candidato de
un Partido, que es elegido por una mayoría abrumadora de su
Convención, tiene que estar al frente de la lucha, jugándose. [...] ¿O es
que descree el Partido Nacional de su capacidad de movilización y del eco
público que provocaría la llegada de Ferreira al aeropuerto de Carrasco
cualquier día de estos? ¿No coincide conmigo Gonzalo Aguirre en que,
con su candidato en Montevideo, preso o en su casa todos nos
sentiríamos más fuertes para desproscribirlo? Claro que sí.23
Aun sin imaginar lo que pasaría luego, no es difícil darse cuenta de
21 Búsqueda, Montevideo, 23 de noviembre de 1983, portada. 22 Opinar, Montevideo, 8 de marzo de 1984, portada y p. 5. 23 Ibídem, p. 7.
172
que, si bien la prisión injusta es siempre condenable, la significación
política de la prisión de Wilson es incomparable con la de Pozzolo.
Tarigo no paraba. Un nuevo editorial, a la semana siguiente, criticaba
duramente al wilsonismo. También en la contratapa, el artículo «Ocho
reuniones de dirigentes blancos con militares, pero nada se sabe aún»
consignaba la información de que dichas reuniones se estarían cumpliendo
con el beneplácito de Wilson, quien habría puesto como fecha límite para
llegar a un entendimiento el 30 de abril.24 Y si por si aquella estrategia no
fuera muy efectiva, también apuntaba desde otro ángulo. En la portada y
en la página 6 del mismo ejemplar de Opinar se decía que Juan Raúl
Ferreira se habría reunido en Moscú con Rodney Arismendi.
Al jueves siguiente continuaba Tarigo: «Es cierto que no hay libertad:
no nos neguemos a conquistarla». En la nota que seguía bajo ese título, se
refería a la posición del Partido Nacional y la proscripción de Wilson, y
concluía:
Mientras tanto, negarse a reconquistar la libertad, a través de las
elecciones nacionales, porque hoy no hay libertad, nos parece que es un
razonamiento profundamente equivocado políticamente y, antes aun, un
razonamiento falacioso.25
Y una semana después, editorial de Tarigo en Opinar titulado «Los
hechos políticos de la semana pasada»:26
Pero es la República entera, y no solamente él y su partido quienes
necesitan hoy de su presencia en el país para que el país pueda seguir
adelante con su propósito, poco menos que unánime, de
redemocratización y de reinstitucionalización.
Libertad para Seregni
Ese mes de marzo, tan cargado de declaraciones coloradas, fue
también el de los festejos en la izquierda. El día 3 fue liberado el dirigente
comunista José Luis Massera y el 19, Seregni. En declaraciones a El País
de Madrid, realizadas el 8 de marzo, Wilson se había referido a la
inminente liberación de Seregni como:
24 Opinar, Montevideo, 15 de marzo de 1984, p. 3. 25 Opinar, Montevideo, 22 de marzo de 1984, p. 4. 26 Opinar, Montevideo, 29 de marzo de 1984, p. 3.
173
[...] una victoria del pueblo uruguayo y una concesión por parte del
régimen militar a una realidad que se le escapa de las manos y a la que
no tiene más remedio que adecuarse, dada la explosiva resistencia
popular y las condiciones económicas y sociales que sitúan el país al
borde de la catástrofe.27
El mismo día que el Supremo Tribunal Militar daba por compurgada
la pena a Líber Seregni, Wilson viajó a Ámsterdam para una entrevista en
Radio Nederland que tuvo una amplia cobertura.
Al día siguiente, el CEN colorado visitó a Seregni en su casa.28 Hierro
López recuerda la fluida relación que se dio entre su partido y Seregni, y la
atribuye a los siguientes factores:
El grupo de gente que estaba en torno a Seregni era gente también
muy amiga de varios de nosotros. El día que sale Seregni hay una foto
que acaba de publicar El Observador, que estamos saludándolo Tarigo,
Jorge Batlle, Julio, Pozzolo, José Luis Batlle y yo. Quienes estaban allí
como secretarios de él eran el actual senador Baráibar y el doctor
Bottinelli, con quienes además por otras razones teníamos muy buena
vinculación, muy buen trato. Seguramente su condición colorada pudo
haber influido, pero lo que pasa es que influía el hecho de que era el
referente del Frente.29
Por su parte, en declaraciones desde Madrid, Wilson sostenía que la
liberación de Seregni era producto de la presión popular. Hablaba de la
necesidad de concentrar los esfuerzos para derrotar a la dictadura y
afirmaba su confianza en que existirían elecciones «libres y sin
proscripciones» en noviembre.
Atento a que el Directorio del Partido Nacional había rechazado una
iniciativa presentada que sugería que el envío de una delegación para
saludar a Seregni, los dirigentes e Por la Patria (García Costa, Zumarán,
Vaz y Williman), molestos por la resolución y en forma unilateral, se
hicieron presentes en su domicilio.30
El planteo de Pivel: ¿tropezón o zancadilla?
El mes de marzo estuvo lleno de hechos políticos. El día 16, el
27Morelli: o. cit., p. 124. 28 Opinar, Montevideo, 22 de marzo de 1984, p. 9. 29 Entrevista de Aníbal Steffen con Luis Hierro López para este libro. 30 La Democracia, Montevideo, 23 de marzo de 1984, portada.
174
presidente del Directorio nacionalista, Juan Pivel Devoto, se entrevistó con
el teniente general Pedro Aranco y le planteó la posibilidad de que el
siguiente presidente de la República fuera electo en forma indirecta por la
Asamblea General. Pivel manejó esa hipótesis como una manera de
permitir la participación de Wilson en la elección.31
El 21, Sanguinetti y Tarigo fueron citados por el militar para
conversar sobre la propuesta de Pivel Devoto. Luego de la reunión
deliberaron varias horas y por la noche Sanguinetti se reunió con Seregni
para informarle de lo conversado con Aranco.32 Al día siguiente, el Partido
Colorado convocó a la prensa y acusó a Pivel de tratar de modificar el
cronograma proponiendo elecciones indirectas y la prolongación del
mandato de Álvarez. La Junta de Comandantes en Jefe emitió un
comunicado que coincidía con la versión colorada.33
Pivel desmintió la versión, declarando que sí había propuesto
elecciones indirectas, pero que la designación presidencial se realizaría por
la propia Asamblea General durante marzo de 1985. Asimismo, negó que el
planteo hubiera estado vinculado a Wilson.34
El día 23, el Directorio desmintió la denuncia colorada; emitió una
declaración que hacía suya la versión de Pivel sobre la reunión con Aranco,
a la vez que calificó de «falsedad» la afirmación de que había sugerido
prorrogar la fecha de las elecciones y el mandato de Gregorio Álvarez.
Aclaró también que las hipótesis habían sido manejadas a título personal
por el profesor Pivel Devoto.35
A las 11 horas del mismo día, llegó de Gerona un cable de Wilson que
contestaba a un cable malevolente emitido por el agente de EFE en
Montevideo.
Lo único que me preocupa es que, en momentos que la República
exige la unidad de todas sus fuerzas políticas y sociales para imponer un
régimen de libertad, algunas actitudes parezcan dirigidas
deliberadamente a dificultar ese empeño unitario. [...] Vamos a decirlo
una vez más con máxima claridad cada día, cada minuto, de presencia
del Sr. Álvarez al frente del gobierno son un día, un minuto de más. Ni mi
partido, ni yo, ni nadie en el Uruguay aceptará fórmula alguna que
suponga la prolongación directa o indirecta de su permanencia en el
cargo que usurpa. Como tampoco aceptará ninguna dilación en la
31 Opinar, Montevideo, 29 de marzo de 1984, p. 6. 32 Ibídem. 33 Declaraciones de Sanguinetti en Morelli: o. cit., pp. 130-132. 34 Aquí, Montevideo, 27 de marzo de 1984, p. 11. 35 La Democracia, Montevideo, 23 de marzo de 1984, p. 2.
175
restitución de la totalidad de sus derechos al pueblo oriental. Si algunos
se sintieran inclinados a olvidarlo, convendría que no atribuyeran a otros
sus propias tentaciones.36
En declaraciones televisivas, también Carlos Julio Pereyra rechazó de
plano que esa fuera la posición del Partido Nacional y negó que Pivel
hubiera formulado una propuesta para dilatar las elecciones.37
El ministro del Interior, Julio C. Rapela, consideró la propuesta de
Pivel como una maniobra política. Argumentó que ello demostraba que no
estaban dadas las condiciones para el llamado a elecciones y rechazó
cualquier posibilidad de que Wilson fuera desproscripto hasta tanto no 1°
resolviera la justicia militar.
Ese jueves también Tarigo volvió a la carga en Opinar, con nota ya
citada, titulada «Es cierto que no hay libertad: no nos neguemos a
conquistarla».
La Junta de Comandantes recibió a Pivel, ante su pedido urgente.
Este planteó su preocupación por el hecho de que su propuesta del viernes
16 hubiera trascendido, y mal. En esa oportunidad, el comandante en jefe
del Ejército habría resuelto ponerse en contacto con dirigentes del Partido
Colorado para ofrecer personalmente una explicación sobre los hechos.38
En la entrevista que le realicé para el libro La transición en Uruguay,
Sanguinetti dijo sobre este tema:
Estábamos oyendo el rumor persistente de que había una especie
de intento de arreglo entre el gobierno y Wilson o el wilsonismo para
prorrogar la solución y encontrar algún mecanismo diferente. A nosotros
nos molestaba que ese rumor anduviera rondando, en la medida que era
un diálogo paralelo que no se hacía con nosotros. Por otra parte nos
parecía que era equivocado, porque sentíamos que cualquier mecanismo
o procedimiento que le diera al general Álvarez más espacio y más tiempo
nos alejaba de una solución, porque iba a conducir a fortalecerlo a él.
Nosotros razonábamos que todo lo que debilitara a Álvarez favorecería la
salida y a la inversa.
[...] El rumor estaba instalado. Eso fue creciendo, se denunció en
más de una radio, apareció como noticia en algún semanario. Después
aparece ese episodio en el cual don Juan Pivel, con el cual teníamos un
contacto permanente y diario, aparece en el Comando del Ejército
hablando con los comandantes y con una propuesta de elecciones
36 La Democracia, Montevideo, 30 de marzo de 1984, p. 3. 37 Morelli: o. cit., pp. 137-139. 38 Opinar, Montevideo, 29 de marzo de 1984, p. 6.
176
indirectas o algo así. Entonces, naturalmente, en aquel momento nos
molestó mucho y no podíamos dar crédito a la versión. Nos llaman
precisamente del Comando del Ejército y nos informan de cuál era la
propuesta que había hecho don Juan. Y entonces nosotros nos
sentíamos realmente agraviados, razón por la cual fuimos con Tarigo allí
y dejamos pasar un día, porque dijimos «vamos a pensar un poco a ver
qué hacemos antes de hacer público todo esto que nos acaban de
informar», y al día siguiente hicimos una conferencia de prensa.
Lo que no explicó nunca fue por qué, si los colorados tenían un
«contrato permanente y diario» con Pivel, en lugar de dar por cierta la
versión del Comando y convocar una conferencia de prensa de la que el
régimen militar sacaba su tajada, no llamaron al acusado para pedirle
explicaciones.
Cuenta Gonzalo Aguirre que, cuando trascendió esa versión, Pivel
tuvo un gran disgusto y un traspié de salud. Estaba reunido el Directorio
en la Casa de los Lamas cuando él, que estaba en el patio dando una
conferencia sobre otro tema, vio salir a Pivel.
Se disolvió la reunión. Pivel tuvo un infarto. No se murió de
casualidad, del disgusto tremendo que se agarró. Siempre me quedó la
convicción de que, más allá de que fue un error de cálculo, por lo menos
por parte de Pivel, los colorados procedieron en forma muy fea. Estaban
ya lanzados en carrera electoral abierta y aprovecharon para aplicar un
golpe bajo.
Alembert Vaz mantuvo en esos días una conversación telefónica con
Wilson, que se encontraba en París. Le planteó la urgencia que había —en
medios políticos y entre la gente— por conocer el momento de su retorno al
país. Wilson sostuvo que debía quedar claro que su problema personal no
era negociable en términos políticos y no se debía decir qué haría el Partido
en caso de que fuera detenido. También se enteró de la afección cardíaca
de Pivel, producto de los sucesos de los últimos días. Supo que lo había
golpeado mucho la actitud de Sanguinetti de ventilar la idea del
«provisoriato» a sus espaldas, y refiriéndose a la actitud del dirigente
colorado comentó: «es propio de él».39
Blancos a la defensa
39 Morelli: o. cit., pp. 159 ss.
177
El 13 de marzo, antes del episodio de Pivel Devoto, Zumarán y Morelli
llamaron a Wilson para informarlo de los últimos enfrentamientos con
dirigentes colorados. Le comentaron la distorsión de sus declaraciones a
Radio Nederland y cómo estas habrían sido retomadas por dirigentes
colorados, particularmente por Pozzolo. Wilson aconsejó mantener una
posición no derrotista, confiando en que la movilización podría imponer las
condiciones de una apertura sin exclusiones.40
Dos semanas después el Partido Nacional hizo pública una
declaración contra las actitudes del Partido Colorado y dio por concluidas
las negociaciones con los militares, anunciando que no participaría de
ningún acuerdo que implicara mantener las proscripciones.
La COMASPO comenzó a sesionar en forma permanente para tratar
modificaciones a la Ley de Partidos Políticos y futuras desproscripciones.
Entre estas se mencionaban las del Partido Demócrata Cristiano y de la
lista 99.
A su vez, el Comité Ejecutivo del Partido Colorado aprobó, el 2 de
abril, una declaración en la que criticaba al Partido Nacional por su
decisión de suspender las negociaciones con las Fuerzas Armadas.
El plebiscito frustrado
La iniciativa de Gonzalo Aguirre de juntar firmas para plebiscitar en
las elecciones de noviembre un proyecto de Constitución que restableciera
la plena vigencia de la carta de 1967, otorgara una amnistía, repusiera a
los destituidos y rehabilitara a todos los partidos, fue tomando forma. En
Parque del Plata, Carlos Julio, Gonzalo y García Costa se reunieron con
Seregni, a una semana de su liberación.41 Los dirigentes nacionalistas le
propusieron recoger firmas para reformar la Constitución, pero él rechazó
la iniciativa. Según testimonio de Seregni:
Me acuerdo que recibí a los delegados del Partido Nacional y les
expresé mi opinión contraria, valorándolo políticamente. Después vine a
Montevideo para ir a la Dirección del Frente para considerarlo, y nosotros
lo que hicimos fue expresar las dificultades que veíamos pero habilitando
las firmas. Yo no creí que esa fuera la solución. Considerábamos que era
hacer un esfuerzo que no era en ese momento conducente, que no
agregaba nada.42
40 Ibídem, pp. 118 ss. 41 El 28 de marzo. 42 Entrevista del autor con el general (r) Líber Seregni para La transición en Uruguay, o. cit., p.
178
Para Aguirre:
Seregni ya estaba de acuerdo con Sanguinetti. Sanguinetti fue como
un encantador de serpientes, lo catequizó. Seregni salió de la cárcel y lo
primero que hizo después de recibir a sus correligionarios fue ir a hablar
con Sanguinetti. [...] Además fue evidente que no querían entenderse con
nosotros; la nuestra era una posición radical, que los demás no la
compartían.
Casi un mes después de la reunión con Seregni, el Directorio del
Partido Nacional se reunió en Buenos Aires y decidió comenzar una
campaña de recolección de firmas. La reunión no contó con la presencia de
algunos de los sectores minoritarios del partido (Dardo Ortiz, Silveira
Zavala, García Pintos), quienes se negaron a viajar.43
Al día siguiente Gonzalo Aguirre retornó a Montevideo y solicitó una
reunión urgente con la Comisión Interpartidaria para plantear la decisión
del Directorio, pero a los restantes partidos no apoyaron la iniciativa.44 El
30 de abril en conferencia de prensa, Pereyra, Aguirre y Posadas
presentaron el proyecto de reforma constitucional, que requería 220 000
firmas para someter a plebiscito los puntos sobre los que las Fuerzas
Armadas y los partidos políticos han logrado ponerse de acuerdo en el
Parque Hotel. La recolección de firmas para el plebiscito comenzó el 6 y
finalizó el 20 de mayo. Pero el gobierno sancionó el acto institucional n.°
15, que derogó el artículo 331 de la Constitución de 1967, relativo a los
sistemas de reforma de la carta, para impedir que el proyecto nacionalista
fuera sometido a plebiscito. Conocido dicho acto el 23 de mayo, el
Directorio fue convocado con carácter grave y urgente, y declaró —por el
voto afirmativo de 14 integrantes— que «cumplirá hasta sus últimos
extremos las disposiciones constitucionales que regulan y amparan ese
derecho de iniciativa popular».45
El ministro del Interior, general Julio C. Rápela, sugirió que las
elecciones de noviembre fueran en sí mismas un plebiscito, por el cual todo
aquel que votara a un candidato estuviera de hecho aprobando las
modificaciones a la Constitución de 1967 que se hubieran acordado con los
dirigentes políticos.46
133. 43 Búsqueda, Montevideo, 25 de abril de 1984, contratapa. 44 León Morelli: El azul vuelve, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2005, p. 19. 45 La Democracia, Montevideo, 25 de mayo de 1984, p. 10. 46 Ibídem.
179
Todo esto sucedía entre abril y mayo, mientras Wilson volvía de
Europa y los militares planeaban nuevas medidas.
Entretanto, los demás partidos seguían echando leña al fuego. A
principios de abril, el ex senador del PDC Juan Pablo Terra opinó: «Quizás
sea el momento que, de una vez por todas, Wilson Ferreira venga a
Montevideo y acabemos con este problema. [...] Estoy seguro que no le va a
pasar nada». Agregó que no reconocía «ninguna razón válida para someter
a un civil, y menos a un dirigente político, que es la expresión de una
colectividad, a la Justicia Militar». En cuanto al posible retorno de Ferreira,
sostuvo que «algunos riesgos hay que correr para cortar este nudo
gordiano».47
Desde otro lugar pero no muy lejano, en su columna Correo de los
Viernes, Sanguinetti afirmaba la necesidad de que Wilson retornara: dado
que «su lejanía es un factor de indudable nerviosismo para el Partido
Nacional […] su actitud de no retornar se erige en un factor de permanente
irritación, no solo con las Fuerzas Armadas».48
Sanguinetti se irritaba en Montevideo mientras en Playa de Aro
Wilson embalaba sus pertenencias para volver por la puerta grande a la
ciudad de la que había escapado bajo el manto de un embajador, ocho
años antes, cuando su vida peligraba.
Volver I. El regreso de Wilson a Buenos Aires
Para hacer la mudanza de Playa de Aro, Susana y Wilson contrataron
por teléfono una compañía que se encargara del embalaje de los muebles y
su traslado a Londres. Yo estaba presente cuando vieron irse el camión con
todas sus pertenencias y noté que a Susana le había entrado el temor de
perder todo en manos desconocidas. Habían sido muchas las idas y
venidas y sentía que otra vez quedaban al descampado. Pero todo llegó a
Londres en perfecto estado. Y aún más: los correctísimos ingleses de la
inmobiliaria les reembolsaron un dinero que había quedado como
remanente de la venta del apartamento de Londres dos años antes.
En Montevideo, el 5 de abril, Juan Martín Posadas ofreció una
conferencia de prensa en la que informó sobre el viaje de Wilson a Buenos
Aires y el acto que se realizaría e 28 de ese mes. Por su parte la Secretaría
de Prensa de la Presidencia Argentina anunció la llegada de Wilson el 23,
quien sería recibido por el presidente Raúl Alfonsín.
47 Opinar, Montevideo, 5 de abril de 1984, contratapa. 48Morelli: Desafío..., o. cit., p. 170.
180
Susana cuenta que le gustaba la idea de venir a Buenos Aires, ya con
Alfonsín en el poder; en cambio, se oponía terminantemente a volver a
Montevideo. Pero la vuelta se fue compaginando sin que se la consultara.
El día previsto, poniendo fin a su exilio europeo, Wilson llegó a
Buenos Aires. En el aeropuerto lo aguardaba una multitud. Fue recibido
por autoridades argentinas y representantes de los partidos políticos de
aquel país.49
Los periodistas y simpatizantes se dirigieron a una sala contigua,
donde se realizó una conferencia de prensa. Ante la pregunta de cuándo
volvería a Uruguay, Wilson dijo que reservaría la novedad para el acto del
28. Reafirmó que el pueblo no permitiría elecciones con proscripciones las
que, si existieran, serían una farsa.50
Entrevistado por la agencia Pressur a su arribo a Buenos Aires,
Wilson manifestó que sectores de izquierda tenían la intención de aquietar
la movilización, lo que atribuyó a la creencia en una salida negociada. De
continuar la movilización, «al régimen militar se lo hubiera sacado
fácilmente de encima, quizás aun sin esperar el 25 de noviembre».51
Esa noche cenó en la residencia de Olivos con el presidente Alfonsín y
el ministro del Interior, Antonio Tróccoli. Consultado sobre su regreso,
afirmó que sería pronto, con o sin proscripciones. Al día siguiente fue
entrevistado en Canal 13 por Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. En
el programa dijo que Alfonsín no podía ni debía interceder ante el gobierno
uruguayo para levantar su proscripción.52 El Canal 4 de Montevideo le
realizó una entrevista en Buenos Aires que no fue emitida en Uruguay. En
ella manifestó nuevamente que la primicia de su retorno la daría en el acto
del 28 de abril en la Federación de Box. También fue entrevistado por
Ornar de Feo, de Canal 10.53
El 26 de abril el Directorio del Partido sesionó en Buenos Aires,54 y allí
planteó Wilson algo que repetiría en los actos públicos de los días
siguientes: que presentaría renuncia a su candidatura si esa era la
condición para que la dictadura restituyera la plenitud de los derechos a
ciudadanía. Dijo entonces:
Es muy importante mostrarle a la gente que no estamos
49 Opinar, Montevideo, 26 de abril de 1984, contratapa. 50 Trascripción parcial en Morelli: Desafío..., o. cit., pp. 175-178. 51 Morelli: El azul..., o. cit., pp. 15 ss. 52 Morelli: Desafío..., o. cit., pp. 190 ss. 53 Ibídem, pp. 197-207. 54 Acta del Directorio del Partido Nacional n.° 65, del 26 de abril de 1984.
181
defendiendo el derecho del Partido a decidir sus candidatos, que ya sería
bandera suficiente, y mucho menos el interés de ciudadanos concretos,
sino que estamos luchando, como siempre, por un estado de derecho
para el país.
El diario Clarín publicó una entrevista el 28 en la que Wilson
anunciaba que el regreso al Uruguay era una decisión tomada. Afirmaba
que había una intención de la dirigencia del FA de aquietar la movilización
por motivos electorales, confrontando la posición que seguían las bases.
Sostenía que al régimen militar se lo habría sacado antes de noviembre si
se hubiera mantenido la movilización popular.55
Faltaba poco. Wilson volvía al Río de la Plata y se proyectaban
elecciones para noviembre. Pero en abril Vladimir Roslik murió a causa de
las torturas recibidas luego de ser llevado a una unidad militar en el
departamento de Río Negro. El médico asesinado fue vivado por el público
en el acto de la Federación de Box, cuando Wilson, luego de nombrar al
Toba, a Zelmar Michelini y a Fernando Oliú, agregó:
No concibo que se reúna gente, cualquiera sea su orientación o
filiación política, y no diga compatriota, diciendo en compatriota todo lo
que ello significa: no solamente ‘nacido en , misma tierra’, sino ‘patriota
como nosotros’. Compatriota Vladimir Roslik, ¡presente!
Ferreira Aldunate, ¡presente!
Y así comenzó Wilson una de sus piezas oratorias más emocionantes;
alegre por el reencuentro, pero con toda la tristeza del exilio:
Y a veces se puede recurrir a este rito que he presenciado en muy
diversos rincones del mundo, ese otro tipo de evocación ya entonces más
desgarradora y triste, que es cuando la gente se reúne y empieza, como
en una letanía, a recitar el nombre de los compañeros muertos y la
multitud va recogiendo el de cada uno contestando: «¡Presente!».
Pero cuando la gente gritaba «¡asesinos, asesinos!» Wilson la frenaba:
¡No!, no griten eso. Lo importante, lo importante es no pensar en lo
pequeño, sino en lo grande, y el grande nunca es el que mata: el grande
55 La lucha por la Libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo: Cámara de Representantes, 1993, pp. 211 ss.
182
es el muerto.
Se refirió a la lucha del país contra la dictadura, a la huelga general
del 73, a la marcha del 9 de julio, a la movilización y las caceroleadas, pero
también al aquietamiento y la desmovilización de los últimos días, y
reclamó la realización del paro cívico que se anunciaba.
Sobre las negociaciones sostuvo:
No creo que exista un estilo de negociación que consista en
proclamar en voz alta qué es lo que se pretende conseguir pero,
simultáneamente, notificando también en voz alta, muy alta, que da
igual. Este no es el camino nacional.
[…]
Esto es lo que nos tenemos que meter todos los orientales en la
cabeza: que solamente con unidad, con férrea unidad en una
movilización popular intensa podremos sacarnos la dictadura de encima.
También se refirió a las divisiones existente oposición:
Y aquí también, digámoslo porque no ganamos nada tapando el
cielo con un arnero, han aparecido fisuras en el frente político común. El
entendimiento colectivo sellado en el solemne pacto e instrumentado en
el documento que leyó Candeau al pie del Obelisco y en la declaración de
los dos grandes partidos que también interpretaba, por su mandato
expreso, la posición de los que la dictadura ha tenido la osadía de
prohibir.
Dijo claramente que una elección con candidatos o partidos vetados
era un fraude:
[...] no sirve una elección donde el gobierno sea quien diga que los
comunistas no pueden votar. Yo saldré, mi partido saldrá, a pelear para
que los comunistas puedan votar, y después saldremos a las tribunas a
pedirle a la gente que vote por nosotros y no por los comunistas. Porque
esas son cosas que decide la gente y solo la gente.
Comentó lo paradójico de que los militares dijeran que ellos solos eran
quienes podían elegir a sus generales y al mismo tiempo quisieran elegirles
los candidatos a los partidos. Volvió sobre aquello de que reducir el tema a
un ciudadano aislado era plantear mal el problema.
183
El problema es más grande. [...] en el momento en que se nos dice:
[...] no afirmen con demasiado énfasis lo que juraron al pie del Obelisco
para no irritar al aparato militar, para hacer espacio para la negociación
[...] Aparece un general tras otro y nos dicen que su paquete [...] es
innegociable.
Insistió sobre la necesidad de votar libremente y punto. No acomodar
el cuerpo para ver cómo se podría votar si es que no se votara en libertad.
Era muy claro al hablar de cómo tenía que ser la salida:
Pues yo digo categóricamente: nosotros [...] votaremos por no en
cualquier plebiscito en que se pretenda restringir el ámbito de las
libertades públicas. Y no solo nosotros, porque todos votan por no.
¿Cómo voy a ofender yo al Partido Colorado y al Frente Amplio
suponiendo que van a votar por sí?
Para Wilson la solución pasaba por estar unidos en el enfrentamiento
a los militares:
[...] sería no solamente negativo sino tonto creer que puede haber
unidad sin el Frente, creer que puede haber unidad sin el Partido
Colorado, pero también sería muy tonto creer que puede haber unidad
sin el Partido Nacional.
Momento clave fue cuando demostró lo absurdo de interpretar que era
él el problema para una salida:
[...] si mañana el gobierno militar me dice: «ciudadano Ferreira,
aquí empieza a regir integralmente la Constitución de 1967, sin ningún
agregado, y sin una coma de menos»; si a mí me dicen: «aquí nuevamente
hay un gobierno popular libremente elegido, sin proscripciones de
individuos y sin proscripciones de partidos»; si aquí de hoy por delante
están contemplados todos los reclamos que al pie del Obelisco formuló la
totalidad de la ciudadanía nacional, el precio de mi candidatura es un
precio pequeño y yo lo doy.
Se refirió también a las negociaciones, diciendo que quienes
concurrieran, debían demostrar que tenían detrás «un inmenso y legítimo
grado de mandato popular», y respecto a los demás partidos sostuvo:
En términos de unidad, todo lo que se nos proponga para combatir
184
el régimen está de por ya aceptado y contará con toda nuestra entusiasta
cooperación.
Poco antes de cerrar la oratoria, dijo sobre las elecciones:
En noviembre va a haber elecciones libres. Porque las elecciones
son libres o no son elecciones. Y en noviembre, como la elección va a ser
libre, yo voy a ser candidato de mi partido y nosotros vamos a tener el
honor de disputarle el electorado al general Seregni, que va a ser
candidato a la Presidencia de la República por el Frente Amplio, porque
el Frente representa un sector importante de la civilidad oriental, y
porque Seregni es su legítimo conductor. Lo era antes y lo es más ahora,
después de haberle dado no solo a sus compañeros sino al país entero
una estupenda lección de dignidad en el sufrimiento. Y le vamos a
disputar los votos al doctor Sanguinetti.
Se los vamos a disputar con argumentos, con razones. Se los vamos
a disputar al estilo oriental, no descalificando a nadie, sino
enorgulleciéndonos de respetar al adversario. Se los vamos a disputar
ofreciéndole a la gente nuestras razones, en la confianza absoluta de que
serán más fuertes que las razones de los otros. Y así todos podremos
volver a nuestras casas con la conciencia del deber cumplido, todos
podremos volver a nuestras casas después de haber vivido una justa
democrática en la cual no imperaron las amenazas sino las razones.
Donde nadie pueda sentir el amargo sabor de saber que ganó porque sus
rivales no fueron permitidos.
Mayo rioplatense
En Uruguay, los blancos —atentos a lo que pasaba en Buenos Aires—
seguían juntando firmas para un plebiscito que ningún otro partido quiso
acompañar. El Día de los Trabajadores se hizo un acto importante frente al
Palacio Legislativo, con presencia sindical y política. Ese 1.º de mayo la
Junta de Comandantes en Jefe había entregado a los partidos políticos una
nueva propuesta, con bases de salida y reforma de la Constitución. En el
Directorio nadie quería ir a recibirla, pero Juan Martín Posadas aceptó el
encargo y luego se reunieron en la casa de Pivel. El nuevo plan era tan
inaceptable como el del Parque Hotel, pero con algún pequeño retoque.
Gonzalo Aguirre, que participó de aquella reunión, cuenta que al
volver a su casa su madre le comentó que en el noticiero había aparecido
Sanguinetti —minutos antes de tomarse un avión para Europa— diciendo
que era una propuesta digna de consideración, con algún ajuste, y alguien
185
de la Unión Cívica había declarado algo similar. Enseguida llamaron a
Aguirre desde Canal 4 para hacerle una nota para el informativo que salía
al aire en ese momento. Mientras llegaban con las cámaras, anotó 14
puntos inaceptables, y en pocos minutos, parado al lado del piano familiar,
despachó la partitura.
Yo tomé una decisión, aunque ya estaba de acuerdo con Pivel y
Posadas en rechazarlo, porque era inadmisible. […] A la media hora me
llama Polilla [García Costa] y me dice: «Gonzalo, lo liquidaste. Hablé con
Wilson, esto no puede funcionar después de lo que vos dijiste».
Poco después Aguirre recibía una llamada de Wilson felicitándolo y
aprobando su alocución.
El planteo militar proponía la integración de una Asamblea
Constituyente para que analizara y formulara un proyecto de reforma
constitucional que sería plebiscitado a fines de 1985 o principios de 1986.
Sanguinetti anunció a los militares que entregaría dichas bases al Frente
Amplio.
Dardo Ortiz dijo a Opinar que la propuesta de las fuerzas Armadas
tenía puntos muy discutibles, pero ello no implicaba que no se pudiera
negociar. Se manifestó partidario del diálogo y anunció que, si el Directorio
del Partido resolvía no concurrir a la mesa de negociaciones y las Fuerzas
Armadas lo invitaban a él a participar en el diálogo, accedería.56
Por su parte, los colorados y los frentistas le decían que no a la
propuesta blanca, mientras consideraban la de los militares. En el CEN
colorado, reunido el 7 de mayo, José Luis Batlle dio cuenta de una reunión
con Seregni en la que este dijo que no habían tomado posición respecto al
documento militar, pero sí en cambio con referencia al plebiscito planteado
por la mayoría nacionalista. Tanto Seregni —en la oportunidad referida por
Batlle— como el CEN —al terminar la reunión— decidieron convocar a la
Multipartidaria para pronunciarse sobre el tema.
Al otro lado del río, el 2 de mayo, Wilson testificó ante un juez
argentino que investigaba las muertes de Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar
Michelini, Rosario Barredo y William Whitelaw,57 y al día siguiente
participó con sus hijos Juan Raúl y Silvia en un seminario por el desexilio.
Desde el 4 fue considerado huésped oficial de honor de la Ciudad de
Buenos Aires, por decisión del Consejo Deliberante de la Municipalidad
56 Opinar, Montevideo, 10 de mayo de 1984, contratapa. 57Aquí, Montevideo, 8 de mayo de 1984, p. 3.
186
porteña.
Paralelamente, en Montevideo, un comunicado del gobierno acusaba a
Wilson y a dirigentes de la Convergencia Democrática de idear un plan de
desestabilización del proceso de transición, que comenzaría con el intento
de llamar a plebiscito para la derogación de los actos institucionales y
seguiría con la concesión de una amnistía para los presos políticos y la
movilización sindical y estudiantil incluyendo además el regreso de Wilson.
Por todo ello el plebiscito resultaría inviable.
García Costa desmintió las afirmaciones de que en Buenos Aires se
hubiera elaborado un plan de desestabilización.
A los pocos días, en una reunión de uruguayos en la capital
argentina, Susana se enteró de los detalles del regreso escuchando un
diálogo de Juan Raúl con Pepe Guerra. Ella cuenta que notaba que había
algo raro en las conversaciones, algo que se le ocultaba. Decidida a
averiguarlo, fingió ser una periodista inglesa y pidió una entrevista con
Wilson. Se la concedieron y así obtuvo la verdad sobre el regreso.
En el semanario Compromiso, Wilson y Juan Raúl dijeron que
volverían a su país el 16 junio y aclararon los términos conciliatorios de
ese retorno. Apoyaron la declaración conjunta emitida por todos los
partidos políticos el 22 de mayo, reafirmando los compromisos solemnes de
las declaraciones del 8 de octubre y del 27 de noviembre de 1983.58
Pero en Uruguay no todos tenían esa actitud conciliadora. Una
columna de Manini Ríos atacaba a Wilson,59 mientras Tarigo se complacía
de su decisión de volver a Uruguay para dilucidar definitivamente su
situación personal y su desproscripción, que a su entender el Partido
Colorado solicitaba tanto entonces como en el pasado.60 El político
colorado era —sin duda— más optimista que el propio afectado, quien
declaró al Washington Post que sería arrestado en el momento en que
llegara al Uruguay. Sin embargo, creía que su retorno podría forzar la
situación, impulsando una fuerte movilización popular que presionara a
los militares y a los políticos a realizar una apertura política total.61
Antes del acto de Concordia, el mismo 25 de mayo, está fechada la
carta que Wilson le escribió a Felipe González, presidente del Gobierno
español, anunciándole la fecha de su retorno al Uruguay y resumiendo en
una oración lo que sin duda creía que tenía que ser la estrategia para salir
de la dictadura:
58 Texto completo en La lucha por la Libertad, o. cit., pp. 253-255. 59Opinar, Montevideo, 24 de mayo de 1984, p. 5. 60 Opinar, Montevideo, 31 de mayo de 1984, p. 3. 61 Morelli: Desafío..., o. cit., pp. 261 ss.
187
Nuestro propósito es sacudir al país real, sacándolo del campo de
las fórmulas jurídicas ingeniosas que siguen discutiendo juristas y
soldados, mientras no gozamos de ninguna de las libertades esenciales y
se sigue asesinando gente en la tortura.
Esta actitud de Wilson era apreciada por otros actores políticos de
diversas maneras. Para Hierro López:
[...] el contacto así directo con la gente creo que es un asunto muy
importante y tengo la impresión de que en algún momento Wilson pudo
haber sufrido esa circunstancia de creer que si él venía en junio
terminaba volteando, ese mero hecho de su llegada y la emoción de su
llegada, y la convocatoria de una norme multitud como sin duda ocurrió
y todo lo que pasó, pero que eso terminaba por arremeter contra el
gobierno militar y que iban a hacer otro calendario, otra cosa.
El 25 de mayo, seis ómnibus habían transportado a partidarios
blancos al aeropuerto de Entre Ríos para recibir a Wilson.62 En Concordia
anunció que regresaría el 16 de junio, acompañado de su hijo Juan Raúl.
Criticó duramente al presidente Álvarez, aunque moderó su posición sobre
las Fuerzas Armadas, dejando ver el rol que debían cumplir en una
democracia. Manifestó que la movilización popular impediría la realización
de elecciones con proscriptos y que el objetivo era «echar» al régimen y
lograr una apertura hacia una democracia plena.63 Tiempo después
afirmaría que en aquel acto debió adoptar deliberadamente un tono
combativo porque se había echado a rodar en Montevideo que su regreso
era consecuencia de un pacto.64
Aquí en Montevideo, el presidente del Consejo de Estado, Hamlet
Reyes, se negaba a recibir las firmas recolectadas para la consulta popular.
La Multipartidaria
Con la ausencia del Partido Nacional, la Multipartidaria comenzó a
analizar la propuesta de los militares el 15 de mayo. Tarigo, tras un
encuentro con Gonzalo Aguirre, reveló que la ausencia del Partido Nacional
se debía a «dificultades derivadas de la organización del plebiscito, en la
que ellos están trabajando intensamente».65
62 El Heraldo, Concordia, 26 de mayo 1984. 63 Morelli: Desafío..., o. cit., pp. 274 ss. 64Testimonio de Wilson Ferreira en revista Guambia, Montevideo, marzo de 1985. 65 Opinar, Montevideo, 17 de mayo de 1984, contratapa.
188
El Directorio del Partido Nacional, por mayoría aprobó el 21 de mayo
un documento en el cual rechazaba el planteo realizado por el régimen a
principios de mes y designaba representantes para actuar en la
Interpartidaria.66
Al día siguiente la Multipartidaria proclamó la negociación como vía
de salida y reclamó «que las elecciones generales del 25 de noviembre
deben celebrarse exclusiones ni condicionamientos o supeditadas a la
realización de acuerdo alguno», y que «cualquier eventual reforma
constitucional deberá, en todo caso, someterse a ratificación plebiscitaria».
Esta declaración cobraría mayor significación unos días después, cuando
colorados y frentistas la dejaran de lado para negociar con las Fuerzas
Armadas, a quince días de haber puesto preso a Wilson.67
Sobre la Multipartidaria, comentaría Posadas años más tarde:
Allí operan todos los partidos políticos, incluso por decisión de los
partidos tradicionales, incluyendo a los partidos de izquierda, al Frente
Amplio, para coordinar la acción opositora al régimen. Se organizan
acciones y algunas huelgas generales. Allí se asume el compromiso
unánime, el 22 de mayo, de que no se aceptará concurrir a elecciones
con proscriptos. Sin embargo, al mes de haber asumido ese compromiso
que, por otra parte, no hacía más que recoger el compromiso del
Obelisco, el Partido Colorado y el Frente Amplio resuelven, aun con
proscritos, entablar las negociaciones del Club Naval. Y ahí el Partido
Nacional, al no haberse cumplido las condiciones que por unanimidad
habíamos aceptado todos, se abstiene de concurrir al Club Naval y se
retira de la Multipartidaria.
Volver II. El fin del exilio
El anunciado regreso estaba cerca y había que prepararlo. Miguel
Cecilio, que participó de la organización y acto de recibimiento, recuerda:
«Con la gente del PIT y otros nos juntábamos tratando de hacer una
cuestión abierta, nacional, que era la percepción de Wilson». Se reunían
para ello en el local de PLP, con los integrantes de la Intersocial,
planificando y decidiendo la propaganda, entre otras cosas.
Y dos días antes nos dijeron que el FA iba a ir, se iba a instalar en
el repecho, iba a estar determinado período y se iba a retirar, como
66 Opinar, Montevideo, 24 de mayo de 1984, p. 8. 67 Juan Martín Posadas: Memorias del regreso, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 1993, pp. 104-105.
189
diciendo: «El lío es de ustedes, nosotros estamos y avisamos desde ahora
que nos vamos; si hay lío, no es nuestro».68
La orden del Frente fue comparecer al acto de bienvenida, pero no de
cualquier forma. Para Seregni la llegada de Wilson fue una decisión no
consultada con el resto de los partidos.
[...] nosotros volcamos nuestra gente a la calle; yo estaba en
Agraciada, pero sabiendo bien [...] que fue una decisión unilateral. Lo que
pretendíamos era que todas las decisiones fueran compartidas;
consecuentemente, no era: «Bueno, tú lo has hecho, carga con las
culpas». No era eso, pero ya señalaba una forma de proceder que era de
tipo sectorial y no de tipo multipartidario y multisectorial como hicimos
después.69
Cuenta Néber Araújo que fue citado junto con algunos periodistas,
como Gianelli, Arbilla y otros, porque Seregni quería explicar por qué no
estarían juntos los seguidores del Partido Nacional y los del Frente.
Él decía: «el Frente tiene que afirmar su identidad, no puede haber
confusión [...] el Frente va a ser solidario, va su recibimiento en la
primera aparición de Wilson, pero nosotros vamos a estar en nuestro
grupo y los blancos en su grupo».70
También Alembert Vaz recordaba aquellos tiempos de unidad en la
lucha contra la dictadura como algo coyuntural.
Nosotros trabajamos con la izquierda para el derrocamiento de la
dictadura. Pero cuando se empiezan a dibujar las posibilidades de un
retorno, cada uno toma su camino. Ni la izquierda quiere mucho arreglo
con nosotros... Tenían miedo; el liderazgo de Wilson era tan
deslumbrante... Ni Sanguinetti ni Seregni querían mucha cercanía,
porque tenían miedo de quedarse como segundones. [...] Sanguinetti
cuidaba su imagen y también Seregni cuidó siempre su imagen. Cuando
viene Wilson, no lo saluda, no lo llama, lo ignora.71
68 Entrevista de Aníbal Steffen con Miguel Cecilio para este libro. 69 Entrevista del autor con el general (r) Líber Seregni para La transición en Uruguay, o. cit., p. 133. 70 Entrevista del autor con Néber Araújo. 71 Entrevista de Silvia Dutrénit con Alembert Vaz para El maremoto militar y el archipiélago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1994.
190
Mientras los demás hacían sus cálculos, el Directorio del Partido
Nacional exhortaba a participar en el recibimiento y nombraba una
comisión especial para organizarlo, incluyendo el viaje de los dirigentes que
realizarían la travesía desde Buenos Aires acompañando a Wilson.
Desde otras filas también había reacciones. El 31 de mayo, en nota de
Opinar titulada «Se ultiman preparativos para el regreso de Wilson
Ferreira», se detallaba el anuncio de la venida, la vía elegida, la fecha y la
hora del arribo; pero unos días antes Tarigo opinaba sobre la proscripción
de Wilson y sostenía que, a raíz de ella, «este se ha transformado en un
“mito político” que no sufre los desgastes de los hombres comunes».72
En la sede del ESMACO los militares reunieron el 4 de junio a
dirigentes nacionalistas, colorados y cívicos y advirtieron que no se
permitirían movilizaciones de ninguna índole, en lo que pareció una
alusión al retorno de Wilson. Allí se notificó que este sería detenido al
ingresar al país y procesado por delitos vinculados a la subversión.73 Ese
mismo día un grupo de militantes blancos se concentró en el Obelisco y
marchó hacia 18 de Julio, pero el episodio terminó con incidentes frente a
la Universidad de la República.74 Al día siguiente un comunicado de los
partidos políticos desaprobó la medida que les había sido informada en la
reunión.75
En filas militares también hubo novedades. La Junta de Oficiales
Generales designó como nuevo comandante en jefe del Ejército al general
Hugo Medina, en sustitución del teniente general Pedro Aranco, que
pasaba a retiro el 1.° de junio. El mismo día el general Bonelli hizo detener
a Carlos Julio en el cuartel de Punta Rieles. Cuando lo liberaron, el jefe de
la unidad, ante su requerimiento, le dijo que el motivo de su detención
había sido protegerlo de un posible atentado. Tiempo después el general
Medina le confesaría que aquello había sido un intento de los contrarios a
la apertura que él patrocinaba (Gregorio Álvarez y sus amigos), con el fin
de perjudicarlo.76
El 7 de junio, una nota de Opinar titulada «Los detalles de un regreso»
hacía referencia al plan de las Fuerzas Armadas para cerrar la Ciudad
Vieja y eliminar cualquier posibilidad de contacto de la gente con Wilson.
Él sabía que iba a ser apresado al llegar al Uruguay. En una de las últimas
72Crónica, Buenos Aires, 29 de mayo de 1984. 73Gerardo Caetano y José Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: CLAEH y Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 119. 74 Morelli: El azul, o. cit., p. 37. 75 Opinar, Montevideo, 7 de junio de 1984, contratapa. 76 Carlos Julio Pereyra: Soy testigo, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2006, p. 225.
191
entrevistas que dio en Buenos Aires, admitió que no valía la pena pedir
garantías personales, puesto que eso era parte del riesgo político, pero que
las desproscripciones no eran políticamente negociables por ser parte del
proceso democrático.77 En Rosario, donde mantuvo entrevista con el
intendente de la ciudad, el gobernador y autoridades municipales,
manifestó la seguridad de que sería encarcelado el día de su arribo, lo que
ponía de manifiesto la pretensión que tenían las Fuerzas Armadas de no
dialogar con el Partido Nacional.
En Montevideo, no todos los correligionarios estaban de acuerdo en
que Wilson volviera. Eso se discutió en una reunión en la Casa de los
Lamas, pero prevaleció la idea de que no se le podía prohibir lo que él
había decidido.
Si iba a haber una campaña electoral y el partido quería que él
fuera el candidato, no podía ser candidato fuera del país. Si lo metían
preso, lo metían preso, que fue lo que sucedió.78
El doctor Canabal, que integraría luego su defensa, recuerda lo que el
propio involucrado decía:
[...] estando en la cárcel me dijo: «Mirá, yo no podía no venir por
varias razones. Primera razón: yo era el candidato que en diciembre del
83 constituyó el Partido, entonces no podía no venir antes de la fecha en
que había que inscribirse; si no, era un papelón. Segundo: el problema
no era ese; la verdad es que yo soy un luchador y yo no podía dejar de
venir por el temor de que me metieran preso; yo tenía que afrontar todos
los riesgos.
Recuerdo cuando en Buenos Aires, estando Wilson medio engripado,
lo fue a visitar Hugo Batalla al hotel Conquistador y en la conversación le
decía: «Pero Hugo, ustedes no pueden empezar a negociar hasta que yo
regrese». Todo el mundo estaba esperando su definición; él fue
administrando y retrasando la fecha de su viaje para complicar más la
negociación. Él no quería negociación, no quería Parque Hotel.
Al mismo tiempo, el 8 de junio en Montevideo, la policía realizó un
allanamiento en la sede central de Por la Patria, requisó la edición
completa del semanario La Democracia y llevó detenidos a Morelli, García
Costa y Zumarán. Al día siguiente se reunió la Convención del Partido
77 Morelli: Desafío..., o. cit., pp. 309 ss. 78 Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre.
192
Nacional resolvió rechazar cualquier eventual acuerdo entre militares y
dirigentes nacionalistas no autorizados por el Directorio y reafirmó la
consulta popular como el único mecanismo legítimo de reforma de la
Constitución.79 El Directorio emitió el 11 un comunicado de prensa en el
que desaprobaba las declaraciones de Rapela, quien acusaba a Wilson,
tras el discurso en Concordia, de haber incitado a la rebelión contra el
gobierno. Sostenía que eso era producto de una descontextualización de
las palabras emitidas por Wilson en el discurso.
Mientras tanto, Wilson se despedía ya de sus anfitriones. Visitó la
Casa de Gobierno para agradecer al ministro del Interior, Antonio Tróccoli,
las atenciones durante su estadía en la Argentina. Otorgó a Le Monde su
última entrevista en el exilio,80 al tiempo que en Uruguay el gobierno
prohibía la difusión de cualquier noticia o comentario que hiciera alusión a
su regreso al país. Quedaba también prohibida la difusión de información
vinculada a actuaciones anteriores del propio Wilson.81 La Multipartidaria,
por su parte, emitió una declaración pública criticando la decisión de
prohibir cualquier movilización popular y manifestando su rechazo a una
eventual prisión de Wilson.
Ciudad de Mar del Plata II, a casa
El soleado mediodía del 15 de junio, Wilson —resfriado, disfónico y
con fiebre— brindó una conferencia en un salón atiborrado de periodistas
de todo el mundo en el Hotel Conquistador, donde se alojaba. De tarde
recibió, a través del embajador Hipólito Solari Irigoyen, una carta del
presidente Raúl Alfonsín, que estaba de viaje por España. Cuando la noche
y una leve llovizna caían sobre Buenos Aires, improvisó un último discurso
en suelo argentino, frente a la puerta del hotel, en Carlos Pellegrini y
Lavalle. Después siguió viaje hacia el puerto.
Aunque a esa hora la afonía que arrastraba hacía estragos, se las
ingenió para emocionar a las cerca de dos mil personas que fueron a
despedirlo. Enfundado en la gabardina que lo acompañó hasta llegar a
Montevideo, agradeció con un hilo de voz, aunque firme, la solidaridad del
gobierno argentino. Y dijo que no aceptaría elecciones con partidos
políticos limitados en sus derechos. Al pie de un iluminado Ciudad de Mar
del Plata II lo esperaba una nueva y bulliciosa multitud para desearle buen
79 Morelli: El azul..., o. cit., p. 38. 80 Aparecería el 19 de junio, con Wilson ya preso. En La lucha por la libertad, o. cit., pp. 219 ss. 81 Opinar, Montevideo, 14 de junio de 1984, p. 4.
193
retorno.
La despedida fue emocionante. Yo quedé en Buenos Aires y recuerdo
que hasta barcos extranjeros anclados en el puerto hacían sonar sus
sirenas y a bordo de ellos algunos gritaban: «¡Suerte, uruguayo!».
Wilson y Susana subieron últimos al barco junto a Pivel Devoto, que
había quedado rezagado. Los pasajeros del inusitado viaje eran
compañeros de Wilson, políticos, dirigentes sindicales y periodistas de todo
el mundo. En un momento en que las coberturas internacionales no tenían
las facilidades tecnológicas de hoy, sorprendía ver juntos a corresponsales
de los principales y más prestigiosos medios, como el New York Times, la
BBC de Londres o Radio Nederland. También estaban los hijos y las nietas
de Wilson. Dice Susana:
Esa noche no dormí pensando en mis nietas, porque se habían
corrido rumores de un ataque en plena travesía. En realidad fue una
noche que pasaron todos en vela. Todos menos Wilson, que durmió
plácidamente.82
Wilson sabía, por militares amigos, de toda la preparación, entre lo
que figuraba el denominado plan Carpincho. Este consistía en rodear el
barco de pasajeros y hacerlo descender de él para que su llegada al
puerto uruguayo fuera ya en carácter de prisionero. Entre las
instrucciones estaba la eventualidad de hundir al Ciudad de Mar del
Plata.83
Algunas crónicas de la prensa semanal opositora que se había
desarrollado en Uruguay recogieron vívidamente ese viaje.84
Pasadas las 22 horas, sonó estremecedora la sirena del barco.
Ferreira Aldunate hablaba, desde la última cubierta, a través de un
megáfono. Cuando la nave empezó a moverse lentamente, casi
imperceptible al principio, muchos no pudieron contener las lágrimas.
Eran miles los que se encontraban allí para despedirlo. Tras un
segundo pitazo, la embarcación zarpó.
Por la rambla portuaria, varios vehículos acompañaban al barco y
saludaban con sus luces. Un viejo carguero, oscuro y dormido, saludó el
paso del vapor con un largo pitazo. Del interior de un aliscafo
82 Entrevista del autor con Susana Sienra. 83 Pereyra: o. cit., p. 226. 84 Jaque, Montevideo, 22 de junio de 1984, pp. 4-5.
194
aparecieron dos personas que estaban realizando tareas de limpieza. Sus
gritos retumbaron en el silencio de la ensenada: «Fuerza, fuerza, dale
fuerte…».85
La llegada a Montevideo estaba prevista para temprano en la mañana.
Se calculaba que se estaría penetrando en aguas uruguayas sobre las
ocho, y así fue:
En las primeras horas de la madrugada, en el Puente de mando, la
voz de radio indicó la cercanía de la jurisdicción uruguaya: «Punta
Carretas, Punta Carretas, aquí Punta Carretas, atención Mar del Plata
II…».86
El radar confirmó la presencia de varias naves de la Armada Nacional,
las que cercaron el vapor mientras dos aviones navales lo sobrevolaban.
Divergencias sobre el punto exacto del río en que se encontraba el buque
determinaron que la nave ingresara y saliera dos veces de aguas
territoriales uruguayas. La presencia de la Armada permitía presumir que
el barco sería interceptado. Finalmente, se le ordenó detenerse y fondearse.
Un lanchón de la Armada, identificado con el número 70, se aproximó
mientras en cubierta se cantaba el himno nacional. El prefecto del Puerto
de Montevideo subió acompañado de varios oficiales.
La idea de los marinos era que Wilson subiera a uno de los barcos de
la Armada, cosa a la que se negó rotundamente. Era necesario negociar:
Wilson y los oficiales uruguayos se reunieron para ello en el camarote del
capitán por cerca de media hora. Resultado: el vapor podía seguir su
camino, pero ya no en dirección a Montevideo sino a Punta del Este. El
barco partió nuevamente entonces, con proa hacia el este, mientras todos
se aprontaban a almorzar y a soportar un recorrido de al menos seis horas
más. Pero apenas habían pasado unos minutos cuando se enteraron, por
boca de Wilson, de que, con el acuerdo del Prefecto, el vapor había enfilado
nuevamente hacia Montevideo. El atraso en la llegada sería de apenas
unos veinte minutos. Eso sí: Wilson y su hijo debían constituirse
inmediatamente frente al prefecto como detenidos incomunicados.
Desembarco en Montevideo
85 Ibídem. 86Ibídem.
195
En la capital, el puerto estaba rodeado de contenedores. Al otro lado
de estos, fuera del alcance de la vista Wilson, el puerto desbordaba de
gente que esperaba darle la bienvenida. Eran las 14:40 cuando el vapor
entró a puerto. Los pasajeros del vapor coreaban a viva voz «Wilson,
Wilson», grito que retumbaba en todas las dependencias navales. Desde
distintos puntos de cubierta surgieron otros gritos: «Viva la República»,
«Viva la Constitución y las leyes», «Vivan los blancos, los colorados y los
frentistas», «Viva la Patria», «Vivan los derechos humanos», «Viva la
libertad». Mientras la nave se amuraba, los pasajeros comenzaron a cantar
el himno nacional.
Enseguida se pudo distinguir entre la muchedumbre la figura de
Wilson, que descendió del barco junto con su hijo Juan Raúl y ambos se
dirigieron, escoltados, hacia el edificio de Migraciones. De ese momento
data la histórica imagen de Wilson, de campera clara, dándose la vuelta
para sonreír a su gente que lo observaba desde el barco con los brazos
levantados y una V de la victoria en cada mano, mientras él y su hijo eran
conducidos (esto se sabría después) hacia dos helicópteros: uno llevaría a
Juan Raúl a Paso de los Toros y el otro a Wilson a Trinidad.
A pesar de la campaña de intimidación oficial, decenas de miles de
personas se reunieron en la avenida Agraciada y en algunos otros puntos
de la capital en horas de la mañana. Fue visible el ánimo pacífico de la
gente y las banderas del Frente Amplio y de un pequeño grupo de la CBI.
El teniente general Medina admitió luego que se temía una reacción
popular al saber que Wilson era detenido.
Por eso movilizamos tanta gente, con el ánimo de desalentar a la
población en cuanto a la reacción. Que vieran que podía convertirse en
algo cruento con heridos y muertos.87
Susana recuerda que a Wilson y a Juan Raúl los llevaron a lugares
muy distantes, con lo cual las visita de la familia se hacían imposibles.
Esos primeros días fueron durísimos; luego la situación se alivió, gracias al
contador José Pedro Laffitte y sus contactos en el Ejército.
Ya en Montevideo, Susana se instaló en un apartamento que
pertenecía a su prima Lucía Castells, en la calle Ellauri, y fue armando
otra vez su hogar. Pudo constatar que tanto lo que venía con los equipajes
como lo que había quedado en depósito en Montevideo estaba intacto.
87Entrevista del autor con el general (r) Hugo Medina para La transición en Uruguay, o. cit., p. 149.
196
Tendría meses para dedicarse a ordenar las antiguas pertenencias, de
manera que Wilson, cuando fuera dejado en libertad, pudiera
reencontrarse con sus queridos libros.88
A la cárcel
Wilson fue llevado en helicóptero hacia Trinidad, bajó en una cancha
de fútbol rodeada de soldados y fue enviado a una pequeña habitación con
poco aire. Durante los dos primeros meses, las ventanas estaban cerradas,
por lo que la única fuente de ventilación era la puerta, la cual permanecía
abierta con la presencia de un soldado que miraba hacia adentro. Podía
salir a un patio 45 minutos por la mañana y 45 minutos por la tarde.
Durante la visita de la Cruz Roja Internacional se constató la insalubridad
del lugar y se permitió abrir la ventana unos 30 centímetros.89
Las reacciones nacionales e internacionales no se hicieron esperar.
Mientras el embajador Hipólito Solari Yrigoyen señaló la medida como
arbitraria y solicitó la liberación de los detenidos, el presidente de la
Democracia Cristiana chilena, Gabriel Valdés, opinó que el regreso de
Ferreira Aldunate era «un motivo de júbilo para todos los demócratas
latinoamericanos».90
La Convención del Partido Nacional condenó las detenciones llamando
a la movilización y comenzaron manifestaciones y ayunos en todo el país
reclamando la libertad de Wilson y Juan Raúl.
Por su parte, Gregorio Álvarez hizo declaraciones en las que recordó la
situación judicial de Wilson,91 y el Partido Colorado rechazó el
procesamiento y demandó su liberación.
Un grupo de parlamentarios argentinos se entrevistó con el ministro
del Interior, general Rapela, pero la reunión se interrumpió al cabo de diez
minutos, cuando los legisladores plantearon cuestiones que según Rápela
«significaba inmiscuirse en los asuntos internos del país», haciendo alusión
a la liberación de Wilson. Los legisladores ofrecieron una conferencia de
prensa a la salida y dejaron claro que el pedido no implicaba inmiscuirse
en los asuntos internos del Uruguay.92
Diarios y agencias internacionales anunciaban el agravamiento de la
tensión política dentro del gobierno militar y mencionaban los persistentes
88Entrevista del autor con Susana Sienra. 89 Testimonio de Wilson Ferreira en entrevista de Guambia, Montevideo, marzo de 1985. 90 El Mundo, 17 de junio 1984. 91 Morelli: El azul..., o. cit., pp. 81-82. 92 El Día, Montevideo, 19 de junio de 1984.
197
rumores de un golpe interno para derribar a Álvarez y acelerar la salida de
Wilson.93
En la Asamblea Nacional francesa hubo legisladores que mostraron
su inquietud por una nueva violación de los derechos realizada por la
dictadura uruguaya, y el Ministerio de Relaciones Exteriores de aquel país
emitió una declaración deplorando el arresto y el encarcelamiento.94
Mientras esto sucedía, en el cuartel de Trinidad, el 21 de junio,
Wilson era visitado por su familia en una habitación sin vigilancia y por
poco más de una hora. A la salida, su hija manifestó que se encontraba en
excelente estado de ánimo y que insistía en renunciar a su candidatura, si
ella era un obstáculo para el restablecimiento de todas las libertades.95
El paro cívico del 27: en serio, pero no tanto
El 20 de junio la Multipartidaria reclamó la liberación de Wilson y
convocó a un paro cívico para el 27, al cumplirse once años del golpe de
Estado. Pocos días pasarían antes de que quedara claro que se trataba de
una declaración meramente formal. Pero, por si alguien se hubiera tomado
en serio los reclamos de la organización que nucleaba a todos los partidos,
siempre se podía, desde fuera, minimizar lo que se decía adentro o
sencillamente decir otra cosa. Eso hizo Tarigo desde Opinar, al día
siguiente, cuando escribió un editorial llamado «La hora de la razón». En él
se dedicó a desacreditar el accionar de Wilson, tanto antes como durante la
dictadura, y como si no fuera suficiente, a cuatro días de su detención y a
cinco meses de las posibles elecciones, se apuró a señalar:
Hay quienes hoy —en una actitud que tiene mucho de demagogia—
creen que todo ha de apostarse a la movilización. «Con la movilización,
hasta las locas recobrarán la razón», podría replicárseles. No
desconocemos ni negamos la necesidad de la movilización, siempre que
esta sea pacífica y no provocadora. Pero decimos que este país ha visto
durante años y años paredes pintadas y volantes esparcidos que exigían
«Libertad para Seregni», por ejemplo, y el general Seregni permaneció
injustamente preso durante nueve años, a pesar de los volantes y de las
paredes pintadas.96
93The Times, Londres, 19 de junio de 1984. 94 Documento del Diario Oficial de la República Francesa, sesión del 20 de junio de 1984. 95 La Mañana, Montevideo, 22 de junio 1984. 96 Opinar, Montevideo, 21 de junio de 1984, p. 3.
198
Todos los días alguien declaraba algo y el 22 le tocó a Gregorio
Álvarez, quien manifestó que el gobierno no admitía presiones externas ni
internas para liberar a Ferreira y criticó duramente al Partido Nacional por
haber propuesto a la presidencia a alguien que había sido reclamado por la
justicia militar.97
Sanguinetti, consultado por el diario La Nación, expresó —en una
interpretación sin duda muy original— que la prisión de Wilson
perjudicaba electoralmente al Partido Colorado.98
El 26 de junio, un día antes del paro cívico que se suponía tendría un
efecto demostrativo muy grande para el gobierno —por las circunstancias
en las que se encontraba el país, por lo que había sido la última
convocatoria popular de todos los partidos (en el acto al pie del Obelisco),
por el despliegue realizado para recibir a Wilson, cuando buena parte del
mundo reclamaba la liberación de este y él llamaba a la movilización
pacífica para demostrarle al gobierno que la gente no quería elecciones con
limitaciones—, se reunió la Multipartidaria y, ante el estupor de los
delegados del Partido Nacional, hizo llegar a las Fuerzas Armadas su
voluntad de negociar para concretar una salida da institucional. En pocas
palabras se les dijo: «no malinterpreten el paro que haremos mañana».
Son elocuentes y coincidentes algunos testimonios de los actores de
aquella época.
El día antes, el 26, en el curso de otra sesión de la Multipartidaria
(adviértase que en esa fecha Wilson llevaba ya dos semanas preso), el
doctor Sanguinetti vuelve a tomar la palabra y expresa que ya no se
puede esperar más y que ha llegado el momento de empezar
negociaciones con las Fuerzas Armadas. A continuación, en medio del
silencio de perplejidad y amargura de la delegación nacionalista —nos
quedamos literalmente sin palabras—, el general Seregni dice que, en
virtud del paro nacional anunciado, se debe hacer llegar a las Fuerzas
Armadas cuanto antes un mensaje diciéndoles que debían interpretar
dicho paro cívico (¡a realizarse el día siguiente!) en el contexto de la
decisión que se estaba tomando de ir a negociar. En otras palabras, era
el equivalente a decirles: no tomen el paro en serio porque no quiere decir
nada. Lo que a la población se le había dicho el 22 de mayo en cuanto a
que no se negociaría con partidos y personas proscriptas y que las
elecciones de noviembre próximo debían ser sin condicionamientos ni
sujetas a acuerdo alguno, pasaba a convertirse esa noche en una
mentira. Una de las más grandes de las que yo haya sido testigo en mi
97 El País de Madrid, 23 de junio, tomado de la Agencia EFE. 98 Morelli: El azul...., o. cit., p. 127.
199
vida.
Los delegados nacionalistas nos levantamos inmediatamente de la
reunión y nos retiramos. Se había roto el frente opositor, se negaba lo
que se había afirmado un mes atrás, el 22 de mayo en declaración
pública, y lo que se había proclamado solo seis meses antes en el
Obelisco. La estrategia de contar con la gente se había abandonado a
favor de la negociación cupular.99
Al día siguiente, a 11 años del golpe de Estado, el paro convocado por
todos los partidos políticos, la central sindical y distintas organizaciones
sociales tuvo un respaldo masivo.
Pero el Partido Nacional estaba solo.
99 Juan Martín Posadas, Memorias del regreso, 1.a ed., Montevideo, Fin de de Siglo, 1993, p. 109.
200
Capítulo VII
[...] tanto los militares como todos los otros partidos pactistas tienen un
solo interés común: que yo no pueda ser candidato. Siendo así, toda demora
solo acrecentará nuestras dificultades con los muchachos de «entonces no
voto nada», que son lo mejor que tenemos. Con unos años menos, yo
integraría ese grupo que propone una solución política disparatada pero
admirable. Hay que traerlos a fuerza de comprensión y cariño y dándoles
tareas.
WILSON FERREIRA ALDUNATE
CARTA DESDE EL CUARTEL DE TRINIDAD,
21 DE AGOSTO DE 1984.
Wilson estaba preso en el cuartel de Trinidad. Los militares querían
asegurarse una salida digna. Los partidos políticos pugnaban por
conseguir espacios de libertad cada vez más amplios, pero no renunciaban
a la posibilidad de articular sus cuadros de manera afín a sus intereses
sectoriales.
Las piezas se empezaban a colocar en el tablero para la gran partida.
Casi todo lo que pasó después se gestó en aquellos meses de 1984.
Cargando los dados I: Sanguinetti se preparaba
Para todos era evidente la imposibilidad de una salida pactada
únicamente entre los colorados y el gobierno. Sanguinetti tenía muy claro
que la izquierda debía ser desproscripta, por razones de principios y
también de conveniencia. A su juicio, los militares no entendían esas
cosas, pero lo sucedido en las elecciones internas fue un argumento muy
fuerte: tener al Frente proscripto había significado fortalecer a Wilson, a
quien ellos veían como su mayor enemigo.
Sanguinetti recordó que a los militares les decía:
201
Ustedes por odio al wilsonismo y a Wilson le van a hacer el mayor
favor del mundo y nos van a dificultar las cosas a nosotros. [...], porque
yo sentía y lo seguí sintiendo que la prisión de Wilson era una enorme
corriente emotiva muy difícil de contrarrestar.1
El profesor Traversoni valoró así la situación:
[...] la desproscripción y la habilitación como candidato de Wilson
Ferreira, eso se percibió muy tempranamente en el Partido Colorado que
no era posible, y que eso le creaba una situación muy difícil. Pero que si
se asociaba al Frente Amplio y se daba la solución que dio Seregni, al
aceptar su proscripción, entonces eso le daba más tranquilidad para
negociar.2
Cargando los dados II: y el Frente también
Menos difícil fue lograr un entendimiento del Partido Colorado y el
Frente Amplio para las negociaciones. Luis Hierro López sostuvo:
Esa relación fue prefigurando el acuerdo de agosto del 84 del Club
Naval. Si bien Seregni hizo un capo lavoro conduciendo al Frente a la
salida, yo creo que había una predisposición de los dirigentes históricos
del Frente, presos muchos de ellos, otros afuera, pero había una
predisposición a buscar un mecanismo de salida de parte del Frente. [...]
tengo la impresión de que las estrategias eran bastante similares.3
En esa línea de razonamiento, Seregni escribió una carta a los
frenteamplistas exiliados en México:4
Ya no debemos pensar, nunca más, si estamos más cerca o más
lejos de uno de los dos partidos tradicionales. Porque en el Uruguay
existen no dos, sino tres grandes fuerzas políticas. Y una de ellas,
nuestro Frente Amplio, es la que está marcando la línea a los demás.
Dejamos de ser rehenes. El régimen tendrá que reconocernos
formalmente y los otros partidos se ven obligados a seguir nuestros
pasos: ni el Partido Colorado puede negociar por su cuenta con el
gobierno, ni el Partido Nacional rechazar las conquistas que puedan
1 Entrevista del autor con Julio María Sanguinetti para La transición en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996), p. 185. 2 Entrevista realizada a Alfredo Traversoni por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones Ciencias Sociales, 1994. 3 Entrevista de Aníbal Steffen con Luis Hierro López para este libro. 4 Álvaro Alfonso: El revés de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 313 ss.
202
obtenerse en estas etapas previas.
Se mostraba sorprendido y hasta molesto con la actitud de los
blancos. Y los blancos ante la suya de ir a negociar en esas condiciones y
anunciarlo un día antes del paro cívico. Pese a estas y otras actitudes de
agresión hacia el Partido Nacional y su líder, Seregni parecía no entender
la molestia de los blancos.
Me hierve la sangre escuchando declaraciones de algunos dirigentes
del Partido Nacional. [...] Pero no [aceptamos] que el Frente se condicione
y condicione al pueblo a la suerte de un hombre, que tiene un tremendo
valor político, pero que al fin y cabo es un hombre, nada más.5
No fue fácil para él convencer al Frente de la estrategia negociadora.
El acuerdo lo obtuvo debido a la fortaleza política que tenía en aquel
momento, apenas liberado, y por la debilidad de los partidos que
conformaban la coalición. Bottinelli coincide:
La idea fuerte no había sido internalizada por muchísimos,
entonces para Seregni fue extremadamente difícil. Él salió de la cárcel el
19 de marzo y estos hechos de que estamos hablando, la decisión de ir a
negociar, ocurren el 26 de junio. Todavía estaba con el bautismo de la
salida de la cárcel e hizo un gesto de liderazgo autoritario: decidió él ir en
esa rueda. Y se convoca para el jueves el Plenario Nacional.
En cuanto a si no hubo alguna conversación previa con el Partido
Colorado, dijo que «del tema este se venía hablando desde el 82». Y sobre la
difícil situación de quedar solo, pegado al Partido Colorado, respondió:
Hubo dos problemas. El primer problema que le pasa a Seregni es que
él en esa lucha, si querés, contra la Convergencia, tenía a su lado al PDC y
al Partido Socialista, que lo acompañó en todo, y enfrente al Partido
Comunista, pero cuando se termina la Convergencia aparecen el PDC y la
99 plegándose a Wilson y acompañando a aquella recolección de firmas de
Wilson.6
Las negociaciones
5 Búsqueda, Montevideo, 19 de julio de 1984, pp. 8-9. 6 Entrevista del autor con Oscar Bottinelli.
203
Fue así que el 6 de julio comenzaron las negociaciones entre los
comandantes en jefe, Hugo Medina, Manuel Buadas y Rodolfo Invidio, y los
delegados de la Multipartidaria, en la sede del ESMACO.7 Luego de casi
tres horas de conversaciones, los delegados partidarios se mostraron
satisfechos con el primer contacto. Se habían intercambiado ideas en un
clima «respetuoso», «distendido» y notoriamente distinto al del fracasado
diálogo del Parque Hotel. La prensa valoró:
Una de las claves —si no la fundamental— del cambio en la actitud,
ha sido la participación directa de los comandantes, sin intermediarios.8
Los colorados, por su parte, avanzaban tranquilos. El 15 el Batllismo
Unido de Montevideo proclamó la fórmula Sanguinetti-Tarigo.9 En una
entrevista en El Día, Julio María Sanguinetti señalaba:
Una negociación exitosa, además de resolver los problemas
institucionales, resuelve el problema del señor Ferreira [...] De aquí al 1.°
de marzo existirán proscripciones desgraciadamente, pero seguiremos
luchando contra todas ellas. Pero es evidente que tampoco podemos
frustrar la salida por el mantenimiento, en manos del gobierno de facto,
de algunas de las situaciones de restricciones conocidas.10
Para los blancos la situación se complicaba. La estrategia de apostar a
la movilización no servía si el resto del sistema político los dejaba solos.
Pero mucha gente acompañaba. A un mes de su regreso, unas treinta mil
personas manifestaron por 18 de Julio en reclamo de la liberación de
Wilson. La marcha fue encabezada por el Directorio del Partido Nacional,
pero también participaron militantes y dirigentes frenteamplistas y
colorados de la CBI.11 Sobre la liberación de Wilson, el comandante del
Ejército, Hugo Medina, manifestó que «el señor Ferreira Aldunate no es un
preso político» y señaló: «si Ferreira es condenado, solo recuperará la
libertad al cumplir la mitad de la pena».12
Sin embargo, la intransigencia de Wilson daba sus frutos. Hierro
López comenta:
7 León Morelli: El azul vuelve, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2005, p. 163. 8 Aquí, Montevideo, 10 de julio de 1984, p. 2. 9 Búsqueda, Montevideo, 19 de julio de 1984, p. 4. 10 Búsqueda, Montevideo, 25 de julio de 1984, p. 7. 11 Aquí, Montevideo, 17 de julio de 1984, p. 9. 12 Morelli: o. cit., pp. 170-171.
204
Claro que ayudaba, porque a veces la intransigencia de Wilson
llevaba a que alguna negociación en particular de esa semana o esos días
se trancara o se desactivara, pero si Wilson pedía ciento cincuenta,
habilitaba a que los que estábamos acá pidiéramos cien, y si Wilson
pedía cien, y bueno, no, tenernos que pedir por lo menos ochenta, porque
allá está el otro que está dando manija.13
Wilson trató de lograr algo que no consiguió. Trató de generar un
clima en la opinión pública y en las bases para impedirle a Seregni que
negociara. No lo logró. Seregni se impuso y arregló con Sanguinetti. Eso
fue lo que pasó, no hay más vuelta. Todo lo demás son derivaciones de ese
hecho.
Cargando los dados III: y los militares
Colorados y frentistas decían defender a Wilson, pero lo hayan hecho
o no con entusiasmo, los militares no cambiaron de opinión. El diálogo con
Rapela no deja dudas:
—¿Y cuándo es que deciden dejar dentro de los partidos
tradicionales solo a Ferreira proscripto?
—Yo no diría que fue solo a Ferreira. Ah, dentro de los partidos
tradicionales sí. No recuerdo, pero Ferreira... Ferreira era un capítulo
aparte. Era Ferreira. No era el Partido Blanco. Era Ferreira. Había una
contra para... El hecho de que Ferreira se hubiera ido del país y hubiera
manejado su actividad fuera del país escudándose en el respaldo que
tuvo en el exterior, etc., etc. contrariamente a lo que pasó con otros
dirigentes que se quedaron acá y pagaron un precio caro o pagaron un
precio por sus actitudes. Entonces con Ferreira era distinto. Además,
Ferreira fue el hombre que más se empecinó en la lucha contra el
proceso, más abierto.
—¿Nunca consideraron la posibilidad de negociar con él?
—No, jamás. Nosotros entendíamos que teníamos la razón en
cuanto a considerarlo un hombre fuera de la línea de negociación o de...,
en fin, un hombre para nosotros..., para nosotros estaba al margen de la
ley. No puedo hablar por boca de los demás, pero en mi concepto nunca
se pensó en la posibilidad de la participación de Wilson Ferreira Aldunate
en estas conversaciones ni en la salida política.14
13 Entrevista de Aníbal Steffen con Luis Hierro López para este libro. 14 Entrevista del autor con el general Julio C. Rapela para La transición en Uruguay, o. cit., p. 82.
205
Medina fue también terminante:
Wilson Ferreira se había constituido en la imagen de la resistencia.
Era una persona que había cobrado notoriedad por su acción en el
extranjero. [...] Nos quitó apoyo en armamentos de Estados Unidos con la
Enmienda Koch, lo que se hizo sentir.
Medina confesó:
Esperábamos que Wilson Ferreira no fuera el elemento detonante
que nos privara de la presencia del PN. [...] Los debates fueron frecuentes
y fueron largos. Se especuló mucho si el PN entraba o no en la
negociación. ¿Por qué estábamos tan seguros de eso nosotros? Porque
estábamos seguros de la culpabilidad de Wilson Ferreira y de que su
proceso y posterior condena iba a debilitar notoriamente el apoyo con
que contaba.
Según él, la prisión de Wilson se manejaba en la órbita de la justicia
militar.
No tenía motivos para dudar de la honestidad de procederes del
Presidente del Supremo Tribunal Militar. Eso fue lo que llevó a que
Wilson Ferreira permaneciera preso y se especulara con la posibilidad de
que fue detenido sin causa y fue mantenido preso para posibilitar el
triunfo del Partido Colorado.
[...] la posibilidad de negociar con Wilson Ferreira no se nos ocurrió
a nosotros, en ningún momento. Hasta que estuvo en el país y vimos
quién era. No era un hombre con el cual nos estuviera vedado hablar.
Nosotros mismos nos imponíamos el veto.15
Según Bottinelli, la visión del Partido Nacional sobre la imposibilidad
de que el Frente pactara junto al Partido Colorado con las Fuerzas
Armadas no era solo «una evaluación errónea de la gente del Partido
Nacional»:
Había gente del FA que les estaba diciendo eso. Y lo peor de todo
era que no se lo estaban diciendo de un solo lado del FA, sino
prácticamente de todo el espectro político. Tomando en cuenta que el
FIDEL estaba en contra (sin darse cuenta de que era solo Aguirre
González), que era muy fuerte la posición de la Corriente, de la IDI, y que
15 Entrevista del autor con el general Hugo Medina para La transición en Uruguay, o. cit., p. 151.
206
además Lescano y la gente de la 99 estaban apoyando a un grupo de
Wilson, entonces no era disparate pensar así.16
Lo que sucedió fue que a favor de negociar había estado solo Seregni
con el apoyo de Rodríguez Camusso que, increíblemente, después de ocho
o nueve horas, terminó volcando la decisión a favor de la prenegociación.
Entre la prenegociación y la negociación quedaba nada más y nada menos,
que la desproscripción del Frente Amplio y el condicionamiento acerca de
la liberación de los presos. El Frente les pediría señales a las Fuerzas
Armadas para poder negociar, pero no condicionaría nada: ni nombres, ni
cantidades. Así terminó la prenegociación en el ESMACO. Luego se
desproscribieron el Partido Demócrata Cristiano, el Partido Socialista y sus
candidatos y se produjeron algunas liberaciones. Esos hechos se evaluaron
en un plenario y se resolvió ir a negociar.17
La visión de Jorge Batlle
En cuanto a las proscripciones de dirigentes, el tema no estaba tan
claro ni siquiera desde la interna del Partido Colorado, a tal punto que
Sanguinetti le restó trascendencia a la proscripción de Jorge Batlle
mencionando que cuando se llegó a las elecciones ya estaba desproscripto
y podía haber sido candidato. Fue al Senado, pero tuvo toda la chance de
ser candidato a la Presidencia.18
La opinión de Batlle sobre el punto es totalmente diferente. Para él su
proscripción fue un precio más que se pagó por la salida democrática. De
ahí que señalara:
[...] yo ya había tenido algunas conversaciones con algunos
militares en algún caso concreto, como el caso de Rapela, a quien le
había dicho con toda claridad que el candidato no era yo.
Para Batlle, la justificación de esta actitud se basaba n el hecho de
que los militares no podían en ninguna circunstancia entregar el poder a
aquellos que representaban el sistema anterior que habían venido a
modificar y que usaban para justificar su presencia. Eso era lo que ocurría
a su entender en cuanto a su persona y también a la de Wilson. Desde
16 Entrevista del autor con Oscar Bottinelli. 17 Basado en entrevista del autor con Oscar Bottinelli. 18 Entrevista realizada a Julio María Sanguinetti por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit.
207
1973 no tuvo contacto con Wilson, pero se encontraron en la asunción de
Alfonsín e intercambiaron puntos de vista sobre la salida y las
proscripciones.19
Seregni insistía
Líber Seregni entendía que su estrategia no había significado un
desempate entre la estrategia colorada y la estrategia Wilson.
Fíjese que no es desempate, sino es la presencia del Frente como
fuerza protagónica. El fracaso del Parque Hotel ¿por qué es? Porque las
fuerzas, el Partido Nacional, aceptan la exclusión del resto del espectro
político, y fracasan porque no tienen capacidad de negociación. Es el voto
en blanco y la progresiva aparición en el escenario nacional de formas de
resistencia que empiezan a pesar, y la presencia, que es primero
potencial y luego real, a partir del voto en blanco, del Frente, fenómeno
del que no se puede dudar. Es el Frente el que conduce a la salida, es la
presencia del Frente Amplio la que habilita que haya una salida de la
situación en 1984.
Por supuesto que la ausencia del Partido Nacional, y en aquel
momento lo dijimos, es penosa y en una forma u otra también participa
de las limitaciones que pueda haber tenido el acuerdo o los acuerdos.
Pero yo no estoy de acuerdo con esa afirmación que le puede haber hecho
Medina de que la desproscripción parcial del Frente es consecuencia del
apartamiento d Partido Nacional.20
En lo relativo a las desproscripciones, tanto la suya como la de
Wilson, Seregni terminó haciendo una valoración política y concluyendo
que lo que importaba era terminar con la dictadura, y si el precio era la
proscripción, resultaba aceptable. A su entender, lo que quería la gente era
salir y estaba dispuesta a pagar un precio para ello. Según él, la salida de
la situación llevaba inmediatamente a una cosa fundamental: la libertad de
los presos políticos.
En cuanto a por qué no apoyó la salida maximalista promovida por
Wilson, Seregni acotaba:
Puede ser, y repito otra vez que era un problema de valorar la
situación política. En esa valoración que hicimos y en las consultas que
19 Entrevista del autor con Jorge Batlle para La transición en Uruguay, o. cit., 109. 20 Entrevista del autor con el general (r) Líber Seregni para La transición en Uruguay, o. cit., p. 131.
208
teníamos, no teníamos ni la menor duda, y así lo dijimos, de que Wilson
pisaba el territorio nacional e iba preso. Cosa que, por el contrario, no
era la impresión que se tenía en las otras tiendas e incluso la impresión
que tenía el propio Wilson. Wilson sabía los riesgos que corría, cómo no
iba a saber, pero todo el acontecimiento del día de la llegada, del viaje,
del barco, la dada vuelta del barco... Son cosas que no interesan, pero
que pasaron: un momento de euforia, de creer que venía al gobierno, que
se venía a bajar en la aduana de Montevideo y que había una alfombra
tendida hasta el Palacio Estévez. A eso me refiero yo, a lo que era total y
absolutamente una visión que estaba marcada por el exilio, una visión
errónea. Entonces esa visión errónea de las cosas que llevaba a aristas
de tragedia como esto y que por supuesto la decisión que se tomara sobre
una visión que no respondía a la realidad no podía ser aceptada.21
Wilson preso
Hay múltiples fuentes para acceder a la historia de aquel período:
documentos partidarios, notas de prensa, grabaciones, videos, entrevistas,
actos institucionales, decretos, la propia memoria… En algunos aspectos
cobran especial significación las cartas que Wilson escribió desde la cárcel,
sobre todo las que envió a Susana y a sus amigos más cercanos. Leerlas
acerca de manera estremecedora a los cuestionados episodios que
marcaron el fin de la dictadura y el comienzo de la transición democrática.
El 20 de julio Wilson recibió una carta de Susana que le detallaba las
manifestaciones que pedían su libertad.
Parece que ayer la marcha, después de la pancarta, se hizo hacia la
Intendencia y el grito era: «Johnny barato, hay Wilson para rato»,
«Tenemos bombo, tenemos redoblantes, somos de Wilson, no somos
dialogantes», «Blanco y azul, blanco y azul, que viva Wilson y Juan Raúl».
Villar cruzó y preguntó por Babina, yo lo saludé y la gente nuestra lo vivó
y cantamos estrofas del himno él y yo agarrados de la mano.
Poco después Wilson le escribía una carta a Carlos Julio, en la que le
decía que su encarcelamiento iba para largo. Su libertad —afirmaba— no
convenía ni al aparato militar ni al Partido Colorado, ni al Frente. También
reflexionaba que el apartarse del «diálogo» podía provocar un aislamiento
que dañara al partido. De no poner empeño, la Intersectorial podría ser
sustituida por la Multipartidaria, que no estaba integrada por el Partido
21 Ibídem.
209
Nacional, lo que lo aislaría definitivamente. Por lo tanto, para Wilson, era
necesario impulsar una concertación nacional en la que el Partido Nacional
adquiriera una actitud protagónica, manteniendo vínculos con
movimientos y organizaciones sociales:
No hay en el mundo ningún gran partido que sea una opción real de
gobierno, de poder, sin una sólida implementación en las organizaciones
obreras y estudiantiles.22
Susana detenida
El 23 de julio tuvo lugar la tercera reunión entre políticos y militares.
Estos comunicaron que se había habilitado a la izquierda para que
participara formalmente en las conversaciones. Al otro día varios
integrantes de Por la Patria fueron detenidos por la Policía en una
movilización de protesta, y lo mismo sucedió el 25, cuando 185 personas
fueron arrestadas en la plaza Independencia tras concentrarse ante la
Casa de Gobierno para exigir la liberación de Wilson. Entre los detenidos
se encontraba Susana, quien sería liberada en horas de la noche. Wilson
se enteró de la detención y así lo comentaba en la carta que ese día les
escribió a sus familiares:
Querida Susana:
En realidad, esto va dirigido solo a ti porque eres la propietaria
(«dueña» decían en España), pero es también para Gonzalo, Babina,
Carmen, León, Silvia, Magdalena, Verónica, Gonzalo bis y Victoria.(l)
(1) los nietos son nombrados por orden de edades.
Susanita: sigo careciendo de:
a) toalla para la cara,
b) funda de almohada corriente pero larga. Pero si es corta da lo
mismo (o casi).
En el recreo, CX 20 a las 4 pm, oí que Manecita23 está presa.
Pobrecita, no sé qué decir, preferiría estar diez años aquí con tal de
ahorrarle un solo mal rato. Mañana a las 10 veré quiénes llegan a la
visita.
Me voy a prender a los informativos, ya viene el de las 4.30 pm.
16.30 - CX 20 - Nada, malditos, para ellos la noticia es que llega
Asiaín.
17.00 - Tengo las dos radios. CX 14 - lo que ya sabía y agrega que
llevaron siete más por lo de ayer. Dicen que serían unos 150 los de hoy,
22 Carta escrita por Wilson desde la prisión. 23 Apodo que los nietos le dieron a Susana.
210
entre ellos algunos menores.
Pucha digo: anoche, por primera vez en muchos días, vi por TV el
informativo de la Red, alcancé a ver, cuando el forcejeo, a Magdalena
nerviosa. Después a Susana sentada y golpeando las manos, muy linda.
17.30 - Ni Montecarlo, ni Espectador, ni Carve.
18.00 - Nada. Voy a ver si leo un rato y después veo.
18.30 - Carve - 140 hombres y 60 mujeres.
CX 20 - Nada.
CX 14 - No se oye ahora.
19.00 - Nada. Ahora sí no oigo más hasta las 21.
20.00 - Comunicado policial... que vienen liberadas a medida que
van siendo interrogadas.24
El 26 de julio se produjo un nuevo encuentro entre militares y
partidos políticos. En él se comunicó que se rehabilitaría a personas y
sectores de la izquierda: el PDC, el PS y diversos sub lemas entre los que se
contaban la 99, el Movimiento Independiente 7 de Octubre y la agrupación
liderada por Alba Roballo.25 Tal como lo habían anunciado los militares,
ese mismo día se dictó el acto institucional n.° 18, por el cual se
autorizaron para el ejercicio de actividades políticas los lemas Partido
Demócrata Cristiano y Partido Socialista.26
Mientras tanto, Susana le escribía a Wilson:
Querido Wilson, al dejarte me fui al hotel en Trinidad donde me
tomaron un cuarto y salí enseguida con Weggie y me encontré con que
estaban todos en la Plaza con el letrero «LIBERAR A WILSON Y JUAN
RAÚL», crucé enseguida y a los dos minutos empezaron a salir de la
comisaría cantidad de policías con casco y garrote. Nos rodearon y
p’adentro de la comisaría, al patio, niños, viejos, hombres, mujeres. Así
nos tuvieron al frío intenso.
Una señora salía por primera vez desde su infarto, los niños
lloraban, yo me acerqué a los policías y les pedí por los niños, la Sra. y
Radi, que estaba con mal color y sin campera. «Órdenes».
A las casi dos horas me llevaron a mi p’adentro, tres hombres con
cara de enojados. «Nos han venido a provocar, los otros los tienen presos
y nos vienen a provocar a nosotros». Yo: «no es provocación, es la manera
de pedir la libertad de dos inocentes, dos hombres buenos a los que
tienen injustamente presos. Nadie piensa que es provocar al Parlamento
inglés manifestar enfrente a su edificio; parece mentira, Ud. está pálido
24 Carta escrita por Wilson desde la prisión. 25 Búsqueda, Montevideo, 1.º de agosto de 1984. 26 Opinar, Montevideo, 2 de agosto de 1984, p. 4.
211
de ira y me mira con odio a mí, que soy una mujer pacífica que
acompañó a amigos pacíficos, etc., etc.».
Hablé cerca de media hora y pedí antes de hablar, que dejaran ir a
los niños, a la Sra. y a Radi y me hicieron caso inmediatamente.
«Nosotros no sabíamos que Ud. estaba ahí, ya se puede ir», «No me
voy nada mientras quede una mujer en este patio», «Ud. se va porque no
puede decidir quedarse, aquí entran los que queremos que entren y así
deben salir», y ¡gané!, me quedé y cuando salió Gonzalo Aguirre partimos
para Paso de los Toros. Me siento tan feliz de haberme portado bien!
Martes - La manifestación bárbara. Vi a Seregni de paso cuando se
retiraba.
Ahora te voy a decir algo: ¿sabés que te quiero mucho? Y estoy
segura de que nos acordaremos de esto, como de un paréntesis feo en
nuestra preciosa vida juntos, ya verás que todo se arreglará y prometo
más mimos que nunca.
¿Cuál será nuestra Victoria Station o nuestro Supermercat de la
Cultura? Sospecho que Papacito y será una gloria ir a revolver horas y
horas los dos solos ¡qué bueno y pronto será!
Un buen tipo me dijo: Ud. nos da ánimo y valor, al verla tan
decidida la seguimos con entusiasmo.
El domingo pasado detuvieron a 39 personas en Durazno y las
tuvieron 11 hs detenidas por haberme esperado parados, bajo la lluvia, al
borde de la carretera.
Todo el país tiene los ojos en ti, recibo cartas también del exterior,
el entusiasmo es brutal y crece día a día. Por las calles me paran, me
besan, te mandan cariños. Rafael Michelini, que ya me había mandado
rosas rojas, vino hoy tan simpático, solidario, tierno, me trae a Elisa la
semana que viene.
En el Newsweek salió crónica con foto tuya haciendo la «V» con los
brazos.
Por radio nos enteramos que Danielle Mitterrand recibió a Babina
en el aeropuerto (París) y que Babina tuvo conferencia de prensa y
contactos a alto nivel.
Vaya a donde vaya, todos están contigo (farmacia, tienda, café.
almacén, librería, gente que me para) nunca se vio algo así en Uruguay.
Bien vale tu sacrificio que no será en vano y nos salvará a todos. Arriba
Wilson!
Volvimos manifestando por el Gaucho, Plaza Libertad, por 18 de
Julio y un rato yo con Gonzalo Aguirre del brazo ¡Nunca los blancos tan
unidos! ¡y el pueblo está tan pobre! ¡qué miseria hay!, tú sos su
esperanza.
La defensa
212
El día de la llegada de Wilson el doctor Rodolfo Canabal bajó del barco
con el resto de la gente y se fue a su casa preocupado, pensando cómo
averiguar dónde estaban Wilson y Juan Raúl.27
A las 8 y media de la noche, más o menos, llamó de Trinidad el juez
militar, y me dijo: «Doctor Canabal, lo llamo porque tuve una
conversación con el señor Ferreira y yo le pedí para hablar con usted, y él
hizo confianza para que yo le transmitiera esto: que no hagamos
audiencia esta noche. Yo traje conmigo un militar y un civil que son
defensores de oficio, se hace una brevísima audiencia, y después
hacemos otra audiencia con tiempo, tranquilos».
Yo ya le había dicho a Wilson que de ninguna manera aceptara la
designación de defensores de oficio. Se lo habíamos dicho en Buenos
Aires en una reunión unos días antes, en la que estaba Tourné, estaba
yo, que quedamos en que yo era el defensor de Wilson y Tourné de Juan
Raúl.
Entonces yo le dije: «Mire, coronel, sin que lo que le voy a decir
signifique que yo voy a acceder a su pedido, ¿cuáles son las preguntas
que le harían?». «Eso no se lo puedo decir». «Entonces, no. Estoy saliendo
en un rato», le dije, y antes de 15 minutos levanté a Tourné en la casa.
Llegaron a las 11 de la noche a Trinidad. La audiencia empezó un
poco antes de la medianoche y duró hasta cerca de las seis de la mañana;
el juez permitió que estuviera también el doctor Uruguay Tourné.
Le preguntaron todo. Wilson se acordaba de cosas con una
precisión increíble. En esa audiencia estuvo brillante.
Habíamos pensado en la posibilidad de que el doctor Gelsi Bidart
fuera colaborador, porque estaba haciendo gestiones ante la Corte.
Después yo le sugerí a Wilson que en lugar de Gelsi nombraran a García
Costa, para que tuviera acceso a Wilson, por razones políticas, y se hizo
así.
La libertad se pidió casi enseguida. Hubo un incidente, se apeló
ante la Corte de Justicia y evidentemente surge de los antecedentes que
la Suprema Corte, a pesar de que tenía una «cierta» independencia,
aplazó la resolución del problema, demoró en cierto modo el expediente
hasta que se hicieran las elecciones [...], porque inmediatamente después
de eso el expediente volvió a la justicia militar y le dieron la libertad.
Carta de Wilson a Pivel
27 Entrevista de Carlos López Matteo con el doctor Rodolfo Canabal para este libro.
213
El 27 de julio Wilson le envió una carta a Pivel, en la que le decía:
García Costa y Alembert Vaz me comunican haber recibido al señor
Oscar Bottinelli, quien en nombre del general Seregni les habría
planteado la posibilidad de que el Partido Nacional propiciara,
conjuntamente con el Frente, la reducción a dos años del próximo
período presidencial. Cumplida esa etapa se realizarían elecciones
nacionales con total desproscripción de partidos y hombres, y con plena
vigencia de las garantías constitucionales.28
También se refería a la actitud a tomar en caso de mantenerse las
elecciones con él preso y a la situación de los blancos en las negociaciones.
Además de plantear que el partido se presentara en las elecciones pese a
su prisión, señalaba que el acuerdo básico seguramente había sido
concertado antes del inicio de las negociaciones. Ese mismo día
comenzaron en la sede de Por la Patria los ayunos de dirigentes y
militantes como forma de protesta por la detención de Wilson.
Dos días después Wilson recibió una visita de su hija Silvia y sus
nietas y aprovechó ese momento para entregarles una carta con pedidos en
forma de rima:
He recibido hoy un paquete,
dos enormes frazadas.
No es por nada,
pero ¿dónde se meten?
Y también ha llegado otro paquete
con naranjas de ombligo.
Pero digo:
ya tenía treinta y siete.
Y aunque indago e indago en las maletas
no comprendo este asunto
y pregunto:
¿Dónde están las galletas?
No importa si son grandes o son chicas,
redondas o cuadradas,
pero vengan, galletas malhadadas.29
El Club Naval, la estrategia y la carta de Carlos Julio
28 Morelli: o. cit., pp. 194 ss. 29 Ídem, p. 207.
214
El nuevo intento de negociación se realizaba ahora en el Club Naval.
En este se acordó el llamado a elecciones mediante un acto institucional y
la modificación de la Constitución por normas transitorias. Se debatió
acerca de que el COSENA fuera un órgano asesor en materia de seguridad
al que solo podría convocar el presidente de la República. Se llegó a un
acuerdo primario sobre los nombramientos de los comandantes en jefe y el
modo para ascender de los oficiales generales y se aprobó el
mantenimiento de los tres comandantes en jefe en sus cargos. Los partidos
políticos reclamaron la liberación de Wilson y los militares declararon que
el tema estaba en manos de la justicia militar.
En carta a Wilson, Carlos Julio le comentaba la situación de la
negociación y lo informaba sobre un encuentro que había tenido con
Medina, en el cual se planteó que sin la libertad de Wilson no había forma
de conversar oficialmente. Medina le había comentado que el tema
dependía de la justicia militar. Ante la preocupación manifestada Medina
de que el Partido Nacional no concurriera a las elecciones, Carlos Julio le
advirtió sobre la posibilidad de que el Frente les ganara a los colorados.30
Pese a ello, en el punto 2.º de su carta, Carlos Julio le expresaba:
Si hay que cambiar la estrategia acordada en Buenos Aires, debes
ser tú quien sugiera el cambio, liberándonos del compromiso de morir
con tu candidatura.
Divergencias en el Frente
Sobre el Club Naval las opiniones en el propio Frente Amplio no eran
monolíticas. Hugo Cores recordó que en contra del acuerdo estaban la IDI,
con los GAU, con la UP (Unión Popular de Erro), con la gente de Roballo y
un montón de gente independiente.
Entonces a mí me pareció desde muchos puntos de vista muy
insostenible, lo del Club Naval me pareció insostenible. Habíamos estado
en Europa viéndolo a Wilson recorrer todas las instancias a las que tenía
acceso reclamando la libertad de Seregni, y después Seregni sale y
empieza a acordar sobre la base de la prisión de Wilson. Nos pareció que
era una cuestión en la que la izquierda no tendría que haber caído. Una
especie de ansiedad por que hubiera elecciones a cualquier precio y una
ansiedad por márgenes mínimos de legalidad que no correspondía.
Nosotros nunca estuvimos dogmáticamente contra una salida
30 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 30 de julio de 1984.
215
negociada; partíamos de la base de que siempre iba a haber una
instancia de negociación. Nos pareció desastroso el momento elegido
para negociar, la noche antes de un paro general anunciado.
[…]
Hubiera sido mucho más fuerte negociar con toda la oposición
unida y sobre la base de no ir a una elección con Wilson preso. Desde
cierto punto de vista es absolutamente inadmisible haber aceptado una
elección con Seregni proscrito, cantidad de miles de ciudadanos presos,
entre ellos, el principal dirigente de la oposición, que había sido aliado
del Frente Amplio y de la izquierda durante diez años y que había hecho
una gran campaña por la libertad de Seregni. Está mal, irreductible y
definitivamente mal. Eso no se pudo haber aceptado.31
Seregni,32 por su parte, defendía el acuerdo señalando:
El hecho de que yo estuviera con los derechos suspendidos, y que
tampoco Wilson pudiera presentarse, para mí era un precio muy menor
frente a lo que estábamos buscando.
Lo que no era menor, sin embargo, era el tamaño de la renuncia. De
los dos, Wilson era el único que tenía chance cierta de ganar. Manifestaba
Seregni en cuanto a las discusiones en el Club Naval:
Yo no participaba en las reuniones —no podía, por cuanto tenía
suspendidos los derechos políticos y civiles—, pero me decían en broma
que yo era el director técnico del equipo que negociaba con la dictadura,
pues se valoraba el conocimiento que tenía de cómo pensaban los
militares, lo que resultaba fundamental para conducir las negociaciones.
Derechos humanos: garantías a militares
Uno de los participantes directos en aquellas conversiones fue el
democristiano Juan Young,33 quien señaló que el tema de los derechos
humanos no quedó de manifiesto porque el hacerlo (o dejar escrito en
algún acta su tratamiento) implicaba de forma lisa y llana la imposibilidad
de seguir negociando. Quizás por ello el general Medina señalaría luego
31 Entrevista con Hugo Cores realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit. 32 Entrevista con el general (r) Líber Seregni realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit. 33 Entrevista con Juan Young realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit.
216
ante sus subalternos que el no revisionismo se había pactado con los
partidos participantes del acuerdo del Club Naval.
[…] las garantías que yo les podía dar, que los generales les podían
dar en cuanto a que no iban a ser conducidos ante un juez. Les dije,
además que los que habían metido la mano, los que habían actuado en
forma deshonesta y los que habían actuado sin órdenes, esos no tenían
posibilidad de defensa. Les dije que los que habían actuado en
cumplimiento de misiones impuestas iban a contar con el total e
irrestricto respaldo de los mandos.
Lo que pesaba mucho eran las garantías posteriores hacia los
integrantes de la fuerza en cuanto a su seguridad, en cuanto a que no
fueran llamados por la Justicia. [...] Dijimos que no se había tocado. Se
preguntó qué garantías hay y dijimos: «buen garantías, lo que hemos
dicho: que nadie va a ir a declarar». Y como estaban todos dispuestos en
ese sentido, era una posición unánime, nadie pidió más explicaciones,
porque llegado el momento todos sabían lo que tenían que hacer. Esa
postura firme y sin vacilaciones fue lo que me dio a posteriori
tranquilidad y confianza cuando tuve que tomar alguna decisión.34
Los colorados y el acuerdo del Club Naval
Para los colorados el acuerdo logrado en el Club Naval era obviamente
muy beneficioso, porque los dejaba muy cerca de ganar la elección de 1984
o, por lo menos, de dejar fuera de juego al candidato con mayores
chanches. Tarigo recordaría que, de no haber existido el Club Naval —es
decir, si el Partido Colorado no hubiera acepta negociar en tanto no lo
hiciera el Partido Nacional— eventualmente los militares habrían entregado
el poder, pero nadie sabría cuándo y mucho menos en qué condiciones
podría haber estado el país.35 Sanguinetti señaló.
Nosotros, el Partido Colorado podía asumir una responsabilidad
política frente al Blanco, pero contra el Blanco y el Frente era imposible,
políticamente no era viable una salida institucional solo el Partido
Colorado. De modo que fue fundamental la salida de Seregni y el
ambiente que se pudo crear en torno a ese hecho y, a partir de allí,
incorporar realmente al Frente a las conversaciones, porque esa fue una
demostración objetiva de que la estrategia de negociar y presionar,
34 Entrevista del autor con el general (r) Hugo Medina para La transición en Uruguay, o. cit., p. 157. 35 Entrevista con Enrique Tarigo realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit.
217
presionar y negociar, y seguir en la mesa, era útil. Es decir, nosotros,
desde que logramos montar el mecanismo de negociación, no habíamos
sino avanzado. Esa es la diferencia que teníamos con Wilson.36
Para Lacalle, por el contrario, el Club Naval significó lograr el objetivo
propuesto, que era la recuperación democrática, pero ello ante una
incompleta representatividad de las fuerzas políticas allí presentes. De ahí
que la solución encontrada «no era válida desde el punto de vista legal y no
era válida desde el punto de vista histórico», o por lo menos no lo era desde
que dejaba fuera de competencia electoral al líder del Partido Nacional.37
Provisoriato y otro candidato
El 1.° de agosto Wilson le escribió una nueva carta a Carlos Julio.
Además de referirse a la rutina que mantenía en la cárcel, le decía:
Que el provisoriato que están gestando colorados y frentistas será
realmente tal, es decir, provisorio, no depende de que así lo pacten, sino
porque cesará el 1.° de marzo. En realidad, no están acortando nada,
sino prolongando por un año (o mucho más) lo que el aparato militar
pretende dejarles como herencia jurídica.
Se refería también a la necesidad de una concertación nacional en el
proceso de redemocratización. Sin embargo, para Wilson la concertación
debía hacerse con objetivos comunes.
¿Qué sentido tiene suponer que se puede concertar nada con
quienes siguen soñando en hacer del Uruguay una plaza financiera?
Finalizaba con un tirón de orejas a Carlos Julio:
Muy sinceramente, con la franqueza que nos debemos a la amistad
que nos une, te digo que no me gustó el párrafo 2.° de tu carta, que
expresaba: «si hay que cambiar la estrategia acordada en Buenos Aires,
debes ser tú quien sugiera el cambio liberándonos del compromiso de
morir con tu candidatura». Claro que tengo que ser quien lo sugiera, pero
por eso mismo no me hace feliz que me sugieran que lo sugiera. Aquí
36 Entrevista con Julio María Sanguinetti realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit. 37 Entrevista con Luis Lacalle realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit.
218
nadie tiene que morir por o conmigo o por o con mi candidatura, ni
mucho menos hacerlo por compromiso. La cuestión era de dignidad
democrática y de defensa de los derechos del partido, como tú has
reiterado, por todos los medios, con elocuencia. No te preocupes, que yo
seré el primero en sugerir los cambios que los intereses del país y del
partido requieran.
Ese mismo día envió una carta a sus familiares. Entre otros conceptos
manifestaba:
Anoche me enteré que estoy preso por obra del Espíritu Santo. Lo
supe al oír a Chiarino, cuando salía del Club Naval. Dijo que mi prisión
era un hecho que «ahí está, pero con el que no tenemos absolutamente
nada que ver ni los militares ni los políticos».38
Lo cierto es que la negociación entre civiles y militares iba a forzar los
hechos en el propio Partido Nacional. Wilson tenía claro que el precio de la
salida era su prisión y bajo ningún concepto se le ocurría tomar en serio la
posibilidad de la abstención electoral. De esa forma comenzaría a buscar
su sustituto como candidato a la Presidencia por el Partido Nacional. A la
primera persona a quien le ofreció la candidatura, no solo por el aprecio
que le tenía sino por su figura entre juventud del país, fue a Juan Martín
Posadas. Este recordaba años después que quien estuvo encargado de
plantearle la oferta fue León Morelli. Por diversos motivos declinó el
ofrecimiento y Wilson siguió meditando su decisión.
Nace el acto institucional n.° 19
El acuerdo entre los partidos políticos y las Fuerzas Armadas se
formalizó el 3 de octubre en el Club Naval. Los partidos reiteraron —ya con
poca fe— su reclamo sobre Wilson y recibieron la misma respuesta que la
vez anterior. Aunque el tema de la violación de los derechos humanos
durante el proceso no fue tratado, Medina declaró al término de la reunión:
«el Ejército sale con honor, como era nuestra esperanza». Sobre el
revisionismo, señaló que «las Fuerzas Armadas no van a aceptar manoseos
ni cosa se le parezca». Aceptó la acción de la justicia contra los militares
«deshonestos, que hayan actuado por cuenta propia, pero los que han
actuado en cumplimiento de órdenes y consignas de sus superiores, esos
38 Morelli: o-cit., pp. 212-213.
219
van a merecer nuestro más amplio respaldo».
El profesor Traversoni expresaba:
[…] nunca se sabrá lo que se dijo o lo que no se dijo, o lo que quedó
implícito con respecto a la amnistía, ¿no? Que eso yo creo que lo
trabajaron tanto el Partido Colorado como el Frente Amplio.39
Ese mismo día Opinar publicó el proyecto de lo que sería el acto
institucional n.° 19, que recogía lo negociado en el Pacto del Club Naval por
el Partido Colorado, el Frente Amplio y la Unión Cívica.40
El pacto previsto
El 5 de agosto el dictador Gregorio Álvarez firmó el acto institucional
n.° 19, que contenía íntegramente el Pacto del Club Naval. Ese mismo día
Wilson le escribió una carta a Carlos Julio en la que daba a conocer su
posición sobre lo que él llamaba «el pacto Medina-Sanguinetti». En lo
medular, el mensaje decía:
Por fin y como era de prever aun desde antes de comenzar
públicamente el llamado diálogo, este ha culminado con el Pacto del Club
Naval [...] Fuerzas Armadas y dialoguistas buscaron —¿por qué
dudarlo?— una salida que consagrara un ni vencidos ni vencedores [...]
Pero cerraron deliberadamente los ojos ante la evidencia de que el
camino que escogieron transitar significaba elegir un vencido en el
Partido Nacional [...] Y no es necesario compartir nuestra convicción de
que representamos, hoy todavía más que antes, la gran mayoría del país,
para saber que no hay ninguna solución estable si se prescinde del
Partido Nacional. [...] Todos saben que me conmueve ver al partido
movilizándose para exigir mi libertad, en una forma que no podré olvidar
jamás [...] pero ahora, cuando entramos a decidir nuestra posición sobre
el pacto Medina-Sanguinetti, los argumentos decisivos ya no son
simplemente entre los que nos llevaron a no acudir a la COMASPO y al
Club Naval [...]. El pacto compromete y muy gravemente todo el futuro
democrático del país […] el Acto Institucional que pudiera dictarse será
tan malo —y quizás más malo— que los anteriores. [...] Hoy como
siempre, tenemos que honrar la vieja divisa de Defensores de las Leyes
junto a la inmensa mayoría de los orientales. Hay que decirlo —decirlo
39 Entrevista con Alfredo Traversoni realizada por Silvia Dutrénit para El maremoto militar y el archipiélago partidario, o. cit. 40 Opinar, Montevideo, 9 de agosto de 1984, p. 4.
220
ya—, con nosotros no va. No va con el país. ¡Que lo sepan!41
Un día después el Directorio del Partido Nacional se pronunciaba de
forma expresa en contra del acuerdo al que habían llegado políticos y
militares. Los votos en contra de la decisión son de Jorge Silveira Zavala y
Alejandro Zorrilla.42
Susana en las calles
Mientras esto ocurría, Susana le enviaba una carta a Wilson y le
contaba lo que percibía en la calle.
La gente está muy dura, nadie quiere que el Partido Nacional se
presente contigo preso y proscripto. Están en términos de dureza, nadie
quiere aflojar y me paran por la calle o en Por la Patria y me miran con
desesperación del terror de que a algún arreglo se llegue.
Miércoles de mañana - Ayunantes van aguantando bien, es un
grupo estupendo, estoy íntima de todos.
Una señora me abrazó por la calle, «¡qué familia tiene!».
Y me dieron ganas de decirle: «no es casualidad, la formó Wilson».
Wilson renuncia
El 6 de agosto Wilson escribía al Directorio una carta que renunciaba
a su candidatura a la Presidencia por el Partido Nacional. En ella mostraba
su apoyo a este órgano por la decisión de rechazar cualquier reforma
constitucional que subordinara el gobierno democrático al control militar,
así como de eliminar los actos institucionales una vez llegado al gobierno.
La renuncia fue acompañada de dos cartas en las cuales Wilson le daba
instrucciones a Pivel sobre el momento y la forma de presentar la renuncia.
En ella manifestaba que era la única solución posible vislumbraba, e
instaba a Pivel a presentarla en el momento político que estimara
conveniente.43 La carta sería llevada por familiares de Wilson el 16 de
agosto, y entregada ese mismo día por la tarde a las autoridades del
Directorio.
Mientras en el Partido Nacional se cerraban filas en contra del arreglo
41 Carta de Wilson a Carlos Julio Pereyra, 1.º de agosto de 1984. 42 Según La Democracia, el voto en contra fue de Lacalle y estuvieron ausentes Silveira Zabala y Zorrilla (La Democracia, Montevideo, 10 de agosto de 1984, p. 18). 43 Morelli: o. cit., p. 259.
221
logrado, en algunos sectores del Frente Amplio se manejaba la posibilidad
de realizar un acuerdo político para que el gobierno civil elegido tuviera
carácter transitorio (un año) y luego se procediera a una elección nacional
sin proscripciones.44
El 9 de agosto, durante un programa televisivo Canal 12 a cargo de
Néber Araújo, Alembert Vaz dio lectura a una carta de Wilson en la que
denunciaba que el Pacto del Club Naval perjudicaba deliberadamente al
Partido Nacional y no había logrado el apoyo entusiasta de la gente.
Consideraba que «el pacto Medina-Sanguinetti» comprometía, y muy
gravemente, «todo el futuro democrático del país», puesto que «pretende
que por primera vez, los uruguayos asuman la dictadura y transformen lo
que hasta hoy les había sido impuesto, en un sistema convalidado,
aceptado expresamente, hasta el punto convenir su prolongación, su
sobrevivencia institucional y de hecho».45
La carta, leída ante las cámaras de la televisión, fue duramente
criticada por Sanguinetti, quien manifestó que no le daba soluciones al
país, puesto que no razonaba con serenidad y tranquilidad. Manifestaba
también:
[...] desliza cosas con ironía y con una profunda injusticia. Habla
del pacto Medina-Sanguinetti: ¿Qué tendría que decir yo, entonces, del
pacto Álvarez-Ferreira que él intentó y que fue el profesor Pivel Devoto
infortunadamente enviado a proponerlo a los comandantes en jefe, como
lo hizo y lo sabe el país entero?
Señalaba además que el pacto era la única solución viable propuesta
para alcanzar la paz y que la legitimidad del nuevo régimen la darían los
votos de la gente.46 Con posterioridad, el 11 de agosto, la Convención del
Partido Colorado aprobó por aclamación lo actuado por sus delegados en
las negociaciones con los militares que arrojaron como fruto los «acuerdos
del Club Naval».
Elecciones y candidatura alternativa
El 15 de agosto se aprobó por el Consejo de Estado el acto
institucional n.º 19, por el cual se convocó a elecciones para el 25 de
noviembre de ese año. Ese mismo día, en un acto realizado en el Centro de
44 El Nuevo Tiempo, 7 de agosto de 1984. 45 Aquí, Montevideo, 14 de agosto de 1984, p. 9. 46 El Día, Montevideo, 10 de agosto de 1984.
222
Montevideo, el líder del Movimiento Nacional de Rocha, Carlos Julio
Pereyra, realizó duras críticas al pacto de Club Naval, pero sin anunciar la
renuncia a la candidatura realizada por Wilson. En el acto participó el ex
presidente español Adolfo Suárez, legisladores de Brasil y de Argentina y el
vicepresidente de la Internacional Socialista, el chileno Anselmo Sule.47
El 17 de agosto se reunieron con Wilson en el cuartel de Trinidad
Juan Pivel Devoto, Carlos Julio Pereyra y Guillermo García Costa.48 Wilson
propuso a García Costa como candidato para sucederlo. Carlos Julio,
presionado por el Movimiento de Rocha, argumentó que él debía ser
candidato natural. Wilson, por su parte, sostenía ante Carlos Julio la
necesidad de tener una fórmula alternativa.
Finalmente se resolvió ir a las elecciones con una fórmula sustitutiva.
Carlos Julio contó:
Wilson estaba seguro de que había que encarar la elección con la
participación del Partido Nacional con una fórmula de emergencia y en
ese momento quedó descartada la posibilidad de repetición de la fórmula
de 1971.
La idea de Wilson era que, en caso de triunfar, se llamara a elecciones
sin proscripciones en las que pudiera presentarse la fórmula Wilson-Carlos
Julio.49
Según testimonio de este último:
En la conversación, la respuesta de Wilson fue inmediatamente que
no había más remedio que ir a las elecciones. A esta altura ya estaba
presentada la renuncia a la Convención. Wilson sostuvo que
seguramente las elecciones iban a ser cojas por un tiempo y que era
necesario que nosotros miráramos ese acto no como un acto electoral
para crear un gobierno para cinco años, sino para elegir a uno que
estaría uno o dos años pero que después había que hacer una elección.
Luego que se ganara el ambiente democrático tenía que reclamarse una
elección sin proscriptos. En eso estábamos todos de acuerdo. Y por lo
tanto, la fórmula [Wilson Ferreira Aldunate - Carlos Julio Pereyra] no
podía romperse. La fórmula tenía que quedar reservada para la segunda
47 Morelli: o. cit., p. 281. 48 La reunión fue autorizada por el general Medina ante pedido de Carlos Julio Pereyra de hablar con Wilson para confirmar la presencia del Partido Nacional en las elecciones. Carlos Julio le manifestó que sin hablar con Wilson la presencia de los blancos en las elecciones no podría ser garantizada. Detalles de la gestión ante Medina en el testimonio de Carlos Julio Pereyra en Achard: o. cit., pp. 96 ss. 49 Entrevista a Carlos Julio Pereyra en Alfonso: o. cit., p. 400.
223
instancia. Wilson señaló que, evidentemente, en ausencia de él, el
candidato debía ser yo, pero todos reflexionamos en voz alta al mismo
tiempo en el sentido de que no era conveniente dar la sensación de que
íbamos a una elección en serio.50
García Costa recuerda que al cuartel de Trinidad fueron con Pivel y
Carlos Julio, por indicación del propio Wilson, quien había dicho «quiero
que vengan, este, este y este». Quería conversar con ellos y, tal como él
mismo lo presentía, el propio Ejército estaba alentando el encuentro con el
fin no oculto de que el Partido Nacional participara y no insistiera con la
desproscripción de Wilson. García Costa recuerda:
Entonces había que dar una respuesta a eso. ¿Qué haremos? Yo,
que ya sabía lo de Wilson, lo del nacionalismo independiente, que Wilson
había dicho: «El peor error que cometimos en la historia fue la abstención
del año 1938»… Yo no la viví, pero él la había vivido en una casa que el
padre era un hombre de actividad política, era un hombre nacionalista
independiente rabioso, un odio feroz allá en Melo. El error era
abstenerse, y yo me acordaba que Wilson había dicho: «Nosotros vamos a
votar siempre». Y era verdad, y Wilson nos dijo: «Y el que diga que no es
un imbécil». Y bueno, había dicho que fuéramos los tres, y fuimos los
tres. Yo era el presidente de la Convención, Pivel era presidente del
Directorio y Carlos Julio.
Entonces Wilson dice: «Vamos a votar, vamos a dejarnos de
pavadas, el Partido vota de cualquier manera, pase lo que pase, aunque
me fusilen, votamos», en lo cual los tres estábamos de acuerdo, así que
no era con nosotros el problema sino que era un poco esa obstinación de
Cacho [López Balestra], el «sin Wilson nada». Y segundo —dijo Wilson—,
vamos a pensar en algún candidato». Entonces ahí, sí, hubo un gran
silencio. Y dijo: «Y yo tengo un candidato que sos tú». Y después estuve
pensando que Wilson en realidad lo que quería era la certeza de la
fidelidad de un amigo. Yo no sería el único, pero no le iba a fallar.51
El no a Carlos Julio
En ese momento, Carlos Julio le pidió para hablar a solas. Wilson le
dijo entonces que sus caminos estaban indefectiblemente unidos y que
debía reservarse para la segunda elección. Recuerda García Costa:
50 Testimonio de Carlos Julio Pereyra en Achard: o. cit., p. 97. 51 Entrevista del autor con Guillermo García Costa.
224
Lo que Wilson quiso decir es «yo preciso uno que tenga la marca
clara». Después siguió hablando con nosotros y yo le dije que me había
sorprendido, y me largó una frase a mí: «Y decime una cosa, ¿para qué
mierda creés que te hice venir?, ¿para oírte y conversar una vez más?»
(porque yo era defensor).52
Ese mismo día apareció una entrevista a Wilson desde la prisión en el
diario Clarín. Sostuvo que solo los candidatos del Partido Nacional serían
capaces de mostrar independencia, sin aceptar limitaciones al margen del
derecho. Afirmó que el temor a un nuevo golpe de Estado no podía
condicionar la actitud de los gobernantes respecto a la defensa de las
garantías constitucionales básicas y manifestó que el resquebrajamiento
del frente opositor había sido una tragedia nacional.53 Mientras tanto,
dirigentes de todos los partidos declaraban que observaban la renuncia de
Wilson como un gesto que favorecía la salida institucional del país.54
Días agitados
La Convención del Partido Nacional se reunió el 18 de agosto en el
Club Trouville. En ella participó Adolfo Suárez, que horas después fue
expulsado del país por el gobierno militar. Ante la reacción de los
concurrentes, los dirigentes nacionalistas no lograron presentar las cartas
de renuncia de Wilson y Carlos Julio a sus candidaturas. Martín Posadas
recuerda que la Convención fue una cosa tremenda. Él habló por todos
lados de no aceptar, y no solo por Wilson, sino porque creía que los
partidos tenían el derecho de elegir a quienes quisieran, y si eso no existía,
no había que concurrir. El dirigente de Por la Patria Lorenzo Ríos empezó
su discurso argumentando a favor de la renuncia. Ante los insultos de los
convencionales y en contra de las directivas de Wilson, terminó gritando:
«¡Sin son, nada!».55 Óscar López Balestra, uno de los máximos impulsores
del «Sin Wilson nada», recordó que ese espíritu se vivía en la calle, mientras
que faltaba en la reunión de los dirigentes. «Es más, el Movimiento
Nacional de Rocha alimentó una esperanza de que iba a ser Carlos Julio».
Sin lugar a dudas, el «sin Wilson nada» era principalmente de la gente:
52 Ibídem. 53 La lucha por la Libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo, Cámara de Representantes, 1993, pp. 263 ss. 54 El País, Montevideo, 17 de agosto de 1984. 55 Opinar, Montevideo, 23 de agosto de 1984, p. 6.
225
Yo iba con el bombo, hacíamos toda la movilización, íbamos frente
al Palacio Estévez, le gritábamos al Goyo, íbamos a la Corte de Justicia y
gritábamos. [...]. Y después del resultado del Club Naval más bronca, el
asunto era que el partido no fuese a la elección.56
Liberación de Juan Raúl
El 20 de agosto fue liberado Juan Raúl Ferreira y se negoció un
acuerdo entre la mayoría nacionalista para presentar una fórmula de
alternativa.57 Ese mismo día Wilson le envió una carta al presidente de la
Convención del Partido Nacional, Guillermo García Costa, pidiendo se
aceptara su renuncia a la candidatura.
Mientras tanto Adolfo Suárez, ex presidente del Gobierno español,
abandonaba el país tras ser expulsado por el gobierno militar, acusado de
intervenir en asuntos políticos internos. Veinticuatro horas después de
llegar a Montevideo para colaborar en la defensa de Wilson se le comunicó
que debía irse. Tras una conferencia de prensa en compañía de Susana,
Silvia y Gonzalo Ferreira, Suárez manifestó sentir una «profunda
perplejidad y una profunda tristeza» por lo ocurrido.58
La fórmula Zumarán-Aguirre
Al mediodía del 21 de agosto se reunieron en la casa de Horacio Terra
numerosos dirigentes de Por la Patria y Juan Raúl, que había estado con
Wilson esa mañana. Juan Raúl manifestó que él era de la idea de evitar
una ruptura con el Movimiento de Rocha. Por eso se decidió ceder la
candidatura de García Costa —vetado por los rochanos— y proponer en su
lugar a Zumarán. En la noche, en casa de Morelli, Juan Raúl Ferreira le
comunicó a García Costa que el sector decidía levantar su candidatura
Quedaba definida la fórmula Alberto Zumarán-Gonzalo Aguirre.59
En esa misma fecha Wilson le escribía a Susana y le decía que no
estaba dispuesto a ceder al chantaje de la ruptura de la unidad.
En fin, la cuestión es endilgarme la romana. Sé que Babina, según
Canabal, quiere demorar la cosa a ver si en una de esas se arreglan las
proscripciones antes. No, no puede ocurrir, porque tanto los militares
56 Entrevista del autor con Óscar López Balestra. 57 Opinar, Montevideo, 23 de agosto de 1984, p. 9. 58 La Democracia, Montevideo, 24 de agosto de 1984, pp. 14-15. 59 Morelli: o. cit., p. 305.
226
como todos los otros partidos pactistas tienen un solo interés común:
que yo no pueda ser candidato. Siendo así, toda demora solo acrecentará
nuestras dificultades con los muchachos de «entonces no voto nada», que
son lo mejor que tenemos. Con unos años menos, yo integraría ese
grupo, que propone una solución política disparatada pero admirable.
Hay que traerlos a fuerza de comprensión y cariño, y dándoles tareas.
En referencia a la conformación de la lista expresaba: «Pero hagan y
deshagan, pongan y saquen, de edil o de presidente, que yo estoy podrido».
También manifestaba que eran claras las razones por las cuales Carlos
Julio no podía a ser candidato. «Por lo demás, hagan lo que entiendan
mejor, a condición de que consulten y en última instancia a quien tiene
más olfato y sentido político, que es evidentemente Susana». En el resto de
la carta establecía algunos de los contenidos programáticos que debería
tener la propuesta del sector.60
El 25 de agosto el teniente general Medina declaró que, si triunfaba el
Partido Nacional y cumplía con el espíritu del acuerdo aunque no lo
hubiera aceptado, no habría problemas.61 Al día siguiente los hechos
terminaron por llevar a la Convención Nacionalista a aceptar las renuncias
de Wilson y Carlos Julio y proclamar en su lugar a Alberto Zumarán y a
Gonzalo Aguirre a la Presidencia y Vicepresidencia, respectivamente. La
estrategia nacionalista estaría dirigida, en caso de triunfar esa fórmula, a
una nueva convocatoria a elecciones sin ciudadanos ni partidos
proscriptos.62
Días más tarde se produjo el primer debate televisivo de la campaña,
entre Zumarán y Sanguinetti. Allí, este último mostró su oposición a la
propuesta blanca de convocar a una nueva elección para permitir que
Wilson y Seregni fueran candidatos. El 27 de agosto se produjo la
declaración colorada de rechazo a la propuesta blanca por considerarla
«incompatible con las urgentes tareas que deberá emprender el gobierno».63
La tensión entre la propuesta nacionalista y la de los partidos pactistas
tomó mayor empuje a raíz de las palabras del embajador estadounidense
Thomas Aranda, quien al retornar de los Estados Unidos dijo que «existe
en Uruguay la polémica entre los que dicen que el objetivo más importante
60 Carta de Wilson a Susana Sienra, 21 de agosto de 1984. 61 Opinar, Montevideo, 30 de agosto de 1984, p. 10. 62 Morelli: o. cit., pp. 305 ss. 63 Tiempo después, en la entrevista televisiva que Graziano le realizó a Wilson, este recordaría cómo los demás partidos acusaron a los blancos de proponer mecanismos que solo traerían inestabilidad a la institucionalidad recién recobrada, cuando en realidad antes había sido el propio Seregni quien había manejado la posibilidad de un «provisoriato».
227
es el regreso a la democracia, y los que piensan que el interés de ciertos
individuos o partidos es más importante», lo que generó duras críticas de
dirigentes wilsonistas.64
El último día del mes de agosto, Carlos Julio le envió una carta a
Wilson en la que le informaba que las reuniones entre el Movimiento
Nacional de Rocha y Por la Patria se habían «arreglado» y la Convención
había resultado éxito. Tuvo además elogios para Juan Raúl, tras la lectura
que aquel hiciera en la Convención.65
Con los dados cargados: el capricho de las Fuerzas Armadas
Daniel Gianelli recordó que, una vez concretado Pacto del Club Naval
y confirmado que el domingo 25 de noviembre de 1984 habría elecciones,
el editor de la agencia de noticias en inglés Associated Press (AP) en
Buenos Aires, el periodista norteamericano Kevin Noblet, viajó a Uruguay
para entrevistar a los políticos. Cumplida la ronda de entrevistas pactadas,
Gianelli logró un encuentro con un coronel del Ejército al que solía
consultar esporádicamente, quien en ese momento cumplía una función
importante en la Comisión de Asuntos Políticos (COMASPO) de las Fuerzas
Armadas y que por lo tanto manejaba información «de primera mano».
Gianelli, que fue a la entrevista en la casa del militar, recordó el
encuentro:66
Creo que el estado de ánimo del entrevistado ayudó mucho a Nobet
a ir al grano y al coronel a abrirse y explayarse con todo. Tras algunas
preguntas para que le coronel explicara las causas del golpe de Estado y
la represión contra la «sedición» marxista de los primeros años del
régimen, la proscripción y prisión de Wilson, el aparente contrasentido
que suponía en la línea de pensamiento del régimen la legalización del
Frente Amplio, el tema derivó hacia los planes militares para entregar el
gobierno después de la elección. El coronel habló con total confianza y
seguridad, incluso con una franqueza como no lo había hecho antes
conmigo.
A cierta altura de la entrevista, Noblet preguntó qué pasaría si el
Partido Nacional, cuyo líder estaba preso y había sido impedido de ser
candidato y de participar en la campaña, ganaba la elección. El diálogo,
64 Jaque, Montevideo, 14 de setiembre de 1984. 65 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 31 de agosto de 1984. 66 Entrevista del autor con Daniel Gianelli.
228
palabras más, paras menos, se desarrolló así:
—Está bien —fue la escueta respuesta del coronel.
Noblet preguntó entonces:
—¿Ustedes le entregan el poder?
—Y sí, como no —respondió el entrevistado.
Noblet volvió a preguntar:
—¿Y si el nuevo gobierno llama a una nueva elección en un año (como
habían anunciado que lo harían los blancos en caso de ganar en noviembre
para permitir a Wilson ser candidato en una elección sin proscriptos)?
—Está bien, que la llamen —respondió.
Noblet preguntó entonces:
—¿Y en tal caso, ¿Wilson podrá ser candidato?
—Y, si su partido lo proclama, sí —dijo el coronel.
Noblet volvió a preguntar:
—¿Y si esa nueva elección la gana el Partido Nacional y Wilson es
elegido presidente, ¿ustedes qué hacen?
La respuesta del coronel no se hizo esperar:
—Ah no, eso no.
Y al ver la sorpresa que su respuesta causaba al entrevistador, se
incorporó del sillón y se dirigió al interior de su casa, de donde regresó
instantes después con una pila bastante alta de papeles que depositó sobre
la alfombra del living.
Según explicó, la pila tenía copias del Diario de Sesiones de la Cámara
de Senadores con intervenciones de Wilson antes del golpe de Estado, que
los militares habían leído y estudiado minuciosamente. Según dijo, esos
impresos estaban ordenados por temas (y colocados en cruz, para
separarlos según cada tema): Fuerzas Armadas, lucha antisubversiva,
seguridad nacional, enseñanza, etcétera.
Colocada la pila sobre la alfombra, el coronel hizo una larga
explicación para completar una respuesta que había dejado inconclusa, de
modo que quedara claro por qué los militares tenían esa obstinación con
Wilson.
—¿Usted cree que en alguna de estas manifestaciones de Ferreira
Aldunate en la Cámara hubo algún delito? Por supuesto que no podría
haberlo, porque no existen delitos por dichos en la Cámara por un
legislador, porque lo protegen sus fueros legislativos. Pero además, porque
son opiniones. Wilson está preso porque atacó a las Fuerzas Armadas y a
sus mandos. Y lo hizo mintiendo, exagerando, provocando; porque trató de
dividirlas y enfrentarlas. Por eso está preso Wilson.
229
”No está preso por un delito, en el fondo está preso porque es un
capricho de las Fuerzas Armadas —se sinceró. Y preguntó—: ¿Y usted cree
que un capricho generado por esas ofensas se supera en un año?
Arrancó la campaña electoral
Mientras Susana se aprestaba a instalar su casa en el apartamento de
su prima Lucía Castells, el 16 de setiembre el wilsonismo iniciaba su
campaña electoral de cara a las elecciones de noviembre. Juan Raúl
Ferreira, Carlos Julio Pereyra, Gonzalo Aguirre y Alberto Zumarán fueron
los oradores del primer acto y sus discursos se caracterizaron por las
críticas al acuerdo —o pacto— del Club Naval.
A fines de setiembre Bettino Craxi, presidente del Consejo de
Ministros de Italia, me recibió como enviado de Wilson, respaldando el
proceso de democratización en Uruguay. De la entrevista participó el
vicepresidente de la Internacional Socialista y máximo dirigente del Partido
Radical chileno, Anselmo Sule.
Mientras tanto, Wilson, desde la cárcel, continuaba analizando la
coyuntura electoral y mostraba una gran preocupación por la sub
representación del Partido Nacional en los medios de comunicación. En su
reclusión, Wilson seguía cosechando cartas de apoyo de políticos de todo el
mundo.
La campaña electoral aumentaba en decibeles. Wilson le envió una
carta a Susana el 24 de octubre (publicada también en La Democracia), en
la que la ponía al tanto de sus condiciones de reclusión y de aislamiento,
pero le reiteraba que todas las medidas no eran sino «manotazos de los
perdedores».67
El 3 de noviembre, en el Obelisco a los Constituyentes arrancó la
Caravana de la Victoria, una gira que llevaría a la fórmula presidencial y a
las principales figuras políticas del partido a todos los rincones del país.
Diez días después, se reunieron en el domicilio del líder de la Unión
Cívica, Juan Vicente Chiarino, los doctores Sanguinetti, Aguirre y el
general Seregni, para ajustar los detalles de un borrador de la declaración
sobre los acuerdos alcanzados por la Concertación Nacional Programática
(CONAPRO).68 Tres días más tarde, el 16 de noviembre, los candidatos
presidenciales y vicepresidenciales de todos los partidos emitieron una
67 Carta de Wilson a Susana Sienra publicada en La Democracia, Montevideo, 1.º de noviembre de 1984. 68 Opinar, Montevideo, 15 de noviembre de 1984, p. 6.
230
declaración que cerró la primera etapa de la Concertación.69
Ese mismo día, en la calle, se produjo una multitudinaria
manifestación que recorrió las avenidas del Libertador y 18 de Julio y
culminó con un acto en el Obelisco para reclamar la Liberación de Wilson.
Los abanderados y la bandera
El 23 de noviembre, Wilson envió la última carta desde la cárcel antes
de las elecciones. En ella reiteraba que entendía era la voluntad de la
mayoría del pueblo uruguayo y que el Partido Nacional representaba, lo
que a su' juicio debería llevarlo al poder como forma de garantizar el pleno
goce de todos los derechos. Reiteraba que —tal como le señaló en su
momento a la Convención del partido—, «lo que importa no son los
abanderados. Lo que importa es la bandera».
Al día siguiente, en la víspera de las elecciones nacionales, Wilson
recibió la visita de Susana y de su hija Silvia. Les dijo entonces que había
hecho cuidadosamente los cálculos y que había concluido que el Partido
Nacional perdería por un margen grande.70 El vaticinio de Wilson se hizo
realidad un día después. El 25 de noviembre se realizaron las elecciones y
triunfó el candidato colorado, Julio María Sanguinetti. El candidato
nacionalista Alberto Zumarán reconoció el triunfo y en la misma noche de
las elecciones se acercó a saludar al presidente electo. Wilson pasó el día
de la elección junto al doctor Hugo Sienra —que el 16 de junio lo había
acompañado en el helicóptero—, quien aprovechando su condición de
médico cardiólogo lo visitó ese domingo. Wilson siempre se lo agradecería
porque así tuvo con quien comentar tan importante jornada.
Claramente, como Wilson lo expresaría después, el Partido Nacional
no pudo o no supo cómo aglutinar a esa mayoría de la ciudadanía que lo
había acompañado en el plebiscito y en las elecciones internas. Pero otro
tema, no era menor, era a quiénes habían votado todos los militares.
Medina declaró años después:
La razón de ese voto —en lo que me es personal y creo con esto
interpretar el sentir de un gran número de militares— es por la
tranquilidad, por la paz, por la salida pacífica, por la tranquilidad del
país.
El Partido Nacional no nos daba garantías a nosotros. Usted vea: las
69 Búsqueda, Montevideo, 21 de noviembre de 1984, p. 3. 70 César di Candia: El viento nuestro de cada día, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1989, p. 206.
231
elecciones tienen lugar con Wilson Ferreira preso, es decir que nuestro
preconcepto para con Wilson estaba vigente. Entonces votar al Partido
Nacional era un albur tremendo. Nosotros no sabíamos cómo iba a salir
Wilson de la prisión en Flores, no sabíamos qué actitud iba a adoptar, no
sabíamos aquella gente que no había querido estar en el Club Naval con
nosotros qué actitud iba a adoptar frente a las Fuerzas Armadas. No es
que votaron masivamente al Partido Colorado porque estuvieran alejados
de la idea del Partido Nacional. No, votaron al Partido Colorado porque
buscaron paz y tranquilidad en el país, que con el Partido Colorado
presumían que la iban a tener y con el Partido Nacional presumían que
no la iban a tener.71
El día después de las elecciones, Wilson recibió la visita de su mujer e
hijos y escuchó con atención el relato que le hicieron de la jornada
electoral.72 Ese mismo día, una concentración frente a la Suprema Corte de
Justicia reclamó una vez más la Liberación de Wilson.
Libertad y gloria
Tres días después de las elecciones nacionales, el 28 noviembre, la
Suprema Corte de Justicia declaró la nulidad de dos de las acusaciones
formuladas por la justicia militar. Al promediar la tarde del 30 de
noviembre se hizo presente el juez militar para firmar la libertad
provisional de Wilson. Horas más tarde llegaron a Trinidad los abogados
defensores Tourné, García Costa y Canabal y los hijos y esposa de Wilson.
Cerca de las 19:30 Wilson fue liberado.73 Las primeras palabras a medios
televisivos se produjeron a la salida del cuartel. El puñado de seguidores
que llegó a tiempo para ese momento se abalanzó para tocarlo y abrazarlo.
Una mujer joven lo miraba emocionada, como quien ve una leyenda; se
arrimó a él y, no encontrando palabras propicias, solo atinó a acariciarle el
pelo. Minutos después Wilson ya estaba en su cancha: en medio de la
plaza Constitución de Trinidad,74 sobre una rústica tarima retomaba su
contacto directo con la gente con un breve pero encendido discurso.
Estoy muy feliz de respirar este aire puro al fin [...] Voy a hablar con
mi pueblo, con el pueblo de mi tierra uruguaya, y con la ciudadanía
blanca de Flores. Estoy hablando con mi patria. [...] ¿Qué es una derrota
71 Entrevista del autor con el general (r) Hugo Medina en Achard: o. cit., pp. 1-160. 72 César di Candia: o. cit., p. 206. 73 Aquí, Montevideo, 4 de diciembre de 1984, p. 2. 74 Discurso en Flores, El País, Montevideo, 1.º de diciembre de 1984.
232
más o una derrota menos? Obtener menos votos que el adversario
tradicional, cuando eso nos ha pasado una y cien veces en la historia y
de cada vez hemos salido fortalecidos y cada vez más grandes. [...] Lo que
importa de la historia no es lo ya escrito sino lo que falta escribir. […]
Vamos a ver, porque ese es el gran desafío, dónde estaban los
improvisados y los imprudentes y dónde estaba la prudencia esencial que
comprendía que el futuro nacional no se construía con paños tibios ni
ocultando deliberadamente la magnitud de la crisis. No tengo dudas que
el veredicto de la historia, y no ya el de la historia sino el de ustedes, nos
será altamente favorable y se sabrá quiénes tenían razón. [...] Lograron
que los que nos reprocharon a nosotros haber abandonado las viejas
tradiciones y banderas del partido [...] pusieran la banda con la Marcha
de Tres Árboles y a su compás corrieran a votar al Partido Colorado. No
hagan caso a ese peregrino argumento que remite sin vergüenza, que la
culpa de que el Partido Nacional parece haber votado mal no radica en
los que votaron mucho, sino en los que votaron poco o prácticamente no
votaron.
No soy yo el que lo digo, sino una voz más autorizada que la de
todos nosotros juntos, que dijo en cierta oportunidad más o menos
similar: «No se preocupen, es la cascara que se va; el cerno queda».
El viaje a Montevideo, a bordo de un ómnibus, generó una ruidosa y
emotiva caravana que llenó la carretera fue aumentando su densidad
pueblo tras pueblo. La gente salía a la ruta a saludar con banderas
uruguayas y todos los partidos políticos. Los que estaban más lejos, para
no quedar ajenos a la bienvenida, encendían fogones. Así se fue formando
a cada costado de la carretera una línea de puntos de fuego que parecían
venir desde campo adentro, para darle más brillo y calor aún a la noche del
encuentro de Wilson con su país y su gente. Sobre el viaje desde Trinidad
hasta Montevideo, Miguel Cecilio recuerda:75
[...] yo agarré el auto y fui a alcanzar el ómnibus, que venía por la
ruta 1, relativamente cerca, por Libertad. Y realmente me dejó
inmensamente impactado el asunto de los fogoncitos, porque llegó como
a la una de la mañana a Montevideo, y ahí serían las 23.30. Los
fogoncitos eran una cosa bestial, los tipos, la emoción de la gente,
locamente compenetrada con la llegada de un tipo al que habían
maltratado de la manera como lo habían maltratado y que había
mantenido una estampa. Fue muy, muy emocionante. A los dos lados de
la carretera había un fogón cada 30 metros, una cosa de locura. No he
visto después fotos de eso y no creo que se haya filmado. Realmente debe
75 Entrevista de Aníbal Steffen con Miguel Cecilio para este libro.
233
ser de las cosas populares más impactantes que me tocó ver en la vida.
Como lo recuerda García Costa, ese viaje hacia Montevideo «fue su
hora más gloriosa. Después no importa; aunque hubiera sido presidente,
esa fue su hora más gloriosa».76
Hacía calor aquel día que muchos uruguayos pasaron pendientes de
las noticias que se emitían, prontos para salir a la calle. El ómnibus llegó
tras cinco horas de viaje, ya entrada la madrugada. En la Explanada
Municipal la multitud esperaba paciente, sabiendo que la caravana crecía
como una bola de nieve desde que había partido, lo que dificultaba su
traslado. Cuando se supo que había entrado en Montevideo, un murmullo
recorrió la explanada. Un rato después, con la camisa celeste remangada y
el pelo algo crecido, Wilson subía al estrado que se había montado.
Durante unos instantes, serio y emocionado, recorrió con la mirada la
conmovida muchedumbre. Entonces extendió los brazos como si
desplegara alas y los levantó bien alto, todavía en silencio. «Éramos miles
los que estábamos allí, pero yo sentía que me miraba a mí», dijo uno de los
tantos asistentes, resumiendo gráficamente esa singular corriente afectiva
que generan los grandes líderes y comunicadores.
En su discurso, Wilson se comprometió a asegurar la gobernabilidad
del país.77 Luego, rodeado por la prensa, dijo que el primer deber del
Partido Nacional era evitar que las dificultades que enfrentara el gobierno
pudieran poner en riesgo la estabilidad institucional. Afirmó que el año
1985 sería peor que 1984, independientemente del gobierno que asumiera.
Por ese motivo planteaba que resultaría imprescindible realizar un
«tratamiento quirúrgico». Preguntado sobre el Pacto del Club Naval, ante
los periodistas que se le acercaron:
[...] el pacto reposa sobre mi prisión, mi proscripción y mi prisión.
Ustedes saben bien que es así, todos saben bien que es así. Tres meses antes
del pacto ya se escribía en los diarios que la elección iba a ser conmigo
proscripto y preso. Esto es un tema pasado. La historia vamos a escribirla
hacia adelante. Pero, en la historia del país no hay ningún antecedente donde
a un partido político le metan preso al candidato.
Mis rivales y yo
76 Entrevista del autor con Guillermo García Costa. 77 Texto íntegro en La Democracia, Montevideo, 7 de noviembre de 1984, pp. 10-13.
234
Recuperadas rápidamente las energías, al día siguiente Wilson
comenzó su ronda de entrevistas y reuniones políticas.
El 3 de diciembre recibió al presidente electo, Julio María Sanguinetti.
Según declaraciones posteriores de Sanguinetti a la prensa:
Hemos concordado en la necesidad de un esfuerzo conjunto, de
todos los partidos políticos para afianzar la democracia [...] Ferreira
Aldunate me ha reiterado su disposición y la disposición del Partido
Nacional de ofrecer su colaboración al nuevo gobierno que se inicia con
ese objetivo y con esa finalidad. O sea que sin retaceos me manifestó esa
voluntad.
Más tarde, en charla con el periodista Omar De Feo, que se acercó a
saludarlo, y sin saber que la cámara estaba encendida, repasando la salida
y el pacto del Club Naval, de forma muy franca le señaló:
Pero claro que precisamos conciliar, Omar, pero yo lo único que
tengo es una reservita: hubiera preferido conciliar conmigo no en cana
[...] pero, hombre, mi prisión estaba pactada. El arreglo partía del
supuesto de que yo estaba preso, no sea ingenuo. Usted sabe que es así,
yo sé que es así, estaba anunciado por los diarios que iba a ser así, desde
hace 6 u 8 meses [...] Pero yo soy el tipo de persona que supera este tipo
de cosas. Bueno, lo pasado, pisado; ahora mirar para adelante. Pero que
no me den lecciones de ética los que violaron de la primera a la última
norma ética. Yo nunca hubiera sido candidato a nada metiendo preso a
mi rival.78
En una conferencia de prensa improvisada en el hall del edificio de
Wilson, Zumarán ratificó las palabras de Sanguinetti y descartó la
negociación de cargos para el apoyo al gobierno electo.
Esa tarde Wilson recibió la visita de Seregni. A la salida el general
definió la visita como «un encuentro de viejos amigos que no nos veíamos
desde el 27 de junio de 1973, de manera que es un encuentro en principio
emocional, en el cual por supuesto hablamos de experiencias vividas y
hablamos de la situación del país».
Por la noche concurrió a la sesión del Directorio que rendía homenaje
al dirigente desaparecido Fernando Oliú. Allí manifestó que veía con
«terror» el futuro nacional y con angustia el panorama que enfrentaría el
gobierno. Afirmó también que no les exigiría nada a las nuevas
78 Transcripción de charla entre Wilson y Omar De Feo, archivo de Canal 10.
235
autoridades, pero les pediría que gobernaran bien.79
La amnistía y la memoria
El 5 de diciembre se llevó a cabo un acto en la de la Corriente Popular
Nacionalista. Wilson manifestó estar a favor de una amnistía general e
irrestricta, así como su intención de no permitir la dependencia que creaba
la deuda externa y de nacionalizar la banca.80
Al día siguiente fue a la Asociación Española a realizarse un chequeo
médico. Los resultados de los exámenes fueron satisfactorios.
Por la tarde se reunió con Luis Alberto Lacalle. Pese a las
coincidencias, se manifestó que existían matices en torno a la amnistía.
También concurrieron a reunirse con él los dirigen-sindicales del PIT-
CNT, el encargado de Negocios de la República Democrática Alemana y
delegados estudiantiles agrupados en la ASCEEP.81 La entrevista se
extendió por más una hora en un clima de franca cordialidad, según
destacaron posteriormente los dirigentes estudiantiles. Wilson remarcó su
posición favorable a la amnistía general e irrestricta y su voluntad de
trabajar a favor de la derogación de Ley de Enseñanza.82
A última hora de la tarde viajó a Rocha para descansar unos días en
su estancia.
El 15 de diciembre, en Durazno, al hablar en la plaza Independencia
de Sarandí del Yi, aseguró que la derrota electoral de noviembre fue menor
en cuantía que la de 1996. Manifestó que hubo 50 mil ciudadanos que
prefirieron la opción moderada del sanguinettismo, «el voto de la
tranquilidad, de la paz, pero con tanta paz que nos quedamos sin
cambio».83 Consideró que, si bien muchos votaron al Partido Nacional como
una opción radicalizada, la situación en los años siguientes demostraría
que se precisaban cambios estructurales. También dijo que no se le
cobrarían cuentas al gobierno porque eso significaría cobrárselas al país.84
Wilson insistía en la necesidad de liberar a todos y cada uno de los presos
políticos. El 20 de diciembre él mismo encabezó la columna nacionalista en
la marcha una por una «amnistía general e irrestricta» y «una Navidad sin
presos políticos» por la avenida 18 de Julio.
79 Crónicas, Montevideo, 4 de diciembre de 1984. 80 Últimas Noticias, Montevideo, 6 de diciembre de 1984. 81 El País, Montevideo, 7 de diciembre de 1984. 82 Aquí, Montevideo, 11 de diciembre de 1984, p. 4. 83 El eslogan de Sanguinetti era «El cambio en paz». 84 La Mañana, Montevideo, 16 de diciembre de 1984.
236
Dos días después participó en un acto en el Palacio Peñarol, donde
fue el único orador. Fue un discurso distinto al de la Explanada, porque
estaba dirigido especialmente a la militancia del Partido Nacional y a los
jóvenes. Analizó la derrota del partido en las elecciones de noviembre,
abordó el tema de la amnistía, la unidad partidaria y otros temas de
coyuntura económica.85 Sobre la derrota del partido dijo:
[...] pero es buena cosa preguntarse por qué razón andan los
blancos que perdieron, y ustedes saben cómo y por qué, que perdieron de
mala manera, por qué andan sin embargo exhibiendo este tono de
fervorosa alegría. [...] En esta actitud del nacionalista de hoy, del blanco
de hoy, del que sale a gritar con fervor, con más fe que nunca, hay un
poquito de rabia. ¡Cómo no va a haberla! Porque yo en el comienzo dije
que nos derrotaron, sí, pero ustedes saben de qué medios se valieron
para derrotarnos.86
Estas consideraciones, parte de su apuesta a la juventud partidaria,
lo llevaron a proponer la creación de un centro de estudio para los jóvenes
militantes.
Wilson era consciente del papel que le tocaba al Partido Nacional
como parte de la oposición —que, como recordaba, era también una forma
de gobierno—, pero dejaba entrever que el partido siempre recordaría los
eventos de 1984.
A mí en el cuartel de Trinidad, antes de la elección y después de
ella, en esos silencios permanentes en la soledad de una pieza de cuartel,
me venían muchos recuerdos a la memoria, y entre ellos uno que
reiteradamente aparecía era un verso de un gran blanco, de Fernán Silva
Valdés, que hablando de otros temas que no tienen nada que ver con
esto, decía esta estrofa que a mí se me ocurre perfectamente aplicable al
momento que el Partido Nacional hoy vive. La estrofa decía simplemente:
«el que te mojó la oreja no sabe dónde puso el dedo».
Y por si esto fuera poco agregaba:
Pero al fin de cuentas esto, que, como dijo Zumarán no hace
mucho, es algo que vamos a conservar —nosotros no somos, no tenemos
por qué ser gente de andar olvidando, no es buena cosa andar olvidando
demasiado—, esto es algo que nosotros vamos a conservar y nuestros
85 Opinar, Montevideo, 27 de diciembre de 1984, p. 6. 86 Transcripción del discurso, archivo de Canal 10.
237
hijos van a conservar y nuestros nietos van a conservar.
Nobleza obliga
Mucho se ha hablado sobre la actitud de Wilson y los blancos en
aquellos meses de 1984. Si debió venir antes para evitar la prisión, cómo
debió actuar para no perder las elecciones o por qué los partidarios del
cambio en paz y la estabilidad lo acusaban de desaforado.
Acerca de la prisión de Wilson, vale la pena recordar posteriores
declaraciones del teniente general Medina,87 hombre de pocas palabras:
Yo, a Wilson Ferreira, en un determinado momento de mi vida, lo
odié. Estoy hablando del período posterior al golpe, cuando se fue al
extranjero y desprestigió a nuestro país y a nuestro Ejército, cuando en
toda tribuna a la cual subía, trataba e dejar mal parado al Uruguay,
cuando vino a Concordia y dijo en su discurso que nos iba a sacar a
patadas... Por todo eso, sentía por él un rechazo bestial.
—¿A raíz de qué circunstancia cambió su opinión acerca de él?
—Cuando empezó a constatarse que los cargos que se tenían contra
él eran un poco inconsistentes y que no había forma de enrabarlos como
para formular una acusación que terminara en una condena.
[…]
—Ese odio ya había decrecido luego que se comprobó que no se le
podía condenar. Ese hecho ya nos había llamado a sospechas. A nosotros
se nos dijo un día «acá en este legajo hay pruebas como para ponerle diez
años a este mocito», y resultó que no daban ni para diez días.
Estuvo preso cinco meses y medio. La justicia decretó su libertad
cinco días después de realizadas las elecciones.
87 César di Candia: Grandes entrevistas uruguayas, Montevideo: Aguilar, 2000, p. 217 ss.
238
Capítulo VIII
Nosotros hemos luchado contra la dictadura desde el mismo día en que
se instauró, pero hemos luchado por las libertades públicas desde el
día mismo en que se fundó la Patria. Para nosotros este es un episodio
más de la pelea, que por la libertad se pelea siempre porque nunca
está definitivamente conquistada. Para nosotros la lucha comienza
todos los días de nuevo y por lo tanto, comienza hoy.
WILSON FERREIRA ALDUNATE
DISCURSO DE LA EXPLANADA MUNICIPAL DE MONTEVIDEO,
1.° DE DICIEMBRE DE 1984.
«Fuera de toda lista, separado de todo cargo, vetado hasta [...] para el
ejercicio del sufragio, lo que tengo aquí a mi lado es al Partido Blanco. Este
hombre se sienta en el salón invisible de Oribe.» Así resumía Maneco Flores
Mora, tiempo después, la impresión que le dio la visita de Wilson en
diciembre de 1984, ya pronunciado su histórico discurso en la Explanada
luego de su liberación, cuando el dirigente colorado convalecía de una
grave operación.1 En una segunda visita hospitalaria a Maneco, que ya
podía hablar, este le dijo a Wilson: «Compadre, no tengo ni una miserable
ginebra para invitarlo. Si quiere, lo invito con un electrocardiograma». Y
Wilson, que venía de hacerse un chequeo médico, como un rayo contestó:
«Gracias, ya tomé».
El caudillo, que hacía más de once años faltaba de Uruguay, orientó
su actividad en dos sentidos: por un lado, determinar el tipo de relaciones
que mantendría con el nuevo gobierno, y por el otro, mejorar su imagen
ante el mundo militar, que lo miraba con profunda sospecha y antipatía.
Pasadas las fiestas, en enero de 1985, Sanguinetti comenzó a
preparar su gobierno, que concibió inicialmente como de unidad nacional.
Muy pronto se hizo evidente que esa posibilidad debía ser descartada. Pese
1 Publicado en Jaque bajo el título «El lecho del dolor, gratificando», el 14 de diciembre de 1984.
239
a que la CONAPRO reinició sus actividades en procura de un programa de
gobierno común a todos los partidos, las diferencias existentes impidieron
ese proyecto. Entre los meses de enero y febrero, luego de instalarse en su
casa, recibir a viejos amigos, visitar su estancia de Cerro Negro y
emocionarse hasta las lágrimas al ver un hornero, Wilson se reunió con
Sanguinetti al menos tres veces: dos en casa de Luis Ituño y una en lo de
la viuda de Fernández Caiazzo. Quedó claro desde el principio que el
presidente electo consideraba inviable una profundización de sus
relaciones con Seregni y el Frente Amplio. Procuraba, si no el apoyo, al
menos un acuerdo básico con el jefe del Partido Nacional: en la reunión en
casa de Ituño, el anfitrión y yo nos quedamos charlando, mientras los dos
líderes de los partidos históricos se apartaban, bajo el quinchado del fondo,
a negociar.
«Mirá, Wilson —le dijo Sanguinetti—, contra vos yo no puedo
gobernar. Contra vos enfurecido no puedo». La respuesta del caudillo fue
muy clara: «No me vengas a joder con este asunto; ta bien, somos vos y yo,
chau, pero no me pidas ministros, porque si me pedís ministros, la primera
crisis ministerial se convierte en un problema para vos. Entonces, no me
pidas ministros». Una vez que eso estuvo claro, Wilson le dijo a Luis Ituño,
en tono de broma: «¿Cómo andas, ministro frustrado?». Luego de los cual,
satisfecho, se sentó en un sillón, cruzó los pies por delante, colocó las
manos detrás de la cabeza y dijo: «Bueno, vamos a tener tres o cuatro años
de paz».
Quedó claro entonces que el Partido Nacional colaboraría con el
gobierno, de acuerdo con la idea de gobernabilidad, pero desde fuera del
gabinete. Integraría el directorio de los organismos públicos y Enrique
Iglesias, como independiente, sería el canciller. El prestigioso contador
había enviado inicialmente una carta a Sanguinetti en la que rechazaba el
ofrecimiento, pero Wilson lo convocó a una conversación, luego de la cual
llamó al presidente electo y le comentó; «Anoche se fue de aquí siendo
ministro». Esa charla resultó decisiva para cambiar su voluntad y aceptar
la Cancillería. El Frente tendría también representación en los entes
autónomos («Blancos en todos los entes. Si querés al FA, metelo, pero
blancos en todos los entes», le había dicho Wilson a Sanguinetti).
También se acordó designar varios embajadores blancos al renovar el
cuerpo diplomático: Horacio Terra y Alembert Vaz, entre otros. No hubo
embajadores frenteamplistas, pese a que Seregni lo pretendió. Las
relaciones entre el líder del FA y Wilson se deterioraron rápidamente. El
caudillo pretendió designar a Martínez Moreno como embajador, pero
240
Seregni lo objetó debido a la oposición de aquel al pacto del Club Naval.
Seregni creía en la concertación, mientras Wilson quería un entendimiento
directo entre los partidos históricos. Además, los esfuerzos de Seregni no
tuvieron el apoyo del Partido Comunista, y poco a poco fue disminuyendo
su poder de liderazgo en el Frente. A principios de 1985 era el líder de la
coalición y a fin de año, solo su presidente.
El primer tema que resolver era la inmediata liberación de los presos
políticos. Había coincidencia general en que debían salir, pero no estaba
claro a través de qué fórmula jurídica. El 17 de enero Búsqueda publicó
una entrevista al general Hugo Medina, aún comandante en jefe del
Ejército, en la que este se pronunció en contra de la liberación de quienes
tenían crímenes de sangre, pero aclaró: «Mi opinión personal puede entrar
en colisión con las futuras potestades parlamentarias del nuevo gobierno,
las que estoy dispuesto a acatar».
El nuevo gobierno
El 12 de febrero se inició la transición. El dictador Gregorio Álvarez
renuncio, y asumió interinamente el presidente de la Suprema Corte de
Justicia, Rafael Addiego. Se evitó así el incómodo traspaso de la banda de
un dictador a un presidente electo. El clima de acuerdo fue alterado por
unas declaraciones del general Medina a Canal 10, recogidas en La
Democracia del 14:
El Ejército, en tanto no sea provocado, no sea llevado a incumplir
con la ley como en febrero de 1973, se va a ajustar a lo que estrictamente
marca la ley. [Pero] el Ejército tiene la defensa de la Constitución y la
defensa de muy sagrados valores en el país que lo pueden obligar
nuevamente a salir de su cauce.
Y ante la pregunta de un periodista respecto al alcance de esas
expresiones, dijo:
Usted me está preguntando si nosotros estamos dispuestos a dar
otro golpe de Estado. Yo le digo que de ninguna manera pensamos dar
un golpe de Estado. Lo que quiero decir es que si obligan, si se dan las
mismas condiciones que se dieron en 1973, no vamos a tener más
remedio que sí darlo. Espero fervientemente, y con el favor de Dios, que
no se den porque no queremos dar otro golpe de Estado.
241
La dictadura parecía haber terminado, pero aún no habían amainado
los vientos de la pasada tempestad. Ese mismo día Wilson fue entrevistado
por La Democracia2 y se manifestó en términos cautelosos, casi
desconfiados:
—Por ahora yo veo que Álvarez se retiró. Desearía poder
conmemorar también el retiro de los militares; pero hasta ahora, al único
que veo retirándose es a Álvarez, con el Sr. Aranco y el Sr. Rapela.
—¿Usted supone que no se está configurando una real transferencia
de poder por parte de los militares?
—Bueno, nosotros no es por casualidad que no intervinimos en el
pacto del Club Naval. Los acontecimientos dirán en qué medida
realmente hay una desaparición de las Fuerzas Armadas como poder de
gobierno. Eso lo dirán los hechos.
—¿De qué dependerá en el futuro que el país logre sacudirse la tutela
militar?
—Dependerá de varios factores. El primero será la energía que en
su tarea utilice el presidente de la República. Yo tengo la seguridad de
que el presidente hoy es prácticamente omnipotente en todos sus
esfuerzos para democratizar el país [...], porque contará, nadie puede
dudarlo, con la colaboración de la totalidad de los partidos políticos del
país y con la colaboración de la totalidad de la población, para esa tarea
específica. En la medida en que contará con la colaboración total, hará lo
que quiera hacer. El único riesgo es que no haga todo lo que puede
hacerse en los seis meses primeros, que no será tan fácil hacer en los
seis meses siguientes y que será imposible intentar si se desperdicia el
primer año.
El 15 de febrero asumió la nueva legislatura. Hubo desfile del Batallón
Florida en homenaje al flamante Parlamento, pero el Partido Nacional y el
Frente Amplio no concurrieron. Ese mismo día Wilson fue a Tacuarembó, a
la asunción del intendente Sergio Chiesa; analizó allí la situación de los
productores agropecuarios, muy endeudados después de la ruptura de la
tablita, y en un discurso público expuso la política que el Partido Nacional
pensaba impulsar al respecto.
En la segunda sesión del Parlamento democrático el 18 de febrero, el
Partido Nacional presentó un anteproyecto de Ley de Amnistía, de 12
artículos. El 22 se reunió la Convención del Partido, en el Palacio Gastón
Güelfi, y Wilson fue elegido presidente del Directorio. Se reformó además la
Carta Orgánica y se estableció que los convencionales serían el cuerpo
2 La Democracia, Montevideo, 14 de febrero de 1985, contratapa.
242
elector del organismo ejecutivo. En esa oportunidad Wilson pronunció otro
discurso memorable:
Recuerdo que, cuando en la trágica noche del 27 de junio de 1973
pedí la palabra en el Senado para anunciarle al cuerpo lo que se venía, lo
que hasta ese instante nos negábamos a creer a pesar de que la
información se reiteraba, […] dije en el Senado que desde aquel instante
la dictadura que se iniciaba no iba a tener enemigo más frontal y más
decidido que el Partido Nacional. Y créanme, lo sabemos todos, sabe el
país entero, que el Partido cumplió con lo que aquella noche prometió.
Hoy, nosotros miramos la cara a la República y le decimos que el Partido
ha sido, como lo fue siempre a largo de la historia, y como lo seguirá
siendo, el gran paladín, el gran bastión, el gran defensor de la libertad.
No le cederemos la derecha a nadie. ¡Bueno sería que tan luego fuéramos
los blancos los que les cediéramos a otros la derecha en esto de defender
las libertades públicas, cuando hemos no solo batallado para lograrlas,
sino que las hemos construido, las hemos hecho en el sacrificio de
aquellos que antes que nosotros vivieron, lucharon y murieron!3
El 28 de febrero, víspera de la asunción del nuevo presidente, La
Democracia publicó un editorial escrito por Wilson en el que este volvió a
expresar su reticencia a aceptar que la transición fuera un proceso
cerrado.
Conforme a lo que reza la Constitución —librito olvidado y
maltratado de cuyo valor vinimos a convencernos penando— ese día [1.°
de marzo] toma posesión el nuevo titular del Poder Ejecutivo elegido por
el pueblo. En este caso será el doctor Sanguinetti. Sin pretender empañar
la celebración de todo lo que legítimamente hay para celebrar, es un
deber de lealtad advertir, aunque sea de paso y aunque sea como un
eslabón más en una cadena de cautela que tendremos que prolongar,
que la ciudadanía no está ni puede estar absolutamente segura de que se
haya dado el último paso y se haya alcanzado definitivamente la meta.
[...] Lamentablemente, tal como están las cosas y a juzgar por lo que se
oye, solo el tiempo dirá si hemos llegado con felicidad al fin del camino y
al término del proceso.4
El 1.° de marzo Julio María Sanguinetti y Enrique Tarigo asumieron
como presidente y vicepresidente. En su discurso de asunción, el nuevo
titular del Poder Ejecutivo insistió en la prioridad que tendría la
3 La Democracia, Montevideo, 28 de febrero de 1985, pp. 12-14. 4 Ibídem, p. 3.
243
reinstitucionalización del país. La ceremonia tuvo un punto de
reminiscencia de la negra etapa que se estaba dejando atrás: los
comandantes en jefe de las tres armas firmaron un acta por la cual
entregaban el gobierno a las nuevas autoridades. Al respecto, Sanguinetti
declaró años después: «eso mucha gente lo tomaba como un hecho
negativo, y yo lo tomaba como un hecho afirmativo, porque en definitiva
era la ratificación del compromiso».5
Los primeros problemas
Las primeras decisiones del nuevo gobierno generaron rispideces con
los militares. La designación del coronel retirado Arturo Silva Campiotti
como director general de Secretaría del Ministerio de Defensa fue mal vista
por la cúpula militar, y el general Julio César Bonelli, jefe de la División de
Ejército n.° 1, pidió pase a retiro. En su lugar se designó al general Carlos
Berois. Silva había sido un opositor a la dictadura y se había determinado
su separación del Ejército. Pero la resistencia militar, al menos
formalmente, se debía al hecho de que era un militar retirado: la ley, en la
interpretación de los militares, establecía que el cargo debía ser ocupado
por un militar en actividad. El ministro de Defensa, doctor Juan V.
Chiarino, se mantuvo firme en esa designación, pese a las presiones del
general Medina, que le preguntó si desconfiaba de los doscientos coroneles
en actividad. El 15 de marzo hubo una reunión entre Sanguinetti, Seregni
y Wilson en la que los dos líderes de la oposición dieron total apoyo al
presidente.
Luego se produjo el decreto por el que se restituía la calidad de
general a Líber Seregni y Víctor Licandro, lo que generó otro roce entre el
gobierno y los militares. Seregni y Licandro habían sido degradados por un
tribunal de honor, institución de alto prestigio entre los uniformados. El
presidente se reunió con los jefes de las tres armas, quienes expusieron su
opinión contraria a la rehabilitación. Sanguinetti recordó al respecto: «Ellos
sentían con Seregni y Licandro una situación muy especial, cargada de
pasión. Pasión que es explicable en los militares, pero que no nos podían
transferir a nosotros».6 A raíz de esa decisión pidió pase a retiro el general
José María Siquiera.
El 28 de marzo el semanario Jaque informo sobre una reunión
inconstitucional realizada en el Centro Militar por algunos jerarcas en
5 Entrevista del autor con Julio María Sanguinetti para La transición en Uruguay, o. cit., p. 189. 6 Ibídem, p. 191.
244
retiro, con el objetivo de «evaluar políticamente la situación y trazar un
balance de la primera etapa del gobierno democrático». El gobierno anunció
su intención de averiguar el alcance de estas reuniones y de establecer las
sanciones correspondientes. Bastante más tarde, en octubre, se produjo el
relevamiento del jefe de la División de Ejército n.° 2, general Alfonso Feola,
por protestar, en una carta pública, contra la decisión del gobierno de
reducir el sueldo de los militares.
La amnistía
Durante la primera semana de ejercicio del nuevo gobierno, la
Cámara de Diputados aprobó el proyecto presentado por el Partido
Nacional y apoyado por el Frente Amplio sobre amnistía general e
irrestricta para todos los presos políticos. Por él se declaraban extinguidos
los delitos incluso los de sangre. Aunque no hubo votos nacionalistas
adversos, ya que el Directorio había declarado aquel proyecto «asunto
político», los diputados herreristas, que se habían pronunciado por la
libertad de todos pero bajo formas jurídicas diferentes, según se tratara de
presos «de conciencia» o convictos de violencia, no entraron a sala, con
excepción de Jorge Silveira Zavala.
El proyecto aprobado pasó a la Cámara de Senadores, donde el
trámite fue más difícil. Finalmente resultó aprobado un proyecto elaborado
por la doctora Adela Reta, que no declaraba extinguidos los delitos de
sangre, aunque establecía la libertad para todos. Se exceptuaba
expresamente de esa ley a los militares y policías. Al mismo tiempo se creó
la Comisión Nacional de Repatriación de exiliados y se convalidaron por ley
los actos legislativos del Consejo de Estado desde su instalación.
Los presos salieron en libertad de inmediato, en medio de un clima de
euforia. Pero quedaba un problema: ¿qué pasaría con los militares que
fueran denunciados por violación de los derechos humanos? El 13 de
marzo en su primera sesión como presidente del Directorio, Wilson informó
de una conversación mantenida con Seregni en la cual este le dijo que, en
su opinión, ningún militar aceptaría ir preso por esa causa. Ello generó la
ardua polémica sobre si en el Pacto del Club Naval se había establecido
alguna forma de compromiso respecto a la no revisión de lo actuado por las
Fuerzas Armadas. Al respecto, el legislador frenteamplista Carlos Baráibar
afirmó:
La transición uruguaya se dio como una transición negociada en la
245
cual los militares se retiraron para dar lugar a los civiles y los civiles
ocupar el espacio dentro de determinadas reglas, algunas escritas y otras
no. Entre las reglas no escritas, subyacente o sobrevolando, estaba la
idea de la amnistía para los presos políticos concedida en marzo de 1985,
pero la contrapartida de eso era también una cierta amnistía tácita a los
militares, que después dio lugar a la Ley de Caducidad.7
La evolución política
Wilson fue, a partir de estos temas iniciales, un opositor duro del
gobierno, en especial respecto a la política económica, pero observó
puntillosamente su compromiso de no crear más problemas de los que
considerara estrictamente necesarios. La concertación como tal murió con
una sola ley en su haber: la Ley de Emergencia sobre la Organización de la
Enseñanza. Luego, el ritmo político lo fueron marcando el presidente y el
principal líder de la oposición.
Aunque el Partido Nacional no se opuso a las leyes que el gobierno
consideraba primordiales, hubo conflictos importantes. La integración de la
Corte Electoral, del Tribunal de lo Contencioso Administrativo, del Tribunal
de Cuentas y, particularmente, de la Suprema Corte de Justicia fue uno de
ellos. El viernes 22 de marzo, en La Democracia, Wilson escribe:
El Partido Nacional se siente en la obligación de reiterar que esta
Corte Electoral, en su actual integración, no cuenta ni con la aprobación
ni con la confianza de los blancos [...] Pero lo más serio de todo es,
naturalmente, lo que se refiere a la Suprema Corte de Justicia. Es
sencillamente inaceptable que quienes juraron «por el Proceso y los Actos
Institucionales» al asumir sus cargos puedan quedar con la potestad de
decir si los actos del Parlamento libre son o no constitucionales.8
Hubo acuerdo en que la integración de estos organismos debía
renovarse, pero se discrepó sobre si debían considerarse vacantes (lo que
implicaba la nulidad de la designación de sus miembros), posición
sostenida por los blancos, o someterlos a juicio político para destituirlos,
como quería Sanguinetti. Por fin, el 6 de mayo la Asamblea General declaró
ilegítima la integración de la Suprema Corte y del Tribunal de lo
Contencioso, y dio noventa días de plazo para integrarlos
constitucionalmente. La resolución fue votada en contra por los
7 Entrevista de Carlos López Matteo con Carlos Baráibar para este libro. 8 La Democracia, Montevideo, 22 de marzo de 1985, p. 3.
246
legisladores del Partido Colorado. Finalmente, el día 15 el Senado votó la
venia para los nuevos titulares, que fueron: Rafael Addiego, Jacinta
Balbela, Nelson García Otero, Nelson Nicoliello y Armando Tomasino en la
Suprema Corte, y Manuel Díaz Romeu, José Roberto Figueroa, José Julio
Folle, Luis Alberto Galagorry y Luis Torello en el Tribunal. De ellos, había
dos —Addiego y Folle— que permanecían desde la dictadura.
Otro aspecto que molestó al presidente del Directorio blanco fue la
designación en los entes de algunas personas que habían apoyado la
dictadura; en particular Agustín Caputi y el contador José Pedro Damiani.
Sanguinetti argumentó que ellas obedecían a que dentro del partido de
gobierno existía un importante sector —el pachequismo— que había estado
vinculado al régimen militar. Wilson anunció asimismo que no votaría la
venia para que Jorge Pacheco Areco siguiera como embajador.
Menos desacuerdos hubo respecto a la anulación del acto
institucional n.° 19, que preveía la convocatoria de una Asamblea General
Constituyente; los partidos pactistas dejaron sin efecto el acuerdo del Club
Naval al respecto. Una vez más, las decisiones perjudicaban al Partido
Nacional. Por ello, Wilson, que juzgaba dicho acto como totalmente nulo,
acusó al Frente Amplio de no ser fiel a lo que había aceptado previamente y
declaró que, si se convocaba la Constituyente, los blancos tendrían «cosas
que proponer».9
En esas circunstancias yo elaboré un proyecto para aprovechar la
ocasión y convocar a elecciones parlamentarias anticipadas —lo que
hubiera permitido a Wilson ser senador—, pero se frustró cuando
Búsqueda lo hizo público.
Wilson y los blancos
Paralelamente a su decisiva intervención en el proceso de
reinstitucionalización del país, el caudillo trabajó intensamente en el
fortalecimiento del Partido Nacional, al que comenzó a orientar hacia la
victoria electoral de 1989. El viernes 3 de mayo, en una entrevista que le
hizo Canal 12, objetó que el tradicional acto del 1.° de Mayo «ha denotado
la presencia de un excesivo número de banderas partidistas, cosa que no
creo sea una buena forma de respetar al movimiento obrero y a las
organizaciones gremiales».
El 16 de mayo el senador Juan Martín Posadas fue sustituido por el
9La Democracia, Montevideo, 5 de julio de 1985, p. 3.
247
propio Wilson como director del semanario blanco. El 24 de ese mismo mes
se dio a conocer el proyecto de creación de la Corporación para el
Desarrollo con carácter de ente autónomo, elevado luego al Parlamento por
el Partido Nacional.
Pocos días más tarde, Wilson viajó a España y allí realizó
declaraciones que crearon gran conmoción en el país. Dijo que en el Pacto
del Club Naval estaba implícito que él estuviese excluido del proceso
electoral, permaneciendo preso y proscripto, y adelantó su opinión de que
no habría castigo para los violadores de los derechos humanos durante el
proceso dictatorial. Ello provocó reacciones de Seregni y del propio
presidente Sanguinetti, pero se mantuvo firme:
El día en que un militar sea puesto en prisión por este motivo,
reconoceré que me he equivocado.10
El 16 de junio se realizó el congreso de Por la Patria en el Palacio
Gastón Güelfi. Se resolvió fijar en 53 el número de integrantes de la Junta
Nacional, que sería presidida por el propio Wilson y estaría integrada por
todos los legisladores; tendrían asimismo representación los 19
departamentos, agrupaciones y movimientos que actuaran en el seno de
Por la Patria. Al respecto, Wilson había escrito dos días antes en el
semanario del Partido:
Por la Patria no es todo el Partido. No quiere ni debe serlo. Pero es,
¿quién lo duda?, su columna vertebral. Desde su fundación, en 1970, fue
protagonista de la hermosa tarea de extraer la savia nueva de las viejas
raíces, y dar a las nuevas respuestas que exigían los tiempos nuevos el
sentido y la fuerza que les asignaba su fidelidad a una vieja tradición,
que por tradición y por vieja es también cada día más nacional.11
Como cierre del evento, el líder nacionalista pronunció un discurso en
el que juzgo en términos catastróficos la experiencia dictatorial, señaló la
urgencia de establecer cambios estructurales para escapar de la crisis
heredada, se refirió al preocupante aumento de la desocupación y a la
caída del salario real (que, dijo, se encontraba entonces en el 50% de lo que
valía en 1973), llamó la atención sobre la gravedad del endeudamiento
externo —que era imposible de pagar—, alertó respecto a la distribución
10 La Democracia, Montevideo, 31 de mayo de 1985, p. 8. 11 La Democracia, Montevideo, 14 de junio de 1985, p. 3.
248
regresiva del ingreso y advirtió sobre el aumento de los cantegriles, el
deterioro del aparato productivo y la caída de la inversión.12
El 21 de junio, en La Democracia, anunció transformaciones en el
sistema electoral e hizo referencia a unas declaraciones de Seregni en las
que este había predicho que el país iba hacia un nuevo bipartidismo, entre
el Partido Colorado y el Frente Amplio.
El país necesita y con urgencia, cambiar su sistema electoral, para
que el ciudadano pueda saber a ciencia cierta por qué y por quiénes vota.
Y el Poder Ejecutivo, con el cúmulo de facultades que inviste, no puede
ser elegido con el aval de la minoría, a veces una pequeña minoría. Pero
seguiremos como antes. Ya se sabe. Detrás de esto está el sueño, por
delirante que sea, de un nuevo bipartidismo del que se excluye al Partido
Nacional, según se dice, que estaría condenado a desaparecer. Sería para
reírse, si no fuera que se trata de cosas serias. Lo que hay que lamentar
es la oportunidad perdida. […] La ley de lemas ahora sirve. Tendrá larga
vida, con el apoyo de sus detractores históricos. Parece mentira, pero así
son las cosas.13
Durante el invierno Wilson aprovechó para recorrer al país,
reencontrarse con viejos amigos y preocuparse por la reorganización de su
partido. En Flores, el 18 de julio, habló de propiciar un «entendimiento
nacional, por encima de los partidos, para salvar la suerte de la República»,
de la necesidad de fortalecer al Partido Nacional en su conjunto. El 28, en
Rocha, se realizó un congreso de Por la Patria con la presencia de más de
trescientos delegados. En setiembre, en Santa Clara de Olimar, propuso
topear el pago de la deuda externa en el 30% del valor total de las
exportaciones.
Wilson y los militares
El caudillo había tenido algunos contactos con los principales jefes
militares de las nuevas autoridades. En su primer encuentro con el líder
blanco en el despacho presidencial, el teniente general Hugo Medina
decidió no estirarle la mano por miedo a que su interlocutor lo dejase en
blanco. Wilson le preguntó en esa ocasión a Medina: «¿Usted me odia
mucho, general?». «Bastante», responde. Estrechando finalmente la mano
12 Wilson Ferreira Aldunate: La lucha por la libertad, vol. 2, 1.a ed., Montevideo: Cámara de Representantes, 1993, pp. 71 ss. 13 La Democracia, Montevideo, 21 de junio de 1985, p. 3.
249
del militar, de tradición blanca, descendiente de Anacleto Medina pero
ocasional votante colorado, le dijo refiriéndose a su «desviación» electoral:
«Esa manito pecó». Este encuentro fue el inicio de una distensión que se
profundizó cuando el líder blanco, pocos días más tarde, recibió en su
domicilio a Medina y otros jefes militares.
Pese a ello, aún quedaban muchos resabios que superar. Por eso, el
presidente Sanguinetti organizó, en acuerdo con Wilson, una reunión
secreta en la residencia presidencial de Anchorena, que se efectuó el 25 de
julio. Asistieron Carlos Julio Pereyra, Alberto Zumarán, Juan Raúl Ferreira
y Wilson. Por el lado militar fueron Medina y los generales Guillermo De
Nava y Pedro Gonnet, jefes de la Casa Militar y del ESMACO
respectivamente. La reunión, iniciada a las 11 de la mañana, se desarrolló
en un clima cordial, aunque tuvo momentos de tensión. Se habló, desde
luego del tema de las violaciones a los derechos humanos y en particular
de los asesinatos de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y Cecilia
Fontana de Heber. Los militares afirmaron que el primer culpable que
apareciera de esos asesinatos debía ser inmediatamente castigado, pero
que respecto a «otras faltas que no hubieran sido observadas en su
momento», cualquier medida de sanción sería interpretada como un ataque
a toda la institución. Wilson, según propias palabras, expresó que el
Ejército no podría reinsertarse en la vida nacional si antes no depuraba
sus propias filas, y mencionó concretamente a Nino Gavazzo y a Manuel
Cordero, ante lo cual Medina y los suyos se limitaron a «tomar nota».14
Zumarán recordaba:
Wilson desarrolló una capacidad que no le he visto a nadie, de
hablar 17 temas a la vez, pero al final preguntar o plantear lo que él
quería. A Medina lo enloqueció a verborragia.15
Medina, por su parte, en declaraciones al periodista Álvaro Alfonso
para su libro El revés de la trama, recordó:
Wilson estaba simpático, tenía una forma de ser agradable. Cada
vez que la reunión se ponía medio árida, áspera, se mandaba un chiste y
salía. Yo tenía la carátula de pesado y la utilicé.16
Pese a ello, Medina reconoció que los militares, durante el proceso,
14 La Democracia, Montevideo, 21 de junio de 1985, p. 3. 15 Entrevista del autor con Alberto Zumarán para La transición en Uruguay, o. cit., p. 141. 16 Alfonso: o. cit., p. 98.
250
habían cometido numerosos errores, y echó gran parte de esas culpas a
Gregorio Álvarez: «Los personalismos y las ambiciones políticas de algunos
llevaron a las Fuerzas Armadas a estas cosas», dijo en un momento. Y
comenta Álvaro Alfonso:
Los dirigentes blancos, al principio, no entendían [...] e
intercambiaban miradas entre sí. El general De Nava se paró y, cuidando
de que su jefe no viera sus gestos, solamente moviendo los labios, les
aclaró: «el Goyo, el Goyo». Medina, por su parte, planteó la necesidad de
«dar vuelta la hoja», lo que parecía una forma elíptica de plantear la
posibilidad de una amnistía, pero los blancos sostuvieron que «eso sería
muy difícil».
Al terminar la reunión, Wilson le pidió al general Medina que llevase a
su hijo Juan Raúl en su avión: «Anda —le dijo a este— y mostrale que no
tenés olor a azufre».17 Y en efecto, Juan Raúl regresó con los militares a
Montevideo. La reunión fue ampliamente positiva. Medina declararía más
tarde, hablando de Wilson:
Me demostró que lo que decía lo cumplía, y eso me hizo recapacitar
muchísimo en cuanto al concepto que yo tenía. Yo, con Ferreira, después
de casi haberlo odiado, y sin el casi, me encontré con un panorama
totalmente distinto. [...] El desconocimiento de la gente lo lleva a uno a
tomar decisiones apresuradas.
El encuentro secreto dejó de serlo muy pronto. Se informó de él el 8
de agosto en la reunión de bancada del Partido Colorado, y el
vicepresidente Tarigo, que por supuesto estaba enterado, cerró todo debate
afirmando que aquello era «secreto de Estado». Al otro día «El duende de la
trastienda» de El País, Herrera Lusich, informó sobre ello.
Pero el principal incidente fue interno del Partido Nacional y se
produjo el 10, cuando Juan Martín Posadas acudió a la redacción de El
Diario y objetó el carácter secreto de la reunión, manifestando además su
molestia por no haber sido avisado. Posteriormente tuvo una violenta
reunión con Wilson. El 14, en la reunión del Directorio, Juan Raúl Ferreira
criticó ácidamente a Posadas, a quien exigió una declaración de
desagravio. Y el propio Wilson expresó:
¿En qué país del mundo y en qué partido con un mínimo de
17 Ibídem.
251
seriedad puede un legislador salir a insultar y calumniar desde la prensa
enemiga a la dirección de su partido, a sus compañeros y a sus
amigos?18
Finalmente, se designó una comisión de disciplina que analizó el tema
y desaprobó la conducta de Juan Martín Posadas. El herrerismo se opuso,
precisamente porque semejante veredicto violaba el carácter secreto de la
reunión.
El 16 de agosto, ya roto el secreto, Wilson publicó en La Democracia
un editorial —que firmó— titulado «Entrevistas con militares»,19 con su
versión sobre la jornada de Anchorena. Desde ese momento pasó a firmar
todos sus editoriales.
Final de año
En agosto y setiembre hubo numerosas movilizaciones sindicales en
contra de la política económica del gobierno. Desde La Democracia, Wilson
realizó varias llamadas a la sensatez, pero dijo también que dichas
protestas se debían en gran parte a que «el gobierno no parece tener un
plan económico y eso retroalimenta la conflictividad social».20
A finales de septiembre viajó a Alemania Federal, España y Grecia. En
sus intervenciones públicas señaló que la deuda externa era imposible de
pagar «si no se les abren a los países del continente [latinoamericano] las
posibilidades de colocar sus productos en los mercados internacionales».
Un mes más tarde, a finales de octubre, volvió a viajar, esta vez a Israel,
invitado por el gobierno de ese país, donde participó en varios seminarios y
congresos. De regreso pasó por Francia, Cuba y Perú; en estos dos países
se entrevistó con Fidel Castro y Alan García, candidato del APRA a la
Presidencia. La entrevista con el líder cubano se desarrolló en un clima de
cordialidad; en un momento, Wilson le dijo algo así como: «Fidel, si fueras
uruguayo, serías blanco, aunque un poquito mandón de más».
El 27 de noviembre volvió a reunirse con Sanguinetti en su propia
casa. Al respecto, declaró luego:
[...] fueron abordados temas generales, la situación política del país,
etc., pero respecto a los temas a estudio del Parlamento, el Partido
Nacional tiene una posición sobradamente conocida que no modificará.
18 Ibídem, p. 104. 19 La Democracia, Montevideo, 16 de agosto de 1985, p. 3. 20Wilson Ferreira Aldunate: o. cit., pp. 103 ss.
252
Al otro día se aprobó la ley de restitución en sus cargos a los
destituidos por la dictadura militar.21 El 6 de diciembre La Democracia
publicó un artículo de su director que expresaba:
Hemos anunciado nuestro propósito de constituirnos en oposición
responsable, es decir, en una oposición con sentido de Estado, y lo
hemos cumplido con creces. Pero todo eso es la preparación para el
ejercicio del gobierno. Un gobierno que hay que conquistar, pero que
también hay que merecer. Porque la cuestión no es ganar las próximas
elecciones, ya que sabemos que las vamos a ganar. El asunto es que
valga la pena.22
El 13 se ocupó del tema militar en un artículo titulado «No vale... y se
ve», en cuya parte medular escribió:
Las Fuerzas Armadas tienen que reencontrar en la sociedad la
integración que nunca debieron haber perdido, y todos los ciudadanos,
incluyendo evidentemente también a los soldados, tenemos el derecho a
sentirnos tranquilos, amparados por la ley. Para conseguirlo, deberemos
actuar todos con serenidad y con mesura, pero sin hacernos trampa. Y si
alguien pretendiera hacer trampa, aun persiguiendo un propósito que
considerara superior, debería pensar que la trampa no vale, pero que
además se ve.23
El 20 de diciembre, ya sobre las fiestas y en el final de su primer año
de protagonismo nacional luego de la dictadura, publicó el editorial «Otra
vez los lobizones». La nota, de carácter definidamente antiimperialista,
critica ácidamente unas declaraciones de Vernon Walters, representante de
Estados Unidos en las Naciones Unidas, y terminaba con una altiva
reivindicación del orgullo nacional y latinoamericano. Citando a Walters,
decía:
«Los sandinistas han facilitado material logístico y apoyo moral a los
tupamaros uruguayos». No le importa mucho al representante de los
Estados Unidos ante las Naciones Unidas que los sandinistas llegaran al
poder en 1979, bastante más de seis años después de que los tupamaros
hubieran desaparecido de la escena. Cuando se lo advirtieron los
periodistas que lo escuchaban, contestó: «Raúl Sendic aún está vivo».
21 La Democracia, Montevideo, 29 de noviembre de 1985, p. 11. 22 La Democracia, Montevideo, 6 de diciembre de 1985, p. 3. 23 La Democracia, Montevideo, 13 de diciembre de 1985, p. 3.
253
Pero debería saber que los uruguayos no estamos dispuestos a asesinar a
nadie para tranquilizarlo. [...] ¿Vamos a comenzar de nuevo con el cuento
de una subversión que hoy no existe ni puede existir? Porque de ahí a
intentar recrear un aparato destinado a combatir a un enemigo que ya no
está, no hay más que un paso que, mientras le resten fuerzas a un solo
buen oriental, no permitiremos que se dé. [...] Puede que la elección de
estos modos de propaganda supongan en el fondo una manera de
desprecio. Pero lo más probable es que se trate simplemente de
ignorancia. Somos, desde luego, dependientes, y por dependientes,
pobres [...]. Pero quizá por todo ello, también orgullosos. Y esto tampoco
hay que olvidarlo.24
El acuerdo nacional
La primera parte del año 1986 estuvo signada por los intentos del
presidente Sanguinetti de conformar un gobierno de coparticipación. El 9
de enero Wilson y Sanguinetti se reunieron en Anchorena y realizaron un
balance de lo logrado hasta entonces en materia institucional. Se habló del
proyecto presidencial de incorporar a los blancos al gobierno, incluso desde
ministerios. El 12 de enero el caudillo se reunió con el senador Edward
Kennedy y sus hermanas, de visita en Uruguay. El 29 Wilson y Sanguinetti
volvieron a reunirse en el Edificio Libertad y discutieron las bases para un
entendimiento interpartidario. El 31 La Democracia publicó un editorial de
su director en el que este admitía la necesidad de un acuerdo nacional,
pero con contenidos y alcances concretos.25 El 5 de febrero, en la reunión
del Directorio, Wilson informó sobre estas conversaciones y afirmó que un
aspecto central fue su exigencia de que todo posible acuerdo tuviese como
base la orientación económica, posibilidad que consideró lejana por los
severos compromisos del gobierno con los organismos internacionales de
crédito y sectores de la banca.
El tema militar seguía generando rispideces; en la Comisión
Permanente del Parlamento, el Partido Nacional y el Frente Amplio se
negaron a votar el ascenso del coronel aviador Carlos Pache; el FA, por su
parte, se opuso también al ascenso del coronel Juan Modesto Rebollo.
Tampoco votó el ascenso del coronel Orique. El 21 de febrero la Suprema
Corte de Justicia se reunió con dos jueces militares, a solicitud de estos, a
efectos de analizar la competencia de esos ámbitos —civil y militar— en las
denuncias por violación de los derechos humanos durante la dictadura.
24 La Democracia, Montevideo, 20 de diciembre de 1985, p. 3. 25 La lucha por la libertad, o. cit., p. 369.
254
Ese mismo día Wilson y Sanguinetti volvieron a reunirse en el Edificio
Libertad y analizaron la posible incorporación de los blancos al Consejo de
Ministros. Wilson, que aspiraba para su partido el Ministerio de Ganadería
y Agricultura, reconoció que tendría la oposición de Carlos Julio Pereyra a
una eventual integración del gabinete y expresó su preocupación por la
posibilidad de que el Partido Nacional apareciera resquebrajado. El 26 de
febrero Wilson y Seregni se reunieron para explorar las posibilidades de un
acuerdo nacional.
El 1.° de marzo caducó el acto institucional n.º 19, que los blancos
siempre habían considerado nulo, y el 4 el Poder Ejecutivo envió al
Parlamento un proyecto de ley de reforma de la legislación militar, cuyo
objetivo era «restablecer la autoridad del Poder Ejecutivo en la conducción
de la institución armada». En él se establecía que los ascensos se
determinarían básicamente por criterios políticos, con lo que se eliminarían
los concursos.26 El 5 de marzo el Directorio del Partido Nacional
encomendó a sus legisladores la elaboración de un proyecto a través del
cual se derogaran todas las modificaciones establecidas por la dictadura
respecto a las leyes orgánicas militares.27 El 7 de marzo se informó que la
contienda de competencias entre la justicia civil y la militar se encontraba
empantanada debido a un recurso de inconstitucional presentado por
familiares de detenidos desaparecidos; estos aspiraban a que la resolución
de estos temas quedara en manos de la Suprema Corte de Justicia, sin
intervención de jueces militares.
El 20 volvieron a reunirse el presidente y el principal líder de la
oposición para definir los principios sobre los que se convendría el acuerdo
nacional. Pero el 22 Wilson envió una carta a Sanguinetti en la que le
comunicaba su decisión de no integrar el gabinete;28 la decisión fue
convalidada en una reunión de legisladores blancos realizada el mismo día
en el domicilio de Wilson. Participaron Zumarán, García Costa, Lacalle,
Aguirre y Silveira Zavala. En una conversación particular, Wilson dio al
presidente una razón de mucho peso para justificar su decisión:
La verdad es que queda pendiente el tema militar y si yo estoy
dentro del gabinete estoy condicionado, es como si me hubiera vendido.29
Sanguinetti respondió a su vez con otra carta en la que lamentaba la
26 Búsqueda, Montevideo, 6 de marzo de 1986, p. 5. 27 La Democracia, Montevideo, 7 de marzo de 1986, p. 12. 28 Carta de Wilson a Julio María Sanguinetti. 29 Testimonio del autor.
255
decisión, llamaba a Wilson «caudillo amigo» y rechazaba algunas
imputaciones que este le hacía respecto a la «dureza» del equipo
económico. Finalizaba expresando su escepticismo respecto al inicio de
una coyuntura económica favorable, en la que Wilson parecía creer, pero
afirmaba que «aun en las mejores hipótesis, si el Uruguay no se moderniza
efectivamente, quedará al margen de los eventuales beneficios de una
situación más favorable».30
El 21 Wilson había publicado en La Democracia un picante editorial
titulado «Un concierto en el que algunos desafinan». En él se lamentaba de
que el proyectado acuerdo nacional estuviese en ese momento más lejos
que antes, y lo atribuía, con cáustico humor, a las «desafinaciones» de
algunos instrumentistas de la orquesta.
Algunos ejecutantes, y perdóneseme el símil musical, sienten la
obligación de asumir la condición de solistas hasta el punto de sustituir
la orquesta entera. No hace mucho se censuró acremente la existencia de
una entrevista entre los doctores Zumarán y Tarigo, cuya realización
supondría violar una presunta regla de unanimidad y presencia
universales. La denuncia venía del instrumento más pequeño; el piccolo
o flautín se ofendía por el simple hecho de que el resto de la orquesta
ensayara un trozo de la partitura. Poco después, un senador del partido
de gobierno anunció que todo el intento [de acuerdo nacional] ocultaba
simplemente una operación de repartija de posiciones burocráticas que
poco tenía que ver con el interés nacional, y en todo caso lesionaba los
legítimos intereses del partido de gobierno. Más que la propia repartija,
parecía molestar la posibilidad de alguna disminución de cuotas en el
reparto. [...] En idéntica línea, el órgano de prensa que es, en cualquier
sentido que quiera asignarse a la expresión, el más antiguo del país
[mordaz referencia al batllista El Día] distribuye carteras ministeriales
entre integrantes del Partido Nacional, indicando nombres y haciendo
aparecer como una lucha por posiciones personales la discusión de los
grandes problemas nacionales. [...] Estos son, pues, otros que están
desafinando. No sabemos el lugar que ocupan en la orquesta, ni cuál es
su instrumento. Podría ser el oboe, que es, como se sabe, instrumento de
lengüeta. Hace pocas horas, la coalición de partidos y sectores que
constituye el Frente Amplio ha solicitado la suspensión de las tratativas
durante un par de días. […]] No se alcanza a comprender cabalmente las
causas internas ni el propósito perseguido. Desearíamos equivocarnos,
pero podría creerse que quien desafina sea en este caso la pandereta. No
es esto todo. Muchos, aun dentro de nuestras propias filas, han resuelto
volcar sus energías a discutir, a discutir solamente, si se deben ocupar
30 Carta de Julio María Sanguinetti a Wilson.
256
cargos ministeriales, en el caso de llegarse a entendimientos profundos
sobre cuestiones sustanciales [...]. Uno llega a pensar que los que
desafinan, en este caso, son los timbales. Cuando la partitura les asigna,
en la entera sinfonía, una nota sola, debe ser difícil resistir la tentación
de hacerla resonar como un cañonazo. [...] Las cosas extraen su
solemnidad de sí mismas, y no del tono en que se digan o escriban. No
importa, pues, volver a las referencias más o menos musicales de este
comentario, recordando que lo único que no vale es hacer como el tero,
que usa su canto para ocultar dónde tiene en realidad el nido.31
Por fin, el 1.° de abril se firmó el Acuerdo Nacional, aunque limitado al
ámbito parlamentario. Wilson lo comentó en un editorial titulado «Balance
provisional», en el que destacó su importancia: «Lo que debe
enorgullecernos a todos e infundirnos tranquilidad, más que el acuerdo
mismo, es el haberlo intentado y la firme voluntad de seguirlo buscando». Y
subrayó la vocación acuerdista de los blancos, el Partido de la Nación,
precisamente, porque -«durante 150 años ha estado destinado a afirmar la
nacionalidad y a hacer del país, cada vez más, una nación. […] Por
nacionales, somos policlasistas, antidogmáticos, discutidores y buscadores
permanentes de la conciliación y el entendimiento».32
Los derechos humanos
El gran tema del año fue, sin duda, la revisión de las acciones de la
dictadura que afectaban los derechos humanos, y que derivó en la
aprobación de la Ley de Caducidad. La posición de Wilson y del Partido
Nacional tuvo un viraje que muchos no entendieron, y que, a la vez que
tendría consecuencias nefastas (aun sobre la salud de Wilson, según
algunas opiniones), significó uno de los actos de desprendimiento
patriótico más profundos de la historia de la República. Pero para eso
faltaba todavía algún tiempo.
El 3 de abril de 1986 estuvo de visita en Uruguay el secretario general
de las Naciones Unidas, el peruano Javier Pérez de Cuéllar. El 7 se aprobó
la modificación de la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas, que eliminó la
existencia de la Junta de Oficiales Generales y modificó el concepto de
seguridad nacional. Entre el 10 y el 12, Wilson, Seregni y Tarigo
participaron en el seminario «Los partidos políticos y la integración de
América Latina», celebrado en Buenos Aires. El 11 visitó Uruguay el
31 La Democracia, Montevideo, 21 de marzo de 1986, p. 3. 32 Wilson Ferreira Aldunate: o. cit., pp. 382 ss.
257
presidente del Perú, Alan García; su intervención en el Parlamento, en la
que destacó la importancia de la figura de José Batlle y Ordóñez y omitió
mencionar a Herrera, provocó una violenta reacción de algunos
legisladores blancos, pero Wilson aceptó las disculpas presentadas luego
por García. El 23 el legislador Luis Alberto Lacalle interpeló a los ministros
de Economía e Industria, lo que suscitó un conflicto con el gobierno que
Wilson y Sanguinetti resolvieron en una conversación telefónica. El 25 La
Democracia publicó un editorial de su director —titulado «Sobre coherencia
y maestros ciruela»— en el que hizo referencia a declaraciones de Seregni:
Pronuncia ante las llamadas bases un discurso en el que alude a
«disputas internas del Partido Nacional», a «los vaivenes clásicos de sus
posturas» y a su condición «oscilante, sin un perfil nítido, desdibujado o
enredado en sus propios vaivenes». El general demuestra que aprendió
bien la lección, de la que no se sabe si fue alumno, profesor o, como es
probable, ambas cosas. Desde su coloradismo militar y de golilla, que es
también su condición, terminó proponiendo un acuerdo nacional, dijo,
«porque de él nadie puede ni debe ser excluido: partidos políticos y
sectores sociales». ¿Por qué obligarnos a recordarle cuán poco tiempo
hace que entonaba la misma melodía con letra bien diferente? Porque en
el pacto famoso del acto 19 hubo partidos excluidos, pues, para nuestro
honor, nosotros no estuvimos.33
El 27 de abril, en un acto del Platense Patín Club, Wilson se refirió a
temas como el acuerdo, la gobernabilidad y el reciente conflicto con el
gobierno por la interpelación a dos de sus ministros, y anunció la
presentación de varios proyectos de ley, entre ellos el que creaba el Sistema
Nacional de Salud. El 3 de mayo habló en Salto y manifestó sus temores
ante lo que llamó desruralización del país; al otro día cerró el congreso de
Por la Patria en Paysandú. El 11, en Fray Bentos, reafirmó la política de
gobernabilidad.
El clima político se encrespó cuando, el 14, el Diario del Partido
Nacional propuso una reunión de la Asamblea General con el objetivo de
discutir las violaciones de los derechos humanos durante el gobierno
militar. A partir de ese momento, el tema ocupó el centro de la vida política
nacional durante varios meses.
Wilson me pasaba a buscar todos los días por mi casa y recuerdo que
en una oportunidad, escuchando la radio en el auto, oyó a Matilde, la
viuda de Gutiérrez Ruiz, decir que al país le hacía falta un gran debate
33 La Democracia, Montevideo, 25 de abril de 1986, p. 3.
258
sobre los derechos humanos. Entonces planteó en el Directorio que el
Partido convocara ese gran debate sobre el tema en la Asamblea General.
Los colorados se pegaron un susto fenomenal. Como consecuencia, se
terminó convocando una comisión de de juristas que empezó a discutir el
tema de los derechos humanos: Adela Reta, José Claudio Williman José
Korseniak y Bernardo Blengio de la Unión Cívica. Pero para los militares,
como expresó Medina, el tema debía tener una solución política y no
académica.
El 16, en La Democracia, Wilson hizo referencia a los asesinatos de
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y afirmó la necesidad de
instrumentar un gran debate nacional sobre el tema derechos humanos. El
19 y el 21 hubo sendos actos de homenaje a los dos ilustres legisladores
asesinados, en los que hablaron Wilson y dirigentes frenteamplistas. El 30
de mayo un editorial de Gonzalo Aguirre hizo referencia a las declaraciones
de Medina sobre la falta de ecuanimidad de la Ley de Amnistía que liberó a
los presos políticos. Puntualizaba Aguirre:
Los amnistiados por la ley 15 737 no fueron perdonados, por la
obvia razón de que ya habían sido castigados con exceso. La amnistía
solo determinó el cese de penas cuantitativa y cualitativamente
exageradas.34
A esas alturas los jerarcas militares ya habían dejado claro que no
estaban dispuestos a acudir a ningún juzgado por las violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura, posición expresada a través de la
famosa decisión del general Medina de ordenar que todo aquel que
recibiera una citación se la remitiera a él, quien la guardaría en una caja
fuerte. El país afrontaba la posibilidad de una insubordinación militar que,
aun con el carácter de un «golpe de Estado técnico», devaluaría a la recién
instalada democracia. Al respecto, el presidente Sanguinetti declaró:
Yo iba a jugar todas mis instancias. Recuerdo que le dije a Wilson:
«Mirá, si hay que ir a prender a un individuo, iré yo». Todavía le dije en
chiste: «Espero que me acompañes, y de repente nos quedamos los dos
ya». Pero esa solución de la distracción («bueno, que no vayan los
militares a declarar; nos haremos los distraídos») no la aceptaría, porque
me parecía que no era digna de un presidente. A partir de ahí, el
presidente, el jefe de Estado, pasaba a ser una figura debilitada
institucionalmente, y entonces ya no iba a ser útil a la democracia. Esa
34 La Democracia, Montevideo, 30 de mayo de 1986, p. 6.
259
era mi convicción.35
En los días y meses siguientes las principales jerarquías políticas y
militares del país se reunieron infinidad veces en busca de una solución.
Las posiciones eran claras: el gobierno pretendía aprobar una ley de
amnistía general e irrestricta para los militares. El Partido Nacional se
oponía a esa tesis, y procuraba una solución que limitara las
responsabilidades pero no las anulara. Y el Frente Amplio tenía graves
diferencias internas al respecto, aunque se negaba en principio a cualquier
forma de amnistía o perdón. En una reunión en casa de Wilson, Seregni
llegó a proponer la postergación de todos los juicios por un período de un
año, en busca de ganar tiempo, pero aclaró que el Frente no estaba
dispuesto a votar dicha solución. »Me conformo, general —le diría Wilson
en un famoso debate televisivo celebrado el 3 de diciembre de 1986, en el
que también participó el ministro del Interior, Antonio Marchesano—, con
que voten lo que ustedes mismos proponen».36
Seregni, en cambio, coincidía con Wilson en que una solución política
al tema solo era aceptable después de que se hubieran investigado los
hechos. Sin embargo, Seregni nunca creyó que el tema debiera pasar por la
justicia; opinaba que debía ser laudado por tribunales militares, idea que
Sanguinetti rechazó de plano. Seregni llegó a creer, después del Pacto del
Club Naval, que tenía una cierta ascendencia sobre el presidente; pero este
prefirió buscar acuerdos con el otro partido histórico, y concretamente con
Wilson. El propio Seregni de alguna forma lo reconoció así en declaraciones
posteriores:
La concertación se complica cuando el gobierno toma posesión.
Porque marcha fantásticamente bien incluso todo el año, y el trabajo [...]
es altamente positivo. [...] Pero lo que pasa es que eso también conllevaba
a una acción concertada, y Sanguinetti gana y dice «acá mando yo». Y no
por la vía de la concertación, sino que busca otra forma [...] Sanguinetti
quería gobernar él, y con el apoyo de la gobernabilidad que le brindó el
Partido Nacional cambió lo que era un panorama de concertación global
a [...] un esquema bipartidario.37
Tampoco los militares, y en particular su jerarquía tenían las cosas
35 Entrevista del autor con Julio María Sanguinetti para La transición en Uruguay, o. cit., p. 194. 36 Prioridad, programa emitido por Canal 10 el 3 de diciembre de 1986. 37 Entrevista del autor con el general (r) Líber Seregni para La transición en Uruguay, o. cit., p. 134.
260
fáciles. Mientras Medina se inclinaba a aceptar una amnistía que liquidase
de una vez el problema, prestigiosos oficiales en retiro y en actividad se
negaban a esa posibilidad, pues entendían que se amnistiaban los delitos,
y ellos no consideraban haberlos cometido en la represión de la dictadura.
El 31 de julio el general Medina ordenó el arresto de los coroneles retirados
Pugliese y Agustín Andrés, que estaban recogiendo firmas para convocar
una asamblea del Centro Militar «en defensa del honor de las Fuerzas
Armadas». El país se enfrentaba a un callejón de muy difícil salida.
El 11 de agosto se produjo un hecho decisivo: azuzados desde su
radio por el senador José Germán Araújo, grupos de manifestantes se
concentraron en actitud agresiva frente al Centro Militar. Los cadetes que
allí se encontraban, querían salir a enfrentarlos con armas en la mano,
pero fueron detenidos por el general Iván Paulós. El clima llegó al borde de
un enfrentamiento de imprevisibles consecuencias. El presidente
Sanguinetti se encontraba de viaje en Brasil y se enteró de los hechos en el
avión; de inmediato dijo a sus acompañantes, entre los que se hallaba el
general Seregni: «Esto lo termino yo en cuanto regrese. Hay que aprobar
una ley de amnistía».
El 20 Wilson se reunió con Sanguinetti para tratar por enésima vez el
tema, y volvió a dejar claro que una amnistía general era inaceptable. El
presidente, a su vez, le anunció que presentaría ese proyecto con carácter
de ley de urgencia. Esa decisión dejaba naturalmente sin efecto la
convocatoria de una reunión de la Asamblea General para tratar el tema.
El 28 el presidente anunció por cadena de radio y televisión que enviaría al
Parlamento su proyecto de amnistía. El 4 de setiembre Wilson confirmó en
La Democracia que los legisladores blancos no la votarían. El 19 el Partido
Nacional presentó su propio proyecto. Según su texto, la competencia
sobre la instrucción de los delitos correspondería a la Suprema Corte de
Justicia; amnistiaba todos aquellos delitos que no fueran homicidios,
lesiones gravísimas, violación y desaparición de personas, y se
circunscribía a los cometidos desde la instauración de la dictadura.38 Las
denuncias serían tramitadas solo si habían sido presentadas antes del 1.°
de setiembre. Ese mismo día La Democracia publicó un editorial de su
director en el que se expresaba:
Tenemos la firme esperanza de que en torno a estas bases pueda
lograrse el acuerdo que el país espera. El gobierno necesita sentirse
38 Ya en 1985 los senadores Alberto Zumarán y Hugo Batalla habían presentado un proyecto sobre derechos humanos, que no tuvo andamiento.
261
interpretado y apoyado por todos los partidos y sectores sociales en su
empeño, que nunca pusimos en duda, de afirmar la institucionalidad y
su autoridad indispensable. Los ciudadanos necesitan sentirse
amparados en su afán de justicia y liberados de su amarga carga de
rencor. Las Fuerzas Armadas necesitan liberarse de responsabilidades
que son de algunos y lograr el respeto, desde luego, pero también el
afecto de la gente. ¡Todos juntos, necesitamos sentir la seguridad de
saber que es verdad eso de «nunca más»!39
El 22, en horas de la noche, el proyecto del Partido Nacional entró en
el Parlamento. La reacción de los mandos militares fue de malestar. El 29
el Parlamento rechazó la ley presentada por el gobierno. El 1.º de octubre
un conjunto de generales en situación de retiro criticó ácidamente el
proyecto de los blancos y reafirmó su voluntad de no someterse a la
justicia ordinaria. En una reunión celebrada en casa del ministro de
Industria, Jorge Presno, a la que concurrieron Zumarán, Ituño y Sturla por
los blancos y Medina, Varela, Rebollo, Berois, Zerpa y Bonifacio —todos
generales— por los militares, estos dejaron su rechazo al proyecto del
Partido Nacional; se concordó en señalar que un reconocimiento de las
Fuerzas Armadas en cuanto a los excesos cometidos descomprimiría la
situación. Al otro día las seis instituciones sociales del Ejército reafirmaron
su oposición a cualquier revisionismo, pero declararon aceptar una
amnistía. El 7 de octubre el Senado rechazó, con los votos en contra del
Partido Colorado y el Frente Amplio, el proyecto del Partido Nacional, unos
por considerarlo excesivo en los castigos previstos y otros por juzgarlo
insuficiente. El 10, en La Democracia, Wilson afirmaba: «era natural que el
proyecto nacionalista no podía tener andamiento, víctima precisamente de
sus virtudes».40 El 11, desde Artigas, declaró que al respecto ya no había
nada más que hacer.
La situación estaba estancada. Como señaló el mismo Wilson, el
único ganador, en términos políticos, parecía ser, paradójicamente, el
Frente Amplio, que al lograr el rechazo de los textos presentados por
blancos y colorados se salía con la suya, que era mantener en su totalidad
la legislación vigente. Pero los militares seguían sin presentarse a las
citaciones, y en diversas reuniones con los líderes políticos Medina
reafirmaba su convicción de que el Pacto del Club Naval, aun sin decirlo
expresamente, implicaba la no revisión de lo actuado durante la dictadura,
porque nadie entrega todo a cambio de nada». Medina llegó incluso a
39 La Democracia, Montevideo, 19 de setiembre de 1986, p 3. 40 La Democracia, Montevideo, 10 de octubre de 1986, p. 3.
262
ofrecerse a ir preso él en nombre de todos sus conmilitones, lo que desde el
punto de vista jurídico era una aberración.
El 25 de octubre, en Canelones, Wilson mencionó la posibilidad de
que la situación derivara en un nuevo golpe de Estado. Sanguinetti, en una
reunión con el caudillo blanco, abundó en la misma posibilidad y señaló
que era necesario llegar urgentemente a una solución política, sobre la
base de que los militares reconocieran los excesos cometidos y adquirieran
un firme compromiso de defensa de la institucionalidad. Se sucedían las
reuniones y Sanguinetti señalaba que, si no se llegaba a un acuerdo para
solucionar el tema —que estaba postergando otros de gran trascendencia,
como una crisis bancaria, un escándalo en la Intendencia de Montevideo y
la rendición de cuentas—, había que buscar una salida a través de la
disolución del Parlamento y nuevas elecciones. Por fin, el 18 de noviembre,
en una reunión en casa de Wilson, este aceptó la posibilidad de votar una
amnistía con previa declaración militar de apoyo a la democracia. A la
salida Medina dijo:
«Ferreira, piense en lo siguiente: hay una tropilla en un corral, está
nerviosa mirando la portera, en cualquier momento se asusta y atropella.
Cualquier hombre de campo sabe que no se puede parar de brazos
abiertos para atajar la tropilla. Lo más que puede hacer, al pasar un
animal cerca, es manotear las crines y subir, disparar junto con ella y
luego orientarla.» [...] La tropilla era el Ejército, que estaba mirando la
portera y no se sabía cuándo podía disparar. Teníamos que pararla.41
El 20 de noviembre los tres comandantes en jefe enviaron al
presidente de la República un documento en que reconocían «haber
perdido los puntos de referencia. En él decían, además, que las Fuerzas
Armadas estaban «consustanciadas con el proceso democrático», pero que
se sentían «marginadas de la reconciliación y pacificación nacionales».42
El 4 de diciembre, en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores,
Sanguinetti y Wilson volvieron a reunirse. Al parecer, esa ocasión resultó
decisiva en el viraje de la posición del caudillo blanco. El presidente habría
dicho a su interlocutor que, de no llegarse a una solución política, él, en
todo caso, estaba decidido a defender la Constitución hasta las últimas
consecuencias; es decir, que no estaba dispuesto a «bordaberrizarse». El
10, en la reunión del Directorio blanco, su presidente pidió que se
41 Entrevista del autor con el general (r) Hugo Medina para La transición en Uruguay, o. cit., p. 166. 42 La Democracia, Montevideo, 5 de diciembre de 1986, p. 6.
263
mantuviera la unidad cualquiera fuera la decisión adoptada. El 11 por la
mañana el caudillo se reunió con algunos de sus principales dirigentes, ya
inclinado a votar una ley de amnistía; encontró con la oposición de Juan
Martín Posadas, Óscar López Balestra y Guillermo García Costa, pero tuvo
el apoyo de Walter Santoro y de Juan Pivel Devoto. Finalizada la reunión,
partió hacia Cerro Negro. El viernes 12 La Democracia publicó un editorial
de su director en el que se decía:
El Partido Nacional no va a rehuir ninguna responsabilidad, por
más que sea la única fuerza política con representación parlamentaria
que no contribuyó ni por acción ni por omisión a crear o aceptar esto que
hoy padece el país entero, pero por eso mismo, tiene el legítimo derecho
de reclamar a quienes están en muy otra situación que hagan lo propio y
asuman sus responsabilidades. [...] Esto no se arregla si seguimos
pensando en términos de «ellos» y «nosotros», sino como cosa de todos. Y
si alguna ley debe dictarse, tratemos que comprenda todo el problema en
su difícil complejidad: desde la definición precisa del papel del Ejército en
una sociedad democrática hasta los fines y la forma de la enseñanza que
se imparte a los aspirantes a oficiales; desde los sistemas de selección de
los mandos hasta la determinación de funciones y destinos por los
gobiernos que el pueblo elige, en fin, todo lo que ahora nos preocupa y
todo lo que está en las causas de nuestras preocupaciones.43
La Ley de Caducidad
El 17 de diciembre fue un día clave. En él debía presentarse a
declarar ante la justicia civil el teniente coronel retirado José Gavazzo, cosa
que no haría. Los senadores colorados presentaron entonces un proyecto
de ley de amnistía respecto a los procesos contra militares por violaciones
a los derechos humanos, del que excluían los asesinatos de Michelini y
Gutiérrez Ruiz. Paralelamente, los legisladores frenteamplistas elevaron
otro, que establecía sanciones económicas a los militares que no se
presentaran a las citaciones de la Justicia. Tarigo y Marchesano se unieron
con Wilson ese mismo día, antes de la reunión del Directorio, y le dieron
una especie de ultimátum: esa tarde los colorados enviarían su proyecto y
el Partido Nacional debía decidir si lo votaba o no en ese mismo momento.
La sesión del Directorio blanco fue tensa y discutida, pero todos dejaron en
claro que la salvación de la institucionalidad dependía en esa difícil
coyuntura del Partido Nacional, pese a ser el que menos responsabilidades
43 La Democracia, Montevideo, 13 de diciembre de 1986, p. 3.
264
tenía. Se habló de convocar la Convención, pero se coincidió en que no
había tiempo; en todo caso, se la reuniría para que aprobase o desaprobase
lo decidido por el Directorio.44
El 18 de diciembre se inició en el Parlamento la discusión del proyecto
del Partido Colorado. El vicepresidente de la República señaló: «hay una
decisión tácita [...] de las Fuerzas Armadas de no concurrir a prestar
declaración ante la justicia penal ordinaria». El Partido Nacional pidió y
obtuvo un cuarto intermedio. El 19, después de una reunión con Medina
en la que este reafirmó la decisión de no presentarse a declarar, Wilson
planteó en el Directorio que se votase a favor de la iniciativa del Partido
Colorado. Carlos Julio Pereyra manifestó que no la votaría. Según
Zumarán, Wilson expresó en esa oportunidad:
Yo quiero que esto salga por unanimidad. No saco una ley como
esta si el partido no me acompaña. Si no es por unanimidad no sale, yo
no voto, es el paso político más difícil de mi vida. Lo menos que puedo
pedir es el respaldo de todo y si no, no lo damos, no hay problema.45
No hubo tal unanimidad y por fin el partido decidió designar una
comisión que integraron Héctor Martín Sturla, Gonzalo Aguirre, Guillermo
García Costa, Alberto Zumarán y Juan Martín Posadas, que presentase su
propio proyecto. Recibió el nombre de Proyecto de Ley Caducidad de la
Pretensión Punitiva del Estado, para evitar términos como amnistía o
indulto. A las siete de la tarde se lo presentaron a Wilson, que lo aprobó. El
20 de noviembre comenzó la discusión en el Senado. Antes, Wilson sostuvo
una conversación con el vicepresidente Tarigo, a quien le explicó el
mecanismo que el proyecto implicaba. Cuando se enteró de la potestad
presidencial de determinar qué casos estaban incluidos y qué casos no,
Tarigo, jurista, manifestó un fuerte repudio: «Esto no es una ley —dijo—; es
una canallada». Y se marchó.
Pese a estas reticencias, con algunas alteraciones producto de una
larguísima y tensa discusión, el 22 de diciembre se sancionó la ley n.° 15
848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. Hubo gritos de
«traidores» barras y escenas de violencia a la salida. El diputado Edgard
Bonilla fue agredido y debió ser hospitalizado. En la sesión hubo
expresiones del senador José Germán Araújo, quien también convocó a
manifestar frente a la casa del senador Zumarán, que determinaron su
44 Acta del Directorio del Partido Nacional, 17 de diciembre de 1986. 45 Alfonso: o. cit., p. 424.
265
remoción por el artículo 115 del Reglamento ante «actos de conducta que lo
hacen indigno del cargo». El 23 el Frente Amplio y el PIT-CNT realizaron un
acto de solidaridad con Araújo en la explanada de la Universidad.
Una vez más, el Partido Nacional salvaba las libertades públicas,
cuando era el sector que menos responsabilidades tenía en el hecho de que
estuvieran comprometidas.
El 24 se reunió el Directorio, en un clima que nada tenía que ver con
la cercana Nochebuena. Wilson señaló que tenía la certeza de que la
actitud adoptada sería refrendada por la Convención y criticó al
Movimiento Nacional de Rocha, el cual había emitido una declaración en la
que señalaba que quieren habían votado la Ley de Caducidad «no
cumplieron con sus compromisos ante la ciudadanía». La sesión fue agria y
cargada de reproches.46
El 26, en La Democracia, Wilson escribió:
No está en la tradición ni en el estilo del Partido Nacional lavarse las
manos y desinteresarse de la suerte de nuestro sistema de libertades
constitucionalmente amparadas con el flaco pretexto de que la
responsabilidad de las soluciones debió corresponder, y corresponder
solamente, a quienes fueron únicos responsables de todo lo que hoy está
ocurriendo. Comprendemos la frustración y la tristeza, aun la rabia que
hoy anida en el alma de todos los blancos, y aun de todo oriental.
Sabemos que es eso lo que sentimos nosotros. Pero andamos tristes pero
con el pecho reventándosenos de orgullo, porque una vez más hemos
asumido la responsabilidad, que casi siempre es dura y difícil, de
defender las instituciones republicanas. Sabemos que la historia se
encargará de agregar otra hoja de laurel a los emblemas de nuestro viejo
Partido. Una de laurel, y otra de olivo, que es símbolo de paz.47
Por fin, el 30 de diciembre, en un acto de Por la Patria de celebración
de fin de año en CAMBADU, Wilson hizo abundante referencia a la Ley de
Caducidad, y después de señalar que el reclamo de verdad y justicia no era
patrimonio exclusivo de ningún partido, dejó clara su oposición de que esa,
con todo lo que implicaba, era una consecuencia desagradable pero
necesaria de la impunidad pacta dos años antes en el Club Naval.
46 Acta del Directorio del Partido Nacional, 24 de abril de 1986. 47 La Democracia, Montevideo, 26 de diciembre de 1986, p. 3.
266
Capítulo IX
La única victoria que vale la pena es la que se consigue embarcando al
país entero en una enorme y arrolladora ola de esperanza compartida.
WILSON FERREIRA ALDUNATE
LA DEMOCRACIA, 31 DE JULIO DE 1987
Verano de combate
Wilson comenzó 1987 con una actividad intensa y enfrentado con la
izquierda. En particular, las relaciones con Seregni y el Partido Comunista
se habían deteriorado gravemente1 a lo largo del proceso de claudicaciones
de la izquierda2 que culminó en el Club Naval.
En la interna partidaria las cosas no estaban fáciles. El 2 de enero de
1987 la Comisión Nacional del Movimiento de Rocha debatió la postura del
senador Gonzalo Aguirre y del diputado Carlos Rodríguez Labruna de votar
a favor de la Ley de Caducidad. Ambos dirigentes terminaron por retirarse
del sector y las relaciones con Carlos Pereyra se quebraron.
Tampoco las relaciones con el presidente Sanguinetti pasaban por un
buen momento. En una entrevista en el diario La Nación, el 8 de enero,
Sanguinetti dijo que la amenaza de desacato militar era un «argumento
retórico» y negó que en la tramitación de la Ley de Caducidad hubiera
actuado bajo amenaza. Esa afirmación provocó la furia de Wilson: «Así, no
vale», respondió durante un discurso en Kiyú, dos días después, en un
campamento jóvenes de Por la Patria.
1 En El revés de la trama, p. 89, Álvaro Alfonso da cuenta de una reunión llevada a cabo el 18 de enero de 1987 con otros dirigentes frenteamplistas en la que Seregni declaró: «El Partido Nacional no es un partido, sino una armadura histórico-emocional. Ni Ferreira Aldunate ni Juan Raúl podrán ser nunca gente progresista. Wilson es una personalidad política importante, pero tiene angustia existencial; el tiempo corre en contra de él». 2 En conversación del autor con Oscar Bottinelli, este dice: «Él había quedado con un formidable encono contra Seregni. Sentí que todo lo que yo podía explicar como estrategia, él lo sentía como si Seregni lo hubiera abandonado, como si lo hubiera dejado sin apoyo. Wilson había recorrido Europa hablando de la situación de Seregni; lo veía más en términos emocionales que de estrategia política, y había quedado muy resentido con él».
267
Si el riesgo de institucionalidad no existía, no precisaban la ley que
votamos, y veremos cómo hacemos para sacárnosla de encima. [...] Si
siguen diciendo esas cosas, el Partido Nacional tendrá el derecho y el
deber de repensar su actitud. [...] Buena cosa sería que nosotros
hiciéramos el sacrificio y luego aquellos que en beneficio de ellos y del
país lo hicimos, salgan diciendo que tal sacrificio es inútil e innecesario,
porque tal riesgo, que existía en realidad, no ocurrió jamás.
En ese mismo discurso reafirmó la decisión del partido de no tener
representantes en el gabinete:
El Partido viene de hacer un sacrificio muy grande para defender las
instituciones nacionales, y no queremos que el más mal pensado de los
mal pensados que puedan existir, pueda sostener que el Partido lo hizo a
cambio de ventaja de género alguno. [...] Se cobran los favores chicos; los
grandes son gratis.
Wilson se mostraba en su plenitud: brillante, confrontativo, no rehuía
ningún debate. Estaba en guerra con el Frente Amplio, al que acusó en un
editorial de sostener que los militares no acudían a declarar a los juzgados
por culpa de la Ley de Caducidad, lo que calificó de <<inaudito derroche de
mala fe».3 Estaba en guerra con el gobierno al cual criticaba por negar la
gravedad institucional que había determinado la aprobación de la Ley de
Caducidad, mientras calificaba de nefasta la política económica. Y estaba
en agudo conflicto con algunos de sus compañeros de partido,
fundamentalmente con el Movimiento de Rocha, que impulsó la idea de un
referéndum contra la Ley de Caducidad, iniciativa a la cual se sumó
inmediatamente el Frente Amplio.
El 28 de enero se constituyó la Comisión Nacional pro Referéndum,
presidida por Elisa Dellepiane y Matilde Rodríguez Larreta, viudas de
Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz. El 31 comenzó el Congreso
Nacional del Movimiento de Rocha y el 8 de febrero el de Por la Patria. En
el primero se decidió censurar a Gonzalo Aguirre, Carlos Rodríguez
Labruna y Carminillo Mederos por votar la Ley de Caducidad, ahondando
las diferencias con el wilsonismo, y se apoyó el referéndum derogatorio de
3 Dice el mencionado editorial «La razón y el ruido»: «Si la ley no se hubiera aprobado, igual no hubiera comparecido ninguno. Esto es así ahora, así fue ayer y así viene siendo, sin una sola excepción, desde el 1 de marzo de 1985. Alguna voz de habitual y comprobada mendacidad repite de vez en cuando que algunos oficiales le han expresado su voluntad de cumplir las exhortaciones de la justicia; pero nunca se dio el caso, ni se mencionó nombre alguno, porque todos saben que es mentira, y una mentira tan burda que termina volviéndose mera estupidez». La Democracia, Montevideo, viernes 9 de enero de 1987, p. 3.
268
dicha ley.
En ese clima, el Congreso de Por la Patria apuntó a reconstruir la
unidad partidaria. Era difícil; las distancias se habían vuelto muy grandes.
El Congreso decidió respaldar la acción del Directorio y de su presidente y
se pronunció en contra del proyectado referéndum. Wilson cerró la reunión
con un discurso en el que responsabilizó de las diferencias partidarias a
los adversarios.
La izquierda sufrió persecución como nadie, pero ello ocurrió luego
de su reiterado intento de subirse al caballo de dictadura. A nosotros no
nos engolosinaron con los comunicados 4 y 7. Dijimos que eran un
mamarracho. No salimos a decir discursos en la Explanada Municipal,
agitando banderas y diciendo que había que coincidir con el afán
patriótico de las Fuerzas Armadas.4
Fue muy significativo el párrafo que dedicó a la reunión de Santa
Cruz, en Bolivia, en agosto de 1983:
Invitado por el presidente Siles, concurrí a una conferencia, un
coloquio sobre la deuda externa [...]. Y allí, el hoy presidente Sanguinetti
me dijo: «Mirá, no te empeñes en embestir contra una pared. De esto hay
que salir por las únicas vías de solución posibles. En Uruguay habrá
elecciones a fines de 1984. Las elecciones van a ser con proscriptos,
porque no hay la menor posibilidad de que sean de otro modo. Con
partidos y ciudadanos proscriptos. Tú —me dijo— o estarás en el
exterior, o si estás en Uruguay, estarás en la cárcel. Y yo seré presidente
de la República».
Finalizó con un dramático llamado a la unidad partidaria y a no
«seguir revolviendo el cuchillo en la herida», pero no se privó de protestar:
Compañeros argumentan, invocan y dicen que actuaron de tal
forma porque era la única manera de cumplir con los principios. Me
parece insultante. Por los principios actuamos todos.
E insistió:
No meternos en cosas que nos dividen y que a nada conducen,
porque pase lo que pase, la cosa es dolorosamente irreversible. Y termino
4 La Democracia, Montevideo, 20 de febrero de 1987, separata.
269
diciéndoles simplemente esto: si algún compañero, o no compañero, me
dice a mí, presidente del Directorio del Partido Nacional, que votando el
referéndum y derogando la Ley de Caducidad existe la más mínima
posibilidad de que un coronel, sargento, soldado o general, responda
aunque sea por media hora, por una violación a derechos humanos, yo
firmo y voto el referéndum a favor.5
Otoño de malos augurios
Al entrar marzo y aproximarse el otoño, la situación política
descomprimió algo de su dramatismo y la difícil coyuntura económica
comenzó a ocupar un lugar central en la preocupación de Wilson. Su
liderazgo partidario, aunque horadado en parte, se mantenía vigente. Se
dedicó entonces a escribir una serie de artículos en La Democracia
atacando la conducción económica del gobierno. Denunció el
desfinanciamiento de la Corporación para el Desarrollo,6 se ocupó de la
deuda externa y la balanza comercial7 y exigió un aumento sustancial de
las pasividades, del orden del 77%. El 1.° de abril, en declaraciones al
diario El País, sostuvo que el año en curso sería escenario de graves
choques en el terreno económico como parte del enfrentamiento político.
El 25 de marzo, en la reunión del Directorio, Wilson planteó que los
conflictos con el gobierno, derivados de su oposición a la conducción
económica, podían incluso provocar una crisis que forzara elecciones
anticipadas, ya que el Partido Nacional se estaba cansando de ser siempre
el que terminaba por salvar al gobierno. La visita del papa Juan Pablo II, el
31 de marzo, apaciguó los debates por unas horas. «El papa nos trajo
mucha paz», comentó Wilson a sus familiares.
Wilson delineó una estrategia política para superar los ataques que
recibía a raíz de la Ley de Caducidad. Se sentía mortificado por lo que vivía
como golpes injustos. Su plan fortificó su línea de discrepancias con las
políticas económicas y sociales del gobierno, aunque sin afectar la
gobernabilidad que creía que el Partido Nacional debía garantizar.
Paralelamente, le daría más vuelo a la concepción de centroizquierda del
nacionalismo. Este impulso se reflejó en la firma del documento conjunto
sobre la deuda externa con líderes de centroizquierda del continente. Su
5 Ibídem. 6 «Cuando el gobierno juega a la mosqueta», en La Democracia, Montevideo, 27 de febrero de 1987, p. 3. 7 «Lo que importa no es lo que más se grita», en La Democracia, Montevideo, 6 de marzo de 1987, p. 3.
270
meta era plasmar un programa de gobierno de similar impacto al logrado
por Nuestro compromiso con usted en las elecciones de 1971.
El 23 de abril Wilson participó en Buenos Aires junto con el
vicepresidente, Enrique Tarigo, en un seminario sobre reformas
constitucionales organizado por el National Democratic Institute,
organismo vinculado al Partido Demócrata norteamericano y varias
fundaciones internacionales. Allí Wilson planteó el problema militar desde
una visión globalizadora:
Toda la América Latina atraviesa tiempos duros. Sometida a una
auténtica agresión externa, tiene que soportar un sistema de comercio
internacional impuesto por el Norte industrializado, que cierra sus
mercados y fija unilateralmente el precio de lo que compramos, de lo que
vendemos y del alquiler del dinero que nos presta, que es, por otra parte,
nuestro propio dinero. Todo esto es hoy algo que se resume y objetiva en
una deuda externa que no podemos pagar aunque quisiéramos, y que, si
por un milagro pagáramos, resurgiría por sí sola, porque es corolario
ineludible de todo el sistema. Como es natural, estos problemas traen de
la mano otros que son su ineludible acompañamiento: dependencia,
pobreza, desolada certeza de que la brecha que separa hoy a las naciones
ricas de las de la periferia se volverá, inexorablemente, cada día más
vasta y más profunda. Y entre todos estos problemas, tenemos también,
y no es un más que un aspecto de todos los demás, un problema militar.
Una vez precisado que el tema de los desbordes castrenses era solo
un aspecto de temas más vastos y trascendentes, cerró su participación
con una visión que sigue vigente hoy:
Los problemas son muchos y son de todos. Superarlos es por ello
tarea común, que exige decisión, serena energía, alto sentimiento de
responsabilidad y unidad. Entre nosotros, dentro de fronteras, y más allá
de ellas, con todos los pueblos que arrastran similar condición. Y
cuidando siempre no sobrestimar nuestras fuerzas ni exagerar nuestra
debilidad. Que no podemos todo, es verdad, pero es mucho lo que
podemos, si estamos juntos.
Días después, Wilson siguió profundizando sobre estos conceptos en
un extenso discurso en el Congreso de la Juventud de Por la Patria, el 3 de
mayo:8
8 La Democracia, Montevideo, 8 de mayo de 1987, pp. 14-17.
271
Podríamos hablar del tema que nos ha dividido, que nos ha
sacudido: de la presunta colaboración de legisladores del Partido
Nacional para consagrar la impunidad. ¡Hay que tener rostro! Ahora
resulta que fuimos nosotros, ahora se nos dice que el pueblo movilizado
es absolutamente invencible. Y si es tan invencible, ¿por qué me dejaron
preso a mí en las elecciones? Omnipotente, omnipotente el pueblo
movilizado. Pero más movilizado estaba en el 84, y pudieron lo que
pudieron; a menos que confiesen que no quisieron.
Cerrando el Congreso, Wilson, que alcanzó en esa época su máxima
capacidad de elocuencia, retomó algunas de las propuestas del histórico
Nuestro compromiso con usted, en particular la nacionalización de la banca:
Éramos los irresponsables, los loquitos sueltos [...] Había un
partido, el nuestro, el de todos nosotros, que exhibiendo una
irresponsabilidad increíble, nada menos que nacionalizaba banca. ¡Y la
terminaron nacionalizando ellos, pero la nacionalizaron al revés! En vez
de nacionalizar los activos de los bancos, nacionalizaron los pasivos de
los bancos.9 En vez de quedarse con la capacidad de elaboración de la
riqueza que un sistema financiero en manos de la colectividad puede
brindar, se quedaron con las deudas incobrables.
Wilson también anunció la interpelación al ministro de Economía y su
disposición de llegar hasta las últimas consecuencias de ese mecanismo:
Lo haremos con todas las consecuencias que para una interpelación
en serio establece la Constitución de la República. No nos van a correr
con el cuco de las elecciones anticipadas. Si quieren, que vengan, y
vamos a ver cómo les va a ir [...]. No duden, la vamos a hacer, y cuando
ello ocurra y deba ratificarse la censura ante la Asamblea General, con la
eventual consecuencia de la disolución del Parlamento, nosotros vamos a
seguir en las mismas; pero yo querría saber de antemano cuántos
valientes van a seguir a nuestro lado, porque una cosa es hablar de
elecciones anticipadas creyendo que nosotros no las queremos, y otra es
hablar de ellas teniendo la certidumbre, como a esta hora ya deben tener,
de que nosotros estamos dispuestos a acudir a ellas en cualquier
circunstancia, y cuanto más pronto, mejor. De manera que esta, cuando
suceda, no va a terminar en comisiones investigadoras o legislativas, o en
declaraciones intrascendentes, sino en elecciones nacionales.
9 En esos meses el Estado había debido socorrer, quedándose con él, al banco La Caja Obrera, como antes había sucedido con el Banco Pan de Azúcar y el Banco Comercial.
272
La preocupación por el partido fue siempre un eje en el pensamiento
wilsonista. Semanas después, mientras se afinaba el diagnóstico de su
enfermedad, se refirió a ella por única vez y me dijo algo así como: «Vos te
das cuenta de que me agarra en un momento en que tenía que hacer
muchas cosas en el partido». No me habló de las elecciones. Para los
dirigentes trascendentes el tema es siempre su partido. No lo es su
eventual primera magistratura. No es que no le importara, obviamente,
pero no era lo primordial.
El 14 de mayo hubo una reunión sobre derechos humanos a la que
asistió como invitada de honor Danielle Mitterrand, esposa del entonces
presidente de Francia. Wilson participó en ella y esa noche debía estar
presente también en una conferencia de prensa convocada por la visitante.
Pero se sintió mal y no concurrió: tenía fiebre y decía que estaba cansado
hasta el agotamiento.
Al cumplirse once años de los asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz, Wilson dejó claro en el semanario Búsqueda, el 18 de
mayo, su parecer de que «la justicia uruguaya es plenamente competente
para investigar y debe cumplir con su deber», porque «la Ley de Caducidad
no comprende a ninguno de estos crímenes cometidos en el extranjero y
excluidos expresamente en su exposición de motivos».10 En esa larga
entrevista manifestó que «si de algo no tengo dudas, es de que el Partido no
toleraría un propósito de división interna».
Se refirió además en términos despectivos a una tesis del general
Seregni de que el país iba hacia «un nuevo bipartidismo», con el Frente
Amplio por un lado y los partidos tradicionales por otro («Más que un
nuevo bipartidismo, diría que el proyecto es montar en el país dos
versiones del Partido Colorado»). Reconoció que una reforma constitucional
como la que deseaba impulsar era de aprobación «muy poco probable», y se
manifestó contrario a negociar el tema de la deuda externa de país a país,
bregando por hacerlo en bloque y fijando topes de pago según el PBI o el
monto de las exportaciones. El 5 de junio emitió un documento en el que
reafirmaba esa política.
El 27 de mayo sesionó el Directorio del Partido Nacional y el único
tema que se trató fue la Convención, citada para el 30. Wilson realizó un
gran esfuerzo para convencer a los otros sectores de que en ese foro
partidario era de la mayor importancia evitar los temas que dividían. Había
que promover la unidad y apuntar hacia el porvenir con un programa de
10 Búsqueda, Montevideo, 21 de mayo de 1987, p. 4.
273
gobierno coherente y creíble, capaz de conducir a una victoria electoral en
1989. Estas fueron desarrolladas en el editorial de La Democracia del
viernes 29, titulado «La lucha por la libertad». Pero los nubarrones se
cernían sobre el horizonte y tenían poco que ver con la cotidianidad de la
lucha política...
Presidió, pese a todo, la Convención partidaria, realizada el día 30,
que fue agotadora y bastante más ríspida de lo que Wilson hubiera
deseado. El mismo día se publicó un documento en el que Wilson, junto
con personalidades latinoamericanas como Fernando Henrique Cardoso,
Carlos Andrés Pérez y Aldo Ferrer, sostenía que el endeudamiento externo
era una de las razones de la crisis económica que se vivía en toda el área,
denunciaba el aumento de las tasas de interés por los bancos acreedores,
criticaba el proteccionismo de los países industrializados y proponía la
modificación de los términos de la negociación entre deudores y
acreedores. El planteo formaba parte del reposicionamiento del sector
mayoritario del Partido Nacional luego de la Ley de Caducidad.
El 8 de junio se instaló la Junta Nacional de Por la Patria y Wilson
pronunció un discurso en el que, otras cosas, dijo:
Estamos en condiciones de afirmar que el próximo gobierno será
nacionalista, simplemente porque no puede sino ser nacionalista. La
opción es blanca porque blanca es la única opción que el país tiene por
delante.
Y agregó, feroz:
El país tiene que sacarse de encima el gobierno que actualmente
padece, y con urgencia.
Pero para ese entonces el estado de su salud había comenzado a
preocupar seriamente a sus familiares y allegados. Tosía
permanentemente, tenía un silbido perceptible al respirar y la fiebre era
intermitente.
Invierno de terror
El 15 de junio, después de bastante tiempo de no hacerlo, Wilson se
reunió con el presidente Sanguinetti, que lo visitó en su domicilio. Aunque
ambos líderes estaban distanciados, el encuentro se produjo en un clima
274
de cordialidad. Al despedirse, Wilson reafirmó su intención de continuar
colaborando con el gobierno pero matizó: «Aunque también es muy claro
que, a veces, la forma de ayudar es decir que no».
El 19 de junio la salud de Wilson daba señales inquietantes: amaneció
con fiebre alta, mucha tos y un malestar general que ni siquiera su
habitual vitalidad podía disimular. Los días siguientes no mejoró: las
dificultades respiratorias eran crecientes, la tos y la fiebre no cedían y el
cansancio aumentaba. Pese a ello, no paraba su actividad: el 27 de junio
asistió a una reunión de líderes políticos con el presidente de la República,
con motivo del aniversario del golpe de Estado de 1973. Volvió a su casa
totalmente agotado.
El 4 de julio participó en un acto partidario en Santa Rosa, el último
al que asistiría. Volvió satisfecho porque había salido muy bien, pero
seguía muy cansado y con fiebre muy alta.
Días después hubo una concurrida reunión en su casa. Para darle
más cohesión a Por la Patria, Wilson había instaurado ese año una
mateada matutina de tres horas cada quince días, en la que participaban
los legisladores, los directores de entes y dirigentes políticos wilsonistas. A
la reunión asistió el ministro de Salud Pública, Raúl Ugarte, nacionalista,
porque algunos legisladores querían plantearle temas de su cartera.
Ugarte, médico de vasta trayectoria, se sentó junto a Wilson y notó un
silbido en su respiración. Le dijo a Susana que lo hiciera ver de inmediato
por un neumólogo y le recomendó una consulta con el doctor José Piñeyro,
un destacado especialista que ya había atendido a Wilson y lo había
ayudado a dejar de fumar, quince años antes. El especialista le indicó
varias radiografías y encontró lo que definió como una congestión, pero
pidió más tiempo para estudiarlas. El 13 el neumólogo se comunicó con
Wilson y le dijo que debía internarse para un chequeo más profundo. A la
mañana siguiente, Wilson ingresó en el sanatorio Impasa, y ya esa tarde
Piñeyro le informó a su hijo Juan Raúl que tenía elementos para pensar
que estaban frente a un tumor maligno poco sensible a la quimioterapia y,
eventualmente, frente a un proceso terminal breve.
Al día siguiente el presidente Sanguinetti fue a Impasa a visitar a
Wilson, que aún ignoraba la gravedad de su estado. «Cuidate —le dijo el
presidente, al despedirse—. Con vos la cosa es muy difícil, pero sin vos
sería imposible.»11
Al parecer, la enfermedad de Wilson venía de tiempo atrás. El profesor
11 Posdata, Montevideo, 20 de marzo de 1988.
275
doctor Roberto Rubio recordó:
Yo pienso que cuando retornó al país del exilio, el 16 de junio de
1984, ya venía enfermo. ¿Sabe por qué lo digo? Porque los viejos clínicos
siempre decían que hay síntomas que tienen un gran valor. En 1985, un
domingo, Wilson me avisa que estaba con un dolor intenso en la rodilla
derecha, y que lo fuera a ver. Clínicamente estaba perfecto. Pero en la
duda, por lo intenso del dolor, llamo a un colega traumatólogo, que en
ese mismo momento lo examina y no encuentra nada significativo. En
1987, cuando fue a los Estados Unidos, estaba lleno de metástasis óseas
por todo el cuerpo, además de tener los dos pulmones tomados. ¿Qué
había ocurrido en el 85? Usted sabe que una placa simple no muestra
ese tipo de lesiones. Pero el dolor fulgurante del que hablaban los viejos
maestros traducía ya, probablemente, una lesión en aquella época,
porque de lo contrario, no sería posible que a los dos años estuviera lleno
de metástasis.12
Con más resultados en la mano, el doctor Piñeyro, acompañado del
doctor Rubio, le confirmó a Juan Raúl la gravedad e irreversibilidad de la
enfermedad. Este de inmediato informó a dos personas de la situación: al
presidente y a mí. Sanguinetti se comprometió a ayudar para que el cuadro
clínico fuera analizado en alguno de los hospitales más especializados del
mundo, cosa que cumplió cabalmente.
El 15 de julio Juan Raúl puso al corriente a sus hermanos y dos días
después el doctor Piñeyro le informó a Susana. Ella, pese al sombrío
pronóstico, conservó la esperanza hasta el final. La noticia empezó a correr
como reguero de pólvora. El día 22 el propio Piñeyro comunicó a Wilson el
carácter grave de su enfermedad. Susana recordó el momento:
Wilson le preguntó si era operable y él le dijo que no. Y ahí Wilson
se dio cuenta y asumió la muerte de una forma increíble; nunca vi caso
igual. «Es la voluntad de Dios», dijo, y lo asumió con resignación.
Pero la gente no lo podía creer. La angustia y el desaliento eran
tremendos. Después de perder en 1971 unas selecciones sospechosas,
vivió un exilio largo en el que peregrinó en favor de los derechos humanos y
el retorno democrático. Volvió para pasar las elecciones de la transición en
una celda. Fue liberado cinco días después para ayudar al gobierno a sacar
al país de un complejo trance institucional. Todavía bajo la presión militar
12 Ibídem.
276
y la incomprensión de muchos, empezaba a reposicionarse y pensar en las
elecciones venideras, cuando una enfermedad letal cayó como una
avalancha cerrándole el paso. Otro mal cuento de la historia. Otro gran
blanco con un final trágico y apuesta política inconclusa.
Desde que se conoció la gravedad de la enfermedad, se manejó la idea
de atenderlo en algún centro de vanguardia de Estados Unidos, pero
Wilson se negó. La cosa cambió cuando Sanguinetti convocó a Juan Raúl
para decirle que había que agotar las consultas médicas y que el Estado
debía tener la seguridad de que se habían hecho todos los esfuerzos, y
urgió que Wilson viajara de inmediato a Estados Unidos. Le pidió que le
transmitiera que, si se negaba a hacerlo, él mismo se iba a instalar junto a
su cama a convencerlo. Juan Raúl le comunicó a Wilson los dichos de
presidente.
—Pero este, ¿qué se ha creído? —dijo Wilson entre indignado y
emocionado—. ¿Me afanó la elección y ahora quiere disponer de mi vida?
Yo no me voy nada a Estados Unidos.
—Mirá, viejo —le dijo su hijo—, yo no quiero estar en medio de esto,
pero pone a tu disposición el presidencial, y me dijo que, si no vas,
mañana se instala al lado de tu cama hasta que te convenza.
Wilson dudó un momento y finalmente dijo:
—Está bien. Prefiero morirme en Estados Unidos antes que tener que
soportar a Sanguinetti sentado al lado de mi cama.
El sábado 25 llamó a la estancia de Anchorena para agradecerle la
actitud a su enconado adversario político.13
Resuelto el viaje, se decidió que acompañarían al enfermo su esposa,
su hija y los doctores Piñeyro y Rubio. Partieron en la madrugada del
domingo 26 de julio. En el aeropuerto de la base aérea militar n.° 1, Wilson
se enteró de que Eduardo Paz Aguirre había tenido un infarto el día
anterior y le escribió una nota que seguramente este no llegó a leer:
Querido Lalo: en momentos en que toda la opinión pública está
pendiente de mi estado de salud, has irrumpido con un espectacular
infarto a disputarme la atención y la consideración de la gente. Te rogaría
que en el futuro utilices métodos más convencionales de competencia, así
que te exijo que te repongas pronto y que te pongas bien. Un abrazo
grande. Que Dios te bendiga, Wilson.
En cuanto llegaron a Nueva York, Wilson fue ingresado en el piso 8
13 Ibídem.
277
del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, situado en Manhattan, en
1275 York Avenue y 68 donde quedó a cargo del doctor Mark Kriss,
especialista mundial en enfermedades pulmonares.
El diagnóstico de Kriss fue confirmatorio. El cáncer había tomado los
dos pulmones y tenía metástasis en el sistema óseo. De acuerdo con la
práctica estadounidense, Wilson fue informado con toda claridad de su
estado. Todas sus actitudes posteriores demuestran que era totalmente
consciente de que estaba condenado a morir en breve plazo.
La noticia se dio a Uruguay con un parte médico de los doctores
Piñeyro y Rubio, en el que se decía:
El señor Wilson Ferreira Aldunate fue internado en el Memorial
Sloan-Kettering Cáncer Center para completar estudios sobre su
enfermedad. El diagnóstico definitivo es un tumor primitivo de pulmón,
sensible a un plan de quimioterapia que se aplicará inmediatamente.
Wilson se embarcó de regreso el 8 de agosto, junto a sus familiares y
médicos. Llegó a Río de Janeiro y desde ahí los trajo a Montevideo el avión
presidencial. Lo esperábamos sus hijos y familiares, algunos amigos, el
presidente Julio Sanguinetti y su esposa y el comandante de la Fuerza
Aérea, Fernando Arbe. Una vez en su domicilio de avenida Brasil, atendió a
los periodistas. Se lo veía en buena condición física y con mucho ánimo.
Declaró que conocía la gravedad de su situación y que era consciente de
que la cura dependía en gran medida de su estado espiritual. Y que, por
supuesto, iba a dar la pelea por su recuperación.
El 12 de agosto fue ingresado en Impasa para una dosis de
quimioterapia. En esa ocasión tuvo contacto con una nurse que le dijo que
era del Frente Amplio e hincha de Peñarol. Wilson respondió al vuelo: «Mire
lo son las cosas; usted es de Peñarol y del Frente Amplio y cáncer me lo
vengo a agarrar yo». En esa misma presenté datos de la consultora que nos
hacía opinión pública. Su popularidad, que había bajado sensiblemente
con los episodios de la Ley de Caducidad, había vuelto a subir al enterarse
la gente de su estado de salud. Ante aquella suba significativa, Wilson
comento: «Qué país, este! ¡Las cosas que hay que hacer para subir en las
encuestas!». El clásico humor seguía allí, agazapado, pronto a brotar aun
en las situaciones más dramáticas.
Cuando salió del sanatorio, y a pesar de que la sesión de
quimioterapia lo dejaba debilitado, Wilson le habló a un grupo de jóvenes
que en una lluviosa tarde invernal lo esperaba frente a su casa:
278
Ustedes comprenderán la emoción que naturalmente siento ante
esta concentración de muchachos, hecha en un tono muy alegre, como
me gustan a mí las cosas. Me trae el recuerdo de momentos pasados,
campañas electorales, momentos de júbilo. De manera que estoy
reviviendo circunstancias de mi vida. [...]. [Pido] que me ayuden como lo
están haciendo, con alegría, con optimismo, ayudándome a superar la
prueba. No tengo más que gratitud para toda esa gente, y no solo para
mis seguidores. Una de las cosas que he experimentado en estos últimos
tiempos es una muy fraterna solidaridad de gentes de todo el abanico
político del país. Recibí solidaridades afectuosas, a veces enternecedoras,
de gente que uno consideraba, quizás, algo más que adversarios, y que
alguna vez tuve la tentación de ver como enemigos. Sin embargo, de
todos ellos, repito, he recibido una solidaridad realmente emocionante.
Creo que eso habla bien del país. Muestra un Uruguay verdadero, que los
años de dictadura nos habían hecho olvidar. Pero no, el Uruguay era eso
y seguirá siendo eso cada vez más, gracias a Dios.
Poco a poco, Wilson fue retomando sus actividades. El 15 de agosto
recibió a un grupo de periodistas, les dijo que el consejo de los médicos era
que llevara «una vida lo más parecida posible a lo normal» y que no tenía
intención de interrumpir su actividad política sino «para el caso en que me
vea obligado».14 Se lo veía bien y en excelente estado de ánimo, pero era
perfectamente consciente de lo que le esperaba. El 17 de agosto recibió en
su domicilio a Dardo Ortiz y a Luis Alberto Lacalle. Así lo refirió este
último:15
Nos llamó, a Ortiz y a mí, a la avenida Brasil, y nos habló. Estaba
entero; no tenía más que un poquito más de flacura, de menos carne en
el rostro. Cabellera, camisa abierta de nuevo. Y nos dijo: «Quiero decides
que estoy jodido, muy jodido me voy a morir». La única concesión que
hizo a la emoción de decir eso —porque hay que decirlo, ¿eh?— fue
desviar la mirada hacia la ventana y pudimos, a perfil, ver que tenía los
ojos húmedos. Pero luego se recompuso y con tono admonitorio nos dijo:
«Cuando yo no esté, no se peleen».
El 19 de agosto, con buen aspecto exterior, Wilson presidió, por vez
primera desde que se declaró su enfermedad, una sesión del Directorio del
Partido. Se realizó en su domicilio. Salvo eso, nada parecía haber
cambiado: el estilo era el mismo, la firmeza para marcar sus principales
14 Búsqueda, Montevideo, 20 de agosto de 1987, p. 3. 15 Discurso de Lacalle del 16 de junio de 2004.
279
objetivos —mantener la unidad partidaria y preparar la victoria electoral de
1989— era la de siempre. Los blancos parecían haber recuperado la firme
mano de su presidente.
El 2 de setiembre se sintió muy mal y suspendió la reunión del
Directorio. Eso lo afectó anímicamente, pero se recuperó rápido: el 16, ya
con la primavera en el ambiente, salió por primera vez de su casa y
presidió la unión del organismo.
Primavera de esperanza y desengaño
Con la irrupción de la primavera parecieron fortalecerse las energías
de Wilson, que retomó sus actividades con su clásico dinamismo. Las
periódicas sesiones de quimioterapia, que obligaban a breves
internaciones, lo dejaban muy mal, pero se recuperaba con rapidez y volvía
a la actividad. Trabajaba todos los días de la semana y los viernes se iba a
su estancia de Cerro Negro, donde pasaba mejor que en cualquier lugar.
Volvió a escribir sus punzantes editoriales en La Democracia. Presidía
las sesiones del Directorio con su habitual autoridad. El 12 de octubre
salió a caminar por la Rambla, con Susana, y recibió múltiples expresiones
de afecto de la gente, que lo saludaba tocando la bocina de los coches o
dándole aliento cuando se cruzaba con él. El 21, La Democracia le hizo una
larga entrevista, en la que pasó revista a los principales temas políticos.
En ella afirmó que el Partido Nacional no había buscado «reconciliarse
con las Fuerzas Armadas», como alguien había comentado, sino
«reconciliar a estas con el país». Sobre su salud y su posible candidatura
presidencial apuntó:
Yo jamás seré candidato a nada si no tengo previamente la certeza
de poder desempeñar el cargo para el cual me postulo. Y desempeñarlo
con toda la fuerza y la energía que sea indispensable durante el tiempo
que el cargo demande.
Pese a eso, en el marco de un panorama médico pesimista, fue el
momento de mayor esperanza. Con la primavera Wilson parecí renacer a la
vida y la estabilización de la dolencia parecía algo posible. Había vuelto a
tomar en sus manos las riendas del partido, volvía a ser un factor decisivo
en la política nacional y no descartaba su candidatura. Conservaba el
sentido del humor y hablaba del porvenir con moderado pero firme
optimismo. ¿Qué más se podía pedir?
280
El 3 de noviembre llegó a Uruguay el líder socialista español Felipe
González, aún en la Presidencia del Gobierno. El embajador español
organizó un almuerzo en la Embajada para el día siguiente, al que Wilson
fue invitado. Pero se sintió mal y anunció que no iría. Felipe, en un gesto
espléndido, dijo que «el protocolo tiene sus límite en determinadas cosas» y
postergó el almuerzo para visitar al caudillo en su casa. Susana compró de
apuro flores rojas y amarillas, adornó con ellas un pequeño centro de mesa
e instantes después el hombre que había llevado el socialismo democrático
al poder en España se abrazaba con el líder blanco. «Wilson, no me
preocupa tu enfermedad. Desde que te conozco has peleado siempre con
las más difíciles. Ahora, a ganar también esta batalla», le dijo Felipe.
Charlaron animadamente y Wilson quedó reconfortado con el encuentro.
El 18 de noviembre Wilson fue blanco de un ataque artero del ex
dictador Gregorio Álvarez. El nefasto personaje dirigió un brulote a Wilson
lleno de falsedades, digno de quien lo firmaba, acusándolo de estar cargado
de «motivaciones espurias, demagógicas y vengativas». Álvarez se había
sentido agraviado por un artículo de La Democracia que denunciaba los 12
millones de dólares de pérdida para el país que había significado el
operativo conserva, una maniobra económica basada en la exportación de
carne vacuna uruguaya hacia Argentina para fabricar corned beaf. El
negocio favorecía abiertamente a un grupo de empresarios vinculados a la
industria frigorífica. La carta indignó a Wilson. Tal vez fue coincidencia,
pero ese mismo día el doctor Piñeyro advirtió que su estado había
retrocedido y que la quimioterapia no estaba dando los resultados
auspiciosos del principio. Según Juan Raúl Ferreira, ahí empieza el declive
de la salud de Wilson».
El 9 de diciembre Wilson presidió la reunión del Directorio. Su
deterioro físico era dramáticamente visible. Al día siguiente recibió en su
casa al presidente Sanguinetti y su esposa.
El 17 de diciembre Wilson presidió por última vez la sesión del
Directorio del Partido. Hizo allí un llamado a evitar discusiones violentas
sobre la Ley de Caducidad, para eludir divisiones que pudieran afectar el
futuro electoral de la colectividad. El 18 se reunió en el restorán Morini —
abierto ese día solo a esos efectos— con un numeroso grupo de amigos. El
clima ya era de despedida. Susana recordó:
Yo a veces tengo ganas de romper las fotos, porque estaba
imponente. […] Sin pelo, con una cara que no era la de él. Y sin embargo
tuvo el coraje de ir, y yo sé que fue coraje, porque […] no era coqueto,
281
pero no le gustaba que lo vieran mal.
La primavera, con sus ilusiones incluidas, terminaba. Era claro para
todos que el final estaba próximo, mucho más cerca de lo que los médicos
habían previsto.
El último verano
Wilson y Susana nunca hablaron directamente de la muerte.
El tema estaba allí, rondando, pero no lo abordaban. A lo sumo,
Wilson le cantaba en voz baja una canción en francés Joe Dassin que les
había gustado a los dos antaño y que trajo de su memoria para la ocasión
como una forma de decirle que la fugacidad de la vida es vencida por la
eternidad del amor:
Esto no va a cambiar el mundo
Ha girado mucho sin nosotros
Lloverá siempre sobre Londres
Esto no va a cambiar nada
¿Qué podría hacerle una puerta que se ha cerrado>
Nos hemos amado, no lo hablemos más
Y la vida continúa.
Esto no va a cambiar el mundo
Él va a continuar
Y tendrá razón
El polvo de una estrella
Es lo que hace brillar la vía láctea
Nos hemos amado, no lo hablemos más
Y la vida continúa.
En vísperas de la Navidad, una caravana de vehículos llegó hasta la
casa de Wilson para saludarlo. En su mayoría eran blancos de Por la
Patria, pero había también banderas de otros sectores como la Corriente
Batllista Independiente de Manuel Flores Silva,16,«para que la despedida
fuera nacional, no partidaria». Wilson salió al balcón y saludó emocionado
diciendo: «Con el apoyo y la confianza que me dan todos ustedes, podré
luchar para recuperarme y salir adelante».
El día de Nochebuena, pese a que su aspecto daba cuenta de su
enfermedad, con el pelo ralo, enfrentó las cámaras de televisión para dirigir
16 Entrevista del autor con Manuel Flores Silva.
282
un mensaje a la ciudadanía. No hubo ataques al gobierno ni expresiones
partidarias triunfalistas. Su apariencia débil volvía más fuertes sus
palabras. Fue un emotivo llamado a la unidad nacional y a la concordia.
Esa noche volvió a reunirse un grupo de gente en su casa y desde el
balcón, nuevamente, llamó a redoblar esfuerzos para que el Partido
Nacional obtuviera la victoria en las elecciones siguientes.
La Nochebuena la pasó en familia con Susana, sus hijos y sus nietos.
El 30 de diciembre recibió la visita del ex gobernador de Río Janeiro
Leonel Brizola, que había pasado la mayor parte de su exilio en Uruguay.
Ese día también fue visitado por Manuel Flores Silva y se rió hasta de su
propia muerte:17
He recibido una noticia estupenda. Parece que hay una severa
batalla, dentro de mi cuerpo, entre los glóbulos blancos y los glóbulos
colorados [se le había detectado, además, leucemia]. Me aseguran que el
resultado solo puede ser una completa victoria de los glóbulos blancos,
de manera que también allí venceremos.
Y el último día del último año que vería terminar, fue visitado por los
tres comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas. «Les agradezco la
gentileza que han tenido. [...] Este país necesita distenderse, necesita
eliminar sus crispaciones, necesita reencontrarse consigo mismo, y creo
que estos gestos de cordialidad hacen bien», les dijo.18
Al otro día se levantó de muy buen humor y dijo que tenía ganas de ir
al campo, a su estancia de Cerro Negro. Había decidido no hacer ninguna
reunión familiar, ya que no quería que sus hijos la recordaran como el
último fin de año compartido. Susana me pidió que los llevara y me volví
en el día, con un cordero que Wilson mandó carnear. Se los veía disfrutar
de su relación y mutua compañía, cuya naturaleza habían perfeccionado
en la soledad del exilio. Así pasaron juntos el fin de año.
La estancia
El último año de la vida de Wilson empezó junto a Susana en el
campo. Aquella estancia era parte de la que había sido de su familia. Al
dividirla con su hermano Juan, el casco quedó para este último y Wilson
debió construir uno nuevo, junto al cual plantó un oreja de negro que al
17 Ibídem. 18 Búsqueda, Montevideo, 7 de enero de 1988.
283
partir al exilio medía solo metro y medio y al volver a verlo era un árbol de
inmensa copa. Cerro Negro se pudo conservar pese a los avatares
financieros del exilio y los embargos de la dictadura. En 1982 estuvieron a
punto de perderla. Susana recuerda el episodio:
El campo no daba, Gonzalo era el administrador y Wilson tenía
varios asesores financieros. Lo llamaron por teléfono para decirle que la
deuda pagaba mucho interés en pesos uruguayos, que la pasara a
dólares. Discutieron, yo escuchaba por el otro teléfono toda la discusión,
como media hora; toda la familia opinaba y los amigos agarraban el
teléfono y le decían que la pasara a dólares, que le cobraban mucho
menos, y Wilson decía: «me aterra, me aterra, no puedo, no consigo hacer
una cosa así», y al final dijo: «bueno, hagan lo que quieran, no estoy
viviendo en el país, ustedes saben y yo no». Ahí vino la debacle aquella de
la tablita del 82. Al otro día ganamos las elecciones internas y nos
sacamos unas fotos lindísimas festejando y Wilson me decía: «pensar que
somos pobres, nos quedamos sin nada, acabaremos en un asilo de
ancianos, pero ganamos las elecciones».
Pocos días más tarde, estando en México, Wilson comentó el tema
telefónicamente con Juan Raúl y este le preguntó cómo lo había tomado
su madre, a lo que Wilson respondió: «tu madre ya está acostumbrada a
estas cosas». Viajaron a Washington a visitar a Juan Raúl y estando allí
comentaron con Ituño y otros amigos uruguayos: «no tenemos un
vintén», y ellos les dijeron: «No, no, si llegamos tarde al banco...». Se
habían olvidado dado de avisarle, así que quedó la deuda en pesos
uruguayos y nos salvamos. Se salvó la estancia.
La despedida
El 28 de enero fue el último cumpleaños de Wilson, el número 69. Ya
estaba en Montevideo y todo el día fue un desfile de gente para saludarlo.
Después se volvió a Cerro Negro. Su última aparición pública fue el 10 de
febrero. Fui allá a buscarlo en una avioneta. Le pregunté a Susana cómo
había pasado esa semana y ella me resumió la situación: «Fatal,
tremendamente dolorido». Salimos después de almorzar y Wilson, ya en
vuelo, me dijo: «Me gustaría ir al homenaje por los 70 años de Enrique
Beltrán». Al llegar a Montevideo, durmió una siesta breve y me llamó: «Voy
a ir», me dijo.
En aquel momento su aspecto físico engañaba y daba lugar a
esperanzas: le había crecido nuevamente el pelo, diezmado antes por la
quimioterapia, y un traje azul claro comprado de apuro disimulaba su
284
delgadez. Miguel Cecilio lo acompañó entonces al Teatro del Centro, donde
se hacía el festejo. Se sentó junto al homenajeado y al terminar la
ceremonia fue rodeado por todos los presentes. Estaban los amigos de
todas las horas y también aquellos con los que se había distanciado, como
Cacho López Balestra o el propio Carlos Julio.19 Muchos recuerdan que
debieron formar fila para llegar hasta él. Para cada uno tuvo una frase, un
gesto de afecto, un recuerdo especial. Era el Wilson siempre, que los
estrechaba por última vez. Volvió a su con una serena alegría.
Aquella fue su despedida. Me pidió que no le llevaran más peles ni
documentos para firmar: era la aceptación del final inminente.
No volvió a salir de su casa. Enfermeros, suero, oxígeno, pasaron a ser
la escenografía de esos días amargos. La última vez que conversé con él fue unos
cinco días antes de su muerte. Estaba en piyama y ya, a todas luces, muy
mal. Más tarde, Susana me hizo pasar a la habitación donde Wilson estaba
semiinconsciente. Me despedí con un beso en la frente.
El 10 de marzo lo visitó el sacerdote jesuita José Aguerre, hermano de
la esposa de Alberto Zumarán, quien lo confesó y le administró la
comunión y la unción de los enfermos. El 11 Zumarán lo visitó y salió
evidentemente conmovido. «Tiene un empeoramiento paulatino de su grave
estado —declaró a los periodistas—. Él lo sabe muy bien y está con un
temple enorme, una gran serenidad y paz». En esas últimas horas, Wilson
hizo saber a sus allegados que era su voluntad que el doctor Roberto Rubio
lo sucediera como presidente del Directorio del Partido.
El 14 entró en coma y, a última hora, Susana nos llamó, a sus hijos y
a mí, para que fuésemos a pasar la noche con ella y con Wilson, ya que el
desenlace era inminente. Sanguinetti había designado a un alto oficial del
Ejército para que coordinara los detalles de los honores militares que se le
rendirían. Zumarán había acordado con la Iglesia católica los que
correspondían a la misa a celebrarse tras la muerte.
Juan Raúl Ferreira ha relatado así el final:
En la madrugada del 15 habíamos tirado unos colchones en el
living: algunos dormían sobre almohadones, otros sobre colchones.
Pasadas las seis y media de la mañana, nos despierta mi madre y nos
pide que vayamos con ella. Y bueno… en presencia de mamá, mis
hermanos y Diego, murió papá a las siete menos diez. A los poquitos
minutos de estar todos callados y juntos, rezamos un Padre Nuestro y un
19 Al fin de año Carlos Julio le había enviado una misiva que Wilson nunca le había contestado. Durante el homenaje a Beltrán, Wilson le dijo: «Recibí tu carta; sabés que soy medio pelotudo para escribir; sino, te contesto. Los conceptos vertidos por vos sobre la amistad, los suscribo».
285
Ave María. [...]
Nosotros habíamos quedado en informarle al Poder Ejecutivo a
través de la persona del ministro del Interior, Antonio Marchesano. A las
siete y cuarto, siete y veinte, más o menos una media hora después que
había muerto papá, mamá pidió que llamáramos a Marchesano. Según
estaba previsto desde antes, nos reunimos de inmediato en casa de
Alberto Zumarán, el dueño de casa, el ministro del Interior, Marchesano
y yo para coordinar todos los detalles del sepelio.
A esa altura, el apartamento de avenida Brasil se estaba colmando de
amigos, correligionarios y simples vecinos o ciudadanos que llegaban a dar
el pésame a la familia. A las diez menos diez llegó Sanguinetti con Tarigo,
el canciller Luis Barrios Tassano y el general Hugo Medina, ministro de
Defensa Nacional. El lugar se volvió un hervidero en el que confluían las
personalidades más diversas. Un decreto del gobierno declaró el miércoles
16 de marzo como jornada de duelo nacional y ordenó se le rindieran a
Wilson honores de ministro.
Al mediodía de una jornada radiante y calurosa, el féretro fue
trasladado a la catedral metropolitana. Seguido por una multitud
acongojada hasta las lágrimas, ingresó a la iglesia y fue colocado frente al
altar mayor, flanqueado por la bandera nacional y la del Papa, ambas a
media asta. El padre Julio Delpiazzo celebró una misa y el ataúd quedó
frente al altar para que la multitud pudiera pasar a su lado a ofrecerle su
oración u homenaje. A la vez, había comenzado una sesión extraordinaria
de la Asamblea General, a la que concurrió el presidente de la República.
En uno de los palcos estaba Líber Seregni, quien tan distanciado se
hallaba de Wilson.
A las 16.30 el féretro fue ingresado al Salón de los Pasos Perdidos del
Palacio Legislativo, mientras una multitud se apiñaba sobre las escalinatas
del Palacio y sus alrededores para entrar. A las dos de la madrugada del
miércoles aún había una cola de tres o cuatro filas que daba vuelta a todo
el perímetro del edificio. A las siete de la tarde se hizo presente el
presidente de la República Argentina, Raúl Alfonsín. Recibido por Enrique
Tarigo como presidente en ejercicio —ya que Sanguinetti debió partir en
misión oficial a la Unión Soviética—, entró a la sala en medio de un
impresionante silencio. Miró a la multitud e hizo un saludo con la cabeza,
ante lo que estalló un aplauso, sin gritos, tan solemne como el momento
que se vivía. También presente el gobernador peronista Antonio Cafiero, al
ver la multitud comentó: «El entierro es el último veredicto popular en la
vida de un caudillo».
286
En la mañana del miércoles 16 sesionaron en forma conjunta, en el
Salón de Actos del Palacio Legislativo, la Convención, la Agrupación
Parlamentaria y el Honorable Directorio del Partido Nacional. Sobre
mediodía, en el Salón de los Pasos Perdidos y con un público abigarrado, la
Orquesta y el Coro del Sodre interpretaron la Missa Solemnis en re mayor
de Ludwig van Beethoven. Finalizada esta, el féretro fue retirado, en medio
de aplausos y vítores, y colocado sobre un coche fúnebre.
Comenzó entonces, a las 13.30, la larga marcha hacia el cementerio.
La encabezaban cuatro vehículos cargados de ofrendas florales, tras los
cuales marchaban varios jinetes con atuendos gauchos que precedían al
coche fúnebre y al final, y a cada lado, la gente, muchísima gente… La idea
inicial había sido colocar el féretro sobre una cureña a la salida del Palacio,
pero fue imposible por la multitud que lo rodeaba y que lo acompañó
durante todo el trayecto formando parte del cortejo u homenajeando su
paso desde las veredas. Muchos llevaban a sus niños porque sabían que,
aunque no entendieran cabalmente lo que estaban presenciando, algún día
recordarían haber sido testigos de un episodio histórico tan relevante como
el entierro del último gran caudillo de su patria.
Llegaron al cementerio del Buceo a las cinco de la tarde.
Con el féretro al borde del sepulcro, se escucharon los discursos de
despedida. Hablaron el ministro del Interior, Antonio Marchesano, y los
senadores Guillermo García Costa y Alberto Zumarán. Este último,
secretario general del movimiento Por la Patria, evocó el día en que debió
comunicar por teléfono a Wilson en el exilio la muerte de Fernando Oliú:
«La frase me quedó grabada en la memoria, y parece que lo primero que
tengo que decir hoy aquí es: “Wilson, tú también te vas cuando más te
necesitamos”». Agregó que las grandes batallas del futuro lo van a tener
«presente en la conciencia popular» y que su pensamiento va a ser
comprendido con más profundidad conforme pase el tiempo.
Eran las 18 y 30 del miércoles 16 de marzo de 1988 cuando los restos
de Wilson Ferreira Aldunate, el mayor jefe civil de la historia del Partido
Nacional, entraron en la tumba, en el mismo momento en que su nombre y
su ejemplo entraban, de manera definitiva, en la inmortalidad. Alguien
había puesto en la manija de su ataúd el ejemplar de ese día de La
Democracia, cuyo título gritaba grandes letras «Wilson vive».
287
Epílogo
Wilson creía que la tarea de un dirigente político no es sumarse a la
corriente, sino, cuando hace falta, intentar modificarla. No se creía un
iluminado ni quería ser un conductor autoritario, pero sentía la
responsabilidad del caudillo. Pensaba que ser dirigente político no era
buscar siempre el aplauso, sino también ayudar a cambiar los estados de
opinión y convocar a sus conciudadanos a buscar en nuevas direcciones.
La salida de la dictadura y la transición uruguaya no fueron las que
Wilson quería, y en ese sentido puede decirse que sufrió una derrota. Pero
hasta cierto punto fue una derrota elegida. Si Wilson siguió hasta
diciembre de 1986 con su estrategia, no era porque no supiera que podía
perder, sino porque pensaba que, aunque fuera riesgosa, era la mejor
estrategia que proponerles a los uruguayos. Pensaba que podíamos salir de
la dictadura, resolver el tema de los derechos humanos y fortalecer las
instituciones de una manera muy limpia, sin lastres ni condicionamientos,
y que no había razones para conformarse con menos.
Tampoco es verdad que Wilson haya actuado como actuó porque le
faltara información. Contra lo que algunos piensan, Wilson estaba muy
bien informado sobre lo que pasaba en el país. Incluso estaba muy bien
informado sobre lo que pasaba entre los militares. Toda una de gente
estaba en comunicación con él y le transmitía el resultado de
conversaciones y contactos. Desde la distancia, Wilson podía hacer el
análisis de la situación nacional, explicando con mucho detalle los puntos
de vista de uno de los actores.
En cierto sentido, la situación de Wilson se parece a la de Aparicio
Saravia a fines del siglo XIX. Wilson tenía información y tenía ideas claras
sobre la estrategia. Mucha gente lo seguía y mucha otra gente prestaba
atención a sus movimientos. Pero él estaba físicamente lejos, lo que
planteaba dificultades para dialogar con otros protagonistas y para
interactuar con la propia estructura partidaria. Como ocurría con Saravia y
el Directorio, la estrategia de Wilson no era siempre la estrategia preferida
por otras personas que ocupaban puestos de decisión dentro del Partido.
288
Wilson creía que la dictadura estaba lo suficientemente desgastada y
deslegitimada como para que fuera posible una salida rápida y sin
condicionamientos. A toda costa quería evitar una salida como fue la
chilena, con un ex dictador sentado en el Parlamento y trabas
institucionales que pesaban sobre la justicia y la actividad parlamentaria.
Wilson creía que, luego del plebiscito de 1980, una salida sin
condicionamientos estaba al alcance de la mano. Lo que había que hacer
era aumentar la presión sobre los militares y hacerles ver que no tenían
otra opción que entregar el gobierno y volver a los cuarteles.
Sanguinetti, por el contrario, pensaba que la salida posible era una
gradual, que les diera a los militares las garantías necesarias para que
aceptaran retirarse. Creía que la democracia no estaría asegurada mientras
los militares no sintieran que tenían protegidas las espaldas. Por eso buscó
durante años, como también buscó Pivel, alguien desempeñara el papel de
Máximo Tajes.
Tajes fue un militar de carrera cuyo papel fue esencial en la salida del
militarismo del siglo XIX. Había sido protegido de Santos y en 1886 lo
sucedió como presidente de la República. Pero, en lugar de eternizar a los
militares en el poder, tomó medidas que devolvieron el protagonismo a los
civiles. Tajes organizó un gabinete integrado por políticos (especialmente
Julio Herrera y Obes, que en muchos sentidos era el verdadero
gobernante), permitió que los partidos volvieran a funcionar normalmente y
reinstaló las libertades. Cuando hizo falta, tomó medidas enérgicas para
evitar el retorno al militarismo (incluyendo el destierro de Latorre y la
prohibición de que Santos volviera al país). Pero al mismo tiempo protegió
a la institución militar y la puso a salvo de revanchismos. Su influencia
sobre las Fuerzas Armadas se mantuvo tan fuerte que presidió el Tribunal
Militar hasta el año 1900, una década después de haber dejado la
Presidencia de la República.
Para la visión que impulsaba Sanguinetti, el país necesitaba un Tajes,
es decir, un hombre que llevara tranquilidad a las Fuerzas Armadas y al
mismo tiempo diera garantías a la democracia. Pero un Tajes era difícil de
encontrar, entre otras cosas porque el Uruguay posterior a 1980 no era
igual de un siglo antes. Tajes, además de ser un militar, era un hombre del
Partido Colorado. La estabilidad que le pudo dar al país se debió en buena
medida a que, como señaló en su momento Reyes Abadie, la suya fue una
transición entre militares y civiles dentro de un mismo partido. Nada de
esto podía ocurrir en el Uruguay posterior a 1980, donde no existía el
monopolio de un partido.
289
El general Medina desempeñó un papel importante en aquellos años,
pero solo fue un Tajes parcialmente: no era un hombre de partido, no le
interesaba la política, no pretendía gobernar. Quería cuidarles las espaldas
a las Fuerzas Armadas para que hicieran una retirada ordenada, porque
pensaba que esa retirada era lo mejor para ellas. Prefería un Uruguay
democrático, pero no se veía a sí mismo como el hombre adecuado para
construirlo.
En cierto sentido, y también parcialmente, Sanguinetti terminó siendo
su propio Tajes: fue al mismo tiempo el presidente que condujo al país
hacia la normalidad democrática y el hombre que les dio a los militares las
garantías que Wilson no les daba. Pero, como el Partido Colorado ya no
tenía el control del país que había tenido en el siglo XIX, sus propias
fuerzas no eran suficientes para controlar la situación. El respaldo que
necesitaba lo encontró en Seregni, quien en esos años cambió varias veces
de posición y terminó plegándose a la estrategia colorada. Al aceptar las
negociaciones del Club Naval, Seregni estaba buscando dos objetivos. El
primero era consolidar la vuelta a la democracia, por la vía de darles a los
militares las garantías que estaban reclamando. El segundo era debilitar a
Wilson y al Partido Nacional, que en otro escenario hubiera podido salir
muy fortalecido y afectar el crecimiento de la izquierda. Cuando, algún
tiempo después, Seregni dijo que el país se dirigía hacia un nuevo
bipartidismo cuyos polos serían el Partido Colorado y el Frente no estaba
tanto haciendo un pronóstico como expresando un deseo. Esa era una de
las ideas que lo habían movido entre 1982 y 1984.
De algún modo, Sanguinetti, Medina y Seregni cumplieron entre los
tres el papel histórico que un siglo antes había cumplido Máximo Tajes. La
derrota de la estrategia de Wilson, en lo que se refiere a la salida de la
dictadura, se debe fundamentalmente a que en ese momento la izquierda
terminó colocándose del lado que Wilson no esperaba. Wilson pensaba que,
si tenía que elegir entre la salida gradualista propuesta por Sanguinetti y la
salida más rápida y clara propuesta por él, la izquierda iba a optar por esta
última. Es probable que sus contactos con el Frente Amplio en el exterior
hayan reforzado esa convicción. Pero la izquierda hizo la opción contraria,
y ni siquiera la cambió cuando Wilson forzó las cosas e incluyó su propia
prisión entre los costos del gradualismo.
Una vez lograda la democratización, Seregni y el Frente Amplio
abandonaron la posición que había dado tranquilidad a los militares, y la
situación se tornó mucho más compleja. Finalmente, no es relevante
establecer si el tema se habló o no se habló de manera explícita en el Club
290
Naval. Lo relevante es que, antes de 1985 (¿o de 1986?), la cuestión de los
juicios a los militares no era un tema en la agenda pública de la izquierda,
y después pasó a ocupar un lugar central. Cuando ese cambio de la
izquierda provocó una reacción militar que ponía en peligro el proceso de
consolidación democrática, Wilson cambió de actitud. El objetivo que él
había buscado —una salida limpia y rápida— no se había alcanzado, pero
una salida gradual y negociada era preferible a una nueva crisis
institucional. Aunque los militares no llegaran a dar un nuevo golpe, una
abierta desobediencia de los mandos a las autoridades civiles hubiera
dejado gravemente herida a la democracia, porque habría sentado un
precedente terrible que podía repetirse indefinidamente. El riesgo era
construir una democracia que dejara a los militares fuera del alcance de la
Justicia y del poder político.
En ese momento, las cosas se invirtieron. Wilson, pensando en el
futuro de la democracia, terminó apoyando la estrategia que había
rechazado inicialmente. Lo hizo porque esa estrategia había triunfado y, a
esa altura era mejor que cualquier alternativa disponible. En 1983 se
habría podido exigir mucho a los militares, porque tenían un problema:
querían abandonar el gobierno y dejar de ser el centro de todas las
presiones. Pero transferido el gobierno, los militares estaban en una
posición más cómoda: podían limitarse a desafiar al poder civil sin
sustituirlo. El problema lo tenía ahora el gobierno democrático. La
alternativa ya no era aceptar o no aceptar las condiciones de los militares,
porque en el Club Naval se había decidido aceptarlas. La alternativa era
entre aceptar esas condiciones dentro de la ley, o convertir a la ley y a las
instituciones en un conjunto de formalidades impotentes.
El Frente Amplio, que durante las negociaciones del Club Naval había
decidido aceptar la salida condicionada, ahora actuaba como si nunca lo
hubiera hecho. Wilson podría haber aplicado la lógica del «cuanto peor,
mejor». Podría haberse limitado a mostrar que, cuando se precisan tres
para hacer un Tajes, al final ese Tajes termina desarmándose. Pero, en
lugar de dedicarse a mostrar que la estrategia que él había propuesto era
la correcta y que embarcarse en la salida negociada había sido un error,
decidió apoyar al país y a las instituciones. Él, que había sido la víctima
principal del Club Naval, decidió apoyar la Ley de Caducidad. No porque le
gustara sino porque, llegado al punto en el que estaba el país, cualquier
alternativa era peor.
La prueba de que en todo esto hubo más que puntos de vista
personales fue que la solución acordada en el Club Naval se mantuvo muy
291
estable pese a los sucesivos cambios de gobierno. Era una posición
institucional que se traspasaba junto con la banda presidencial y el
mando. Ello solo empezó a cambiar durante el gobierno de Jorge Batlle,
con la Comisión para la Paz, y dio un giro importante con la llegada de la
izquierda al gobierno.
Pero hay dos cosas que no hay que perder de vista cuando se hace el
análisis político de la situación actual. La primera es que, si hoy estamos
en una situación diferente, es porque estamos al final de más de veinte
años de consolidación institucional. La actual subordinación de los
militares al poder civil no estaba garantizada en marzo de 1985, sino que
hubo que construirla. Y la Ley de Caducidad, guste o no, fue un paso
importante en ese proceso. Si la ley no se hubiese votado y hubiera habido
un desacato militar que nadie habría podido castigar, es probable que el
tema de los derechos humanos hubiera quedado sepultado para siempre.
Hoy seríamos una democracia que tendría prohibido hablar de ciertos
temas.
Como ha pasado al final de casi todas las dictaduras, incluso en
España tras el franquismo, a pesar de su siempre elogiada transición, la
historia muestra que solo han sido castigados los militares cuyos ejércitos
fueron derrotados y disueltos tras el triunfo de una rebelión, como ocurrió
en Bolivia en 1952, en Cuba en 1959 y en Nicaragua en 1979. Argentina
fue la excepción que confirma la regla: no le fue difícil a Alfonsín llevar al
banquillo de los acusados a los dictadores tras su desastrosa gestión
gubernamental y la derrota de Malvinas. El argentino era un ejército
vencido y sin capacidad para presionar al nuevo gobierno democrático. Ese
poder fáctico que por cierto tiempo conservan los militares tras una
dictadura determina, casi siempre, que ningún culpable (o a lo sumo unos
pocos) sea juzgado. Es una verdad dura de admitir, pero negarla es una
hipocresía.
Lo segundo que hay que tener en cuenta es que lo que está pasando
hoy en Uruguay no es la desaparición de toda forma de pacto y
negociación, sino la sustitución de un pacto por otro. Hoy estamos
asistiendo a la consolidación de un pacto que dice aproximadamente: «Irán
presos los militares y civiles que ya están presos y alguno más, pero las
cosas terminan acá».
292
293
294
295
296
297
298
Anexos
Carta a Videla ante el asesinato
de Héctor Gutiérrez Ruiz
y Zelmar Michelini
Buenos Aires, 24 de mayo de 1976.
Excelentísimo Señor Presidente de la Nación
Teniente General D. Jorge Rafael Videla
Señor Presidente:
Dentro de pocas horas, buscaré el amparo de la Embajada de un país
democrático, cuyo gobierno respeta las normas que rigen la conducta de
las naciones civilizadas. Antes de hacerlo, tengo el deber de escribir estas
líneas. No sé si llegará a leerlas, pero creo que le haría bien hacerlo.
Hace casi tres años, a consecuencia de los acontecimientos políticos
ocurridos en el Uruguay, Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Michelini y yo,
uruguayos los tres, confiamos, como multitud de otros compatriotas,
nuestra seguridad y la de nuestras familias a la protección de la bandera
argentina. Poco o nada nos importó entonces ni el gobierno o el régimen
político que imperara en este país, pues en quien depositamos nuestra
confianza fue en la propia nación. Así había sido siempre. Cuando nosotros
—hablo también en nombre de los compatriotas asesinados— integramos
el gobierno uruguayo, acogimos en nuestra tierra a los perseguidos que
llegaban a ella, procedentes de todos los sectores políticos y sociales, sin
preguntar siquiera a cuáles pertenecían: eran argentinos y eso bastaba.
Cristianos y marxistas, civiles y soldados; radicales en 1930;
antiperonistas en la década del 50; peronistas desde 1955, antiperonistas
luego, fueron recibidos y protegidos con fraterna solidaridad. Procedimos
así, no sólo obedeciendo los dictados de nuestro honor, sino también
porque, de haber querido hacer lo contrario, nos lo hubiera impedido el
país entero, aferrado a una nunca desmentida tradición nacional.
Con la misma hidalguía fueron recibidos aquí aquellos uruguayos
obligados a alejarse de su propia patria por las tormentas políticas,
siempre, a lo largo de nuestra vida independiente. La razón de todo es muy
sencilla: ¿Cómo podría ser diferente, si nuestras dos patrias nacieron y
vivieron en el culto de altos valores morales de solidaridad humana? Si
299
hasta para los infrahumanos el huésped es sagrado, si respetar y defender
a quien se alberga en nuestro hogar es condición necesaria para preservar
la propia decencia y el respeto por sí mismo, ¿cómo no iba a ser así entre
argentinos y uruguayos? Y gracias a Dios, esa fue la ley sagrada a lo largo
de toda la historia, en los dos países del Plata y para su mutuo honor.
Héctor Gutiérrez Ruiz es —porque eso no puede quitárselo nadie— el
Presidente de la Cámara de Representantes del Uruguay. Representa en
ella al Partido Nacional, a pesar de un comunicado expedido desde
Montevideo por quienes se ceban, como algunos animales inmundos, en los
propios cadáveres. La condición de integrante del Partido Nacional, de
blanco, como decimos los orientales, la damos y quitamos los blancos
mismos, y no está al alcance de los enemigos de su patria y su partido.
Tenía 43 años y presidía una maravillosa familia cristiana que integraba con
su mujer y sus cinco hijos. Todos vivían, desde 1973, en Buenos Aires.
Zelmar Michelini es padre de diez hijos, y también desde 1973
trabajaba de sol a sol aquí en Buenos Aires para mantener a su mujer y
sus hijos pequeños, y para ayudar a los un poco más grandes, que todos
son muy jóvenes. Diputado, Ministro, Senador, siempre militó en filas
políticas distintas que las de Gutiérrez y mías. Pero todos sentimos siempre
por él un inmenso respeto, que se volvió, hace ya bastantes años, amistad
entrañable.
Toda mi vida política se desarrolló, Sr. Presidente, cerca de estos
hombres: uno al lado y el otro enfrente. Pero en lo que nunca discrepamos
fue en la necesidad de combatir toda forma de violencia injusta, cualquiera
fuera su origen, y de afirmar la libertad y la dignidad de toda criatura
humana. Tengo la seguridad de que, si los tres estábamos obligados a vivir
fuera de la patria, fue precisamente porque quienes hoy la dominan están
empeñados en eliminar la violencia ajena, pero extreman la propia hasta
límites de horror.
No quiero repetirle, Sr. Presidente, las trágicas circunstancias en que
fueron asesinados los dos compatriotas a que me refiero: Su Excelencia
debe conocerlas perfectamente, porque han sido publicadas en algunos
pocos órganos de prensa, denunciadas ante usted por las dos viudas
cuando, ahora lo sabemos, sus maridos aún vivían y porque la propia
Secretaría de Información Pública de la Presidencia de la Nación emitió un
comunicado señalando la preocupación de esta última ante lo que
eufemísticamente se señala como «desaparición de periodistas», y publica
la decisión de que se investiguen exhaustivamente los hechos. Por otra
parte, una vez aparecidos los cadáveres, por la misma vía se reiteraron
300
idéntica preocupación y la misma voluntad investigatoria.
Estos son los hechos que el Sr. Presidente tiene el derecho y la
obligación de saber:
La captura del Sr. Presidente de la Cámara de Representantes del
Uruguay, D. Héctor Gutiérrez Ruiz, fue efectuada en las primeras horas del
18 de mayo, en su domicilio sito en Posadas 1011, casi Carlos Pellegrini,
por un nutrido grupo de individuos provistos de armas de guerra, que
actuaron en forma pública, pausada y disciplinada. Llegaron en varios
automóviles Falcon blancos, idénticos a los que usa la Policía Federal, y
desde ellos se comunicaban por radio y a alto volumen, con un comando
central desde donde se impartían instrucciones. Por otra parte, los
secuestradores informaban a gritos, desde el cuarto piso del edificio, a
quienes habían permanecido en la calle, el progreso del «operativo».
Los secuestradores permanecieron durante una hora entera en el
domicilio de Gutiérrez Ruiz, pues luego de maniatarlo y dominar bajo
amenaza de las armas a su mujer y las cinco pequeñas criaturas, se
dedicaron a una metódica y parsimoniosa operación de saqueo. No
dedicaron la más mínima atención a libros, cartas, documentos, llevándose
solamente los objetos de valor, dinero y —quizás tengan hijos ellos
también— las revistas infantiles de los más pequeños.
El Sr. Ministro de Defensa Nacional manifestó a dos corresponsales
extranjeros por separado, la noche del 20 (menos de 48 h después de los
hechos) que se trata de una «operación uruguaya»; creo necesario señalar
que en esta etapa de su ejecución material no intervinieron agentes de esa
nacionalidad. Así lo aseguran categóricamente la Sra. de Gutiérrez Ruiz,
los dos hijos del Senador Michelini que presenciaron los hechos y el
personal del Hotel Liberty, quienes coinciden en ello invocando la ausencia
de modismos y hábitos de lenguaje que nos son tan característicos, y la
ignorancia de ciertos datos históricos (quién era Aparicio Saravia, por
ejemplo) inconcebibles en cualquier compatriota. En consecuencia, tengo
la seguridad de que el Sr. Ministro de Defensa, al hacer tales
manifestaciones, debe de haber querido indicar: «planeada u ordenada
desde el Uruguay».
Durante toda la operación, no se hizo presente ningún policía
procedente de la Seccional próxima, a pesar de la natural alarma que los
hechos suscitaron en el vecindario y entre quienes acertaron a pasar por el
lugar. Tampoco acudió nadie desde las nutridas custodias armadas
permanentes instaladas ante las Embajadas de Brasil, Francia, Rumania e
Israel, a pesar de que la más lejana se encuentra a menos de ciento
301
cincuenta metros, y algunas en la proximidad inmediata. Los asaltantes no
entraron al edificio por la puerta más discreta señalada con el número
1011, sino por la gran puerta de la esquina con el Pasaje Seaver,
exactamente frente a la entrada de un edificio donde habitan el Agregado
Militar del Brasil y el doctor Marcelo Sánchez Sorondo, y que cuenta con
guardia armada permanente. Dicha guardia intervino, pero se retiró
cuando los asaltantes exhibieron credenciales que los individualizaban
como integrantes de la policía y las fuerzas armadas, actuando, según
manifestaron, en «operativos conjuntos».
Héctor Gutiérrez Ruiz fue sacado de su casa a medio vestir,
maniatado y con una funda sobre la cabeza, a los empellones. Quienes lo
conducían no mostraron ninguna nerviosidad y actuaron sin
apresuramientos, utilizando nuevamente la puerta principal, más
iluminada y visible por la que habían entrado, a pesar de que directamente
ante sí, al salir del ascensor, se encontraba la otra más cercana y discreta
que volvieron a desdeñar. Y se alejaron con su víctima y su magro botín,
sin que hubiera hecho acto de presencia ningún representante de las que
se ha dado en llamar «fuerzas del orden».
La aprehensión del Senador Michelini se efectuó dos horas después de
finalizado el episodio que he referido Intervinieron en ella,
presumiblemente, los mismos individuos u otros que obedecían a los
mismos mandos, pues habían manifestado a la Sra. de Gutiérrez Ruiz que
debía abstenerse de avisar a «Michelini y los otros uruguayos», pues de lo
contrario ejecutarían a su marido. De cualquier modo, y para asegurarse,
destruyeron el teléfono, pero no consideraron necesario apresurarse, ante
el temor de ser perseguidos o de que la Sra. de Gutiérrez Ruiz hubiera
encontrado un medio para dar el alerta. Los asaltantes no tenían pues
temor de fuerzas militares o policiales que pudieran estar esperándolos en
el Hotel Liberty, como bien hubiera podido suceder.
El Hotel Liberty, donde fue secuestrado el Senador Michelini, se
encuentra situado en la calle Corrientes casi esquina Florida, y esta
esquina es el Times Square o el Piccadilly Circus de Buenos Aires. En la
acera de enfrente, y en la otra esquina de Corrientes con Maipú, se
encuentra la dependencia quizá mejor custodiada de la ciudad: la sede de
ENTEL, empresa telefónica estatal que mantiene, en ese edificio, el más
importante nudo de comunicado internas y externas de la República
Argentina. No puede penetrarse en él sin exhibir la documentación
personal y ser cacheado por los centinelas militares provistos de
ametralladoras. En la misma manzana, sobre la calle Sarmiento se
302
encuentra la Embajada de los Estados Unidos, provista día y noche de una
excepcional custodia, y ante cuyo frente estacionan permanentemente por
lo menos dos vehículos con efectivos fuertemente armados.
A pesar de todo ello, también aquí los secuestradores actuaron con
increíble ostentación, públicamente, evidenciando total seguridad y por
consiguiente, no mostrando prisa ni propósito de ocultarse. Estacionaron
sus tres vehículos en violación de las normas vigentes, ocuparon
militarmente el frente y el iluminado hall del hotel, intimidaron a la
totalidad del personal, obtuvieron las llaves, se hicieron conducir a la
habitación del Senador Michelini donde, tras inmovilizar a los dos hijos
que lo acompañaban, lo obligaron a levantarse y vestirse y luego
procedieron a vendarle los ojos. Pero no descendieron inmediatamente a la
planta baja; por el contrario, iniciaron aquí también una sistemática
operación de saqueo, haciendo fardos con las sábanas, en los que
introdujeron cuanto objeto pudieron encontrar. Permitieron que el Senador
Michelini se dirigiera al baño, y lo autorizaron a llevar consigo los
medicamentos que tomaba habitualmente. Finalmente, antes de retirarse,
procedieron a despojar a los hijos del Senador Michelini de sus relojes
pulseras. Sólo entonces se retiraron, profiriendo en alta voz amenazas de
muerte, y siempre sin intentar el más mínimo ocultamiento.
Toda esta conmoción sucedía en la acera de enfrente de la guardia
militar de ENTEL. Al ver aquella expedición integrada por individuos
provistos de armas cortas, pistolas, metralletas y escopetas Ithaka, dichos
soldados deben —necesariamente— haberse abstenido de intervenir en la
seguridad de que se trataba de personal militar y policial autorizado. En
estos casos y en estos tiempos, los destacamentos militares actúan en base
a seguridades y no «por las dudas». Si así no fuera, los movimientos
subversivos hubieran triunfado ya hace mucho tiempo. Pero los hechos
son esos: a esa altura, ya hace cuatro horas una banda de secuestradores
y asaltantes, numerosa y bien armada, se ha enseñoreado del centro de la
ciudad de Buenos Aires y lo recorre cometiendo desmanes, secuestrando
ciudadanos ilustres de un país vecino, saqueando viviendas, copando
grandes hoteles, profiriendo gritos y amenazas, sin que intervenga ningún
integrante de la policía o las fuerzas armadas, o ponga tales hechos en
conocimiento de sus superiores.
La familia de Gutiérrez Ruiz presenció aterrorizada, durante una hora,
frente al jefe de familia atado y encapuchado, toda la operación de saqueo.
Vio por lo tanto cuáles fueron los objetos que los ladrones se llevaron, pero
también aquellos que desdeñaron luego de tenerlos en sus manos. Ninguno
303
de los malhechores usaba guantes y sus huellas digitales quedaron
estampadas por toda la casa, y algunas de ellas, muy nítidas, en lugares
que no son tocados corrientemente. Tal es el caso de cuadros provistos de
vidrio, colgados a cierta altura, y que los asaltantes tocaron varias veces y
luego arrojaron al suelo. La misma profusión de huellas dejaron en las
habitaciones del Senador Michelini, donde también actuaron exhibiendo la
seguridad de su impunidad.
Los familiares de ambos secuestrados intentaron, inmediatamente,
denunciar lo ocurrido ante la autoridad competente, a efectos de
individualizar las dependencias adonde pudiera habérseles conducido.
Pero ello en interés de las propias familias, que ante un procedimiento les
aparecía como oficial, querían iniciar lo antes posible las gestiones
tendientes a lograr la liberación de los mismos. Lo que no se comprende es
para qué necesitaban la denuncia las autoridades, aun en el supuesto de
que los hechos no fueran obra suya, tratándose de gravísimos delitos de
acción pública, cometidos a vista y paciencia de numerosas autoridades,
con alarma pública y que causaron —a las pocas horas— una profunda
emoción en el mundo entero.
Organizaciones democráticas en los más diversos países, hombres
destacados de todas las nacionalidades, Su Santidad el Papa y muchos
gobiernos (entre los que no se contaba, desde luego, el de su propia tierra)
ponen en juego todos los medios para obtener la liberación de los
secuestrados. Pero el gobierno argentino manifiesta que «en ciertos casos
no existen las respectivas denuncias ante las Comisarías de la Capital
Federal». No es verdad: las denuncias existieron, pero la policía se negó a
tomar constancia de las mismas. Inmediatamente después de llegar a su
casa los primeros amigos, la Sra. de Gutiérrez Ruiz compareció ante la
Comisaría de Policía que corresponde a su domicilio, sita en la calle
Suipacha 1156, donde recibió una cerrada negativa a registrar su
denuncia ya que, se le dijo, «era sólo desperdiciar papel». Todo esto sucedió
en presencia del representante en la Argentina del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo, antiguo amigo la familia.
En estas circunstancias la Sra. de Gutiérrez Ruiz se dirigió a las
Oficinas Centrales de Telégrafos, a fin de enviar telegramas al Ministro del
Interior, al Jefe de Policía, a Comandantes de la Armada y la Fuerza Aérea
y a usted, Presidente, pero dichos telegramas no fueron aceptados por
carecer de documentos. De nada valió el argumento de que los asaltantes
se los habían llevado, conjuntamente con los de toda su familia, ni el
ofrecimiento de quienes la acompañaban, que exhibieron su propia
304
documentación, de hacerse responsables del texto de los telegramas y de la
identidad de quien los expedía. La Sra. debió volver entonces a la Seccional
15.ª de Policía, a denunciar el hurto de sus documentos, pero,
nuevamente, las autoridades policiales se negaron a recibir su denuncia,
ya que quienes hurtaron o «retiraron» las cédulas de identidad podrían ser
policías. Luego de muy larga discusión, se aceptó la manifestación de que
habían sido «extraviados», y con esta constancia, la Sra. pudo al fin volver
al Telégrafo y enviar sus mensajes.
Exactamente la misma pesadilla vivieron simultáneamente los hijos
del Senador Michelini y quienes los acompañaban. Inmediatamente
después de retirados del Hotel Liberty los secuestradores, el Conserje Sr.
Mario Procacci procedió a denunciar los hechos en la Seccional 1.ª de
Policía, sita en Lavalle 451. La denuncia no fue recibida, negándose los
funcionarios a registrarla porque —dijeron— se les había informado que en
las inmediaciones se estaban efectuando diversos «operativos conjuntos», y
el que se denunciaba debía ser uno de ellos. El Sr. Procacci manifestó
entonces que, de cualquier modo, él se veía obligado a hacer la denuncia
como responsable del hotel durante la noche, ya que habían sido hurtados
objetos, ropas y enseres propiedad del hotel. Tampoco este requerimiento
fue atendido. Poco después de las 9.30 de la mañana, el mayor de los hijos
que acompañaban al Senador Michelini cuando se produjo el asalto, se
presentó en la misma Seccional de Policía pretendiendo denunciar el
secuestro de su padre y el hurto de efectos pertenecientes al propio
denunciante y a su hermano, y nuevamente se produjo la negativa policial
a admitir la presentación de la denuncia, que tampoco se aceptó —como en
el otro caso— para el hurto o la requisa de los documentos, admitiéndose
solo la notificación de su extravío.
Al cerrarse la noche que va del 18 al 19 de mayo, la policía no ha
aceptado denuncia alguna: ningún agente se ha hecho presente en los
lugares de los hechos; el Juez Federal competente no ha ordenado ninguna
diligencia o pericia; no se ha recibido contestación a ninguno de los
telegramas enviados, entre los que se encuentra el dirigido a usted, Sr.
Presidente; las huellas dactilares de los criminales están esperando ser
relevadas, en un país donde todos los habitantes —nacionales y
extranjeros— tienen las impresiones de sus diez dedos archivadas y
clasificadas en un registro único de carácter nacional. Aunque entonces ni
sus familiares ni sus amigos lo sabíamos, a Zelmar Michelini y a Héctor
Gutiérrez Ruiz les quedaban 48 horas de vida.
El día 19, la preocupación por la libertad de nuestros compatriotas
305
comenzó a transformarse en el riesgo de algo aún más grave, cuando
diversas personalidades argentinas recibieron, tanto en la Policía como en
el gobierno y las fuerzas armadas, la asombrosa manifestación de que en
los arrestos no han intervenido ni policías ni militares, y que no se
encuentran en poder de ninguna de las Fuerzas Armas ni de la Policía. Se
nos hace saber por vía muy indirecta que usted, Sr. Presidente, estaría
seriamente preocupado por los hechos, y que habría ordenado una
investigación de los mismos.
La Oficina en Buenos Aires del Alto Comisionado de Naciones Unidas
para los Refugiados presenta un recurso de Hábeas Corpus ante la Justicia
argentina. Siguen llegando a los familiares de los secuestrados mensajes de
solidaridad de personalidades del mundo entero, y el gobierno argentino
recibe, también de todo el mundo, exhortaciones para que defienda la
vigencia de las normas impuestas por el derecho de gentes y los principios
de humanidad. Tarde en la noche, nadie ha llegado a inspeccionar los
lugares de los hechos ni a indagar a los numerosos testigos de los mismos,
ni a recoger huellas materiales o indicios, ni las impresiones digitales que
siguen allí, y que permitirían, si alguien con autoridad se preocupara por
ello, individualizar en menos de una hora a los asaltantes, y por
consiguiente, rescatar a nuestros compañeros. Entonces lo ignorábamos,
pero ahora lo sabemos: Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini estaban
todavía vivos, pero apenas les quedaban 24 horas de vida. Sus familias no
habían recibido contestación a ninguno de los telegramas que habían
dirigido a las autoridades, entre los que se contaban los que usted recibió,
Sr. Presidente, a las 19.30 del día anterior, según constancia expedida por
la Empresa Nacional de Correos y Telégrafos.
El 20 de mayo no ocurrió, aparentemente, nada nuevo, salvo la
progresiva angustia de todos, familiares y amigos uruguayos y argentinos
que seguían los acontecimientos en Buenos Aires, así como de aquellos que
hacían llegar su emotiva solidaridad desde el exterior. Una fuente
reservada, pero de nuestra confianza, nos había hecho saber que los dos
compatriotas estaban presos en una unidad militar. Pero las fuentes
oficiales insistían en negar todo conocimiento de los hechos. A la noche, en
una recepción, el Ministro de Defensa, Brigadier Mayor (RE) José María
Klix, formuló primero a un corresponsal extranjero, y luego a otro, la
misma sorprendente manifestación a que me he referido al comienzo de
esta carta: «Se trata de una operación uruguaya», y agregó, en forma aún
más increíble: «todavía no sé si oficial o no».
No tengo la más mínima duda de que el Sr. Ministro expresó la
306
verdad, en cuanto indicó quiénes inspiraron, encargaron u ordenaron los
hechos, pero no en lo que respecta a los órganos, instituciones e individuos
que intervinieron en su ejecución material. Gobernantes y personalidades
de todo el mundo hacen llegar su preocupación al gobierno argentino. El
gobierno uruguayo no ha hecho ninguna gestión oficial o extraoficial
interesándose por la suerte de estas dos personalidades, ni considera
conveniente manifestar al menos su «preocupación» por los hechos.
La justicia federal no ha entendido necesario intervenir en forma
alguna indagando las circunstancias en que fueron cometidos los graves
delitos de acción pública que conmueven al mundo entero y ya son
escandalosamente notorios en el propio país, pues «La Opinión», diario
cuya redacción integraba el Senador Michelini, denuncia reiteradamente
los hechos y exige su inmediata aclaración. Lo propio hace el «Buenos Aires
Herald», pero no el resto de la prensa, incluyendo grandes diarios cuyos
propietarios o directores recibieron en el Uruguay, cuando en su hora
conocieron el destierro, protección y amparo. Tampoco ha llegado un solo
policía; nadie ha interrogado a las decenas de personas que vieron a los
secuestradores, ni a quienes tuvieron oportunidad de ver los carnets
oficiales que exhibieron, ni al portero de la calle Posadas, que fue
largamente interrogado por los secuestradores, ni al personal de
conserjería del Hotel Liberty, ni a quien condujo el ascensor que los llevó al
séptimo piso, ni a los familiares que tuvieron a los criminales a la vista
durante horas de agonía.
Las impresiones digitales siguen allí, esperando que alguien de la
policía, del Poder Judicial, del gobierno, de las Fuerzas Armadas, a iniciar
la simple gestión, el trámite casi administrativo que conduzca a la
liberación de nuestros presos. Las familias de ambos no han recibido aún
contestación a sus mensajes, ni del Ministro del Interior, ni del Jefe de
Policía, ni de los Comandantes en Jefe de la Armada o de la Fuerza Aérea,
ni de usted, Sr. Presidente. No saben que en estos momentos estos dos
hombres que eran y son orgullo de mi país, están siendo asesinados en la
forma repugnante y sucia en que lo fueron, y que no le describo porque
usted ya debe saberlo, Sr. Presidente, y porque me costaría demasiado
hacerlo.
El día 21 de mayo, tomamos conocimiento del comunicado expedido
por la Secretaría de Información Pública de la Presidencia de la Nación,
que no hace sino aumentar nuestra angustiosa preocupación. El
documento dice textualmente: «Ante las desapariciones de periodistas
ocurridas en los últimos días, las cuales provocaron honda preocupación
307
en distintos círculos del país y del exterior —y de la cual participa,
asimismo, el Gobierno de la Nación—, el Ministro del Interior, General de
Brigada Albano Harguindeguy, informó que ha recabado amplios informes
sobre tales desapariciones. Igualmente, y aunque en ciertos casos no
existen las respectivas denuncias ante las Comisarías de la Capital
Federal, se ha ordenado una exhaustiva investigación de los casos dados a
conocer por distintos medios».
¿A qué venía eso de calificar como «desaparición de periodistas» el
secuestro de dos de las personalidades políticas más importantes del
Uruguay, ampliamente conocidas en ambas márgenes del Plata? ¿A qué
venía eso de afirmar que en ciertos casos no existen las respectivas
denuncias, cuando los familiares, desde el día mismo de los secuestros, no
habían hecho otra cosa que recorrer infructuosamente dependencia tras
dependencia, en el vano intento de conseguir que alguien tomara en
cuenta sus denuncias? ¿A qué venía eso de ignorar que el propio Sr.
Ministro General Harguindeguy había recibido en su despacho, a las 19.30
del día de los secuestros, los telegramas enviados por los familiares de
ambas víctimas, y que de acuerdo con la ley argentina las denuncias de
delitos no están sometidas a formalidad o solemnidad alguna? ¿A qué
venía eso de ocultar que policía y justicia tienen la obligación de intervenir
sin necesidad de denuncia alguna en todos los casos de delitos graves,
perseguibles de oficio?
Pero, a pesar de ello, por primera vez un Ministro decía públicamente
lo que hasta entonces solo se adelantaba en forma indirecta y privada: la
voluntad de investigar. Sin embargo, el transcurso de las horas confirma
que ello es mentira: a la noche, no ha llegado la policía ni se ha hecho
presente la justicia; ya sabemos todos que nunca nadie vendrá a recoger
las pruebas y que la suerte de nuestros compañeros está en las manos de
Dios. Nos llega la noticia de que algunos órganos de prensa y agencias de
noticias habrían recibido comunicaciones presuntamente emanadas de
grupos guerrilleros, informando que los cadáveres de nuestros
compatriotas estarían dentro de un vehículo, en un lugar determinado de
la ciudad. Consultada la policía, desmiente categóricamente la
información, pero ya nadie cree en nada de lo que dice. Familiares y
amigos ven disminuir cada vez más sus esperanzas, pero aún no saben
que hace ya 24 horas que fueron asesinados Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz, y que sus cuerpos habían sido «encontrados» por la policía.
El sábado 22 de mayo, la familia de Gutiérrez Ruiz en la calle Posadas
y la de Michelini en el Hotel Liberty, esperaron durante todo el día la
308
llegada de los investigadles anunciados por el Ministro General
Harguindeguy. Y como no llegaron, una hija de Michelini, Margarita, y la
Sra. de Gutiérrez Ruiz, comparecieron con testigos ante el Escribano
Público César J. Ceriani Cernadas e hicieron labrar, separadamente,
sendas Actas de Manifestación, Protesta y Notificación, en las que hicieron
constar los hechos y solicitaron se notificara formalmente al Ministerio del
Interior la denuncia de los mismos. Labradas las Actas respectivas, el
Escribano actuante compareció en horas de la tarde ante el Ministerio del
Interior, donde se negaron a recibir la notificación de la denuncia, en razón
de que «no era hora de oficina» indicándosele que debía volver el lunes
siguiente.
Por su parte la Sra. de Gutiérrez Ruiz procedió a enviar tres
telegramas. Dos, de idéntico texto, estaban dirigidos al Ministro del Interior
y a usted, Sr. Presidente, y en ellos, luego de describir una vez más los
hechos, decía: «Héctor Gutiérrez Ruiz es el Presidente de la Cámara de
Representantes del Uruguay y dirigente del Partido Nacional, fuerza
política tradicional nacida junto con la propia patria. Repitiendo un
episodio que ha sido común en la historia del Río de la Plata, los hechos
políticos determinaron que nuestra familia haya vivido desde junio de 1973
en este país, acogida a la hidalga hospitalidad de la nación argentina, y
para retribuirla, cumpliendo estrictamente con su deber moral de no
intervenir en forma alguna en los problemas políticos del país que les dio
amparo. En mi nombre y en el de mis cinco hijos, solicito al Sr. Presidente
que ordene un rápido esclarecimiento de los hechos que permita que
nuestro hogar pueda contar nuevamente con su jefe.
Al mismo tiempo, la Sra. de nuestro compañero envió otro telegrama
colacionado a su Sra., Sr. Presidente, que decía así: «Sra. Alcira Raquel
Hartridge de Videla, Balcarce 50. Pido a usted interceda para que se
esfuerzos que permitan que mi marido, Héctor Gutiérrez Ruiz, Presidente
de la Cámara de Representantes del Uruguay, pueda volver a su mujer y
sus cinco hijos y al hogar cristiano que pudimos preservar de las
tormentas políticas, al amparo de la generosa hospitalidad argentina. Este
telegrama no está destinado a hacerse público. Quiera Dios que podamos
agradecerle la vida entera lo que haga por nosotros. Muchas Gracias.
Matilde Rodríguez Larreta de Gutiérrez Ruiz».
Cuando la Sra. de Gutiérrez llegó a su casa luego de efectuadas las
diligencias referidas, la esperábamos allí sus amigos para decirle que había
aparecido el cuerpo de su marido asesinado. Hacía ya dos horas que todas
las emisiones de radio difundían un comunicado de la Policía Federal
309
dando cuenta del «hallazgo» de los cadáveres. Usted no consideró necesario
contestar ninguno de los mensajes que se le dirigieron. Ninguna autoridad
o miembro de su gobierno expresó su pena o presentó sus condolencias a
los familiares de estos huéspedes ilustres de la República Argentina,
vilmente asesinados en su suelo. Y nadie pensó siquiera en notificar a las
familias de las víctimas, para evitar que recibieran la noticia en la calle,
leyendo los diarios u oyendo la radio. La única referencia que tuvieron de
usted, Sr. Presidente, fue la notificación de que el telegrama que se le
dirigió recién fue entregado el día 24 y de que su Sra., Sr. Presidente, se
había negado a recibir el que le estaba destinado.
Me he abstenido deliberadamente de hacer calificativos, pero nadie
vacilará en decir que el comunicado expedido por la Policía Federal es
repugnante. Dice textualmente: «La Policía Federal Argentina comunica
que en el de ayer (21), siendo la hora 21.20, en la intersección de las
Avenidas Perito Moreno y Dellepiane, fue hallado un vehículo marca Torino
coupé, color rojo, abandonado. En el interior del mismo se encontraba el
cadáver de una persona del sexo masculino, e inspeccionado el baúl del
rodado se hallaron otros tres cadáveres, uno del sexo femenino y dos del
masculino. Las pericias realizadas sobre los cadáveres permitieron
establecer la identidad de tres ellos a saber: Zelmar Michelini, Héctor
Gutiérrez Ruiz y Rosa del Carmen Barredo de Schroeder, concordando los
nombres de los occisos con los mencionados en los panfletos hallados en el
interior del rodado, en los que una agrupación subversiva se adjudicaba la
autoría del hecho.
Los cadáveres presentaban varios impactos de bala y sus cuerpos se
hallaban maniatados. Participa en el hecho la Comisaría 40.ª con
intervención del Sr. Juez Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y
Correccional Federal, doctor Alfredo Marquardt, Secretaría n.º 2 del doctor
Roberto Preller, tribunal que se constituyó en el lugar de los hechos y
adoptó las medidas judiciales del caso». Como se ve, los asesinos intentan
atribuir sus crímenes a la subversión, y vincular los muertos con ella. No
me detengo siquiera a considerar esta posibilidad: no hay un solo
uruguayo o argentino decente que crea en ella; quizá por eso nadie, ni
siquiera los autores del comunicado, han insistido en ella.
En estos momentos, dos días después de expedido el comunicado
transcripto, y cuando terminamos de velar los cuerpos de nuestros
queridos muertos, ignoramos cuáles pueden ser las «medidas judiciales del
caso» ordenadas por el Juez Federal doctor Marquardt porque no ha
llegado, y ya sabemos que jamás llegará, ningún agente o funcionario a
310
recoger las pruebas o interrogar a los testigos, en cumplimiento de las
«medidas judiciales» o de la «investigación exhaustiva» que dijo haber
iniciado el Ministro Harguindeguy, o la que usted, Sr. Presidente , anunció
haber ordenado. ¡Cuánto más sencillo y rápido resulta tomar huellas para
individualizar a las víctimas que hacerlo para descubrir a sus asesinos, o
aun, durante tres largos días, para salvar vidas humanas! Por otra parte,
Sr. Presidente, todo eso no tiene ya ninguna importancia: nadie ni nada
podrá devolvernos a nuestros compañeros muertos, y usted, Sr.
Presidente, y yo y todos, sabemos dónde están sus asesinos.
No deseo molestarlo más ni distraerlo de sus altas preocupaciones.
Por eso, no le relato las enormes dificultades que hubo que vencer para
recuperar los cadáveres de nuestros muertos, ni el súbito sentido del deber
que repentinamente acomete al Juez Federal, que adopta medidas, no para
capturar a los asaltantes, sino para retener los cadáveres y no entregarlos
a sus deudos, aun después de efectuadas las autopsias, ni las influencias
que hubo que mover y las gestiones que hubo que realizar para que al fin
fueran entregados. Tampoco creo que sea necesario darle detalles del
tratamiento agresivo y soez que recibieron los familiares de los muertos en
las Seccionales de Policía, ni de las manifestaciones que allí se les hicieron
amenazándolos con filmar los velatorios, si se atrevían a realizarlos, para
individualizar los asistentes.
Pero sí quiero decirle algo sobre los otros compatriotas cuyos cuerpos
sin vida fueron «encontrados» junto a de nuestros dos amigos. No los
conocía. Se dice que pertenecen a una organización guerrillera, pero no
tengo ningún modo de saber si ello es cierto o no. Pero si tal fuera el caso,
resulta evidente que se los mató al solo efecto de hacer aparecer a nuestros
dos amigos como vinculados a la guerrilla. Y no sé si esto no es lo más
abyecto de todo este sucio episodio: quitar la vida a dos seres humanos por
la única razón de apuntalar una mentira. Quiera Dios que la saña de los
asesinos respete por lo menos la vida de sus hijos desaparecidos.
La Policía argentina ha ido a buscarme a mi casa hace unas pocas
horas. Hace ya varias noches que no duermo en ella y, como le dije,
buscaré ahora el amparo de la Embajada de un país cuyo gobierno se
respeta a sí mismo, y por ello respeta y ampara la vida humana. Cuando
llegue la hora de su propio exilio —que llegará, no lo dude, General
Videla— si busca refugio en el Uruguay, un Uruguay cuyo destino estará
nuevamente en manos de su propio pueblo, lo recibiremos sin cordialidad
ni afecto, pero le otorgaremos la protección que usted no dio a aquellos
cuya muerte hoy estamos llorando.
311
Declaración ante el Congreso
de los Estados Unidos
Washington, 17 de junio de 1976
Wilson Ferreira Aldunate: Señor Presidente, ante todo le agradezco
que me proporcione la oportunidad de estar aquí. Seguramente usted
sabrá comprender que después de este período pesadillesco del cual no
acabo de salir y que duró dos semanas, prefiera empezar expresando mis
ideas por escrito, lo cual me ayudará a dominar y controlar mis emociones.
Solicito su autorización, pues, para leer inicialmente mi testimonio. Luego
estaré a disposición de ustedes para responder a las preguntas que puedan
formular.
Mi nombre es Wilson Ferreira Aldunate. Soy uruguayo, tengo 57 años
de edad, y desde 1954 he sido en mi país diputado, ministro y senador, en
representación del Partido Nacional (o «blanco»), vieja corriente política
tradicional que nació junto con la patria, hace ya casi un siglo y medio. En
las últimas elecciones nacionales de 1971, fui candidato a la Presidencia
de la República, obteniendo un número de votos que supera en un 18% al
logrado por Juan María Bordaberry, que desempeñaba la presidencia hasta
hace unos días. Soy senador de mi país, pues integro el Parlamento
disuelto por la fuerza en 1973. Como uruguayo y como integrante de mi
Partido, creo que la dignidad de los hombres solo puede preservarse en
una patria independiente y en un régimen de libertad. Hago estas
precisiones porque es corriente oír que las denuncias sobre violación de
derechos humanos y los relatos de torturas integran siempre una especie
de conjura marxista tendiente a destruir las bases de la civilización
cristiana y occidental, fundada en la democracia representativa y en la
libertad. Quien viene a denunciar esos crímenes ante ustedes no integra
ningún sector de la izquierda tradicional, sino un viejo y gran partido
político fundado precisamente para sustentar y defender esa civilización y
esos valores.
La tarea de denunciar los crímenes que día a día se cometen en mi
país, o con nuestros compatriotas fuera de él, no ha sido fácil para los
uruguayos. Y ello porque nuestra nación es muy pequeña, desconocida
para muchos; porque la muerte de la democracia uruguaya no fue
repentina ni estuvo señalada por ninguna circunstancia dramática, sino
que se produjo lenta y progresivamente; porque en una América Latina
cubierta de gobiernos militares, mostramos la falsa imagen de un aparente
312
gobierno civil surgido de la voluntad popular; porque para quienes saben
qué era y cómo era mi país, es tan fuerte la imagen del viejo Uruguay
liberal, que resulta difícil creer que puede haberse transformado en eso que
es hoy.
Geográficamente, Uruguay es el país más pequeño de América del
Sur, y su población alcanza a 2 millones 700 mil. Poseíamos los más bajos
índices de mortalidad infantil y analfabetismo. La enseñanza era
obligatoria en los ciclos primario y medio, y gratuita en todos los niveles,
incluyendo el universitario. Nos enorgullecíamos de la normalidad de
nuestros procesos democráticos, de nuestro sistema de garantías y
protección de los derechos del individuo, y de un régimen de libertad,
donde, según expresa nuestra Constitución, «nadie puede ser obligado a
hacer lo que la Ley no manda, ni impedido de hacer lo que ella no prohíbe».
¿Qué pasó en el Uruguay para que todo eso quedara destruido?
Muchos creen, en Estados Unidos, que en mi país se desarrolla
actualmente un enfrentamiento entre el gobierno y grupos guerrilleros, en
el cual ambas partes, desdichadamente, cometen deplorables excesos. Y no
resulta difícil a muchos asumir actitudes de neutralidad o de indiferencia
ante ese planteamiento. Pero eso no es verdad. El movimiento subversivo
que conmocionó a Uruguay hasta 1972 fue absolutamente aplastado.
Desde hace cuatro años en el Uruguay no ha habido un solo muerto, un
solo herido, un solo secuestrado por acción de la guerrilla. No ha ocurrido
una sola acción protagonizada por ella, ni el gobierno ha señalado siquiera
que haya efectuado operaciones de propaganda. Los integrantes del
movimiento tupamaro están en la cárcel o muertos. En el Uruguay de hoy,
el único que secuestra, el único que tortura, el único que mata, es el
gobierno.
Resulta difícil estimar con precisión cuántos son los ciudadanos
actualmente presos, acusados de delitos contra la seguridad del Estado, o
de atentar contra la moral de las Fuerzas Armadas, o simplemente no
acusados de nada, dada la ausencia de información sobre los arrestos,
pero su número puede calcularse con seguridad entre cinco y seis mil. Ello
asigna al Uruguay, en relación a la población, el mayor porcentaje de
presos entre todos los países del mundo. Es como si en los Estados Unidos
estuvieran hoy en la cárcel, acusados de delitos políticos, medio millón de
ciudadanos. Por los mismos motivos o sin motivo alguno, pero siempre
excluyendo a los acusados de delitos comunes, han pasado por las
cárceles, desde la instauración de la dictadura, entre cincuenta y sesenta
mil uruguayos. Volviendo a la comparación anterior, es como si ello les
313
hubiera ocurrido en los Estados Unidos a cinco millones de hombres y
mujeres.
De entre todos los prisioneros, apenas una minoría han sido
condenados por la justicia. Otros han sido sometidos a proceso, y un alto
porcentaje no ha sido notificado jamás del motivo de su encarcelamiento.
Se afirma corrientemente que, de todos estos de dos,
aproximadamente la mitad han sido sometidos a torturas. Pero para hacer
esta afirmación es menester reservar la expresión tortura para calificar solo
las formas más sádicas e inhumanas de tratamiento de los presos, ya que
todos, absolutamente todos, han sido encapuchados durante días y
semanas enteras, y han sufrido, en esas condiciones, plantones hasta
perder el conocimiento, y múltiples vejámenes sin consideración a edad o
sexo. Las formas más brutales de tortura incluyen: el uso de la picana
eléctrica, atar al prisionero a un caballo o vehículo y arrastrarlo (o
arrastrarla) por el suelo, el submarino (el prisionero es sumergido cabeza
abajo en un tanque de agua y mantenido así hasta que está a punto de
ahogarse), etc. Estas y otras muchas formas están descritas
detalladamente por Amnesty International en el documento que adjunto.
Los métodos inhumanos de represión se dirigieron, inicialmente,
contra los integrantes de los movimientos sediciosos. Fue merced a la
aplicación de estos procedimientos que el éxito gubernamental en la lucha
contra los tupamaros fue total. Se torturó para que los sediciosos
confesaran, se torturó para que denunciaran a los integrantes de la
subversión, se torturó para saber si eran tupamaros (de donde resultó que
confesaron serlo todos los que fueron sometidos a la tortura, como es
natural). Se encarceló a millares de ciudadanos, se les vejó, humilló y
maltrató muchas veces hasta la muerte; se violaron mujeres y se abolieron
todas las garantías del proceso, y para defender «nuestras libertades y
nuestro estilo de vida» (así se decía) se destruyeron ambas cosas.
Este sistema de lucha tiene una rigurosa lógica interna, y conduce
inexorablemente a ciertas consecuencias. No puede aplicarse donde
funcione un parlamento libremente elegido que controle el respeto por las
libertades públicas. La Cámara de Representantes y el Senado, pues,
fueron disueltos y sustituidos por un complaciente «Consejo de Estado»
nombrado por el presidente de la República entre un número de
individuos, a veces desconocidos, a veces de mala fama.
El sistema es también incompatible con la existencia de partidos
políticos democráticos: algunos fueron disueltos, y todos tienen
absolutamente prohibida su actuación. Con la lógica consecuencia de que
314
esta prohibición es solamente tal para los partidos políticos democráticos,
que no saben o no pueden adaptarse a la clandestinidad, y molesta menos
o no molesta nada a quienes están habituados a ella.
El método es también incompatible con la existencia de una opinión
pública informada: la prensa está sometida a rígida censura, y recibe del
gobierno la indicación precisa de los temas que no pueden ser abordados,
así como se le suministran textos que está obligada a publicar. La censura
alcanza a los libros; se han quemado por millares los que no coinciden con
la doctrina nacional (que, por otra parte, no ha sido definida o explicada
jamás). Entre los libros a incinerar deben incluirse, por disposición del
director de Enseñanza Secundaria, los de matemáticas y ciencias exactas
que no se ajusten a la referida doctrina. Y cuando llegaron los días en que
se desarrolla un lánguido y casi inexistente carnaval, las agrupaciones que
cantaban en época, siguiendo una vieja tradición, letrillas satíricas reflejan
el ingenio popular, recibieron la prohibición utilizar las palabras militar,
presupuesto, gobierno y curiosamente, aurora.
Un sistema represivo como el que se aplica en el Uruguay no puede
permitir ninguna forma de privacidad o secreto en las comunicaciones;
más de cinco mil teléfonos se encuentran permanentemente intervenidos, y
se escuchan todas las conversaciones que se cursan por ellos, así como
otras seleccionadas a censura, y el Decreto del 6 de julio de 1975 autoriza
expresamente la apertura de toda la correspondencia procedente o dirigida
al exterior. Un hijo mío, detenido por la policía, fue largamente interrogado
sobre correspondencia que le fuera enviada por el senador Edward
Kennedy, y que nunca llegó a su poder.
Tampoco existe, en un régimen policial, posibilidad de ejercer el
derecho de reunión. No solamente está prohibido todo tipo de reuniones
públicas, sino que debe darse cuenta a la policía previamente a la
celebración de determinadas fiestas familiares, como cumpleaños, pues
podrían ocultar propósitos políticos. Los ingenieros, abogados, médicos,
etc., no pueden elegir las autoridades de las diversas asociaciones o
colegios que los agrupan, sin antes someter las listas de candidatos al
control policial, que borra, sin expresión de causa, gran número de
candidatos. El referido control llega incluso a la designación de comisiones
o representantes de consorcios de propiedad horizontal. Puede servir de
ejemplo ilustrativo lo ocurrido a quienes invocando una relación afectiva,
asistieron a misa el día de mi cumpleaños, el 28 de enero de 1974, en la
Iglesia de San Juan Bautista de Montevideo, parroquia de mi domicilio.
Fueron conducidos a la cárcel la totalidad de los asistentes a la misa, los
315
sacerdotes que la oficiaron, los monaguillos que los asistieron y algunos
que otros que tuvieron la mala suerte de pasar por las inmediaciones…
Del mismo modo, un régimen así no puede darse el lujo de una
justicia penal que actúe como tal. Pongo a disposición de los señores
representantes abundante documentación sobre el tema. Adelantando
simplemente que la «legislación» vigente decreta, por ejemplo, la
confiscación y venta de los bienes de los acusados antes de dictarse
sentencia que decida su culpabilidad, aunque admite generosamente que,
si son declarados inocentes, puede entregárseles el dinero que se haya
obtenido por la venta de sus pertenencias. Resultará muy difícil, me temo,
convencer a un ciudadano de los Estados Unidos de que en el Uruguay hay
procesados por la justicia militar para quienes el Fiscal militar solicitó 23
meses de prisión, y fueron condenados a... ¡24 años de penitenciaría! O
que, cuando se cumplen las penas los detenidos no recuperan la libertad,
permaneciendo presos en la misma cárcel en que estaban, a disposición
del Poder Ejecutivo. O que, como ha ocurrido en varios casos concretos,
algunos procesados han obtenido de la justicia militar su liberación bajo
fianza, fijándose esta en una cifra exorbitante, y cuando, mediante
sacrificios enormes, las familias de los presos han reunido y entregado las
fianzas fijadas, la justicia se ha quedado con el dinero pero no ha liberado
a los presos.
Dije, al comenzar el análisis de este aspecto, que inicialmente todo
este sistema se dirigió a perseguir los movimientos sediciosos. Aun así,
hubiera carecido de toda base ética y aun política, pues consistía en
destruir lo que se afirmaba defender. Pero casi de inmediato, impulsado
por su propia dinámica, el terror se dirigió contra la población entera.
Cuando no hubo más tupamaros para torturar, se pasó a ciertos sectores
minúsculos de la izquierda maoísta, y de allí al Partido Comunista, sus
dirigentes, militantes y todos los que habían tenido cualquier vinculación
con Sindicatos u organizaciones gremiales; y por fin, se pasó a la población
en general, a cualquiera, «por las dudas».
Mi Partido ha visto su gente perseguida, castigada, vejada, torturada.
Sus dirigentes han sido procesados. Legisladores electos por el Partido
Nacional han sido golpeados en la cárcel, y algunos han sufrido refinadas y
brutales torturas no acompañadas por interrogatorio alguno, es decir,
infligidas simplemente para castigar o amedrentar. Y lo destaco porque, lo
digo una vez más, mi partido no tiene, ni ha tenido, ni quiere tener nada
que ver con lo movimientos guerrilleros ni con marxismos que no comparte
ni comprende. Pero, desde luego, exige el respeto por la dignidad de todo
316
ser humano, como criatura de Dios, cualquiera sea su ideología.
Creo innecesario proseguir con esta dolorosa enumeración. Pongo a
disposición de los señores representantes todos los documentos, pruebas e
informes que obran en mi poder. Pero antes de terminar, tengo el deber de
decir algo sobre el asesinato, hace un mes en Buenos Aires, de dos
parlamentarios brillantes, legítimos representantes de mi pueblo y
depositarios de su confianza. El esfuerzo de muchos hombres de buena
voluntad en el mundo entero no logró salvar la vida de estos dos grandes
ciudadanos, mis amigos, que esperaron durante tres días luego de su
secuestro, el cumplimiento de la sentencia de muerte dictada por el
gobierno uruguayo criminal, y ejecutada en Buenos Aires por asesinos
dependientes del gobierno argentino. Solicito vuestra autorización para
registrar la copia de una carta que dirigí, antes de asilarme en la Embajada
de Austria en Buenos Aires, al Presidente de la República Argentina. Es
una simple y escueta relación objetiva de los hechos, que muestra en su
trágica sencillez dónde están los culpables y cómo los asesinos de hoy ya
no se cuidan de guardar las formas de ocultar sus responsabilidades. Es,
en cierto modo, una forma de señalar públicamente la insensibilidad de
quienes colocan los derechos humanos como tema central de sus
discursos, pero no hacen nada por defenderlos.
Tengo la suprema esperanza de que la muerte de mis dos amigos de
todas las horas —uno, mi compañero político, el otro, mi admirable
adversario— sirva como un llamado a la responsabilidad de todos, y
especialmente de ustedes y sus colegas, integrantes de un Parlamento
emanado de la voluntad popular.
El régimen uruguayo, antes, no mataba. La muerte era apenas un
subproducto de la tortura, un «error técnico» en su aplicación. Había desde
luego algunos directamente asesinados, pero la regla era la otra. Ahora,
con la creciente sensación de su impunidad, han empezado a matar, aun
más allá de sus fronteras. A los 29 muertos como consecuencia de la
tortura documentados por Amnesty International, empiezan ahora a
agregarse los compatriotas que son aprehendidos en Buenos Aires y luego
aparecen muertos en su patria. Hay que agregar los cadáveres que al cabo
de un mes arroja a nuestras costas el Río de la Plata, con las manos atadas
y los cuerpos quemados, y que los comunicados del gobierno uruguayo
califican como «muertos de raza oriental» porque el agua les ha vuelto las
pieles amarillas y los rostros hinchados estiran los ojos. La gente en mi
patria dice, haciendo una triste y trágica chanza, que por fin una vez han
dicho la verdad, pues han de saber los señores representantes que el
317
nombre oficial de mi país es República Oriental del Uruguay, y nos
designamos a veces como uruguayos y a veces como orientales…
Sabemos los nombres de casi todos estos muertos «orientales». Y no
sabemos de la muerte de otros muchos que salieron estos últimos días de
sus casas en Buenos Aires pero no volvieron a ellas jamás y cuyos cuerpos
no han sido aún encontrados.
El aparato represivo uruguayo fue montado con abundante ayuda
material y técnica de los Estados Unidos. Sus integrantes hacían y hacen
prolongados períodos de instrucción en diversos lugares de vuestro país y
especialmente en la zona del canal de Panamá. Ahora, cuando esto se ha
transformado en una empresa de destrucción de un pequeño país (un
pequeño país que tiene que tiene que existir, porque si no existiera el
mundo sería peor), quienes a ayudaron a instalar la máquina infernal
tienen la obligación de contribuir a desmantelarla.
Lo más grave de este proceso es que está conduciendo a la
destrucción de las bases mismas de la nación. El Uruguay de hoy funciona
como si soportara un ejército de ocupación que, como siempre ocurre en
estos casos, trata de destruir los valores y las bases espirituales del país
conquistado. Pero paralelamente, la creciente fragilidad del país y su cada
vez mayor dependencia externa están comprometiendo gravemente todo el
destino nacional.
El Uruguay tiene la deuda externa más elevada del mundo, por
habitante. Desde el principio de nuestra historia independiente hasta hace
diez años, el país fue contrayendo obligaciones con el exterior destinadas a
cubrir el costo de ferrocarriles, vías de comunicación, energía y servicios
públicos, así como a superar periódicas crisis de nuestro comercio exterior.
Así llegamos a deber entre 720 y 740 millones de dólares. Hoy, la deuda
externa asciende, computando las obligaciones del Estado y las
directamente contraídas por bancos e importadores, a 1.560 millones de
dólares. Los últimos diez años nos han costado más que toda nuestra
historia, y durante ellos no se ha invertido un solo centavo; al contrario, la
tasa de inversión ha sido negativa. Quiere decir que se ha comprometido la
suerte de las generaciones venideras y del país mismo, para pagar el déficit
presupuestal. O sea, para pagar a la policía.
El Uruguay destina a sus servicios de seguridad un porcentaje no
alcanzado por país alguno: el 45 por ciento de las asignaciones
presupuestales, lo cual significa, en la realidad de la ejecución
presupuestal, casi un 60 por ciento del total de los gastos. El porcentaje
con respecto al producto nacional es casi tres veces el que destina a esos
318
mismos fines el régimen militar chileno. El déficit presupuestal oscila entre
un tercio y un cuarto del total, y se cubre mediante la emisión de deuda
externa. Lo que equivale a decir que, cualquiera sea el destino que
teóricamente se le asigne, cada dólar, cada unidad de cualquier divisa
extranjera que llega al sistema financiero uruguayo, no puede ser
destinada a otro objeto que el pago de su ejército o policía. O digamos de
su policía, simplemente, ya que desdichadamente las Fuerzas Armadas
uruguayas desempeñan funciones de policía.
El Uruguay muestra el más trágico problema de despoblación que
conoce la historia moderna: se afirma que el número de habitantes sería
tres millones, pero que en los cuatro últimos años 300.000 de ellos han
debido salir a buscar fuera de sus fronteras libertad, trabajo y seguridad.
Yo creo que la cifra de la emigración es más elevada, en base, sobre todo, a
las estimaciones sobre la cantidad de compatriotas que viven actualmente
en la Argentina. Una misión técnica de la OEA estimó la población
uruguaya, extrapolando las cifras de censos anteriores y teniendo en
cuenta nuestra débil tasa de crecimiento demográfico, en tres millones y
medio de habitantes, cantidad que supera en 800.000 a resultados del
reciente censo de población. Quizá la cantidad exacta oscile en los 500.000
emigrantes. A diferencia las sangrías de población que produce una guerra,
que mata indiscriminadamente, esta representa lo más valioso e
indispensable de la nación: son los activos, los profesionales, los artesanos,
los obreros calificados, los artistas, y sobre todo los jóvenes. Como
consecuencia, nadie podría reconocer, en el Uruguay de hoy, al Uruguay de
ayer. Desde hace cuatro años, mes a mes, en mi patria muere más gente
de la que nace, pues los hijos de nuestros muchachos están comenzando a
nacer en el extranjero.
¡Todo esto «para combatir a la subversión»...!
Nosotros —y estoy seguro de que puedo decir esto en nombre de todos
mis compatriotas— no venimos a solicitar ayuda ni la intervención del
gobierno de los Estados Unidos de América para derribar la tiranía que
sufrimos. Esa es una tarea que les corresponde a los uruguayos, y solo a
los uruguayos. Además, ni siquiera podemos esperar la realización de
gestiones diplomáticas inspiradas en razones humanitarias como la que,
de haberse efectuado con decisión y a tiempo, quizá hubiera podido salvar
la vida de nuestros ilustres ciudadanos y parlamentarios recientemente
asesinados en Buenos Aires. Lo que solicitamos, sí, es que se ponga
término a la actual interferencia directa en los asuntos internos de mi país,
donde se apoya pública y expresamente a la dictadura, y se sostiene dentro
319
de esta a los sectores que inspiran las formas más diabólicas de represión,
representados hasta hace unos días por el ex presidente Bordaberry, el
equipo de sus asesores directos y, por ejemplo, la Subsecretaría del
Interior.
La Embajada de Estados Unidos en Montevideo opina, dirige y
aconseja sobre el destino de la democracia uruguaya, y se permite
manifestar su adhesión expresa a formas institucionales concretas que
significarían la abolición del derecho de nuestro pueblo de elegir por sí
mismo a sus gobernantes.
La Embajada de Estados Unidos en Montevideo actúa como agente de
relaciones públicas del gobierno uruguayo difundiendo en el mundo falsas
informaciones sobre la situación interna, desmintiendo denuncias exactas
y hechos notorios, haciendo afirmaciones como la de que no puede
combatirse la subversión sin suprimir la libertad, la de que en el Uruguay
solo han sido detenidos «unos centenares de comunistas», y la de que allí
ha mejorado la situación en materia de derechos humanos.
Es contra esta injerencia directa y desembozada en los asuntos de mi
patria que protestamos enérgicamente. Así como protestamos contra una
asistencia material y técnica que permite perfeccionar día tras día los
mecanismos que oprimen al pueblo uruguayo, una asistencia financiera
directa e indirecta que mantiene artificialmente a la tiranía en el poder.
Lo único que pedimos es que se nos deje solos. Nuestros compatriotas
están luchando como pueden para defender principios, ideales y formas de
convivencia humana que nuestro país tomó de la Constitución de los
Estados Unidos de América. Ningún uruguayo podrá comprender jamás
que, a favor de sus enemigos, pudiera seguir volcándose el peso inmenso
de la misma nación que hace doscientos años definió por esos ideales y hoy
lo celebra jubilosa.
Pido a Dios que no sea así. Estoy seguro de que no será así.
Muchas gracias por vuestra atención.
320
Convocatoria a votar por el no
Londres, 1980
Muchos compañeros se han dirigido a mí últimamente, pidiéndome
que exprese en una forma un poco desarrollada mi opinión sobre los
acontecimientos políticos que está viviendo el Uruguay y la actitud que a
mi juicio deberá asumir el partido ante la inminencia del plebiscito
constitucional que se desarrollará el último domingo de noviembre.
A mí me honra, como se imaginarán, el hecho mismo de que mi
opinión interese a los compañeros, y me sería bastante fácil y breve
expresarla remitiéndome simplemente a los últimos, claros, definitorios y
magníficos documentos que han expedido las autoridades legítimas del
Partido Nacional.
Las naturales y aquellas de emergencia, en quienes estas autoridades
legítimas han transferido algunas de sus competencias frente a la situación
que vive la República y las dificultades que ofrece, como ustedes saben, la
vida política en el Uruguay.
Bastaría, pues, que yo me limitara a reiterar mi total adhesión a
cuanto ha dicho y ha dicho muy bien el Partido Nacional a través de
quienes tienen el derecho a representarlo.
Pero, ya que se me pide que agregue mi opinión, trataré de dársela
desarrollando algunos puntos que creo particular interés.
Quiero que esto sea, fundamentalmente, más una conversación que
un discurso. Quiero que los que me hacen el honor de escuchar mis
palabras en la forma en que puedan lograrlo en el Uruguay de hoy, las
discutan, las debatan, y por lo tanto es mi propósito fundamentalmente
plantearles ángulos, puntos de vista, formas de encarar estos problemas
que se nos plantean.
Es verdad que yo estoy, para mi desdicha, demasiado lejos y desde
hace demasiado tiempo separado de ustedes, y ello podría quitar a mi
juicio la autoridad que da compartir cotidianamente la vida de la
comunidad, en el ambiente, en el clima, en el calor de la patria.
Pero eso a mí me duele pero no me preocupa demasiado, porque
también es verdad que, para quien se esfuerza por contemplar y por
321
comprender su tierra y su gente desde una distancia que se mide no en
términos de leguas sino de angustias, hay algunas cosas que se ven mejor
desde lejos, y pequeñeces, mezquindades, que simplemente no se ven; esta
es la única autoridad que mis palabras pueden tener hoy.
Y además, porque este mi Uruguay del exilio es también el Uruguay
de ustedes, los cuatrocientos o quinientos mil uruguayos que hoy andan
fuera de las fronteras de su patria, huyendo de la persecución, o eludiendo
la cárcel, o tratando de ganarse la vida, o simplemente de respirar aire más
libre. Los cuatrocientos o quinientos mil uruguayos en esa condición son
integrantes indispensables de una comunidad nacional que no puede
resignarse a perderlos definitivamente.
Solo dos caminos
Y entonces, ahí va mi opinión... ¿Cuál es el problema que estamos
enfrentando todos? El problema es que el último domingo de noviembre
van a hacer un plebiscito en el cual aquellos a quienes se permita expresar
su voluntad tendrán que decir su opinión acerca de una nueva
Constitución que al país se le ofrece.
Y hay solo dos caminos, en un país donde el voto es obligatorio y no
emitirlo es sancionado, y gravemente sancionado; los dos caminos son —es
verdad de Perogrullo— votar por sí o votar por no. Y en circunstancias
normales, en circunstancias ordinarias, votar por sí o votar por no
dependería del juicio que el proyecto de Constitución merezca. La gente
tendría que decir: si la Constitución es buena a mi juicio, voto por sí, y si a
mi juicio es mala, voto por no. Pero esta vez la cosa no es tan sencilla y
vamos a ver por qué.
Comencemos por el principio. Vamos a empezar por preguntarnos qué
es o por lo menos qué debe ser una Constitución. Algunos suponen que
una Constitución es simplemente el estatuto que establece los órganos de
gobierno y administración del Estado, que delimita sus competencias; pero
nunca en ningún lugar del mundo y en ninguna época esto ha sido
simplemente así.
Una Constitución es siempre, necesariamente, algo más que eso:
incluso en los lugares donde los textos constitucionales tienen la misma
jerarquía que una ley cualquiera. Y repito, ello nunca ha sido así, primero
porque la mera definición de una determinada organización de los poderes
del Estado, por escueta que sea, implica siempre, necesariamente, la
expresión de una determinada filosofía política; supone en sí misma una
322
definición de la misión del Estado, de las relaciones entre este y la sociedad
y con los individuos entre sí. Esto es verdad siempre, quiéraselo o no, pero
mucho más lo es entre nosotros, en el Uruguay, que es un pequeño país de
aluvión, con apenas un siglo y medio de historia independiente, en el que,
probablemente, la mayoría de los habitantes no deben tener un antepasado
nacional anterior al abuelo.
Entonces, en el Uruguay no existen órganos o instituciones como
estas que a veces se ven aquí, en la Europa vieja, que una historia secular
ha ido poniendo por encima de las discordias, aun por encima de las
modas.
En el Uruguay, donde todo parece ser más nuevo, todo se vuelve a la
vez más frágil; las instituciones y el país mismo se vuelven más frágiles, y
es por eso que ambos, el país y las instituciones, deben ser defendidos con
un acrecentado fervor.
Y también por eso es que la Constitución, entre nosotros, es cosa muy
importante. En su texto, en el texto de la Constitución, los uruguayos
vemos por encima de todo y antes que nada la afirmación institucional de
la República como ente independiente, como ente soberano, y en la
Constitución vemos la definición del país como país.
La primera fue la de 1830. Este año se conmemoraron los 150 años,
el siglo y medio de la jura de nuestra primera Constitución, y este gobierno
que el país padece lo conmemoró con cierta vergonzosa reticencia, sin
darse cuenta, en el fondo, de qué era lo que en realidad se conmemoraba.
Una comunidad espiritual
Hay una cosa sobre la cual yo vengo insistiendo hace no menos de
veinte años; ustedes me lo habrán oído decir, por lo menos algunos de
ustedes, no los que eran demasiado jóvenes cuando yo tuve que abandonar
mi país, pero la mayor parte de ustedes lo debe haber oído repetidas veces
y me importa volvérselo a decir una vez más. EL URUGUAY ES Y
SOLAMENTE ES UNA COMUNIDAD ESPIRITUAL. Hay otros países que
pueden ser definidos por otros factores, o de raza, o de geografía, o de
lengua, o de riqueza; nosotros no. Los Andes hacen a Chile, los indiecitos
hacen a Bolivia, el idioma portugués al Brasil, el mero tamaño o riqueza
bastan para asegurar la continuidad histórica de otros. Pero el Uruguay es
geográficamente el más pequeño de todos los países de América del Sur y
puede estar definido exclusivamente por ser una comunidad espiritual.
Hay una serie de cosa esenciales que definen la república y que la
323
definen bien (pocos países son más pequeños que el nuestro), pero que
resultan indispensables para la persistencia de esa noción de nacionalidad:
la voluntad soberana del pueblo como única fuente legítima de poder, la
afirmación de la libertad individual, la existencia y vigencia de garantías
para la defensa de esa libertad, el deber del Estado de regular las
relaciones entre los individuos y las de los individuos con la comunidad,
con el objeto de asegurar la justicia tanto económica como social. Bueno,
podría decir simplemente la justicia, porque con eso bastaría, o, más
sencillamente aún, bastaría decir asegurar la libertad.
Esta ha sido a lo largo de toda la historia la singularidad oriental; en
un acto que hicimos en 1971 en la curva de Maroñas, recuerdo que relaté
a la multitud que allí se había congregado, en aquellas jornadas
inolvidables en que vimos renacer vibrante al Partido Nacional, recuerdo
haber relatado un episodio que a mí me había impresionado grandemente
y que me había referido don Juan Pivel Devoto, con ese arte increíble que
tiene para hacer revivir la historia en la medida de un relato.
Naides es más que naides
Y me contaba don Juan un episodio de fines del siglo pasado, durante
aquellos períodos de intensa inmigración procedente de Europa, antes de
la inauguración del puerto de Montevideo, cuando los barcos no llegaban
al muelle porque los muelles no existían, y los pasajeros bajaban a barcas
que los conducían hasta la arena. Cierta vez, alguien que después relató el
episodio en las memorias que escribió en la Argentina, donde hizo fortuna,
bajó del barco y preguntó a un paisanito, que en la orilla estaba, qué
camino debía tomar para llegar hasta la ciudad. Entablaron conversación y
el paisanito, que era la imagen misma de la pobreza, vestido con un
ponchito a través de cuyos agujeros pasaba el viento, le dijo: «¿Y por qué se
va para Buenos Aires y no se queda aquí?». El hombre dio alguna
explicación, pero, ante la insistencia del paisanito, le preguntó: «Y por qué
cree usted que debo quedarme?». «Pues, porque aquí es mejor»; «¿Y por qué
aquí es mejor?»; «¿Cómo, no sabe? Es que aquí naides es más que naides».
Y nunca he oído definición más hermosa de lo que el Uruguay ha sido
y, más todavía, de lo que el Uruguay ha querido ser a lo largo de toda su
historia. Eso es el Uruguay, cosa muy importante y muy definitoria, pero
también es verdad que si llegáramos algún día a perder eso, del Uruguay
poco nos quedaría. Porque hablamos igual que nuestros vecinos del oeste,
y si bien hablamos diferente que los del norte y del este, de ellos nos
324
separa apenas una línea trazada con lápiz en el mapa y que en la medida
de nuestra propia pequeñez ha ido descendiendo hacia el sur a lo largo de
la historia.
Yo digo que todo esto está reflejado y siempre estuvo reflejado en la
Constitución, no en una Constitución determinada sino en la Constitución-
Constitución. En la que no variaba a pesar de que alteráramos la
organización del Poder Ejecutivo, o la competencia relativa de los diversos
órganos del Estado, o la forma de elección de las autoridades nacionales.
Había una afirmación esencial contenida en los capítulos de deberes y
garantías y contenida en la base misma de todo el sistema de
representación nacional.
Esto era lo inmutable, lo definidor, lo uruguayo; me atrevo a decir:
ESTO ERA EL URUGUAY.
¿Qué queda, qué queda del Uruguay, qué es el Uruguay si
suprimimos, si damos la espalda a lo que la República tiene de constante,
de definidor? Pero me estoy adelantando a algo que quería decir más
adelante. Por ahora vamos a atenernos simplemente a lo que habíamos
comenzado a decir sobre la importancia que la Constitución como tal tiene
en un país como el nuestro.
Alguna vez me han preguntado: «¿Qué prefiere usted, un régimen
colegiado o presidencialista, un régimen uni o bicameral?», y yo me he
acostumbrado a contestar siempre lo mismo: «Cualquier cosa que se deje
durar es la mejor».
La mejor forma constitucional es una que permita que la organización
del Estado se vaya adaptando a las necesidades históricas cambiantes,
pero que, simultáneamente, permita que su propia continuidad le asegure
un prestigio, por encima de los vaivenes episódicos, al texto fundamental
del país.
Uno de los grandes errores que los uruguayos hemos cometido, y
sobre todo en los últimos 50 años, es echarle la culpa a la organización
constitucional de todo lo malo que nos venía ocurriendo. Cada vez que los
problemas se nos escapaban de las manos, había alguien que descubría
como panacea una reforma de la Constitución, ya fuera salir del colegiado
para ir a la presidencia, o salir de la presidencia para volver al colegiado, o
mezclar los dos regímenes; hasta hubo alguna vez en que a alguien se le
ocurrió que los difíciles problemas que enfrentaba el país podía
solucionarse simplemente por la mágica creación del Banco Central.
325
La Constitución con fechas
En realidad, repito, las mejores instituciones son las que los países se
acostumbran históricamente a usar; ellas tienen suficiente flexibilidad
como para irse adaptando a las necesidades cambiantes. Las democracias
más estables —eso lo veo aquí todos los días, en Europa—, las
civilizaciones en que se cultiva el respeto de la dignidad del hombre como
cosa sagrada, son aquellas que han permitido la consolidación de un
sistema institucional enraizado en la tradición nacional. Y entonces la
Constitución se vuelve la Constitución y no simplemente una constitución a
la que hay que ponerle fecha para saber a cuál nos estamos refiriendo. No,
no es la del año tal o la del pacto cual, sino meramente la Carta
Fundamental, la definición de los ideales nacionales y, además, un símbolo
del país y su realidad esencial; como la bandera, como el escudo, como el
himno.
Y si esto es así, lo primero que hay que indagar, aun antes de
examinar el texto de la Constitución que al Uruguay ahora se le propone, lo
primero que hay que indagar es si este proyecto u otro cualquiera
concebido en las actuales circunstancias, en las condiciones que hoy
imperan en el Uruguay, tiene alguna oportunidad de transformarse en ese
texto sagrado, en esa imagen de la patria que la carta fundamental debe
ser. Y todos sabemos que no.
Todos sabemos que el proyecto este, o cualquiera que venga a
sustituirlo, será estructurado siguiendo preceptivamente pautas
específicas establecidas por los altos mandos de las Fuerzas Armadas (no
quiero decir por las Fuerzas Armadas porque no las quiero responsabilizar
como tales de esto que está ocurriendo), que a su vez los mandos han
notificado al presidente de la República y que este, rápidamente, ha
transmitido al Consejo de Estado.
Sin discusión ni consulta
No se consultó a las fuerzas políticas, no se consultó a las fuerzas
sociales del país, no se sometieron las líneas generales del proyecto a
ninguna discusión pública previa, ni hubo posibilidad siquiera de expresar
alguna forma de opinión popular (por lo menos de opinión popular
espontánea), puesto que no existe libertad de expresión, ni las libertades
paralelas de prensa, de reunión, de asociación.
Los partidos políticos no fueron consultados, pero además, aunque
hubieran querido expedirse, no hubieran podido. Claro que oigo ahora que
326
alguien se lo reprocha. Cómo puede reprocharse a los partidos que no
hayan dicho cosas, cuando hay sanciones, y sanciones graves, que se
aplican cuando las dicen. Y además no es verdad que no hayan dicho; han
dicho su opinión y la han dicho con claridad, pero la han dicho como quien
echa palabras al viento.
Se ha pretendido suprimir en el Uruguay de hoy aun la mera libertad
de opinión, ya no la de expresión o de reunión, porque por sus opiniones, y
no por sus actos o expresiones, se destituye funcionarios; por sus
opiniones y no por sus actos, se proscribe ciudadanos, se encarcela
individuos. Y entonces no se ha buscado para una ley fundamental —que,
por serlo, debe reposar sobre el más amplio margen posible de apoyo o por
lo menos de aceptación generalizada— ninguna forma de consenso, y no se
ha buscado porque deliberadamente no se ha querido. Deliberadamente se
ha buscado una fórmula que prescinda de este consenso, de esta
aceptación generalizada, que es indispensable.
El día 10 de setiembre pasado, el día en que se conmemora la muerte
de Aparicio Saravia, el actual comandante en jefe del Ejército denunciaba
algún intento de diálogo o de consulta de las fuerzas políticas, afirmando
que «a los ganadores no se les pide condiciones». Advertirán que he leído
textualmente, aun incluyendo los errores u horrores gramaticales que la
frase contiene. Ateniéndose al resto de las afirmaciones formuladas por
esta autoridad, este jerarca parece que lo que habría querido decir, si se
hubiera expresado en castellano, es que «a los ganadores no se les pone
condiciones».
Y eso lo dijo el 10 de setiembre, en el aniversario de la muerte de
Aparicio Saravia en Masoller. De Aparicio Saravia, que con su sacrificio
selló el comienzo de una etapa histórica de desarrollo en el Uruguay, de
una democracia efectiva, es decir, que reposa sobre la afirmación de que el
ejercicio del poder está siempre sometido a condiciones y que todo
ciudadano tiene el derecho y el deber de ponerlas, aun a este general que
ni siquiera acepta —parece— que se las pidan.
Dejemos de lado saber en realidad quiénes son los ganadores; sobre
esto, a corto plazo, bueno, a corto plazo el comandante en jefe parece tener
razón. Y vamos a tratar de ni siquiera hacer hincapié en quiénes son los
derrotados; precisemos simplemente que no son los blancos, que no son
los colorados, que no son los integrantes de los otros partidos; aquí los
derrotados son los uruguayos todos, el gran derrotado ha sido el país.
Si el señor general se siente reconfortado al recordar e invocar su
condición presunta de ganador, y realmente cree que es un ganador, pues
327
que lo disfrute lo mejor que pueda. Pero, ¿es así?, ¿puede ser así como se
fijan las bases constitucionales destinadas a asegurar la convivencia
pacífica y solidaria de los uruguayos? ¿Es así como se dota al sistema
constitucional que va a establecerse de esa jerarquía jurídica pero además
ética, que lo ponga por encima las querellas de facciones, que asegure la
unidad nacional?
Ese lenguaje no es nuevo, es el que usan los bandos militares que se
dictan para regir a los habitantes de los países conquistados, pero
seguramente nunca, hasta ahora, había sido utilizado para sentar las
bases de una nueva Constitución.
Diciendo no
Estas, repito, son las cosas que pueden decirse sobre la Constitución
a plebiscitarse en noviembre, aun antes de ponernos a analizar su texto.
Consagra —no lo digo yo, lo dice el comandante en jefe del Ejército— la
fuerza de los ganadores, la humillación de los vencidos. Pero nunca,
nunca, nunca nadie ha podido, por grande que sea su fuerza, quebrar el
pensamiento de un hombre libre que salva su honor y el honor de su patria
diciendo simplemente no. Hasta ahí, comandante, no llega tu poder y
créeme, comandante: de ti la historia ni se va a acordar, pero no se va a
olvidar de tu frase del 10 de setiembre; esa va a quedar.
Y dicho esto, yo tendría que decirles a ustedes el juicio que me
merecen las disposiciones fundamentales del nuevo texto constitucional
que se propone, pero no vale la pena. No vale la pena por las razones que
expuse; porque se trata de un texto impuesto, no sometido ni antes ni
después a la discusión pública, ni consultado con los partidos políticos ni
con nadie, ni sometido a examen crítico de la opinión, en circunstancias en
que no existen garantías para el ejercicio de los derechos cívicos o de la
libertad individual. No vale la pena por eso, pero además no vale la pena
porque, superando los obstáculos que está imponiendo la vigente
ilegalidad, los partidos políticos ya han demostrado la monstruosidad que
el proyecto significa.
Y esa monstruosidad es tal que, cuando se conoció el texto de los
principios y pautas a las que deberá someterse el llamado Consejo de
Estado, yo les confieso que sospeché la existencia de una trampa. Y la
trampa que se me ocurrió existía detrás de todo esto era la siguiente: las
pautas establecían, por ejemplo, entre otras cosas, la creación de un
Tribunal Constitucional de integración y atribuciones absolutamente
328
increíbles. Designado por las actuales autoridades, permanecerían aun
después de instaurado el nuevo régimen, si es que resulta plebiscitado
favorablemente y se realizan las elecciones, llamémoslas así, si es que nos
resignamos a que se produzcan. Bueno, este tribunal, con el poder de
controlar a la totalidad de las autoridades civiles presuntamente elegidas
por el pueblo, iba a tener también la facultad de destituir a quien se le
ocurriera, a condición de que no fuera militar, por razones legales, políticas
o morales.
Los atenienses designaban a algunos de sus magistrados por sorteo,
pero nunca, nunca, ni en estado de ebriedad se les ocurrió, ni a ellos ni a
nadie, el sistema que los constituyentes de la COMASPO idearon para
sustituir los miembros de este superpoder del Estado: decidieron que se
nombraran ellos mismos. Todo esto me resultaba tan absurdo, tan
ridículo, que a mí me pareció que tenía que ser deliberado; que una cosa
así no podía haber sido meramente por casualidad o por error. Se me
ocurrió que se había puesto allí, y en la forma que se lo puso, para luego
poderlo sacar, permitiendo entonces a algunos decir: «Hemos logrado
poderlo sacar, hemos logrado perfeccionar el texto con nuestra disposición
al diálogo y ahora eliminando el tribunal, podemos con tranquilidad de
conciencia aconsejar a nuestra gente que vote por sí».
Parecía y me sigue pareciendo la única explicación posible para la
creación de un órgano tan absolutamente indefendible y además tan
innecesario. Porque todo este esfuerzo, todo este desafío al ridículo, todo
este flanco que se abría a la crítica, toda esta dificultad que se presentaba
aun a los más entusiastas partidarios de apoyar al régimen militar, todo
esto era, además, innecesario. Porque, con o sin el Tribunal
Constitucional, el proyecto institucionaliza el control definitivo y no
compartido del Estado por los altos mandos del Ejército.
Después esa sospecha inicial —que terminó transformándose en
convicción— vino a ser reafirmada cuando se abrió inesperadamente un
breve período de discusión pública, durante el cual los sectores más
disciplinados —sumisos y enamorados de sus amos— de la prensa
uruguaya comenzaron a atacar el proyectado Tribunal Constitucional con
una dureza absolutamente inusitada; a atacar al Tribunal Constitucional y
solo al Tribunal Constitucional, centrando los fuegos del ataque o de la
crítica al proyecto de reforma constitucional o a las pautas a las cuales
debería ceñirse el proyecto, exclusivamente a ese tribunal y en ninguna
otra cosa.
A esta altura, yo ya no sé a qué atenerme. Parecería bastante clara la
329
maniobra, pero, como el tiempo ha pasado y hasta ahora no ha culminado,
he terminado por dudar de mis primeras conclusiones. Porque hasta
podría suceder, viniendo las cosas como vienen, que el Tribunal
Constitucional haya sido propuesto en serio, o aun podría ocurrir que,
aunque se le autorice a eliminarlo, el Consejo de Estado no se atreva. Al fin
de cuentas, pedirle al Consejo de Estado que discrepe, aunque sea
formalmente, sería mucho pedir; no estaría, como dijo no hace mucho uno
de sus integrantes, «en la naturaleza de su función».
Ruptura con la tradición nacional
Pero, sea lo que fuere, quede o no quede el Tribunal Constitucional, lo
mismo da, porque en el sistema que se propone lo importante no es tal o
cual disposición; o, mejor dicho, para qué entrar en detalles para
demostrar algo que ustedes saben bien, que yo creo que los autores del
proyecto saben mejor aún que nosotros. El sistema pretende poner para
siempre al gobierno, al país entero, bajo la tutela de los altos mandos de
las Fuerzas Armadas. El sistema asigna a estos mandos competencia
exclusiva y directa sobre la gestión —y esto lo leo textualmente— «del
patrimonio nacional en todas sus formas y el desarrollo nacional hacia los
objetivos nacionales a cubierto de interferencias o agresiones internas o
externas».
Está muy bien, el propósito es muy loable, pero ¿qué es gobernar sino
eso?, y dicho eso, ¿qué queda afuera? ¿Por qué no decir entonces,
directamente, puesto que resultaría exactamente lo mismo, por qué no
decir que se transfiere la soberanía nacional, que hasta entonces residía
radicalmente en la nación, a quienes ejerzan los mandos militares? ¿No es
esta, acaso, la más absoluta, total y definitiva ruptura con toda la tradición
nacional? Y agréguenle la subordinación del Poder Legislativo y del Poder
Judicial, que pierden el carácter de Poderes del Estado, agréguenle el
sometimiento de la Justicia Electoral al Poder Ejecutivo, agréguenle la
desaparición de la representación proporcional y de los derechos históricos
de las minorías. Agréguenle la concepción totalitaria de la enseñanza como
servicio público, y por ende estatal, y de la información, que —dicen las
pautas— deberá ser (a juicio del Estado, naturalmente) veraz, objetiva y
fundada, y agréguenle la abolición de las autonomías departamentales.
Se comprometen valores universales
330
Todo esto, desde luego, compromete valores universales. Universales
en cuanto están referidos al respeto esencial de la dignidad del hombre
como persona. Sería interesante, muy interesante, recordar cómo las cosas
que reclamaron ante la admiración del mundo, pero además —estoy
seguro— ante el aplauso de la prensa oficialista uruguaya y de las
autoridades uruguayas, los obreros polacos, cómo las cosas que
reclamaron al poder totalitario los obreros en huelga en Polonia, y muchas
de las cuales obtuvieron, son precisamente las mismas cosas que en el
Uruguay les están negadas hoy y les seguirán estando negadas, de
aprobarse el texto constitucional que está en juego.
Los obreros polacos pedían la posibilidad de crear sindicatos libres e
independientes, que en el Uruguay no tienen ni van a tener, y sobre todo
que estos sindicatos no sean controlados ni directa ni indirectamente por
el Estado. Los obreros polacos pedían la consagración del derecho de
huelga, que en el Uruguay les está negado. Pedían la eliminación de la
censura, que en Uruguay rige y seguirá rigiendo. Pedían el acceso a los
medios de difusión, que hoy, allí, en el Uruguay, les está negado. Pedían la
libertad de reunión, la libertad de expresión, que en el Uruguay no rigen.
Pero además, además de comprometer estos valores que, repito, son
valores universales, porque están referidos a la esencia misma del hombre
como persona, cualquiera de estas cosas son profunda, total,
absolutamente antinacionales, antiuruguayas.
Y esto tampoco requiere demostración, porque es la negación de todo
aquello que desde 1830 se constituyó en lo que luego fue algo así como
nuestra propia definición. Y eso nutría nuestros ideales al par que nuestro
orgullo. A veces lo exhibíamos vanidosamente ante nuestros poderosos
vecinos, uno 16 y otro más de 40 veces más grande: cuando los
sacudimientos políticos en cualquiera de ellos hacían llegar los exiliados a
nuestras fronteras, les decíamos que «entre nosotros hay una democracia
que funciona y tenemos que abrir las puertas para recibir a los
perseguidos por los regímenes políticos opresivos que entre ustedes
existen».
Cuán lejos estábamos de sospechar que pronto iba a ocurrirnos lo
mismo a nosotros y que iba a desaparecer esta nuestra legítima causa de
orgullo. Orgullo nuestro y orgullo de los otros; los demás miraban muchas
veces hacia el Uruguay como quien contempla la luz de una esperanza.
Figueres y Uruguay
331
No hace mucho tiempo, en San José de Costa Rica, hablando de estos
tristes momentos que vive el Uruguay con una figura de enorme prestigio
continental, el presidente Figueres, que es un hombre y un nombre ya
legendario en la democracia continental, Figueres me decía: «Mire, Ferreira,
yo comprendo que la instauración de una dictadura en el Uruguay tiene
que haber sido para ustedes un episodio tremendamente doloroso, pero lo
que tienen que saber es que fue también un golpe muy duro para nosotros,
que nos consideramos agredidos ante la destrucción de algo que también
era nuestro».
Me decía Figueres: «La regularidad de los procesos democráticos en el
Uruguay, la vigencia de la libertad, el clima de tolerancia civilizada que
ustedes vivían, no eran cosa de ustedes solos: eran también de todos
nosotros, que durante muchos años vimos en la democracia uruguaya una
fuente de inspiración y de esperanza».
Y yo les confieso, amigos, a ustedes, que al oír estas cosas, dichas en
una de las democracias más ejemplares que existen en el mundo, como la
costarricense, y de labios de un hombre que había dedicado su vida toda a
implantarla, a restaurarla cuando estuvo comprometida y a defenderla
siempre; al oír estas cosas, allí y dichas por quien las decía yo no estoy
muy seguro —les confieso— de haber podido dominar enteramente la
emoción que me invadió.
Yo podría citarles mil frases, podría recurrir a mil citas, porque
cualquiera sirve, porque en el Uruguay nunca nadie dijo cosa diferente,
pero, para recurrir a citas prestigiosas, yo podría decirles a ustedes estas
mismas cosas con palabras de Saravia o de Batlle, de Herrera o de Brum,
de Frugoni o Regules. En mi condición de blanco yo les podría preguntar a
ustedes algo más, les podría decir: ¿y para qué entonces murió Saravia?,
¿y para qué entonces murieron todos los que cayeron junto a él, si ahora
borramos de una plumada, si ahora borramos de un sablazo todo aquello
por lo que ellos lucharon? Y no crean que me pongo partidista o sectario; la
hora es demasiado grave para pretender albergar la patria bajo una sola
divisa.
Al país lo hicieron todos
Yo me amparo en nuestra tradición, en nuestra tradición nacionalista,
porque es la que siento, porque es la mía. Pero sé muy bien que el Uruguay
que nos quieren arrebatar lo hicieron todos. Lo hicimos nosotros y lo
hicieron ellos, lo hicimos los blancos y lo hicieron los colorados y los que
332
no eran ni colorados ni blancos, con los valores que compartían y aun con
el fervor y a veces la saña con que se enfrentaban. Por eso, cuando se
pretende someter a la República a un sistema como este, no acordado sino
impuesto, uno tiene que remontarse mucho más atrás y ampararse en
Artigas.
Es bueno elevar el pensamiento y evocar a Artigas, el fundador. En
1813 Artigas temió que pudiera creerse que pretendía imponer el contralor
de las armas sobre la representación popular. Artigas temió que pudiera
creerse que él pretendía hacer algo, no como esto que ahora se pretende,
sino algo mucho menor: no imponer sino presionar, y se alzó estremecido
como ante un insulto, porque insulto hubiera sido. Y anunció, en la
humilde sencillez que solo pueden permitirse los grandes, su sometimiento
a las decisiones de los representantes de la nación.
Bordaberry (perdónenme que lo mencione, pero lo necesitaba para el
argumento y dicho está) a veces era coherente, aunque ustedes se
sorprendan también de esta segunda afirmación. Cuando decidió albergar
las cenizas de Artigas en un mausoleo napoleónico, olvidando que un
oriental, cuando piensa en Artigas, no lo hace en términos de conquista o
de gloria sino que simplemente se dirige a él llamándole padre, le dice
Padre de la Patria, cuando resolvió —porque de estas cosas no entendía—
meterlo en un mausoleo solemne, de pórfido entre faraónico y napoleónico,
dictó un decreto especial prohibiendo que en dicho mausoleo se estampara
ninguna frase, ningún pensamiento, ninguna cita artiguista. El decreto
decía —yo no lo tengo aquí (un exiliado es un hombre sin papeles), pero sé
que este es el concepto, y las palabras deben diferir muy poco— que
cualquier frase de Artigas que se eligiera podía ser objeto de interpretación
o de explotación política. Y tenía razón, vaya si tenía razón. A Artigas había
que hacerlo callar; y ahora nada dicen las paredes, pero los orientales lo
oyen igual.
Se pone la nacionalidad en riesgo
Yo no los entiendo, sinceramente no los entiendo. Crear todo esto tan
antinacional, tan no uruguayo que antiartiguista es. Imponérselo al país
sabiendo, porque no pueden ignorarlo, que ello significa poner en riesgo la
nacionalidad misma. Porque de la vigencia, del mantenimiento, del culto de
estos valores depende la continuidad de la nación como nación.
Hacer esto sin ningún objetivo concreto defendible es imposible de
entender. Repito, yo no los entiendo. ¿Por qué crear artificialmente todo
333
este aparato institucional, antiartiguista y antioriental, negatorio de todas
y cada una de las mejores tradiciones nacionales?, ¿para qué? ¿A qué
empeñarse en destruir lo que a lo largo de toda nuestra historia nos ha
distinguido y afirmado como nación, lo que nos hace nación?
¿Pero es que quieren conservar el poder? Pues consérvenlo, si es que
no podemos impedirlo, pero para conservarlo no tienen ninguna necesidad
de destruir todo lo que nos ha permitido ser durante un siglo y medio; en
realidad mucho más, porque la individualidad nacional se decide mucho
antes de la independencia, lo que nos ha permitido ser una comunidad
espiritual muy entrañable y auténtica.
En circunstancias normales, un plebiscito constitucional plantea a los
ciudadanos una opción sencilla: votarían por el sí aquellos que creyeran
que la Constitución que se les propone es buena y por no aquellos que no
compartieran sus principios o sus disposiciones. Pero lo que pasa es que
entre nosotros nadie, absolutamente nadie, cree que es buena. Nadie cree
que es buena entre nosotros, pero tampoco nadie cree que es buena entre
ellos.
Que no sirve lo sabemos absolutamente todos y esto quizás tenga su
explicación: lo que pasa es que es un proyecto de Constitución dictado por
el miedo. Todo, absolutamente todo el sistema está inspirado no solamente
en el propósito de preservar privilegios, estatus, todo eso que
habitualmente rodea la panoplia del poder, sino que también —y esta
quizás sea la consideración más importante—, como es normal que cada
uno atribuya a los demás su propia medida, esto está inspirado por el
temor de que un gobierno popular y representativo ponga el acento no en
la tarea sagrada de curar las heridas del país, sino en el cobro de las
cuentas y la revancha. Al fin de cuentas es privilegio y destino del pequeño
pensar en pequeño o, si prefieren el término, pensar en ganador.
El voto por el sí
Lo cierto es que el único problema que un uruguayo podría plantearse
hoy sería el siguiente, que es bastante distinto. Por malo, por antinacional,
por opuesto a las tradiciones del país, por destructivo para las Fuerzas
Armadas (porque también es destructivo para las Fuerzas Armadas y,
desde luego, para las instituciones civiles), por malo que sea y por más que
todas estas cosas sean verdad, alguno dirá: «¿No será acaso preferible esto
al caos que nos anuncia el almirante? ¿No será preferible este proyecto a la
continuación de la situación actual (y esto también lo cito más o menos
334
textualmente), con el consiguiente desprestigio internacional del país, como
dice el teniente general?». Y, si no por su validez intrínseca, por lo menos
porque es el único argumento racional que podría conducir a alguien a
votar, de buena fe, por sí. Conviene detenerse un instante a analizar este
tipo de argumentación.
Uno comprende —cómo no va a entender— que la población haya
colmado con creces su paciencia; la han colmado con creces los que
adentro están, y vaya si la habremos colmado los que desesperadamente
miramos hacia adentro desde fuera.
Uno entiende que la gente sienta en términos de angustia
desesperada la necesidad de salir, y de salir lo antes posible, de un sistema
desprovisto de toda seguridad jurídica, donde los jueces no son jueces,
donde la arbitrariedad ha sustituido la ley, donde la ley es elaborada por
desconocidos desprovistos de toda representación y después no se cumple.
Uno entiende la necesidad de la gente de salir, de salir rápidamente,
lo más rápidamente que se pueda, de un sistema en que no existen
garantías del debido proceso, un sistema donde los poderes del Estado no
tienen definidas sus competencias y en realidad donde no existe más que
un solo poder del Estado, que es la fuerza misma; un sistema donde los
partidos políticos no pueden actuar.
¿Cómo no va a tener la gente desesperada necesidad de salir de un
sistema donde los ciudadanos no pueden ejercer sus derechos cívicos, ni
reunirse, ni hablar, ni opinar, ni asociarse libremente...? En fin, a qué
seguir la enumeración. ¿Cómo no va entender uno la necesidad de la gente
de salir de esto?
Y así, así parece que todo intento de institucionalización, por
imperfecto que sea, por tímido que sea, es preferible a la situación
existente. Significa «se nos da un comienzo de salida».
¿Que elegir un presidente con un candidato solo, previamente elegido
por la autoridad, en realidad no significa elegir nada? «Y bueno —se dirán
algunos—, pero es un comienzo.»
¿Que aprobar un sistema que les entrega todas las competencias del
gobierno a los altos mandos de las Fuer zas Armadas significa negar toda
la tradición representativa del país? «Bueno —se argüirá—, pero al fin de
cuenta ya es así de todos modos.»
¿Que sancionar un sistema totalitario para la enseñanza y para la
información puede comprometer definitivamente el destino democrático del
país? «Esperemos —se dirá — que las cosas cambien antes de que el daño
sea irreversible.»
335
Y así uno podría seguir hasta el infinito y terminar diciendo: «Bueno,
por lo menos por primera vez se nos abre la posibilidad de una consulta
popular; por condicionada y restringida, por impura que sea, es un primer
paso y luego se verá».
Una forma de entrar
Si alguien creyera en la validez de estos argumentos, si alguien
decidiera votar por sí en función de argumentos como estos que acabo de
reseñar, una de dos: o se está haciendo trampas a sí mismo
deliberadamente, o comete un muy grave error. Lo más probable es que
sea lo primero, porque las cosas son precisamente al revés. Todos,
absolutamente todos, coincidimos en que de esto hay que salir; lo que pasa
es que el voto afirmativo en el plebiscito de noviembre, por este proyecto o
por cualquiera similar que al fin de cuentas venga a sustituirlo, no
significa salida, sino que es meramente una forma de entrar. Y,
naturalmente, el que quiera entrar, pues que entre, que entre ya si así se le
ocurre, pero, por favor, que no pretenda amparar su entrada con el cuento
de la salida.
Hoy el país vive un régimen de hecho, y de los hechos se sale con
otros hechos; siempre es posible que un día más o menos cercano el
patriotismo de algún soldado o de algunos soldados, o una súbita
expresión de resistencia popular, o la creciente organización de las fuerzas
polínicas democráticas, o las circunstancias internacionales, o muchos de
estos factores pesando simultáneamente, puedan producir nuevos hechos
que modifiquen la situación existente.
Repito: de los hechos se sale con otros hechos, pero si ustedes
congelan los hechos transformándolos en instituciones, si a un régimen de
ipso lo invisten del prestigio de las normas jurídicas y transforman la
misma arbitrariedad, aun agravada, en Constitución y en Ley; y si, por
encima de todo, consagran esto con la investidura sagrada de la
aprobación plebiscitada del pueblo en ejercicio —se dirá— pleno de su
soberanía, entonces desaparece la esperanza aun en la graduada o en la
brusca sustitución de unos hechos por otros.
De los hechos se sale con hechos, sí, pero de esto en lo que quieren
embretar al país se sale con una revolución.
Vamos a entendernos: yo no estoy preconizando una, aun cuando una
revolución no tiene por qué ser cruenta. Lo que estoy diciendo es que no es
buena cosa introducir en moldes rígidos aquello que por transitorio debe
336
conservarse, mientras se pueda, en forma flexible y maleable.
Esto es del más puro y sencillo sentido común, pero, además, ¿no
está suficientemente dividida la familia oriental para que ahora se pretenda
introducir nuevos elementos de odio y de división y de encono? ¿No será
esta una forma, y una forma muy eficaz, por cierto, de sembrar vientos
preparando una buena cosecha de tempestades?
La gente ha sufrido, y la gente ha sufrido mucho: no hay familia que
no esté dividida geográficamente, padres con hijos en lugares muy lejanos
del mundo, abuelos que no conocen y que quizás nunca llegarán a conocer
a sus nietos. Vamos a decir las cosas por su nombre: mucha gente ha
perdido su trabajo, ha habido y hay sufrimientos, sufrimiento físico y
sufrimiento moral. Hay gente que ha muerto, y alguna de la gente que ha
muerto para nosotros era gente muy querida, y toda la gente que muere
siempre es querida por alguien. Y ahora se pretende que además de haber
soportado la persecución y el sufrimiento, digamos, tengamos que decir
expresamente que sí, que está bien, que aprobamos, que convalidamos,
como dice el texto, lo que con nosotros, o con nuestros amigos, o con
nuestros partidos políticos, o con nuestros sindicatos, o con nuestros
diarios, o con nuestros libros, se ha hecho.
¡¡¡No!!! A alguien puede parecerle racional o prudente, o —lo digo
pensando y pesando la expresión— parecerle decente someter a la gente a
la deliberada humillación de votar expresamente la convalidación de todos
los actos jurídicos y administrativos dictados desde 1973 hasta la fecha.
¿A quién se le ocurre que pueda agregar esperanzas al futuro
nacional humillar así a la gente? Así que ahora los integrantes de todos los
partidos políticos del Uruguay van a tener que ir el último domingo de
noviembre a votar que sí, que aprueban la proscripción de los dirigentes
políticos que ellos mismos eligieron y votaron.
Las proscripciones
Y digamos dos palabras sobre las proscripciones. A mí no me
importan demasiado las proscripciones y nadie podrá suponer que de esto
hablo porque me afecta. Entre otras cosas porque, aunque no hubiera
proscripciones, yo igual estaría desprovisto de mis derechos cívicos porque
ustedes deben saber muy bien que han tenido el atrevimiento de
procesarme como asistente a la asociación subversiva. Este es un delito
que descubrimos exactamente el mismo día que yo comparecí ante el
Congreso de los Estados Unidos y solicité la suspensión del suministro de
337
armas a un aparato militar que en aquellos momentos estaba dirigido,
exclusivamente, al enfrentamiento con su propio pueblo. La actitud es bien
característica y definidora de aquellos que ignoran una de las reglas más
hermosas de la tradición nacional, que es el respeto por el adversario.
Pero, de cualquier modo, repito, lo cierto es que, con proscripción o
sin proscripción, yo tengo suspendida la ciudadanía en virtud de mi
procesamiento, de modo que a mí el tema del levantamiento o no de las
proscripciones no me significa nada, no me quita ni me agrega nada
personalmente. Pero reitero que, en el fondo, más bien creo que las
proscripciones han ayudado; no veo mucho la diferencia entre aquellos que
tienen suspendidos los derechos cívicos y los que no los tienen, puesto que
ninguno de los dos pueden ejercerlos; y han servido para definir al
régimen, para ayudar a mostrar en el mundo y en el interior del país su
verdadera fama.
Por eso voy a dedicar unas pocas palabras a este tema, no muchas,
pero algunas. Lo que no es verdad, lo que se dice y es mentira, es que las
proscripciones estén dirigidas contra los políticos; las proscripciones están
dirigidas, y esto es de meridiana claridad, contra los ciudadanos. No son
un castigo a los políticos, son un castigo a la gente que votó por ellos,
porque las proscripciones fueron y siguen siendo el desquite de los
perdedores. Piénsenlo bien: no están proscriptos todos los que fueron
candidatos de partidos no marxistas; son solamente aquellos que
recibieron la confianza de sus conciudadanos. Si en un departamento
cualquiera se presentaron dos candidatos a la diputación nacional y uno
resultó elegido y el otro no, quedo proscripto el que ganó y no está
proscripto el que perdió.
Aquí no se les pide (como dice el comandante singularmente)
condiciones a los perdedores; el golpe del 73, aunque quizás no lo hayan
advertido ni parte de sus propios protagonistas, fue la revancha de los
derrotados, de los derrotados auténticos, encabezado por un presidente
que obtuvo solo la quinta parte de los votos emitidos; la revancha de los
derrotados contra los depositarios de la confianza popular.
Esto es muy claro, aunque no vale la pena tampoco insistir sobre ello,
porque es historia antigua. Hoy lo que importa es saber si quienes votaron
por alguien van a ir al plebiscito a expresar, emitiendo su voto afirmativo,
que sí, que convalidan la proscripción de ese alguien que fue proscripto
simplemente porque ellos votaron por él. Yo les pongo un ejemplo. Ustedes
saben bien, sin necesidad de que se lo repita, que tengo muy poca, pero
muy poca simpatía por la figura del ex presidente Jorge Pacheco Areco; es
338
más, para serles franco, no puedo entender cómo alguien pudo votar por
él, máxime cuando no solamente era él, sino él y el otro que llevaba a
babuchas. Pero mucho menos podría entender cómo aquellos que por él
votaron podrían ir en noviembre próximo a las urnas a ratificar, a
convalidar la proscripción de Pacheco. En fin, me he detenido demasiado
tiempo en esto que al fin de cuentas es de importancia secundaria.
A un blanco, a un blanco lo que puede parecerle históricamente
doloroso es comprobar cómo su partido luchó en la paz y en la guerra
hasta obtener la creación de una autoridad que asegurara la protección del
sagrado derecho de todo ciudadano a inscribirse en los padrones
electorales. Porque ese era el gran problema: la dificultad de acceder al
registro cívico; los votantes o los presuntos votantes, los ciudadanos
detenidos en los pasos por las policías electoreras que impedían el registro
de los ciudadanos. Y después de toda la larga lucha del partido para
obtener al final la creación de esas autoridades que aseguraran la
protección del derecho a ingresar al registro cívico, ahora, después de tanta
lucha, de tanto sacrificio, la autoridad electoral está confiada a tres sujetos
cuya misión es al revés. Cuya misión, hoy, es controlar celosamente el
cumplimiento de las disposiciones que prohíben a millares de
compatriotas, muchos de ellos correligionarios suyos, incorporarse a los
padrones electorales. Pero esto también al final de cuentas, es secundario.
Volvamos a lo que realmente importa y reiteremos una vez más: la
aprobación del proyecto de reforma, o de nueva Constitución, o como
quieran llamarle, en noviembre próximo, no implica una salida, ni un
esbozo, ni un comienzo de salida; por el contrario, la vuelve más difícil en
cuanto institucionaliza, valida y congela el régimen dictatorial.
En última instancia, el proyecto supone, además, una innecesaria
humillación, que se agrega a las demás, de los ciudadanos a quienes se
impone la aprobación de lo que sin su aprobación se hizo y la censura de
lo que ellos mismos hicieron.
Nos quedaría, al final de cuentas, un último argumento; un último
argumento posible para justificar una actitud que a mí, en cualquier caso,
me parecería incomprensible. Algún compatriota me ha dicho: «Pero ¿a que
esforzarse, si de cualquier modo es el gobierno, y el gobierno solo, el que
cuenta, recuenta e inventa los votos si es que los precisa?».
Yo tampoco creo en la validez de este argumento y en realidad ni
siquiera es un argumento, porque la afirmación de hecho es exacta,
exactísima, es así. Ya se han anunciado (esos anuncios los dejan hacer a
medias) que los partidos políticos solo podrán actuar, además, una vez
339
efectuado este acto y no antes o durante el mismo. No regirá pues, eso ya
lo sabemos y está oficialmente confirmado, ninguna de las garantías del
sufragio. Ningún partido ni ningún ciudadano podrán controlar la
regularidad de las operaciones electorales el día del plebiscito. Y es más:
hay en este fraude (el fraude en el que casi seguramente se incurrirá en el
proceso del recuento de los votos), hay en esto, en los que colaboran en
este tipo de tareas, una competencia (el servilismo siempre conduce a eso)
que va a hacer que hasta terminen incurriendo en exageraciones que
dañen la causa que quieren defender.
Pero, en fin, a este fraude, el fraude del recuento, el fraude de la urna
abierta, el fraude de la metida y sacada de votos, a este fraude del cuarto
secreto se le va a sumar otro fraude.
Los fraudes
Se le van a sumar muchos fraudes más. Algunos ya están
funcionando: el fraude de la prohibición del funcionamiento de los
partidos; el fraude de la usurpación de los bienes de los partidos; el fraude
de la prohibición de actuar a los dirigentes naturales de los partidos; el
fraude de la negación del ejercicio efectivo de los derechos de reunión y de
expresión; el fraude del monopolio del uso de los recursos de la radio, de la
televisión, de la prensa; el fraude de la suspensión de las garantías de los
ciudadanos; el fraude de la destitución de los funcionarios; el fraude de la
intimidación; el fraude que significa votar bajo una dictadura cuando el
hombre vota libremente sólo en un régimen de libertad.
Pero también es verdad que ante un pueblo decidido todo esto no
basta. Desde luego que no hay decisión que pueda impedir que las cifras
finales sean, en última instancia, las que el gobierno quiera o las que el
gobierno quiere. Pero si estas cifras al final anuncian un resultado
favorable a la aprobación del engendro constitucional, los dos
protagonistas principales del episodio sabrán la verdad. Aquellos que
votaron sabrán qué votaron y aquellos que roben los votos de sus
conciudadanos sabrán lo que hicieron.
Y si lo que se quiere es provocar el cambio, el medio más eficaz de
impulsarlo es convencer a los dueños del poder, cualesquiera sean las
cifras que en definitiva anuncien, de que el pueblo uruguayo quiere decidir
él, y él solo, su destino y que dijo ¡no!
Quiero terminar con una referencia que a algunos les va a parecer
mejor, y lo hago deliberadamente, primero porque les dije al comienzo que
340
no quiero que esto sea un discurso, sino que más bien preferiría
proporcionarles a ustedes tema de discusión, pero, además, porque no creo
que el tema sea menor; yo le asigno una gran importancia.
El problema es la libertad
Cada día creo más y más fervientemente que el único problema es el
problema de la libertad. Todo lo otro, desde la armonía y la justa
distribución de las oportunidades y de los bienes, hasta la entrega al
servicio de una comunidad nacional, todo, en última instancia, se reduce
siempre a un problema de libertad.
Que la libertad es frágil, que la libertad no sobrevive sino a través de
una lucha constante, es cosa que supimos desde siempre y ahora más, por
dolorosa experiencia.
En un mundo de grandes estados, de grandes comunidades de
estados, los hombres, criaturas de Dios con su dignidad a cuestas, cada
vez cuentan menos, cada vez se vuelven más y más meras cifras para
planificadores centrales o para fanáticos disciplinarios. Sometidos a la
mediocridad, a la uniformidad que imponen los medios masivos de
comunicación, ven cada vez más intensamente amenazada su libertad
individual, su condición de personas. Ante eso, ese hombre acosado
defiende, a veces sin darse cuenta, pero defiende, su libertad al amparo de
ese actual y fervoroso florecimiento de las culturas regionales, de la
eclosión de las nacionalidades, de la lucha por la descentralización y por
las autonomías.
Entonces el problema de la eliminación de las autonomías
departamentales cobra otra dimensión mayor, mucho más trascendente
que la que algunos le asignan. No es un problema meramente regional; es
algo mucho más importante, que debe inscribirse en un campo más vasto.
Es un problema de defensa de la libertad, de preservación de esos refugios
de libertad que van quedando, con un sentido estrictamente nacional.
Pero, además, está referido al hecho de que Uruguay como isla, como foco
de libertad, resulta hoy más indispensable que nunca.
No solamente es un problema para nosotros; es un problema para
nuestros vecinos, es un problema para todo el sur del continente.
Dentro de las fronteras, las autonomías departamentales deben ser
hoy nuevamente, más que por su innegable eficacia administrativa, mucho
más que por eso, por su condición de elementos indispensables en una
sociedad que quiera vivir en libertad, elementos esenciales de toda acción
341
cívica.
Estas también son viejas banderas que hoy resultan más nuevas que
nunca y de las que el Partido Nacional no puede abdicar y no abdicará.
En fin, es tiempo para que me despida.
El problema, todo el problema, no es de ellos; el problema, todo el
problema, es nuestro, de nosotros con nuestra conciencia.
Un hombre libre es un hombre que, coaccionado, descubre dentro de
sí mismo el poder y la alegría de decir que no.
Ustedes seguirán luchando dentro de fronteras; yo haré lo posible por
continuar haciendo lo que desde aquí hago, contribuyendo al desprestigio
del régimen que la Patria soporta, como única forma de defender el
prestigio de la Patria misma. Diciendo: «Miren que esto nada tiene que ver
con lo auténticamente nuestro», y defendiendo los valores de nuestra
comunidad política a la cual he entregado, a cuyo servicio he puesto, mi
vida entera, con gran alegría y recibiendo de ello mucha más honra y
muchas más satisfacciones que dolor.
No podría terminar estas palabras sin decirles que, así como la lucha
dentro de fronteras del Uruguay debe plantearse dentro de los sectores en
que tradicionalmente la sociedad uruguaya se divide, enarbolando cada
uno su bandera y atendiendo en común solamente las tareas que así
esencialmente lo requieran, en el exterior la cosa es diferente. Nadie puede
acceder a un gobierno, a una legislatura, a veces ni siquiera a un medio de
difusión importante invocando meramente una representación partidaria.
El trabajo, la lucha contra el régimen en el exterior debe hacerse, y
solo puede hacerse, invocando una condición nacional y reconociendo en
los compatriotas simplemente eso, lo que son: compatriotas.
En esa medida, creo que tenemos que agradecer a aquellos
ciudadanos, algunos de ellos ustedes saben bien que están muy cerca de
mi corazón, que han emprendido la tarea de bregar, fundamentalmente
dentro del continente americano, para aumentar el aislamiento que la
dictadura uruguaya padece y la defensa de su pueblo perseguido.
Es la hora de despedirnos. Yo no he querido que esta conversación
con ustedes tuviera un carácter partidista; en momentos como estos no
podíamos olvidar que los blancos no usamos otra enseña partidaria que la
bandera nacional. Con gran confianza en ustedes, con gran confianza en el
país, la única forma que se me ocurre para despedirme de todos, para
saludar a todos los compañeros y fundamentalmente a los tres que hoy
tienen la honrosa y delicada tarea de dirigir al partido, para despedirme de
ellos y de todos ustedes, desde tan lejos pero sintiéndome tan cerca, no se
342
me ocurre otra manera que, sin gritarlo, casi como rezando, decirles: «VIVA
LA PATRIA».
343
Acto en la Federación de Box Buenos Aires, 30 de abril de 1984
Queridos amigos:
Después de once largos, larguísimos años, demasiado largos,
angustiosos años, volvemos a encontrarnos, luego de un breve contacto en
la alegría argentina de diciembre pasado. Son once terribles años para la
Patria, para los que dentro de ella vivieron o malvivieron y para los que
afuera la añoramos cada día con más intensidad. Y ahora estamos juntos,
ahora nos vemos las caras, y de aquí por delante no nos vamos a volver a
separar más.
Uno ve en esta alegría de ustedes, en este fervor de ustedes, una
premonición de las alegrías que nos esperan, y nos esperan pronto allí, en
el Uruguay, en la propia tierra. Y en esta alegría del reencuentro, alegría
mezclada con lágrimas, en las que uno no sabe bien si las lágrimas están
referidas al dolor de ayer o a la esperanza de hoy, vamos a tratar de
comunicarnos, de decirnos de corazón a corazón lo que sentimos, y de
tratar de buscar casi desesperadamente los caminos que arranquen a la
Patria de la pesadilla que por demasiado tiempo ya sufrimos.
Está bien, me parece que está bien que esta reunión la celebremos en
Buenos Aires, que el reencuentro se realice aquí en Buenos Aires, porque
en la historia de la Patria la presencia argentina es permanente, y de aquí
partieron en general las buenas cosas, las buenas causas y los impulsos
libertadores. Desde aquí salieron quienes gestaron nuestra independencia,
desde aquí salieron quienes elaboraron en la guerra civil la garantía del
sufragio y la libertad cívica.
Y aquí se han reunido siempre los uruguayos cuando no encontraron
libertad en su propia tierra. Y aquí en Buenos Aires, y es bueno recordarlo
para algunos que osan referirse a una historia antigua que conocen mal,
quizás porque es el único modo que tienen de hacer olvidar lo mal que
están escribiendo su propia historia hoy, es bueno recordarles que aquí, en
este país, fue donde se reunió por primera vez y se instituyó orgánicamente
el Directorio del Partido Nacional, ya va a hacer, dentro de tres años, un
siglo entero. Así que nos reencontramos con una vieja tradición, no solo
344
partidaria sino nacional, y les digo entonces que está bien que
comencemos estas cosas en Buenos Aires, y no en un Buenos Aires
cualquiera, sino en este Buenos Aires alegre que se ha reencontrado con la
libertad. Y ojalá, y ojalá nos llegue, y nos llegue a nosotros como un viento,
como un pampero, como un huracán contagioso, y así está sucediendo.
Un encuentro en Buenos Aires
Es bueno que nos encontremos aquí en Buenos Aires, pero que en
Buenos Aires nos sintamos todos, nos sintamos todos los que aquí
físicamente estamos y los que mal que bien de alguna forma están
siguiendo esta peripecia desde dentro de fronteras, prendidos de la radio,
que quizás estén interferidas, tratando de saber qué es lo que aquí está
sucediendo y qué es lo que un grupo de orientales decide y dice. Y que
sintamos todos, además, la presencia de los que no podrían estar con
nosotros porque por algún recodo del camino se quedaron. Yo creo que hay
que hablarles a los que vinieron hasta aquí, a los que están en el paisito,
hay que hablarles a los que no están ni en el paisito ni aquí, porque andan
desparramados por los cinco rincones del mundo en esta brecha tremenda
del exilio, añorando la Patria chica, prendidos de su mate, soñando que
vuelva un día la libertad a la tierra, para reemprender la tarea común de
reconstruirla.
Y siento la necesidad de que aquí con nosotros están también esos
otros compañeros que ustedes evocan, que la multitud evoca cada vez que
reunida siente que la emoción le invade el alma y comienza a decir eso, que
uno no sabe bien si es grito o canto, que reitera: «Se siente, se siente que el
Toba está presente». Y el otro: «Se siente, se siente que Zelmar está
presente». Y está, está porque es nuestro porque es de todos los orientales
y no solamente de un pedazo, de un montón de ellos, por grande y
significativo que pueda ser. Como «se siente, se siente», para mencionar
solo el último que quemó su vida luchando por liberar a su Patria, como
«se siente, se siente que Fernando está presente».
Y a veces se puede recurrir a ese rito que he presenciado en muy
diversos rincones del mundo, ese otro tipo de evocación ya entonces más
desgarradora y triste, que es cuando la gente se reúne y empieza, como en
una letanía, a recitar el nombre de los compañeros muertos y la multitud
va recogiendo el de cada uno contestando: «¡Presente!». Y yo hoy esto
último quería reservarlo para algo que en el Uruguay de hoy debe estar
quemando la mente y el corazón de todos, de absolutamente todos. No
345
concibo que se reúna gente, cualquiera sea su orientación o filiación
política, y no diga: «Compatriota» —diciendo en compatriota todo lo que ello
significa, no solamente ‘nacido en la misma tierra , sino patriota como
nosotros’—: «Compatriota Vladimir Roslik. ¡Presente!».
(La multitud grita: «¡Asesinos, asesinos!».)
¡No, no griten eso! Lo importante, lo importante es no pensar en lo
pequeño sino en lo grande, y el grande nunca es el que mata, el grande es
el muerto. Y bajo estas invocaciones en la serenidad de la presencia del
alma de todos esos compatriotas, en la invocación fervorosa de estos
nombres queridos, de los que fueron nuestros compatriotas y de los que no
fueron, de los que conocimos y de los que no conocimos, vamos a hablar
del Uruguay entre uruguayos. Yo no tengo necesidad de describirles a
ustedes la tragedia que el país vive; esa ustedes la conocen bien. Creo que,
de un tiempo a esta parte, ha terminado por conocerla también el mundo.
Pobreza y miedo
Puede definirse en muy pocas palabras: dentro del país, pobreza y
miedo; afuera, dependencia. Que son las formas de decir simplemente que
ni el país es libre, ni libre es su gente. Y frente a esa circunstancia, si algo
bueno y enorgullecedor podemos andar exhibiendo por el mundo los
uruguayos es afirmar que el paisito no se entregó, y que resistió del primer
día al último, que siempre siguió aferrado con desesperación a los viejos
valores nacionales y que en el alma de cada uruguayo siguió alentando
cada vez con más fervor el deseo de reconquistar aquello perdido, aquella
posibilidad no de vivir como antes, que todo era perfectible y no todo era
bueno dentro de fronteras el día que el golpe llegó, pero sí de reconquistar
la posibilidad de pelear para lograrlo, la posibilidad de hacerlo en libertad y
en el respeto ajeno, de hacerlo tratando de integrar al disidente, tratando
de cultivar una sociedad que se volvía armoniosa en el enfrentamiento de
ideas y de fervores diferentes. Esto siguió alentando en el alma de cada
oriental y se lo demostró a la dictadura cada vez que ella se lo preguntó, y
aun cuando no se lo preguntaba, y así vivimos jornadas memorables, una
tras otra. Porque fue a la huelga, la maravillosa huelga general, donde
enfrentó a la dictadura en las circunstancias más adversas imaginables.
Estoy pensando en la multitud desarmada que enfrentó simplemente
a coraje la represión brutal, en un 9 de julio que quedará incorporado a la
mejor tradición d la Patria.
Estoy pensando en la negativa rotunda que el país dio al intento de
346
ofrecer una débil normalización a cambio de la renuncia expresa a
conquistas que estaban entrañablemente unidas a la historia, a la propia
definición del país, cuando la gente no atendió a aquel cebo y por los dos
tercios de los orientales les dijo categóricamente: «Esa falsa libertad y a ese
precio, ¡no!».
Estoy pensando en las elecciones internas de noviembre del 82,
realizadas en las circunstancias más liberticidas en que consulta alguna se
haya realizado en toda la vida de mi Patria, y miren que en el pasado cosas
duras hubo, pero con los periódicos cerrados y encarcelando a los
candidatos, sin autorización para intervenir a todos los Partidos, cosa que
ya de por sí es repugnante, pero poniendo en la cárcel, eliminando de las
listas a todos aquellos que decían públicamente lo que al régimen no le
gustaba, y así, en esas circunstancias, el pueblo uruguayo dio un ejemplo
de maravilla y les dijo que no, pero esta vez les dijo que no por 83 a 17, que
esa fue en última instancia la proporción.
Y miren que fueron 83 que le dijeron al gobierno que se fuera, pero no
hubo 17 que le dijeron que se quedara; simplemente no se atrevieron y
decidieron afirmar que no, que eran dialogantes, que también estaban
contra el régimen, pero que querían buscar salidas y buscar métodos que
permitieran por lo menos ir caminando en el sentido de la normalización.
Pero la gente les dijo que no.
Y estoy pensando en el acto de noviembre, en el que yo no sé cuántos,
porque la cifra ya a esta altura poco importa, que medio millón, que
seiscientos mil, qué se yo, el pueblo entero diciendo categóricamente no
solamente su negativa al gobierno militar, sino también su fervorosa
vocación unitaria, porque allí los orientales, como en cada uno de los otros
episodios, actuaron como orientales. Miren que esta es cosa que yo he
aprendido con fuerza los últimos tiempos. Permítanme aquí meter un
paréntesis aunque sea algo largo, pero yo entiendo bien de esto, porque el
exilio es duro, es triste, pero es aleccionador.
Cuando ustedes salen a recorrer el mundo y encuentran uruguayos,
comprueban las terribles dificultades materiales que el exilio supone, pero
además las peores todavía, que son las espirituales: las necesidades de
adaptarse a una sociedad extraña, a otros temperamentos, a otro idioma, a
olvidar su pequeño paisaje para encontrarse con otros tan distintos, donde
es diferente hasta el cielo, porque allí tiene menos estrellas que acá.
Bueno, cuando uno se encuentra con esa gente, evidentemente la mira y
con ella habla sin pensar cuál es su filiación política, sin preguntarle por
dónde anduvo el camino político o social de cada uno, porque lo primero es
347
ser un oriental y eso basta, y mucho más basta cuando se trata no
solamente de un oriental, sino de un oriental perseguido. Eso a nosotros
nos enseñó solidaridad, y nos enseñó que la Patria está primero, y que la
gran causa nacional tiene que ponerse por encima y por delante de
cualquier intención partidista, por legítima y aun sagrada que pueda ser. Y
sigo diciendo que ese acto de noviembre hubiera tenido que sellar por sí
solo la suerte de la dictadura, porque alcanzaba y sobraba para decirles
que el pueblo ya no los quería un instante más.
Bueno, no bastó. Pero luego siguieron las maravillosas expresiones de
unidad popular; la movilización del país fue creciendo, creciendo con
intensidad manifiesta, y llegaron las sucesivas acciones de protesta, el paro
cívico, las cacerolas, todo aquello que parecía conducir a un proceso que
inexorablemente terminaba, necesariamente terminaba con la dictadura
militar. Yo creí entonces, y creo que todo el Uruguay creyó, que había
llegado el momento de lo que ya una vez he calificado como la definitiva y
última sentada nacional.
No estoy pensando en que hubiera sido una huelga general; estoy
pensando en algo mucho más importante más vasto, más profundo que
una huelga general, dentro de lo cual naturalmente tenía que haber una
huelga general, pero además la movilización total de todos los sectores de
la vida ciudadana, de la vida cultural, de las organizaciones profesionales;
la Patria entera que un buen día tenía que decirles: «Señores, se acabó, no
va más, se terminó».
Y no ocurrió, no ocurrió. Creo que todos tenemos que estar de
acuerdo en que los últimos, no sé, sesenta, noventa días, pero en el último
período, ha habido un proceso de aquietamiento, de desmovilización de la
energía nacional, que todavía no se ha producido el necesario y tan
necesario paro cívico y que parecería que se pone el acento en una solución
lograda a través de una negociación en la cual intervengan todos los
sectores de la vida nacional. También en esto no puede haber dos
opiniones: este es el único camino posible. ¿Qué uruguayo va a preferir la
solución de enfrentamiento a una solución que pacíficamente le devuelva a
la patria las libertades perdidas? El camino claro, que es el camino del
diálogo, el camino del entendimiento, no es el camino del puño crispado,
de la revancha. El camino es el de la solidaridad nacional, el camino es el
del reencuentro, pero vamos a definir con la mayor claridad posible qué es
esto de un entendimiento.
348
Negociación y movilización
Naturalmente, hay quienes entienden, quizás también, y sin quizás
sino seguramente, inspirados en los más nobles propósitos, que toda
movilización popular intensa puede crear obstáculos a un eventual
entendimiento que nos saque de esta pesadilla. Hay quienes entienden que
es menester, bueno, para acudir a una expresión que en mis pagos se
repetía con frecuencia, que es menester por sobre todas las cosas «no
irritar al ciervo». Hay quienes creen que tenemos que dar ejemplo de gran
mesura y no fijar claramente la intensidad de nuestras demandas porque
eso puede ser contraproducente para la negociación.
En cierto modo, es verdad que hay que negociar y que hay que
predisponerse espiritualmente a la negociación, pero también es verdad
que para negociar es menester ser fuerte y exhibir su fuerza. Y además hay
que negociar en la convicción del triunfo. Yo nunca he visto jamás, ni veré,
triunfar en una negociación cuando quien la aborda, descarta de antemano
que va a ser derrotado, que está perdido. No entiendo, no entiendo que
pueda haber, no creo que exista un estilo de negociación que consista en
proclamar en voz alta qué es lo que se pretende conseguir, pero
simultáneamente notificando también en voz alta, muy alta, que da igual.
Este no es el camino nacional.
El camino nacional es el del entendimiento, pero que tiene
necesariamente que reposar sobre la convicción de que la fuerza hoy no
está en quienes poseen las armas; hoy la fuerza está en el pueblo
movilizado, en la voluntad popular, la fuerza está en la gente. En la gente.
Con la gente no puede nadie. No puede nadie si la gente se siente unida,
cuando se siente —la palabra gusta a muchos compañeros y a mí
también—, cuando se siente integrante de un todo, cuando cada uno
siente que él y los que lo rodean son todos y frente a ellos nadie puede.
Esto es lo que nos tenemos que meter todos los orientales en la cabeza:
que solamente con unidad, con férrea unidad en una movilización popular
intensa podremos sacarnos la dictadura de encima.
Y es bueno entonces que digamos qué es lo que pensamos en esto de
la unidad. Durante once años no hemos hecho otra cosa. Durante once
años hemos recorrido tribunas, reuniones, paneles, concentraciones donde
—y esta sea quizás la única referencia partidista que haga esta mañana—,
donde a veces yo era el único de mi partido, porque generalmente todo esto
se conjugaba prácticamente en ámbitos donde éramos minoría o no
estábamos prácticamente representados, y nunca se me pasó por la
imaginación echar por delante la cantidad de votos o la vigencia histórica.
349
Yo me conformé con afirmar, como afirmé recién y reiteraré hasta el día
que me muera, que allí había un montón de orientales que por encima de
diferencias políticas cumplían con el sagrado deber de luchar juntos contra
el régimen militar.
Figuras en el frente político
Y aquí también —digámoslo, porque no ganamos nada tapando el
cielo con un arnero— han aparecido fisuras en el frente político común, el
entendimiento colectivo sellado en el solemne pacto e instrumentado en el
documento que leyó Candeau al pie del Obelisco y en la declaración de los
dos grandes partidos, que también interpretaba por su mandato expreso la
posición de los que la dictadura ha tenido la osadía de prohibir. Todo ello
constituía un muy claro mandato popular y nosotros propusimos, mi
partido propuso, alguna fórmula que tropezó con obstáculos, y yo soy el
primero en manifestar que quizás haya habido bastante razón en los
obstáculos que aparecieron.
Por un error de procedimiento, la iniciativa apareció demasiado
referida a un partido político. Cuando se concierta, cuando se promueve la
unidad, no es buena cosa apresurarse a exhibir las banderas; es preferible
concertarlas primero y luego elevarlas como banderas de todos y no de
unos a las cuales los otros acceden, aun cuando se tratara de cosas en que
todos ya hubiéramos dicho muy expresamente que estábamos de acuerdo.
Un desliz informativo, una de estas cosas tan corrientes en el Uruguay,
donde gracias a Dios el secreto es imposible, creó algún obstáculo, y yo
reconozco, creo que pudo haber sido legítimo, y también tropezó quizás con
la convicción de que la iniciativa estaba dirigida a resolver algún problema
concreto de mi partido y no el gran problema de la República. Y entonces
de esto sí quiero hablar un poco.
Desdichadamente, en los últimos tiempos en el Uruguay de lo que se
habla, o de lo que casi únicamente se habla, es de si valdrá la pena
renunciar a una libertad, a una democratización del país que está casi al
alcance de la mano, simplemente para contemplar la ambición personal del
ciudadano Wilson Ferreira Aldunate o el interés electoral del Partido
Nacional. Y yo les digo muy sinceramente que, antes que nada, el problema
así está mal planteado. Que no vale decir que nuestras iniciativas ni
nuestras aspiraciones ni las de nadie sensato pueden estar referidas
solamente a eso. Que un partido sin interferencias externas es no
solamente su derecho, sino su deber. Yo no militaría en un partido que
350
tuviera tan poca dignidad como para permitir que desde afuera se le diga:
«Este puede y este no». Y aun no es del todo inválido que un ciudadano
pueda esgrimir su legítima aspiración personal, porque no es buena cosa
andar renunciando por anticipado a derechos que a cada uno de nosotros
otorga la Constitución de la República y toda la tradición nacional. Pero, si
se llegara al caso hablaremos después de esto; bueno, hay cosas en las
cuales se puede ceder si lo que se obtiene a cambio es grande o
prácticamente todo.
Se puede ceder si lo que se obtiene a cambio es grande.
Pero lo que yo afirmo es que nunca nadie planteó el tema de aquella
forma. El problema no era solamente si yo tengo derecho a ser candidato
proclamado por mi partido, que lo fui además por una mayoría —y lo digo
con orgullo— histórica: fueron 387 votos a 15. Es el problema también de
si yo pudiera tener tan poca dignidad como para aceptar comparecer en
una elección donde al Frente Amplio se le prohíba votar al general Seregni.
A mí una elección con candidatos prohibidos y candidatos permitidos, con
partidos políticos vetados, no me sirve, porque eso no es una elección, es
un fraude. Les digo claramente, entiéndaseme bien, con extraordinaria
nitidez: no sirve una elección donde el gobierno sea quien diga que los
comunistas no pueden votar. Yo saldré, mi partido saldrá a pelear para que
los comunistas puedan votar, y después saldremos a las tribunas a pedirle
a la gente que vote por nosotros y no por los comunistas. Porque esas son
cosas que decide la gente y solo la gente. Fíjense qué notable: en el mismo
momento en que los generales le dicen al eventual gobierno civil, al
gobierno de la República elegido popularmente: «Miren, ustedes no pueden
intervenir para que nosotros elijamos los generales», en ese mismo
momento también dicen: «Pero nosotros les elegimos los candidatos a
ustedes».
Pero repito: el planteo no fue jamás —y si se hubiera planteado así,
hubiera estado muy mal planteado— el problema parcial de un partido, el
problema concreto de un ciudadano, aunque eso ya hubiera bastado para
decir que no.
El problema era más grande, porque en el mismo momento en que se
discute como si este fuera el único tema, en el momento en que se nos
dice: «No exhiban ustedes la plenitud de sus reclamaciones, no afirmen con
demasiado énfasis lo que le juraron al pueblo al pie del Obelisco para no
irritar al aparato militar, para hacer espacio para la negociación», en ese
351
mismo momento, un día sí y otro también, por radio, por televisión, por
cadena, en entrevistas solicitadas, aparece un general tras otro y nos dicen
que su paquete es mucho más grande que el tema de las proscripciones.
Es innegociable. No que va a ser un poco más pequeño, un poco más
grande, no; la palabra no es mía, la usan ellos, es innegociable.
Y entonces no podemos decir todo lo que queremos para no crear
obstáculos en la negociación, pero ellos se encargan de decir previamente,
aun antes de haberla convocado: «No habrá negociación alguna, porque
todo lo que allí se discutirá es innegociable». Entonces es bueno que se
diga desde ya, porque sería trágico, sería un error trágico que en esto
alguien pudiera equivocarse, cualquiera sea el bando en que milita; es
bueno que lo sepan también quienes invocando, y quizás mal invocando, al
Ejército de la Patria, asumen hoy su representación.
Es bueno que lo sepan todos: en esto cometería un trágico error
histórico quien creyera que nuestras afirmaciones son solamente palabras.
Nosotros no tenemos fórmulas alternativas. Nosotros no estamos
acomodando el cuerpo para ver cómo podríamos votar si es que no se vota
en libertad. Nosotros vamos a votar libremente. Vamos a votar libremente y
punto. Y fíjense ustedes que además esto depende de la aplicación del
mero sentido común. Yo no dudo, ¿cómo voy a dudar?, que si siguen
modificando la Ley de Partidos Políticos que ellos mismos establecieron va
a llegar un día que con una firma sola baste para prestigiar una
candidatura presidencial diferente.
Claro que es así en un régimen donde ya desde la primera versión de
la ley los partidos perdieron el derecho a ser dueños de su nombre y de su
aparato institucional Porque mañana el señor general Álvarez podría
inscribirse como candidato del Frente Amplio y nada podría impedírselo
legalmente. Bastaría presentarse y podría ponerse como candidato del
Partido Nacional.
(La gente grita: «¡No, no, no!».)
Bueno, me ofende hasta el hecho de que alguien considere necesario
decir que no. Estoy razonando por el absurdo; miren que los partidos ya no
son dueños de su estructura y que cualquier agazapado se les puede meter
dentro, y si no existe todavía el resquicio por donde se nos puede meter, lo
crearán.
Pero tengamos cuidado: no hay que ser tan ciego, tan ciego para creer
que la vida de un partido, que el destino político de un país, se resuelve por
decreto. No, estas son tremendas fuerzas sociales, realidades históricas
vivas, y estos mamarrachos son posibles solamente en imaginaciones
352
calenturientas. Si el Partido dice no, es no.
Y no tengo dudas de que con todos los otros partidos pasa lo mismo.
No tengo la más mínima duda. En esto también vamos a hablar muy
claramente. A mí me preguntan a veces: «Pero ¿quiere decir entonces que si
no hay suficiente libertad cuando llegue el día de la elección ustedes se
abstienen?». No, no es así. Me parece que plantearse esa pregunta es una
ridiculez. Porque no soy yo, no es mi partido, no es el conjunto de los
partidos, no es la civilidad oriental la que dice la contestación. Es el propio
aparato militar el que anuncia muy enfáticamente que habrá elecciones
solo si previamente hay un entendimiento con los partidos para modificar
la Constitución de la República introduciendo las claras restricciones a la
soberanía nacional, a la libertad individual, a la autoridad del gobierno
legítimo y a la seguridad de los ciudadanos.
Plebiscito y elecciones
Y dicen que si esto no se acepta y se plebiscita afirmativamente no
habrá elecciones. Pues yo digo categóricamente: Nosotros —y que se tenga
por notificado quien quiera oír y quien no quiera también—, nosotros
votaremos por el no en cualquier plebiscito en que se pretenda restringir el
ámbito de las libertades públicas.
Y no solo nosotros, porque todos votan por no. ¿Cómo voy a ofender
yo al Partido Colorado o al Frente Amplio suponiendo que van a votar por
sí? No, señor. Porque se dice muy claramente que lo que se pretende para
otorgar —como si estas fueran cosas que se otorgan, que se regalan—,
para otorgar la libertad electoral, es un paquete según el cual el presidente
de la República deja de ser el comandante de las Fuerzas Armadas, y las
Fuerzas Armadas pasan a autogobernarse, y el poder elegido por el pueblo
carecerá en adelante de la autoridad para designar los mandos o elegir los
destinos de los soldados.
Establece también la incorporación al texto constitucional de
preceptos que permiten que una institución, llámesele como se le llame,
pueda intervenir desde fuera del poder civil en materia tan delicada como
la seguridad, y sobre todo cuando de la seguridad se tiene un concepto,
una definición que también se quiere introducir, que prácticamente
comprende el gobierno entero. No, eso no va. Y entonces vamos a resolver
esto en términos de unidad, de indispensable unidad, sin olvidar ni por un
instante porque sería no solamente negativo sino tonto creer que puede
haber unidad sin el Frente, creer que puede haber unidad sin el Partido
353
Colorado, pero también sería muy tonto creer que puede haber unidad sin
el Partido Nacional.
Yo les digo también, con máxima claridad, que si yo tuviera que elegir,
si el Partido tuviera que elegir, si los uruguayos tuvieran que elegir —y esto
no es prever lo que dirán, esto es comprobar lo que ya dijeron claramente
en el 80 y reiteran hoy en cada una de sus actitudes—, si hay que elegir
entre una dictadura militar desembozada y una dictadura disfrazada de
poder civil, nos quedamos con la primera, porque por lo menos
reconoceremos claramente su rostro.
Una renuncia condicionada
En mi partido cultivamos una larga tradición que no está siempre
constituida por el disciplinado acatamiento de lo que disponen las
autoridades del partido. Muchas veces se nos critica; yo tengo —y esas son
cosas que nosotros interpretamos bien— de ello, al contrario, alto honor.
Les digo, se lo dije el otro día al Directorio de mi Partido, y por unanimidad
el Directorio de mi partido me dijo que no tenía razón; por unanimidad el
Directorio de mi partido me prohibió decir lo que ahora les voy a decir, pero
yo reclamo mi sagrado derecho a decidir esto por mi cuenta.
Y lo que yo digo también muy claramente es esto: si es verdad que el
único obstáculo para la redemocratización del Uruguay, si es verdad que el
único impedimento para que allí se viva en un régimen de libertad, aquella
libertad que antes conocimos, si es verdad que lo único que obsta a que en
el Uruguay se impida que los militares sigan juzgando a los civiles en sus
cortes marciales, o que sigan clausurando diarios, o ejerciendo la censura
previa, o asesinando gente con el submarino, o encarcelando sin
autorización judicial, o manteniendo presos a aquellos a quienes el juez
pone en libertad, si a mí se me asegura que el precio que hay que pagar
por obtener todo eso es mi candidatura...
(La gente grita: «¡Renuncia no!».)
No, no es una renuncia, yo no soy hombre de renunciar, no, yo soy un
combatiente; pero si mañana el gobierno militar me dice: «Ciudadano
Ferreira, aquí empieza a regir integralmente la Constitución de 1967, sin
ningún agregado y sin una coma de menos», si a mí me dicen: «Aquí
nuevamente hay un gobierno popular libremente elegido, sin
proscripciones de individuos y sin proscripciones de partidos», si aquí de
hoy por delante están contemplados todos los reclamos que al pie del
Obelisco formuló la totalidad de la ciudadanía nacional, el precio de mi
354
candidatura es un precio pequeño y yo lo doy.
Ustedes dicen que no, pero precisamente porque ustedes dicen que
no, es que importa que yo lo diga. Una cosa es renunciar a lo que no se
tiene, una cosa es decir que no acepto aquello a lo que jamás se podrá
acceder. La cosa importa cuando se dice que no a lo que está dispuesta a
otorgar la inmensa mayoría de los orientales.
Del no de ustedes yo conservo la emoción, pero el país es demasiado
grande y su angustia demasiado intensa. Así que queden las cosas bien
claras: si a cambio de esto es toda la libertad, entonces Ferreira no es
candidato. Solamente, pero solamente si es todo, absolutamente todo. Si
no, no. Si no, no. No es problema de votar o no votar, el problema es que
tupe la cosa, que no sale nada. ¿Quién plebiscita el mamarracho que
pudieran engendrar, quién se atreve a decir que sí? ¿Quién borra con el
codo lo que se le ha venido jurando solemnemente al pueblo oriental un día
sí y otro también? No, no hay que plantear mal los problemas. Lo que hay
que hacer es buscar desesperadamente la unidad y la concertación de
todas las fuerzas opositoras.
Entonces, créanme también que, si no estamos todos, la dictadura
sigue. Para eso hay que arrimar hombro con hombro, oriental con oriental,
y emprender el esfuerzo común. Unidad, naturalmente que unidad.
Siempre he dicho, miren, yo no tengo ninguna idea de que pueda ser
posible o necesaria o conveniente una unidad electoral. Al contrario, creo
que las elecciones libres que importan son aquellas en que cada uno
enarbola sus banderas y comparece por su cuenta y en las que la gente
libremente discute y pelea y al final elige lo que acertadamente o no
considera mejor.
Unidad electoral, ¿para qué? Pero la unidad sí, para obtener la
posibilidad de que haya elecciones. Unidad para imponerle al gobierno lo
que hasta ahora niega, para imponerle que ceda el paso al mandato
soberano de su pueblo. Y después, después que tengamos un gobierno
popularmente elegido, naturalmente que unidad cada vez más férrea. Debe
ser la más importante de todas las unidades, para que el país sea
gobernable, para que todos juntos por encima de banderías podamos
emprender la tarea de reconstruir lo que hoy está destrozado espiritual y
materialmente.
Unidad para salir a buscar, para traer a todo ese mundo del exilio, a
los trescientos o cuatrocientos mil compatriotas de toda ideología que
andan perdidos por los lados más dispersos de la tierra. Unidad para,
bueno, asómbrense ustedes, comenzar la dura tarea acrecentando el más
355
grave de los problemas nacionales, porque a un difícil y tenso mercado de
la mano de obra tendremos que comenzar la tarea agregándole los
centenares de miles de uruguayos que hay que traer. Porque son
indispensables. Y son indispensables porque eran los más inquietos, los
más activos y los más jóvenes. Y porque a mí, si hay algo que me duele en
el alma cada vez que lo veo, y miren si lo he visto, es el espectáculo de ese
uruguayo que tiene unos hijitos que se dicen uruguayos pero no saben ya
hablar nuestro idioma. Como si fuéramos tan fuertes, como si fuéramos
tan ricos como para poder arrojar por la ventana este torrente de energías
y de fervores que anda disperso por el mundo.
Unidad entonces para afirmar la independencia de la Patria hoy tan
gravemente herida, para eludir las exigencias que desde afuera se nos
hacen pretendiendo imponernos políticas económicas que conducen a la
miseria de la gente y a la pérdida de soberanía de la Patria.
Unidad para manejar con criterio nacional, de interés nacional, los
recursos más escasos del país, comenzando por el crédito y la banca;
unidad para introducir en todo el panorama de la producción agraria del
Uruguay los criterios de justicia que hoy imperan, restituyendo
rentabilidad al sector que hoy no existe, y así haciendo posible una
distribución más equitativa de la tierra y una incorporación más grande de
brazos al trabajo campesino.
Unidad para que de una vez por todas tengamos conciencia de
nuestra fragilidad y nuestra pequeñez frente al mundo externo y lleguemos
a la inevitable conclusión de que solo podemos defendernos
estrechándonos en abrazo solidario con todos los otros pequeños países
latinoamericanos, abandonando este seudoelegante europeísmo que a
veces, sin vergüenza, exhibimos a título de orgullo, en pecado que fue
común con nuestros hermanos argentinos.
Reconquistando nuestra vocación latinoamericana, viendo
claramente, como hermanos, no mirando de arriba para abajo sino de igual
a igual, o quizá comprendiendo que es él quien puede mirarnos de arriba
hacia abajo porque tiene más raíces que nosotros, al indio boliviano o al
indiecito guatemalteco.
Unidad para forjar entre todos juntos la resistencia contra la agresión
imperial. No creer que a nosotros no nos llega porque El Salvador está
lejos; de Nicaragua hace poco solamente sabíamos por los telegramas.
Ahora, cuando desde el poder quizás más fuerte de la tierra se nos dice que
la soberanía está comprometida allí donde por proximidad geográfica
signifique riesgo para el gran país, y empezamos a comprender qué cerca
356
estamos nosotros de todos lados, porque ya no vivimos en el mundo con la
soberanía de tres millas porque allí alcanzaba la bala de cañón. En este
mundo de los misiles transcontinentales, ¿quién está lejos?, ¿quién está
cerca?
Si no es con una defensa rabiosa de la soberanía, admitiendo que en
casa de nadie se mete nadie de afuera, podremos preservar la Patria para
el futuro, y el riesgo es más grave de lo que muchos creen porque ya somos
cada día más dependientes, porque nuestra tierra se está volviendo cada
vez más ajena, y porque los otros recursos ya andan casi todos en otras
manos. ¿Y qué diríamos si alguien pretendiera cobrar lo que el país le
debe? Afortunadamente, aunque quisiera, no podría.
Unidad para todo eso, pero eso mismo nos fija los límites de la
unidad. Porque yo creo —yo, que soy un obsesionado de la unidad— que
aquí adentro hay encerrado un peligro; la unidad es un medio, un medio y
un instrumento absolutamente indispensable, pero es el fin en sí. No es
cuestión de juntarse con todos. Lo que hay que decir es que hay que
juntarse con el mayor número posible de los que compartan una cierta
orientación, los que compartan un cierto criterio, un cierto estilo para ver
los problemas nacionales. Unidad es unidad, no es empatotamiento.
Vamos a no olvidar que, si la obsesión es que toda la columna llegue
íntegra, sin un solo integrante que quede rezagado, el ritmo de la columna
lo da el jinete más cansado. Vamos a tratar de fijar los objetivos primero;
naturalmente que el camino es transar, es ceder, es aceptar los
planteamientos del otro, pero siempre dentro de este estilo de dignidad
económica, de justicia social, de afirmación de la soberanía nacional. Con
esa gente, con todos los que a esta tarea se presten, absolutamente todos,
porque si no la Patria no puede funcionar.
Una consulta plebiscitaria
Y con esos criterios, fijándonos la unidad como medio supremo e
indispensable para lograr el objetivo superior, último, es que se planteó la
idea de considerar a la gente, de obedecer el mandato popular, de
preguntar por vía plebiscitaria a la multitud para que diera ella la última
palabra, porque al final de cuentas es ella quien la tiene.
Esto no es cuestión que pueda decidirse en conciliábulo de dirigentes,
en círculos pequeños de organización política, por válidos o importantes
que sean; no puede estar en nuestras manos, tiene que estar en manos de
todos.
357
Y entonces el camino es preguntarle a la gente para que diga lo que
quiera, preguntarle a la gente cuál es el país que desea, en qué tierra
quiere vivir, cómo proyecta el futuro nacional, cómo lo imagina.
(La gente grita: «¡En libertad!».)
Claro, pero eso hay que preguntárselo a la gente, y no me venga a
decir nadie que eso no es jurídicamente válido, como si esto fuera un
problema jurídico. Porque si me dicen que esto no vale o que lo pueden
impedir, porque pueden obstaculizar la recolección de las firmas, bueno,
pero jurídicamente la concentración del Obelisco ¿qué significado tenía?
¿Qué significado va a tener la formidable concentración popular del 1.° de
Mayo pasado mañana en Montevideo?, ¿qué significado jurídico tiene?
¿Qué significado jurídico tenía la insurrección popular del 9 de julio en las
calles de Montevideo, y qué significado jurídico tienen las marchas de la
gente reclamando libertad, justicia, trabajo, paz, pan?
Aquí el problema es que hay que negociar, cómo hay que negociar.
Vamos a demostrar que los negociadores son los más fuertes y que tienen
detrás suyo un inmenso y legítimo grado de mandato popular. Y, como les
dije al comienzo: hay que cuidarse mucho de que nadie pueda aparecer
siguiendo caminos que otros eligieron, porque reconozco que son legítimas
las aspiraciones que conducen a nuestra obligación de que determinadas
iniciativas no surjan de nadie sino del conjunto de todos.
Y entonces también digo, y para decirlo estoy expresamente
autorizado por las autoridades de mi partido; les digo en mi nombre, en el
nombre de la investidura que mi partido me otorgó y las responsabilidades
que me confió y los honores que me dio, invocando la resolución concreta
de sus autoridades, que si esta fórmula obsta a la unidad, cualquier otra
fórmula que conduzca al mismo objetivo nos da lo mismo. Es más: que nos
digan cuál es el otro camino para movilizar al país y desde ya decimos que
sí, aun antes de conocerlo.
Venga de donde venga la iniciativa, cualquier cosa que se nos
proponga para agitar la república, para poner el país en pie y para iniciar
—para reiniciar, es mejor decir— este camino que inexorablemente,
querámoslo o no, conduce a la destrucción del régimen autoritario que la
patria padece, cualquier fórmula que se nos proponga cuenta no solamente
con nuestro sentimiento, sino con nuestro asentimiento fervoroso y serio.
En términos de unidad, todo lo que se nos proponga para combatir el
régimen está desde ya aceptado y contará con toda nuestra entusiasta
cooperación.
Pero no vamos a esperar, no vamos a esperar que en otros ámbitos de
358
decisión se inicie el interminable proceso de las consultas y de las
deliberaciones, y terminamos con que el tiempo haya seguido caminando
inexorablemente y la dictadura haya logrado lo que ha sido desde hace
bastante tiempo su propósito fundamental, y es dejar que sea el propio
tiempo el que destruya las exigencias de la multitud, y destruya de paso
también la unidad de las fuerzas políticas del país.
Y dicho esto, agrego: se anuncia que va a haber negociaciones.
Nosotros somos los negociadores por excelencia; es nuestro oficio. ¡Si la
tragedia del país es que los únicos capaces del diálogo que quedamos
fuimos los representantes de la civilidad...! Pero el Partido Nacional dijo
que se retiraba de las negociaciones, o que interrumpía toda eventual
negociación, porque el país no tenía un clima que permitiera negociar en
condiciones aceptables. Comparen el momento en que lo dijo y el momento
en que vivimos hoy. ¿Quién sensatamente puede creer que se puede sentar
nadie en una mesa de negociación en momentos en que se cierran los
diarios, se encarcela la gente, se colocan bombas y se asesinan presos?
Pedirle a la gente que firme
Eso no lo cree nadie, eso es una frase, porque no hay en el Uruguay
nadie dispuesto a negociar así. Nadie. Y entonces vamos a no dividirnos en
base a entelequias, a argumentos bizantinos. Que paren de matar primero
y después veremos. Y no vamos a esperar. Nosotros vamos a salir a juntar
firmas; por juntar firmas no vamos a dañar a nadie sino, eventualmente, al
gobierno militar. Nadie podrá sentirse ofendido o molesto si por lo menos
provisoriamente, hasta que se aclare el panorama, nosotros salimos a
preguntarles a los ciudadanos si quieren firmar.
Yo digo que nosotros vamos a iniciar la recolección de las firmas ya. Si
pudiéramos, empezaríamos en este mismo local ya. En Montevideo,
mañana. Y mañana si no se puede esta tarde, porque los plazos van
corriendo y porque yo quiero ver qué postura se adopta del otro lado,
cuando enfrente se le pongan un millón de firmas de orientales que digan
claramente, porque para esto es que vamos a pedir las firmas, que digan
que quieren, que exigen, que están dispuestos a imponer primero la
amnistía.
No se construye un país metiendo la gente presa; un país se
construye reconciliando hasta a los irreconciliables. Un país se construye
confiando —y nosotros ¡vaya si podemos confiar!—, confiando en la
posibilidad de convencer, confiando en el argumento, que es mucho más
359
terrible, mucho más eficaz que la bala o la metralleta. Amnistía, porque ya
hace demasiado tiempo, porque son demasiados años, porque el Uruguay
no tiene mil presos del sacudimiento inicial, no tiene los mil presos que
siempre tienen las catástrofes sociales y políticas como la que sobre
nuestra Patria se abatió. El Uruguay tiene los mil presos de diez, once, de
trece años, de catorce años después, que son presos de la venganza fría e
irracional.
Cuando uno dice Patria, aunque no use la otra palabra, dentro de la
idea está la generosidad. La Patria por definición es generosa, tiene que ser
generosa para ser Patria. Así que vamos a pedirle a la gente que vote, que
firme por la amnistía. Vamos a pedirle a la gente que firme exigiendo que
en el Uruguay las Fuerzas Armadas cumplan su misión específica que es la
de defender la Constitución y la ley acatando los mandatos de la autoridad
legítima que el pueblo elija. Vamos a pedirle a la gente que firme que no
quiere que jamás, nunca más, un civil pueda ser juzgado por una corte
militar. Vamos a ser claros: si alguien tiene autoridad para pedirlo soy yo,
porque yo voté una ley que en determinadas circunstancias permitía a los
tribunales militares juzgar civiles, y bien arrepentido que estoy. Como si yo
pudiera creer que le sirvo para algo a mi país si anduviéramos recorriendo
la vida diciendo que no tengo ni un solo error que reprocharme, ni una sola
razón que darles a los demás.
Nosotros nos equivocamos, pero, dicho sea de paso, también
confiamos demasiado en los instrumentos meramente jurídicos, porque
introdujimos en la ley recursos que no funcionaron. Nosotros autorizamos,
sí, en el error, sí señor, el juicio de civiles por militares, pero agregamos
que esto era apelable ante las cortes civiles. Que el propio auto de
procesamiento podría ser directamente apelado ante la Suprema Corte de
Justicia. Y de esto no funcionó nada, absolutamente nada. No hay ni un
solo caso de apelación ante la Suprema Corte. De modo que vamos a no
exagerar echando toda la culpa a una ley, que fue mala, de lo que en
realidad derivó de la burla de toda ley, de todo principio de legalidad y de
justicia. Pero no nos sirve la justicia militar para los civiles, y yo diría que
no nos sirve tampoco para los militares.
Y vamos a salir a pedirle a la gente que firme para que, cuando se
realicen consultas populares, puedan comparecer todos los partidos. Todos
los partidos sin excepción, y que el gobierno no pueda tener el derecho de
decir —como no tiene— «este está autorizado y este es ilegal» Vamos a
pedirle a la gente que firme para exigir el total respeto a la Constitución de
la República, que es la que el pueblo se dio, que es la Constitución, y no
360
hay que agregarle nada. No es la Constitución de tal fecha, no. Es la
Constitución. Esa es la que rige, y solo esa.
Y vamos a acoger cualquier iniciativa, venga de donde venga, de las
filas de nuestros hermanos de la oposición para agregarla a esta o para
sustituirla si tienen ideas mejores. Que nuestros brazos están abiertos,
nuestras manos extendidas y nuestras mentes ampliamente dispuestas a
recibir toda propuesta con tal de que se persiga el propósito inequívoco de
librarnos de estos que el país ya ha padecido por demasiado tiempo.
Las Fuerzas Armadas
Y bueno, antes de terminar, yo querría decirles dos cosas más. La
primera, ya que tanto hemos hablado de las Fuerzas Armadas, creo que en
esto faltaría algo importante si yo no introdujera también, al lado de esta
exigencia que formulamos, que el país entero formula, exigiendo que
vuelvan a los cuarteles, y que algunos recogen —se lo dije a un diario hace
poco— como casi ofensivo, como si a un médico pudiera ofenderlo que le
dijeran que tiene que estar en el hospital.
Yo siento un gran respeto por las Fuerzas Armadas de mi país, porque
las juzgo históricamente, porque miro hacia atrás y su historia no empezó
en el 70 o en el 71 o en el 72, o en el 73, o en el 69. La historia viene con la
formación misma de la Patria. Son entre nosotros y casi todos los países de
Latinoamérica las herederas de Patria en armas, los hombres a los que
luego pusieron uniforme porque inicialmente habían logrado la
independencia nacional y habían afirmado los principios que desde
entonces han regido nuestra vida colectiva. Porque son los padres también
de nuestro sistema constitucional, de esto que define al Uruguay, de
elección periódica, de respeto por el poder civil, de igualdad de los
ciudadanos ante la ley; en fin, de lo que constituía la definición misma de
la civilidad oriental, la definición de Patria. Y eso son para mí las Fuerzas
Armadas. Y cuando dicen que yo ando ahí recorriendo el mundo
desprestigiándolas, yo digo: «No, lo que estoy haciendo es defendiendo el
prestigio». Otros son los que lo están mancillando. Nosotros queremos un
país donde un soldado salga a la calle y se ponga el uniforme y no tenga
que sacárselo porque pasa vergüenza.
Nosotros queremos un país donde los soldados exhiban su condición
militar con orgullo, como siempre fue. Como fue en ese paisito que los de
mi edad conocimos bien, y los muchachos jóvenes que aquí están gritando
y exultantes de alegría saben que existió porque recogieron en la casa, en
361
el hogar, la vieja tradición nacional. Este era el país de todos nosotros, el
Uruguay del que nos enorgullecíamos, porque también decían que éramos
malos uruguayos porque salíamos a denunciar muchas cosas horrendas
que en el país ocurrían, y cuando nos decían estas cosas contestábamos
también siempre lo mismo: «No, nosotros lo que andamos haciendo es
defendiendo el prestigio de la Patria, porque le andamos avisando a la
gente: “Miren que el Uruguay no es eso, miren que el Uruguay con eso no
tiene nada que ver; que eso es lo más antiuruguayo, más antinacional, más
ajeno, más extraño a toda nuestra historia, a todo nuestro sentido
nacional”».
Y esto es lo que vamos a reconquistarle al país entre todos, y creo que
a breve plazo. En noviembre va a haber elecciones libres. Porque las
elecciones son libres o no son elecciones. Y en noviembre, como la elección
va a ser libre yo voy a ser candidato de mi partido y nosotros vamos a tener
el honor de disputarle el electorado al general Seregni, que va a ser
candidato a la Presidencia de la República por el Frente Amplio, porque el
Frente representa un sector importante de la civilidad oriental y porque
Seregni es su legítimo conductor. Lo era antes y lo es más ahora, después
de haberles dado no solo a sus compañeros sino al país entero una
estupenda lección de dignidad en el sufrimiento. Y le vamos a disputar los
votos al doctor Sanguinetti.
Se los vamos a disputar con argumentos, con razones. Se los vamos a
disputar al estilo oriental, no descalificando a nadie, sino
enorgulleciéndonos de respetar al adversario. Se los vamos a disputar
ofreciéndole a la gente nuestras razones, en la confianza absoluta de que
serán más fuertes que las razones de los otros. Y así todos podremos volver
a nuestras casas con la conciencia del deber cumplido, todos podremos
volver a nuestras casas después de haber vivido una justa democrática en
la cual no imperaron las amenazas sino las razones. Donde nadie pueda
sentir el amargo sabor de saber que ganó porque sus rivales no fueron
permitidos.
La vuelta a Uruguay
Esto aclaro que no podrá ser porque así nadie tenga la vana ilusión de
que puede ganar. Entonces ustedes se preguntarán por dónde andaré yo. Y
es una pregunta que se formulan todos los uruguayos y que ha recibido
respuestas variadas a nivel popular. Mis correligionarios dicen: «¡No!». Mis
correligionarios me dicen: «Tú no puedes ir porque no tienes derecho a
362
someter al partido a la situación de ofrecer un rehén». Hay otros que dicen:
«Tú tienes que ir porque no te va a pasar nada...».
(La gente grita.)
Por favor, en esto déjenme hablar serenamente y con gran
tranquilidad, y los aplausos o los silbidos déjenlos para el final. Pero muy
serenitos vamos a hablar de esto. Otros dicen: «Tienes que ir porque no te
va a pasar nada», agregando un argumento curioso: «No te va a pasar nada
porque eres un civil», como si la historia lo que hubiera demostrado en los
últimos años no fuera que a quienes precisamente en general les fue peor
fue a los civiles.
Pero en la última instancia yo he tenido que exigir también aquí ser el
dueño de la decisión final. Y tengo que exigirlo por una razón muy sencilla,
y es que en esto no puedo confiar en el juicio de mis compañeros, no puedo
confiar en el juicio del Directorio de mi partido, que también me dice que
no, porque cuando el juicio sobre temas políticos se hace teñido de
emoción y de afecto, muchas veces no es el juicio acertado.
Yo tengo derecho a pensar: «Sí, tú me dices eso, pero ¿qué otra cosa
puedes decirme si eres mi amigo?». Y entonces, repito, esta decisión debe
ser solamente mía.
Yo no tengo alma de mártir ni vocación de preso, lo he dicho en más
de una oportunidad. Creo que sería ridículo que yo dijera: «Me voy a
Montevideo a someterme a la justicia que no es justicia y a poner las
manos para que me esposen», sabiendo que enfrente no tengo un
adversario que invoque ley alguna, sino meramente la arbitrariedad más
pura y la política más mezquina.
Porque mi procesamiento fue, ustedes lo saben bien, acto de pura
venganza política, porque de esa mi presunta conexión con los tupamaros
y todo ese cuento que ustedes habrán oído mil veces, bueno, de eso recién
se enteró el aparato militar al día siguiente de que yo declarara ante el
Congreso de los Estados Unidos y solicitara la interrupción de la asistencia
militar al gobierno uruguayo por su reiterada violación a los derechos
humanos. Aprobada la iniciativa, automáticamente el régimen solicitó mi
captura, por delitos que habría cometido tres años atrás, pero de los cuales
no se había enterado hasta ese preciso momento.
Pero todo esto naturalmente que no interesa, porque, repito, el
problema no es jurídico sino esencialmente político, y la respuesta tiene
que ser política. Yo creo que no puedo volver con un país desmovilizado.
Sería triste para mí, creo que triste no solo para mi partido, sino para mi
Patria entera, que un episodio así se produjera en circunstancias de
363
indiferencia popular. Creo que hay que crear un clima de movilización
nacional para llegar con el país fervoroso, con el pueblo en la calle
exigiendo las cosas que no se ha cansado de exigir desde el 73. Pero sin
olvidar tampoco que mi presencia puede ser, en ese contexto, un factor
muy importante; no quiero exagerar, pero muy importante para integrar
esta propia movilización nacional.
Y en esas circunstancias, en la seguridad de que a partir de mañana
el país empezará a conocer un fervor movilizador, yo creo que el Directorio
de mi partido tiene el deber de designar el día y la hora precisa de mi
arribo a Montevideo, pero mi decisión es que yo voy.
Y miren, que, repito, mi disposición espiritual no es: «Voy para que
hagan conmigo lo que quieran», porque no es esa. Mi disposición es: «Voy
porque sé que harán conmigo sólo lo que ustedes permitan que conmigo
hagan».
¿Cuándo? El Directorio dirá. Pero también les digo que el tiempo se
nos escapa de las manos. No puede demorar. Así como no puede demorar
el inicio de la movilización popular, yo le he pedido al Directorio que no
demore tampoco la determinación del momento preciso, que no será
naturalmente clandestino, que yo a mi Patria, que es mi casa, entro por la
puerta principal.
Y miren, el otro día, en una audición de televisión, un compatriota,
Mareco, me preguntó si yo tenía algún mensaje que enviarles a mis
compatriotas. A mí no me gusta demasiado esto de los mensajes porque
me parece demasiado solemne. Me he habituado, y mucho más en los
últimos tiempos, a que es mucho más de orientales un estilo más directo,
más familiar, más coloquial. Le dije: «A mí solamente se me ocurre uno que
quiero repetirles ahora porque me parece adecuado», y le conté algo de las
mil cosas que uno ha aprendido en estas vueltas por el mundo. Le dije que
uno llegaba a Panamá y en Panamá, así como un chileno gira sobre sí
mismo y termina siempre mirando hacia la cordillera, en Panamá uno
termina siempre haciendo tropezar la vista con un cerro, el más alto de los
cerros altos que dominan la ciudad, en donde ondeaba una inmensa
bandera norteamericana. Un día, los panameños, de pronto, siguieron
mirando hacia el mismo cerro, el mismo mástil, pero allí había una
inmensa bandera panameña.
Se van
Y para convocar a la multitud, en el momento solemne,
364
tremendamente solemne del izamiento de la bandera patria en el cerro,
pegaron por todas las paredes, por todos lados, un afiche que era siempre
el mismo, que es una de las cosas más hermosas que yo he visto en mi
vida entera. Porque es simplemente una bandera de Panamá que arriba
tiene esas letras que pueden servir como mensaje para los uruguayos
porque interpreta algo que tiene que ser nuestro horizonte, nuestra meta.
En muy mal castellano, pero en un precioso panameño, simplemente
dice esta cosa sublime; «De que se van, se van».
De que se van, se van.
Y me parece que para despedirnos hoy, de la manera como
empezamos ahora a despedirnos, que es por un rato, para estas
despedidas breves a las que tenemos que empezarnos a habituar, tenemos
que buscarnos un símbolo, tenemos que buscarnos algo que nos inspire y
nos represente y nos signifique, nos individualice, y a mí no se me ocurre
cosa más hermosa que eso que alguna vez he visto practicado por
columnas populares donde hombres y mujeres cultivan esa mezcla de
emoción y de esperanza nutridas de alegría. Es un signo que a mí me
emociona, me conmueve, y que creo sería buena cosa que nosotros nos
habituáramos a usar.
Es darse las manos, cada uno a quien tenga al lado a su derecha y a
su izquierda, sentir esa vibración comunicativa, y levantar las manos,
porque esas manos estrechadas y en alto muestran la energía que de uno a
otros se imparte y se contagia sintiéndose parte de todos, pero a la vez
muestra claramente que las manos se unen no para convertirse en puños,
sino para exhibir esa fraterna solidaridad sobre cuyo cimiento vamos a
construir la patria. Y así, de mano dada, vamos a cantar, mal, como lo
cantamos siempre los uruguayos cuando no tenemos quién lo dirija, pero
vamos a cantar el Himno Nacional.
365
Discurso en la Explanada
Municipal, 1° de diciembre de 1984
Queridos compañeros:
Es casi un lugar común comenzar las palabras, en una ocasión como
esta o similar, haciendo referencia a la emoción que embarga al que habla.
En mi caso, hoy no hay nada de fingido o elaborado, ni siquiera de
pensado, en esta expresión que hace referencia a la emoción profunda que
me sobrecoge y, por qué no voy a confesarlo, me llena los ojos de lágrimas.
Este es el reencuentro con mi pueblo. Llego hoy, hoy al Uruguay,
porque hace cinco meses y medio lo que pude ver de mi patria, salvo
algunos uruguayos que lejos y en las azoteas agitaban banderas, y no solo
de mi partido, fueron containers apilados para impedir que la gente
accediera a ver la flota del Estado desplegada para recibir a una familia.
Y luego de cinco meses y medio de enclaustramiento solitario bajo
regla de silencio, casi me he olvidado de hablar. Voy a tratar de reaprender
hoy dirigiéndome a ustedes.
No crean que voy a hacer referencia alguna a estos cinco meses y
medio que he pasado en una prisión de la dictadura. Que he pasado mal,
que nadie crea que en la cárcel se pasa bien. Que he pasado mal, repito, en
enclaustramiento solitario y con prohibición absoluta de que se me
dirigiera la palabra. Pero yo sería un osado y un inconsciente si hiciera
referencia a la cuota de sufrimiento personal de un hombre que no tiene
más remedio, en este país en que vive, que comparar ese sufrimiento que
es pequeño y deleznable al lado del terrible que han sufrido decenas de
miles de compatriotas.
Yo faltaría al respeto que me debo y el que debo a ustedes si midiera
mis meses de prisión comparándolos con los años que otros grandes
uruguayos han debido soportar por los mismos delitos, es decir, por decir
en voz alta su verdad y por pensar libremente. Así que este no es mi tema
hoy. No voy a hablar de estas cosas. Me voy a permitir hacer con ustedes
algunas reflexiones sobre los momentos que vive el país, sobre la situación
política del país, sobre las circunstancias que atraviesa mi partido y sobre
qué puede esperar de mi partido el nuevo gobierno que se instalará el 1.°
366
de marzo, presidido por el doctor Julio María Sanguinetti.
Algunos compañeros y muchos periodistas se apresuraron a
preguntarme, en el momento mismo en que trasponía las puertas del
cuartel de Trinidad, a qué razones atribuía yo la derrota electoral de mi
partido en los últimos comicios de noviembre. Y en todos los casos he
contestado: «A mí puede preguntárseme a qué atribuyo la victoria del
Partido Colorado, pero ¿derrotados nosotros? ¿A quién se le puede ocurrir
que el Partido Nacional esté derrotado?».
Nosotros hemos luchado contra la dictadura desde el mismo día en
que se instauró, pero hemos luchado por las libertades públicas desde el
día mismo en que se fundó la Patria. Para nosotros este es un episodio más
de la pelea, que por la libertad se pelea siempre, porque nunca está
definitivamente conquistada. Para nosotros la lucha comienza todos los
días de nuevo y, por lo tanto, comienza hoy.
Y no voy a ponerme aquí a analizar los factores que han determinado
este eventual contraste electoral. Importa poco. Todos los partidos, aun los
gananciosos, hacen autocrítica y análisis y se preguntan por qué sacaron
tantos votos y por qué razones se cometieron algunos errores que de no
haberlos cometido podrían proporcionarles muchos votos más. Nosotros
también; por eso hay que hacer autocrítica.
Y aun sin ánimo de entrar en el análisis pormenorizado, quién puede
ignorar que nosotros perdimos muchos votos porque le dimos a la opinión
pública una sensación errática de cambio de frente, de zigzagueo en las
posiciones, de no saber nunca con precisión en qué andaban los blancos,
que cambiaban de caballo en medio de la correntada.
Claro que, para ser justos, habría que agregar que esas fueron las
consecuencias a las que nos obligaron los demás.
Claro que hicimos zigzag, ¡si teníamos un candidato a la presidencia
de la República proclamado por la casi unanimidad de la Convención del
Partido y lo tuvimos que cambiar! Y no se conformaron con decir que no,
sino que además lo metieron preso. Y tuvimos la inmensa solidaridad de
nuestro partido y la solidaridad de gente que no compartía nuestros ideales
y que militaba bajo otras banderas. Pero digamos todo: esas solidaridades
fueron disminuyendo en tono e intensidad a medida que se aproximaba el
acto eleccionario. Fueron disminuyendo en tono e intensidad.
Y comenzaron a señalarse las nuevas contradicciones y marchas y
contramarchas. «¿Cómo es esto de que denuncien la ilegitimidad del acto
electoral y después concurran a él?» ¡Pero ¿qué querían?! ¿Que arriba de
cambiarnos el candidato, de meternos preso, querían que no votáramos?
367
Olvidaban además que toda la historia del Partido Nacional es la
historia de comparecer a elecciones cuya legitimidad desconoce para
luchar desde adentro con las posiciones que conquiste para la rectificación
de los errores pasados, para la recuperación de la legitimidad, para
devolverle al país la vigencia del derecho. ¿O acaso Lavandeira cuando
moría en el atrio de la Matriz andaba legitimando las elecciones del negro
Belén? ¿Acaso cada vez que uno de nuestro partido comparecía a
elecciones convocadas por una dictadura —y muchos casos de ellos hubo
en la historia del país y el hecho no fue el nuestro precisamente— no fue a
denunciar la ilegitimidad del régimen dictatorial y aprovechar las pequeñas
ventanas que abría para combatirlo de adentro en la forma que se pudiera?
Pero todo esto para nosotros era contradicción. Era tira y afloja. Y
gracias a Dios, después de insistirle mucho a una Convención que se negó
categóricamente a aceptar la renuncia de la candidatura con que me había
honrado, y créanme qué gran esfuerzo tuve que hacer yo para vencer las
resistencias, y a pesar de la influencia que pudiera tener, la Convención
dijo no. Porque era difícil para un partido hecho todo de hidalguía y de
altivez aceptar que el superior gobierno le enmendara la plana y le dijera:
«No, este que quieres tú que sea tu candidato, nosotros no te lo
permitimos».
El Partido, el partido que había dicho que no porque no podía decir
otra cosa, se vio conminado luego a decir que sí y proclamó una fórmula
alternativa después de haberse negado a ello.
Y gracias a Dios —parece que el destino velara sobre la suerte de las
colectividades en los momentos difíciles de la historia—, gracias a Dios
encontró un candidato que hubiera podido ser el más grande de los
presidentes de la historia del país. Pero a un candidato hay que hacerlo
conocer; noventa días antes de las elecciones el candidato de Partido
Nacional era conocido solo por sus amigos, por sus colegas, por
profesionales o granjeros, por la gente de reducido núcleo territorial donde
desarrollaba su actividad o en el ambiente de las cooperativas
agropecuarias. No es fácil frente a otros candidatos que llevan veinte o más
años en el ejercicio directo de la actividad política, de los cuales la gente
sabe quiénes son, imponer un candidato al cual la gente empezó a conocer
faltando treinta o cuarenta días para la elección. Fue recién al final que los
uruguayos advirtieron que tenían en Zumarán un hombre de Estado y
además un hombre de bien, provisto de esa relación, de esa relación con la
multitud, de confianza recíproca. Teníamos en Zumarán uno de esos
hombres a quienes basta mirarlo a los ojos para creer en lo que nos dice,
368
pero probablemente llegó tarde.
Yo podría decirles a ustedes todas estas razones. Podría decirles cómo
el régimen se empecinó en considerar a nuestro partido su principal
enemigo, cosa en la que no se equivocó. Y podríamos decirle de qué
manera hizo eso, de forma que incidiera de manera directa en el resultado
de las elecciones.
Pero no son estos los argumentos fundamentales. Hay que hablar
claro y no engañarse. Todo esto no basta para justificar nuestro contraste
electoral, que no es tan grande como por ahí se anda diciendo, que por
mucho más nos ganó Gestido en cifras absolutas, absolutas y
proporcionales. Y por mucho más le ganamos nosotros a Luis Batlle, tanto
en cifras absolutas como proporcionales. Esto es moneda corriente en la
historia política del país, y el que por estos volúmenes de votos gana,
mañana por el mismo volumen de votos pierde.
Pero aun así hay que hacer un esfuerzo para saber cuáles pueden
haber sido las razones fundamentales que determinaron este resultado
electoral. Aparentemente la contestación más sencilla es decir que nosotros
empezamos a dejar de usar la ley de lemas antes de haberla derogado. Los
nuestros estaban todos. Eran otros los que faltaban.
Los nuestros estaban todos, eran otros los que faltaban. A mí me hace
mucha gracia y quizás me dé un poquito de rabia oír el argumento de
algunos que dentro de nuestras filas andan por ahí diciendo que la culpa
de la derrota no está en aquellos que sacaron pocos votos o ninguno, sino
en aquellos que sacaron votos. Esto no es novedoso en las filas de nuestro
partido. Autoridad más grande que la de todos nosotros juntos, que fue la
de Saravia, dijo en ocasión similar: «Déjenlos que se vayan, que lo que se
va es la cáscara. El cerno queda». Idea similar expresaba Herrera cuando
en momento crucial para la vida del partido y del país recogía aquella vieja
frase en un discurso que se hizo célebre y repetía: «Las nubes pasan pero
el azul queda». Pero, con todo, esto muestra la cifra, pero no explica cuál
fue la razón por la cual una gran cantidad de nacionalistas votó bajo el
lema del Partido Colorado. La explicación más sencilla es decir que
nosotros nos quedamos sin derecha. Que la derecha que tradicionalmente
militaba dentro del Partido Nacional optó por votar la gran derecha dentro
del Partido Colorado. Y la explicación no anda muy descaminada, pero creo
que también es insuficiente.
Yo tengo la impresión, digámoslo con claridad, de que nosotros
sostuvimos un estilo, tuvimos una visión que del país no tenían
mayoritariamente los uruguayos. Nosotros vimos la realidad nacional con
369
ojos diferentes que aquellos con los que la miró el pueblo oriental en su
mayoría. La solución más sencilla hubiera sido cambiar para amoldarnos a
lo que la gente quería. Pero nosotros no somos de aquellos que cambian de
pensamiento con tal de ajustar mejor los resultados electorales. Nosotros
somos nosotros. Ninguno de nosotros ignoró, porque por ahí andaban las
encuestas, que las tres cuartas partes de los uruguayos eran partidarios
del Pacto del Club Naval. Nosotros fuimos los únicos que nos plantamos
frente al entendimiento del Club Naval y dijimos no.
Y yo no estoy afirmando que sea la razón absoluta, ni atribuyendo
móviles desdorosos a aquellos, que la única salida para la actual situación
dictatorial era esta de la transacción que entendían honorable y que
permitía la realización de las elecciones que efectivamente se realizaron, a
pesar de que en el camino quedaran algunas de las pilchas del apero. A
pesar de que en el camino, bueno, por primera vez en la historia de la
República, a un partido político le prohíben presentar su candidato. Pero si
el precio que había que pagar era ese, yo hasta justifico —no lo hubiera
hecho— que algunos hubieran dicho: «El interés nacional y hasta la
apertura misma es más importante que cualquier otra cosa. Vamos a
hacerlo, que tiempo habrá después para enmendar y restañar las heridas.
Pero por lo menos vamos a conquistar las libertades que nos han quitado y
vamos a restituirle al país un clima en el cual podamos, como hoy,
reunimos a decir lo que pensamos, cosa que hasta hace muy poco nos
estaba prohibida».
Pero debajo de esto hay una cosa más profunda y mucho más
trascendente. Yo creo que todos los partidos políticos del país olvidaron, al
diseñar sus tácticas, su estrategia electoral, la profundidad de la crisis que
está agobiando al país. Tengo la seguridad de que fuimos los únicos que
asignamos a la crisis una profundidad tan tremenda que pone al país al
borde de un volcán. Nosotros estamos terriblemente asustados de la
situación nacional, porque estamos asustados propusimos soluciones que
salieron inmediatamente por ahí a calificar de aventureras, de noveleras,
de improvisaciones. Nosotros creímos que el país tenía que hacer alarde de
imaginación y tenía que lanzarse a una aventura, a una hermosa aventura.
Yo creo que un partido que creyó que reiterando las viejas fórmulas
pragmáticas que han fracasado una y mil veces en el país, para atender
circunstancias menos graves que esta; que creyó que aplicando sentido
común y una cierta bonhomía en la conducción de los asuntos públicos
bastaba para que todos los problemas se enmendasen, para que la gente
recibiera primas para alhajar la casa en el momento de casarse, y para que
370
por sí sola desapareciera la deuda externa, que todos saben que no
podemos pagar aunque queramos pagar; que bastaba que les hiciéramos
buena letra a los acreedores extranjeros y obtuviéramos no quitas, porque
quitas no otorgan, sino una espera aquí y una espera allá a ver si por arte
de milagro algún día la simple evolución de los criterios tradicionales
podría enmendar la tragedia económica que el país estaba viviendo.
Pienso que hubo otro sector político que en el fondo sin creerlo, pero
llevado por su estrategia electoral, terminó dejando de lado este objetivo
fundamental y puso el acento en la conquista de la alcaldía, cuando ese no
podría ser el gran instrumento para salvar la República de su terrible
crisis.
Nosotros, digámoslo una vez más, creemos que, cuando la situación
reviste la gravedad que reviste aquella por la que el Uruguay atraviesa hoy,
esto no se arregla sin cirugía, no es con cataplasma, y nosotros, que
fuimos tildados un día de imprudentes aventureros, enfrentamos a un país
que quería soluciones de prudencia, un país que, como sucede
normalmente después que sale de un sacudimiento, quiere la
normalización de la vida con el menor trauma posible. Y la gente comenzó
a ilusionarse y, bueno, gracias a Dios todavía no ha perdido la capacidad
desilusionarse y conseguir esperanzas; perdidos estaríamos el día que los
uruguayos ya no las tuviéramos.
Pero llevada por la esperanza la gente creyó que bastaba con restituir
las libertades públicas, ahora en forma más o menos limitada —y ni
siquiera pongo el acento en esto— que el pacto establece; la gente creyó
que esto de poder votar y elegir su gobierno y salir a la calle y recuperar la
autonomía universitaria, que todas estas recuperaciones de libertades
bastaban para que saliéramos del marasmo. Y no es así, no es así.
¿Alguien puede soñar que un país que necesita duplicar, y duplicar
en breve plazo, sus exportaciones agropecuarias puede acometer la tarea
olvidando que la mitad de su superficie está trabajada en régimen de
arrendamiento, y esos arrendamientos no cuentan con la posibilidad de
planear su exportación ni hacer inversiones porque no tienen la posibilidad
de que se les restituya al final del contrato?
¿Alguien cree que el Uruguay puede duplicar sus exportaciones
agropecuarias si esa mitad de su tierra explotada en términos de
arrendamientos está sometida a un régimen que prorroga el arrendamiento
a corto plazo, sucesivamente, hasta extremos que prácticamente desposeen
al propietario de lo que precisamente —porque se trata de plazos breves—
permite planear las inversiones, y obliga a trabajar la tierra mal y sin
371
incorporación de mejor tecnología?
¿Alguien cree que puede duplicar las exportaciones de Uruguay
cuando la tierra se nos está yendo del sector no demasiado grande pero
socialmente trágicamente afectado de Canelones, donde basta caminar por
los senderos laterales y ver que alambrados separan escalones de hasta un
metro, porque de uno de los dos lados la tierra se fue llevada por el viento o
la lluvia? ¿O que la tierra es esquilmada porque el hombre que tiene que
vivir de ella no tiene la superficie indispensable como para extraer de allí el
sustento de su familia?
Y este problema del minifundio, que es una tragedia nacional
auténtica, que no afecta un enorme porcentaje del territorio nacional pero
que afecta un tercio de los productores del país, este problema debe
solucionarse de dos maneras: bueno, o fusilando a los minifundistas o
reubicándolos, que son agricultores experientes, en zonas de latifundios.
El Uruguay necesita un régimen impositivo que condicione la
explotación de la tierra a su buena administración. El Uruguay necesita un
régimen que condicione la permanencia en tierra ajena, como empresario,
al buen desarrollo del cultivo. Y esto sucede en todos los países del mundo,
y en Inglaterra los gobiernos conservadores conservaron soluciones por las
cuales puede desalojarse a un arrendatario simplemente porque no
preserva bien sus cosechas, simplemente porque no usa reproductores de
buena calidad.
Y nosotros vivimos solo de esos, ¿vamos a resignarnos a no abogar de
una vez por todas esto que es económicamente indispensable, porque si no
el país se nos funde, pero que es además socialmente indispensable porque
el país no puede ser estable si los propietarios de su suelo son cada vez
más pocos, y además en mayor medida cada día más gringos? Este país no
puede aspirar a una sociedad armónica mientras no se dote de multitud de
pequeños propietarios de tierra de dimensión óptima, pero que no vean el
horizonte lejano sin una sola puerta de rancho, no, que vean vecinos. Y
que constituyan una clase y que traten de desarrollar la posibilidad de una
vida social digna, y no como ahora, condenándose a vivir en tierra ajena,
que es la peor de las soluciones, o vivir en pueblo de ratas, que es malo,
aunque quizá no sea peor que lo otro.
Nosotros hemos visto cómo el sistema bancario nacional ha ido
succionando la riqueza del país y apoderándose y menguando lo interno
para distribuirlo no con criterios acordes con el interés nacional, sino con
los sectores de mayor rentabilidad, que a veces son los de la especulación,
que no tienen por qué ser y que a veces son los que coinciden con el
372
interés nacional.
Y nosotros propusimos soluciones menos drásticas que las que
habíamos elaborado para 1971, porque en el 84 la escasez de recursos del
Estado nos inhabilitaba para hacer algunas cosas como era la estatización
del sistema bancario, una de las cosas que hubiéramos deseado hacer en
1971. Pero de cualquier modo, que el recurso más escaso con que cuenta
el país sea administrado por particulares, y por particulares extranjeros,
porque de los bancos uruguayos quedan solamente dos, admitir esto es
negar al país toda posibilidad de desarrollo autónomo, es convencerse de
que estamos condenados a no ser un país independiente. Y nosotros
dijimos esto, pero había que convencer simultáneamente a la República de
que estábamos al borde de un volcán, que esto necesita arreglo pero a
cortísimo plazo, porque si no el país se nos va de las manos, como ya se
nos está yendo, porque qué otra cosa es pasar por la puerta del Consulado
argentino y ver que continúa y seguirá continuando la cola de los
uruguayos que tienen que ir a buscar trabajo al exterior, aun en plazas
donde no hay facilidades, donde hay una desocupación creciente.
Un país es un país si manda en su casa, si no tiene por qué exportar
el excedente de su mano de obra y si asegura un mínimo de felicidad a
todos sus habitantes. Y esa no es empresa fácil para nadie, pero es mucho
menos difícil para nosotros, que tenemos un territorio de ciento ochenta y
tantos mil kilómetros cuadrados, que no es muy fértil en ninguno de sus
trozos (aquí no hay esos ejemplos maravillosos de fertilidad de la
Mesopotamia argentina y nuestra capa de tierra fértil es muy débil; la
mayor parte del territorio no se presta para cultivos cerealeros), pero no
hay un solo centímetro cuadrado que no pueda usarse, y somos solo tres
millones. Si nosotros no somos capaces de asegurarles una vida digna y
decorosa a tres millones de orientales —lo dije una vez y lo repito hoy—,
somos unos criminales.
Dijimos esto y asustamos a la gente; muchos de los que oyeron esto
salieron corriendo a votar a aquellos que no creían en ello, porque querían
salir de la dictadura en paz y tranquilidad, sin aventuras. Y nosotros nos
dábamos cuenta de que la aventura era una hermosa aventura, pero que
además nos iba en ella la subsistencia de la Patria como nación.
Había dos caminos, dos caminos fáciles: uno era acallar los tambores,
bajar el tono de voz, hablar de problemas diferentes, poner acento en la
reconciliación de los orientales, olvidando esto que estaba sangrando día a
día y destruyendo la Patria, y nosotros preferimos decirle a la gente la
verdad aunque nos costara cargos de diputados y senadores y, lo que es
373
más importante, que nos costara la emigración de la ceguera, porque hay
una ceguera que emigra cuando quiere conservarlo todo, y el que quiera
conservarlo absolutamente todo, lo normal es que termine quedándose sin
nada.
Estas no son cosas que puede hacer un partido político solo; si algo
me reconforta a mí, si algo me emocionó a medida que nos acercábamos,
mientras atravesábamos el departamento de San José, fue ver a la vera del
camino no solo banderas del Partido Nacional. Había también banderas
que no son de nuestra colectividad, pero junto a las nuestras ondearon
desde el golpe hasta hoy; al lado de las nuestras estuvieron apoyando la
maravillosa huelga general con que el pueblo uruguayo recibió al golpe de
Estado, y que terminó en una derrota pero que es una de las más
hermosas derrotas que haya experimentado el movimiento obrero en parte
alguna del mundo, porque fue vencido en ausencia total de garantías.
Estas no son cosas que se consiguen enarbolando una sola bandera
partidaria. En el próximo Parlamento nadie tendrá mayoría absoluta. Se
han manejado criterios de concertación que saludamos en la medida en
que expresan la voluntad unitaria del pueblo, en la medida en que
expresan esa convicción que todos tenemos que tener. Que solamente con
el esfuerzo mancomunado de todos los orientales el país puede salir
adelante.
Nosotros desearíamos poder concertar con todos, pero sabemos que
terminaremos concertando solamente con quienes también quieran
transformar la sociedad y con quienes también quieran imponer mínimos
criterios de justicia en las relaciones entre los hombres.
El tiempo dirá, pero el 1.° de marzo se constituirá en el Uruguay un
nuevo gobierno presidido por el doctor Julio María Sanguinetti. Muchas
discrepancias he señalado yo en mi vida con la posición de este ciudadano,
pero nadie puede negar que pertenece a un partido político democrático,
que no es el mío —por algo no milito en él—, pero que pertenece a uno de
los dos grandes partidos políticos del país que a través de sus
enfrentamientos tejieron nuestra historia y construyeron nuestra
democracia oriental y nuestro sistema de convivencia.
Y quiero decir aquí muy claramente: mi partido no le va a crear
problemas al gobierno del doctor Sanguinetti por el solo prurito de
creárselos. Hay una frase que normalmente se utiliza y que dice:
«Estaremos dispuestos a votar al nuevo gobierno todas aquellas iniciativas
con las cuales estemos de acuerdo». Esto es no decir nada. Naturalmente
que todo partido, en principio, vota aquellas cosas con las cuales está de
374
acuerdo. Yo daría un paso más. Nosotros estamos dispuestos a votarle en
el Parlamento al gobierno que presidirá el doctor Sanguinetti todo aquello
en que coincidamos y todo aquello, a condición de que no comprometa
principios esenciales, en lo que, aunque no coincidamos, resulte
indispensable para proporcionarle al nuevo gobierno la posibilidad de
moverse, de gobernar.
Nuestro primer deber, el deber de todos, es asegurar la gobernabilidad
del país, y si no se asegura, enemigos de los cuales creemos habernos
librado están acechando prontos para aplicar su nuevo zarpazo.
No hay objetivo más importante que el de consolidar las instituciones
democráticas. Y para consolidarlas nosotros vamos a estar detrás del
gobierno que el país se ha dado, aunque no nos guste, porque lo más
importante, repito, no es correr siquiera el riesgo de que pueda sucedemos
nuevamente esta pesadilla de la que estamos tratando de salir.
Y quiero darles a ustedes un ejemplo concreto que es bueno
mencionar porque casi ninguno de los que aquí están, de los que votan por
primera vez —por primera vez votan los de menos de treinta años, ¡qué
horror!—, ignoran que una de las cosas que dañaron a la democracia
oriental era el hecho de que todo nuevo gobierno tenía que salir, para elegir
a aquellos a quienes confiaba la administración, los entes autónomos y los
servicios descentralizados del Estado, que en el Uruguay tienen una
importancia tremenda, tenía que salir a comprar los votos de los diversos
sectores partidarios, que cobraban los votos proporcionando candidatos no
siempre capaces ni ética ni técnicamente para desempeñar la función que
se les confiaba.
Quiero decir aquí muy claramente, y hablándoles a ustedes, que lo
sepa el gobierno que el país ha elegido: nuestros legisladores van a votar
todas las venias para designar directores de entes autónomos y servicios
descentralizados, cualquiera sea la filiación política de los candidatos que
se nos propongan. No vamos a tener en el análisis otro criterio que el de la
competencia técnica y la honradez de los candidatos. Si sirven y si saben,
contarán con nuestros votos, repito, pertenezcan al partido que
pertenezcan.
Pero vamos a ayudar aún más al nuevo gobierno. Vamos a ayudarlo a
que pueda moverse en un clima de paz y de tranquilidad pública y que
pueda desenvolver su acción en un país reconciliado y fraterno. Lo vamos a
liberar de algunos de sus compromisos programáticos. Nosotros vamos a
votar, y sabemos que no vamos a votar solamente nosotros, una amnistía
general e irrestricta.
375
Eso de «liberar a los presos por luchar» ya sería hermoso, pero la cosa
va mucho más allá. Hay que liberar a los presos por luchar, y a los presos
que tenían un primo que luchaba, y a los presos por equivocación, y a los
presos...
Y yo en esto soy autoridad. ¿Acaso puedo cometer la tontería de creer
que mi caso es igual al de los otros? Yo, dirigente principal de un gran
partido político, conocido por todos los orientales, proclamado candidato a
presidente de la República, he tenido que aguantarme un mamarracho de
proceso en el cual los jueces estaban de acuerdo en una sola cosa: lo único
que sabían todos por unanimidad es que yo era inocente.
Pero empecé a ser juzgado por fiscales-coroneles y por jueces-
tenientes coroneles y, bueno..., en la Suprema Corte de Justicia comencé a
ser juzgado por jueces-generales y jueces-brigadieres y por algunos jueces
civiles que respondían a sus mandantes. Y pensaba: «Si a mí me pasa esto,
¿qué podrá ocurrirle a Juan Pérez o a Pedrito Domínguez, obrero de la
construcción, de quien nunca nadie oyó hablar, que no se sabe por qué
anda preso, porque ni siquiera sus carceleros saben bien las causas por
las que fue encarcelado?».
¿Y me van a decir a mí que el remedio de justicia no es la amnistía?
¿Que la amnistía no puede aplicarse sino para aquellos que no hayan
cometido delitos de sangre? Pero afirmar esto es decir que no habrá
amnistía para nadie, porque si alguien no ha cometido delitos de sangre,
¿cómo va a estar preso hace catorce años?
Que la amnistía no le va a devolver la vida a algún servidor público
muerto en aquellos terribles y dolorosos enfrentamientos…, y claro que no
le va a devolver la vida, pero tampoco se la va a devolver la venganza, la
sevicia, el ensañamiento con los presos.
Y entonces en esta cosa hay que optar en forma muy clara: es la
amnistía o es la mentira. Si no es la amnistía, es salir a indagar y a rehacer
los procesos. Pero, si para atender una apelación que debía franquearse
automáticamente de un auto de procesamiento de un juez militar hasta la
Suprema Corte de Justicia yo tuve que tragarme cinco meses y medio
encerrado, ¿qué pueden esperar los quinientos presos que quedan todavía
entre las rejas si para cada uno de ellos hay que hacer nuevamente el
cuidadoso examen del expediente? Y miren que es peor, porque para ellos
no se tratará solamente, como fue en mi caso, de investigar si estaba o no
ajustado a derecho el auto de procesamiento, porque para eso es un
recurso que puede interponerse solamente en el momento mismo en que se
es procesado. Pero, para los otros... habrá que indagar. Cuando alguien
376
diga que el testigo fue torturado habrá que indagar cómo fue, si lo
torturaron o no, ¡hace catorce años! ¿Ustedes no se dan cuenta que esto,
más que imposible, es una burla?
Y nosotros vamos a hacerle al gobierno el más grande de los favores:
vamos a tratar de construir la mayoría parlamentaria, que contará
naturalmente con nuestra cooperación y con la de otros sectores de la vida
nacional, para que el nuevo gobierno inicie su gestión sin presos políticos,
sin los presos de la venganza, con gente en libertad. Que nadie, nadie
nunca pudo elaborar el destino nacional sobre la base de encarcelar gente
cualesquiera sean las circunstancias.
El profesor Pivel escribió un hermoso libro que es casi una historia del
Uruguay. Recién ahora está circulando, porque la primera edición, como es
natural —el libro trataba de la amnistía—, fue confiscada por estos que
odian los libros, que no saben leerlos sino quemarlos.
El libro de Pivel es en realidad una historia del Uruguay. Es solo
aparentemente un análisis de las sucesivas amnistías que han jalonado
nuestra historia. No, muestra algo mucho más alentador, mucho más
tonificante, y es que a lo largo de toda su historia, cada vez que el Uruguay
padecía un gran sacudimiento, de él salía a través de una amnistía
generosa, olvidando, por grandes que fueran, los yerros de unos y otros,
para sobre el olvido construir nuevamente la sociedad reconciliada. Y se da
el caso de que cada vez que ocurría, en cada una de estas amnistías que
seguían al sacudimiento, el país iniciaba una etapa de progreso, porque
solamente en la reconciliación y en la armonía de la gente el progreso es
posible. Todo esto es lo que nosotros vamos a hacer.
No vamos a ser los opositores a todo lo que el gobierno proponga. No
sabemos qué forma va a tener el nuevo gobierno. En el fondo, les confieso
que no me interesa demasiado. No me interesa demasiado porque estamos
todos de acuerdo en que el próximo gobierno tendrá que ser, porque no
puede no ser, un gobierno de unidad nacional. Pero la unidad nacional no
tiene por qué decir «ministros de todos los partidos», o «directores de entes
autónomos de todos los partidos». La unidad es un clima, la unidad es el
respeto por la disidencia, la unidad es el afán permanente de
entendimiento aun cuando cueste —y a veces cuesta mucho— ceder en
algunas posiciones con tal de lograr el consenso indispensable, porque si
no el país no camina. Unidad es sentir la necesidad de sacar al paisito
adelante. Unidad para mí significa, al fin de cuentas, algo todavía más
importante, que ocurrirá, porque necesariamente tendrá que venir, y es
unidad en torno a las grandes soluciones que la tragedia nacional está
377
exigiendo.
Nosotros hemos perdido un sector de nuestro partido, que volverá en
la misma medida en que se fue: entonando cánticos partidarios y evocando
la tradición de la colectividad. Bueno, será la propia tradición de la
colectividad la que los llamará nuevamente a su seno. Vamos a tener un
partido... —bueno, ya tenemos— un partido partido. A mí que no me
hablen nunca más de que el que vota por Fulano sale por error votando
por Zutano, porque eso en el Partido Nacional es mentira. En ningún otro
lado es más mentira que en el Partido Nacional. En el Partido Nacional se
sabe no solamente por quién vota, sino por qué vota.
Somos más que antes. Tenemos más votos que en 1971 esos que
coincidimos con un ideal común. Si algunos se van, para nosotros es muy
doloroso y aspiramos a que vuelvan. Pero si lo que se va es la paja y el
grano queda, no olviden ustedes que es con el grano que se hace el pan.
Y termino diciéndoles a estos blancos —ahora les hablo a mis
compañeros—, a la gente de mi partido y a los que no son de mi partido
pero que van a venir necesariamente a mi partido. Mucho se ha hablado de
que esto de la democracia participativa parecería poco menos que un
desafío para que la gente saliera a la calle todos los días a presionar y a
condicionar los poderes de gobierno, a sustituir los mandatarios elegidos y
a transformar las calles de la ciudad en escenarios de permanente
desorden. ¡No! La participación, naturalmente, tiene como condición por lo
menos la presencia de la multitud. Un partido que no sea capaz de juntar
este núcleo de gente y de hacerlo en este tono entusiasta, fervoroso, no
merece sobrevivir. No bastan los diputados y los senadores, por muchos
que sean, y no porque nadie quiera sustituirlos, sino porque la sociedad es
algo más que la sociedad política.
Nosotros queremos que nuestro partido esté presente en todos los
aspectos de la vida social. Nosotros no vamos a permanecer ajenos a la
vida sindical. Nosotros nos opondremos terminantemente al afán de
introducir compañeros políticos nuestros en la vida sindical cuando no
puedan invocar otro título que el de militantes políticos, porque al
sindicato no se entra ni de blancos, ni de colorados, ni de comunistas, ni
de frenteamplistas; al sindicato se entra de ladrillero o de obrero de la
construcción.
Y quiero ser además muy honrado. Esto significa y tiene que significar
para nosotros una especie de mea culpa, porque desdichadamente los
partidos tradicionales en nuestro país no tienen buena historia en su
referencia con la vida sindical. Cada vez que trataron de introducirse en
378
ella terminaron, queriéndolo o no, aprovechados por otros, sirviendo a
sindicatos amarillos o casi amarillos. Nosotros queremos la presencia de la
gente de nuestro partido en las organizaciones sindicales, en las
organizaciones juveniles, en las organizaciones estudiantiles; llevando a
todas ellas la idealidad de su partido porque ese es su esquema de ideas,
esa es su conformación espiritual.
Pero no hacer política en el sindicato. Y así como les prohibiremos a
los nuestros que allí vayan a imponer su criterio político partidista,
también les digo que no toleraremos que sindicato u organización social
alguna le cierre la puerta a un compañero por su sola militancia
nacionalista. Pero al partido lo vamos a hacer vivir en todas las
organizaciones sociales del país. Al partido vamos a hacerlo vivir en todo lo
que preocupe a la sociedad como tal. Nosotros vamos a tener un partido
donde no haya solamente una burocracia política que controle la
colectividad. Desde mañana, desde hoy, desde ayer, nosotros tenemos que
fortificar nuestras organizaciones. Tenemos que lograr que en ellas se
estudien los problemas a fondo. Que los técnicos asesoren y enseñen.
Del intercambio de las ideas surge la doctrina que lleva a la autoridad
partidaria la inquietud popular. Ese es el partido participativo. No el que
vamos a tener; es el que ya tenemos.
Y si no sacamos más votos porque fuimos los imprudentes; porque las
cosas no se arreglan con gritos, ya que se vota pensando; si fuimos los
imprudentes y los partidarios de la aventura, el tiempo a corto plazo dirá
en qué medida era absolutamente indispensable apelar a la imaginación, al
fervor, al entusiasmo de la gente para ayudarnos en esta gran aventura.
Que no lo recibimos como agravio, lo recibimos como el más maravilloso de
los elogios. Queremos ser partícipes y, más que partícipes, queremos
encabezar la gran aventura nacional para que en esta patria chica nuestra
no haya más dependencia externa y no haya más miseria en la gente.
Es lo que quería decirles. Lo he hecho en forma deshilachada y
naturalmente comprenderán que además no solo estoy cansado, sino que
he perdido el entrenamiento.
Pero no dudo, no dudo que aquí, en la vieja colectividad, en la
colectividad tradicional, en la colectividad de la Marcha de Tres Arboles, la
que arranca…, bueno, arranca más atrás, pero me basta mencionar a
Leandro Gómez y a Saravia, a Herrera; en esta colectividad nosotros vamos
a unir la fuerza tremenda de la tradición con el reclamo urgente de los
tiempos nuevos.
Una vez, distribuyendo el programa del 71 en la Curva de Maroñas,
379
en momentos en que comenzábamos a hacerlo se desencadenó una
tremenda tormenta, y yo recuerdo haberles dicho a los compañeros que
comenzaron a dispersarse que no: «No se vayan, no teman que venga el
viento y barra todo lo que tenga que barrer. Y aunque se nos transforme en
huracán, no teman, si el huracán sopla animando las viejas banderas del
Partido Nacional». ¡Viva la Patria!
380
Bibliografía
ACHARD, Diego: La transición en Uruguay, Montevideo: Ediciones de la
Banda Oriental, 1.a ed., 1992 (3.a ed., 1996).
ALFONSO, Álvaro: El revés de la trama, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed.,
2001.
—El vino de la muerte. El asesinato de Cecilia Fontana de Heber,
Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2002.
—Jugando a las escondidas, Montevideo: Altamira, 1.a ed., 2004.
—Encontrando a los desaparecidos, Montevideo: Cesare, 1.a ed., 2006.
BELTRÁN, Washington: Mandato, tinta y pasión, Montevideo: Ediciones de
la Plaza, 1.a ed., 1985.
BLIXEN, Samuel: Seregni, Montevideo: Ediciones de Brecha, 1.a ed., 1997.
BRUSCHERA, Óscar: Las décadas infames, Montevideo; Linardi y Risso,
4.a ed., 1990.
CAETANO, Gerardo, y José RILLA: Breve historia de la dictadura,
Montevideo: CLAEH y Ediciones de la Banda Oriental, 1.a ed., 1987
(2.a ed., 2005).
CAETANO, Gerardo (coord.): Colección Líber Seregni, tomo 2: El proceso
previo al golpe de estado (1972-1973), Montevideo: Taurus, 1.a ed.,
2005.
CAMPODÓNICO, Miguel Ángel: Antes del silencio, Montevideo: Linardi y
Risso, 1.a ed., 2003.
CAULA, Nelson, y Alberto SILVA: Alto el fuego, Montevideo: Monte Sexto,
3.a ed., 1986 (1.a ed., 1986).
CORBO, Daniel: El plebiscito constitucional de 1980, Montevideo: Puerta del
Sur, 1.a ed., 2006.
DEMASI, Carlos, Álvaro RICO y otros: El régimen cívico-militar. Cronología
comparada de la historia reciente del Uruguay, Montevideo: FCU, 1.a
ed., 2004.
DI CANDIA, César: El viento nuestro de cada día, Montevideo: Ediciones de
la Plaza, 1.a ed., 1989.
—Grandes entrevistas uruguayas, Montevideo: Aguilar, 1.a ed., 2000.
381
—Ni muerte ni derrota, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2006.
DUTRÉNIT, Silvia: El maremoto militar y el archipiélago partidario,
Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1.a ed., 1994.
FERREIRA, Juan Raúl: Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los años
trágicos, Montevideo: Linardi y Risso, 1.a ed., 2000.
—Vadearás la sangre, Montevideo: Linardi y Risso, 1.a ed., 2005.
FERREIRA ALDUNATE, Wilson: Discursos, conferencias y entrevistas,
Buenos Aires, 1.a ed., 1984.
—El exilio y la lucha, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1.a ed.,
1986.
—La lucha por la libertad, vols. 1 y 2, Montevideo: Cámara de
Representantes, 1.a ed., 1993.
—Wilson Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 1, Montevideo:
Cámara de Senadores, 1.a ed., 1993.
—Wilson Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 2, Montevideo:
Cámara de Senadores, 1.a ed., 1995.
GILIO, María Esther: Wilson Ferreira, Montevideo: Trilce, 1.a ed., 1986.
GONZÁLEZ, Luis Eduardo: Estructuras políticas y democracia en Uruguay,
Montevideo: FCU, l.a ed., 1993.
ISRAEL, Sergio: El enigma Trabal, Montevideo: Trilce, 1.a ed., 2002.
JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE: El proceso político. Las Fuerzas
Armadas al Pueblo Oriental, tomo 2, Montevideo: Fuerzas Armadas
Uruguayas, 1.a ed., 1978.
LESSA, Alfonso: Estado de guerra, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 1996.
—La revolución imposible, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2005.
MARCHESI, Aldo, Vania MARKARIAN y Álvaro RICO: El presente de la
dictadura, Montevideo: Trilce, 1.a ed., 2003.
MARKARIAN, Vania: Idos y recién llegados, 1967-1984, Montevideo: Correo
del Maestro y Ediciones La Vasija, 1.a ed., 2006.
MELGAR HOURCADE, Florencia: Sabotaje a la verdad, Montevideo:
Planeta, 1.a ed., 2006.
MORELLI, León: Con las banderas desplegadas, Montevideo: Ediciones de
la Plaza, 1.a ed., 2004.
—En alta y clara voz, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2004.
—Desafío al régimen, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2005.
—El azul vuelve, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2005.
PEREYRA, CARLOS JULIO: Soy testigo, Montevideo: Ediciones de la Plaza,
1.a ed., 2006.
POSADAS, JUAN MARTÍN: Memorias del regreso, Montevideo: Fin de Siglo,
382
1.a ed., 1993.
RICO, Álvaro (coord.): La resistencia a la dictadura. Cronología
documentada (1973-1975), tomo 1, Montevideo: Problemas, 1.a ed.,
1989.
RICO, Álvaro, Carlos DEMASI y otros: 15 días que estremecieron al
Uruguay, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2005.
RUIZ, Marisa: La piedra en el zapato. Amnistía y la dictadura uruguaya,
Montevideo: Departamento de Publicaciones de la Universidad de la
República, 1.a ed., 2006.
TRICÁNICO, Santiago: Comunicados 4 y 7. Treinta y tres años después, 1.a
ed., Montevideo: Rumbo, 1.a ed., 2006.
VARELA, Gonzalo: De la República liberal al Estado militar, Montevideo:
Ediciones del Nuevo Mundo, 1.a ed., 1988.
VASCONCELLOS, Amílcar: Febrero amargo, Montevideo, 1.a ed., 1973 (3.a
ed., 1973).