⊙陳琡分（文字工作者）透早就出門...
TRANSCRIPT
▌E-mail：[email protected]
中華民國100年7月23日／星期六 開卷21
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
貓耳朵
明日下午，請來聽聽，那迷人的詩聲，迷人的語言，迷人的詩人風采……。
8/13（六），郝譽翔到岡山（我的故鄉，我的寫作）
8/27（六），劉克襄到澎湖（我的小鎮小村旅行）
9/14（三），幾米到古坑（我想為你做一本書）
查詢：blog.chinatimes.com/openbook
向陽 明天迷醉嘉義！
【作家撒野̇ 文學迴鄉】系列講座之4
預 告 後
續
場
次
讀、寫、畫，我的情人薇薇夫人【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座第五場，7月30日（六）
下午2時，薇薇夫人到台中市大里區圖書館開講，智慧人
生，饒富啟發，歡迎來聽！
講題／亂唸詩
時間／7月24日（日）下午2時至4時地點／嘉義市政府文化局第一會議室
（嘉義市忠孝路275號）
主辦／ 國立臺灣文學館、
中國時報
協辦／嘉義市政府文化局圖書館
洽詢專線／05-278-8225 #601
清晨7點，一般人才正從被窩中打個
哈欠伸個懶腰，起身準備上班，
坐在國父紀念館池塘一角的兒童文學作
家曹俊彥，已在晨光下畫了好幾張速寫。
「你看我的手，這麼髒。」曹俊彥不以
為意地搓搓手指上的蠟彩，爽朗地笑著。
簡單行囊 一畫幾十年
戴著一頂鴨舌帽，背著簡單的小布包
，包包中裝有幾盒蠟筆與粉彩，不能缺
的當然還有各種尺寸的素描簿。年逾70的曹俊彥，通常就是以這樣的行囊，趁
著演講的空檔走遍台灣各地，畫下眼前
所見的風景，一畫就是幾十年。如今他
將這些跨越世代與時空變化的景象，精
選為《早安台灣》一書，與大小讀者們
分享台灣的晨間之美。
「這些畫都不是刻意下筆、刻意完成
的。」曹俊彥開始畫下一幅幅台灣的早
晨風景，其實與他多年來遠征各地進行
圖畫書的推廣閱讀有關。活動常常排在
上午，他就起個大早，出門去跟各地的
故事媽媽、小學老師演講。「每到一個
地方，趁著等人或等車子時，就可以畫
，只是這樣而已。」
簡單一句「只是這樣而已」，隱含著
長期的、過人的累積，但在曹俊彥的認
知裡，這是再自然不過的事情。在等候
的空隙中，一支畫筆、一張紙片，幾撇
快速掌握神韻與重點的線條，就讓瞬間
化成了永恆。「人的時間是有限的，把
那些時間撿起來，就會變成一件完整的
事情。」他追求的，並非打發時間，而
是生活的真實記錄。
除了以圖代言，曹俊彥也會在畫作周
邊或背面，寫下當時的感懷與心情，文
圖並襯，不僅見出畫家的詩心，也讓這
一張又一張時間片段的圖象，成了更完
整的「繪畫日記」。這些文字，也收入
了《早安台灣》書中。
速寫速畫 跟火車賽跑
出門演講，難免一搭就是好幾個小時
的車。「很多人覺得搭長途火車很煎熬
，但只要我有一本速寫簿，6、7個小時
都不夠用。」曹俊彥回想，有一次他到
台東演講，火車一進花蓮，山水阡陌，
觸動了畫家的心。曹俊彥連忙抓起速寫
簿，在低頭抬頭之間，不停地畫下眼前
來得及看見的景色。「只要低頭畫個幾
筆，抬起頭來又是另一種風景，我就換
一頁繼續畫、再繼續畫，就這樣一頁一
頁地畫下去。」到了池上，一群小朋友下
了車，站在月台上對他大喊：「畫家再
見！」他這才曉得，有群小觀眾一直站
在身後，看著他現場作畫。一路畫到台
東，整本速寫簿就這樣被他畫完了。「
我幾乎是跟火車在競賽。」他笑說。
雖說曹俊彥推廣繪本閱讀的活動約莫
是近2、30年才較為頻繁，然《早安台
灣》書中收錄的最早期畫作，可是他就
讀台中師專時的作品，算算時間，距今
已有40多年。「那時候美術社的老師常
要我帶社員出去寫生，有一回我就趁機
畫了柳川。你看當時柳川裡面竟然淤積
成了沙灘，還有人在沙灘上種菜，這些
都是現在消失的景色了。」
40年如一日 看盡城鄉變遷
在全台各地不停往返，許多縣市城鄉
的變遷，就這樣被曹俊彥保存在畫紙上
。20幾年前，有一次他跟兒童文學家鄭
明進去台東，一大清早，為了到海邊畫
畫，兩人又是翻圍牆又是闖墳墓，最後
還在消波塊間爬上爬下，才終於到了海
邊，各自畫了一張日出。回憶那一次，
曹俊彥說，時空會消去人類自以為是的
努力，「那個地方現在很漂亮，消波塊
全都沉到沙子底下、被大自然吃掉了。
大自然的力量是很大的。」
從環境的變遷，可以看見大自然的力
量；而從「早起」這件小事，也可以見
出曹俊彥愛護大自然的心意。「早一點
起來，珍惜大自然給我們的光線，晚上
少開一點夜車，這也是愛地球的一種方
式。」此次透過《早安台灣》，除了串
連起全台各地數十年來的美好早晨，曹
俊彥還希望，假若大家都能在生活中留
存一點什麼，經過時間的累積、再累
積，就會成為台灣的文化剪影。「從
眼前最小最小的地方慢慢地撿起來
，大家彼此交流、互相欣賞，一
起累積。文化就是這樣來的。
」就像繪畫一樣，在原本空白
的畫紙上一抹一撇地逐筆成
形，即便是眼前看似平凡的
景物，都將有我們獨一無二
的情感。
《早安台灣》精選40年台灣晨間之美
早安，曹俊彥！透早就出門⊙陳琡分（文字工作者）書 人物
陳芳明到竹山「欣榮」 演講內容實錄
主持開場的欣榮圖書館顧問劉儒淵說，欣榮
經常舉辦演講，但首次有「大師」光臨。陳芳明
確有大師的吸睛魅力，連日豪雨，依然吸引滿
座讀者，而且，欣榮讀者的特色是：勤作筆記。
●演講內容及現場照片，已登於「開卷部落格
」，沒趕上聽講的朋友，歡迎上網閱讀。
（李金蓮／攝）
▲
曹俊彥隨身攜帶作畫工具，
隨時用畫本寫日記。圖為他筆
下的八堵月台。（陳振堂攝）
▲
資深兒童文學工作者
曹俊彥。（陳振堂攝）
▌E-mail：[email protected]
中華民國100年7月23日／星期六22開卷
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
看到《革命將至》這個書名，膽顫心驚。讀之，
思緒起伏。
1914年，歐洲列強搶奪商品市場，爭端不能解決，
第一次世界大戰爆發，不到4年，第一個共產國度蘇
聯意外誕生。其後，體制危機持續，經濟大蕭條召來
納粹，在西方，蘇聯及歐陸共產地下黨人抵抗法西斯
居功厥偉，遂有戰後許多歐亞國家投入共產懷抱。
共同敵手納粹既然覆亡，昔日並肩作戰的美蘇兩國
，歧異立刻顯現而進入冷戰，其實是資本主義世界體
系兩種路線的內部對峙。到了1980、90年代之交，共
產政權在歐洲解體，單極、美利堅獨大的格局成形。
從此，先前因為意識形態的競爭，願意以接近充分就
業，以及較高水平的福利給付，換取與鞏固民眾忠誠
的西歐國家，已經不再需要戒慎恐懼。過去20年來，
西歐失業率因此高居不下，直至現在，敏銳的年輕人
如本書作者，甚至說出：「我們的失業就是我們的工
作」、「沒有虛構也能活得非常好的世代，不指望退
休、不相信有工作權這回事」，「一舉逃避工作」是
未來的希望！
與失業逆反，過勞與職業身心傷害如影隨形，大量
湧現。體制不能協調，只是矛盾。解放個性、坐擁「移動
式的私人空間」，實現在智慧型手機、平板電腦及網際
網路的結合，但事與願違，「這種能動性令我們失根、
孤絕、流離」。環保理念深入人心之際，綠色產業崛起
收割之時。財富的積聚愈來愈多，貧困的人只多不少
。科技愈來愈見發達，人未解放，是科技駕馭了人。
現況讓人義憤填膺，列寧當年的提問《怎麼辦？》
注定不請自來。本書以將近四成篇幅，從事心理建設
之後，提供與說明革命的教戰手則。行動者可以單幹
，但不能永遠是孤鳥，聚首、串連、結社與組織，都
有必要，但又得戒慎，不能
「期待組織」。實際行動至
少分作三類。「廢除金錢」彼
此交工生產所需、「減緩工作
速度」、「避免直接對抗」，這些
是溫良恭儉讓，沒有風險。世
界各大都市的空間幾經炒作，
早成生產過剩的商品，不必買房
，四處都是為投機而興建的住宅
，「占領空屋」就是廢物利用的
最佳手段，如同「毀損機器」與
「洩漏企業機密」（軍政機密，
已在維基洩密網站），只要不被
抓到，就可盡情施行。最激烈的
手段就是「搶劫商店、街頭開戰
、群眾暴動、癱瘓港口、永久消
除電腦資料、炸毀發電系統」，
果然，「革命不是請客吃飯」。
世人能夠響應，採取這些行動，邁向
目標嗎？本書以優美散文寫成，作者自稱
「隱形委員會」，表示「共產主義……要謹慎使用」
。他們的目標是什麼？作者是無政府主義者嗎？若要
拋棄共產主義，書中何必多次提及？若要擁抱，謹慎
究竟又指什麼？這是個謎。答案有二。共產主義是荒
謬的代罪羔羊，不宜使用，如七月初馬來西亞政府以
「復辟共產主義」為名，逮捕馬國社會主義黨人。與
前相反，美國著名右翼民粹的電視人葛林‧貝克連續
3年在節目中提及本書，此公曾「幫倒忙」，大力倡
導海耶克卻讓學界因人廢言，「無法認真看待海耶克
」。負負得正，貝克詆毀真正的共產信念，會讓歷史
信譽不佳的共產黨人鹹魚翻生於一時一地嗎？
無論為何謹慎，本書源出法國而不是他邦，顯示法
蘭西不愧是激進社會主義思潮的重鎮。法共不但不改
名，政治實力雖然連年衰退，仍然可以拿下第三。提
及共產主義，還有誰不談白度（Alain Badiou）？同樣
，瓜塔里（Félix Guattari）及奈格里（Antonio Negri）去年重印的《結盟新路線‧自由新空間》，不就在
思索與辨認「共產黨人的組織問題」嗎？
書 評 ⊙馮建三（政大新聞系教授）
他們高喊革命人類尚未解放
■革命將至資本主義崩壞宣言&推翻手冊L’insurrection qui vient隱形委員會（Comite invisible）著，
行人文化實驗室，
290元；政治
■猿猴志西西著，何福仁攝影，洪範書店，
360元；圖文書
繼《縫熊志》之後，作家西西
再度以猿猴為題，縫製了51隻布
偶，涵括不同的分類及區域分布
。布偶造型或寫實或偶化，皆能
表現出猿猴的屬性特色。文字部
分旁徵博引，跨越中外古今文學
戲劇及自然科學，既是繽紛的猿
猴博物志，又不乏文學旨趣。
■家規茱迪‧皮考特著，郭寶蓮譯，台灣商務，350元；小說
小鎮發生了兇殺案，患有亞斯伯
格症的少年，不跟人眼神接觸、重
複抽搐扭動以及漠然的情感表現等
型典症狀，卻被警方認定為犯罪後
的心虛舉止。小說描繪亞斯伯格患
者努力融入社會的艱辛，家庭成員
間彼此的羈絆，以及社會對待患者
的冷漠與誤解。
■80萬公里的熱情閻驊著，先覺出版，290元；生活
給他魚吃不如教他釣魚。經濟部
自2008年起在花東地區設立技術服
務中心，由8位科學家組成「釣竿
團隊」，協助當地農民解決產業困
境。本書記錄了15則農業與科技相
輔相成的案例，提升原有產品的附
加價值，為產品找到創新的出路，
每一篇都是令人動容的故事。
■掌握價格，就能操控世界艾都亞多．波特著，薛絢譯，遠流出版，340元；經濟
一本400元的書買不下手，面對
幾萬塊的化妝品卻覺得好便宜。作
者從價格的角度，檢視生活各層面
的種種事物，佐證人的行為深受價
格影響。價格不只牽涉到供需，舉
凡信仰、婚姻、政策到幸福感、未
來，原以為不能用金錢衡量的事物
，其實都有價格。
■幻艙高翊峰著，寶瓶文化，330元；小說
空間裡有我們熟悉的首都景物，
時間則置放於未明的將來。一群因
為各種不同原因避居到下水道臨時
避難室的邊緣人，與現實隔絕，在
生死與愛欲之間迷惘掙扎。層層疊
疊的文字中，包藏著隱喻、典故與
嘲諷，展現存在主義式的困頓、科
幻小說式的預言批判。
■命運晚餐荷曼‧柯赫著，葉淑吟譯，皇冠文化，300元；小說
荷蘭暢銷作家的代表作，描繪糾
纏在利益算計中的家庭悲劇與現代
社會危機。在家族聚會的一頓晚餐
期間，突發的意外事件引出了人性
的各種極端面。故事隨著端上桌的
一道道菜出現各種轉折，誠實、偽
善、忠誠與背叛，在最後一道甜點
時終止於出人意表的結局。
⊙陳彥明／輯新 書 布告
▲ ▲作家西西縫製的猿猴布偶（左起）巴諾布
、紅腿白臀葉猴及山魈。 （洪範書店提供）
▌E-mail：[email protected]
中華民國100年7月23日／星期六 開卷23
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
周寫貓耳朵
記
國際 書 市極短訊
這樣的看書型態，說穿了是一場小小
的通過儀式，引領我們進入另一個更廣
闊的時空。在白天餘溫還沒有散盡的黃
昏，三五書友在湖邊烤肉，大口大口地
灌冰啤酒，七嘴八舌狡辯著，一直掰到
月涼星稀，疲累困頓卻懶得就寢。仗著
這一點記憶，在永生永世的輪迴之中，
我們這些無助的生靈還是能夠毫無所懼
的。
●剛摘下阿思緹‧林格倫紀念獎的澳洲
插繪家陳志勇，在接受德國《明鏡》雜
誌訪問時，完全以圖代言，畫出他的回
答（ bit.ly/iyq0zl），幽默的禪意很驚
人，還帶點《小王子》的插畫味道。他
的自我介紹是一隻獨眼獸坐在自畫像前
，互相指著對方；他的下一個目標是拿
著一面奧運旗，不知要幹嘛；他心目中
的愛是一朵向著太陽的太陽花，旁邊飛
來一隻長著燈泡頭的四腳獸，很有小三
的嫌疑；他覺得很難畫的東西是一隻很
麗嬰房的大象，不過卻長出了身體。
●連連看：
荷蘭流行的輕薄短小翻背口袋書（
Flipback）登陸英倫（▉bit.ly/mO0YNs），可以追蹤一下，看能不能成氣候。
英國也出現了一本新的文學季刊《我們
喜歡這本書》（▉welovethisbook.com），可以參考看看他們的beta版。平板
電腦變主流，專為數位雜誌設計版面的
出版社也就位了，▉merimedia.com就
是個看來不錯的例子。達爾文的藏書和
筆記開始上線（▉bit.ly/mxScQA），
第一批成果包括330本注記滿滿的書。
科幻迷請注意：新版的《科幻百科全書
》（▉sf-encyclopedia.com）將於明年
上線，不過現在就可以註冊帳號，預約
未來。書店是怎麼堆出來的？這段快轉
短片（▉bit.ly/qipsd5）很有新生活運動
的精神。
＊本版出現▉者皆為網址，歡迎上網
點閱延伸資訊。
古堡避靜看冊去為了隔絕撩亂華美的環境誘惑，歐美讀書人向宗教的靜心法門借鏡，
古色古香風光明媚的修道院和莊園，成了避靜閱讀的好所在。
想在五光十色的資訊誘惑之下，靜
靜地看完一本書，的確是越來越
難了。不過把全部責任都推給外在環境
，未免又太過天真，畢竟追求刺激本來
就是人心的預設值。不管願不願意，眼
下這一切數位的撩亂與華美，其實都是
貪得無饜貪來的。
但在另一方面，為了對治這些活蹦亂
跳的心念，所有的宗教也都發展出一些
法門，讓人可以靜下來整頓一下自己，
譬如坊間盛行的禪七，或像基督教的避
靜。懂得玩樂的歐美讀書人，早早就
把這種宗教形式衍繹成「書遁」：幾
個同好約好了，找個風光明媚的莊園閉
個幾天關，狠狠K一下平常愛莫能讀的
書目。這就是聽起來有點巧立名目的
Reading Retreat──閱讀避靜。
避靜本體論
避靜的初衷是非常禁欲的，仿效的是
耶穌在荒野中禁食退省40天 ，獨自面
對撒旦的考驗。今天不少歐洲修道院的
避靜還是頗有古風，除了禮拜和祈禱之
外，唯一能開口的機會，就只剩下用餐
時大家輪流唸一段經文。像伊媚兒或手
機這樣的魔鬼，當然是違禁品。
看書要是能看到廢寢忘食，隔絕外界
的雜訊，也跟避靜沒什麼兩樣。只是看
書這種靜態活動，事實上一點都不靜，
大腦的轉速要比平常高上好幾倍，理應
被歸入「令人心發狂」這一類的名目底
下。不過反過來想，避靜未嘗不是為了
換個環境，尋求另類的刺激。在避靜的
刺激裡追求看書的刺激，的確是一種很
詭辯的複合式娛樂。
這樣的娛樂就連比爾‧蓋茲也擋不住
，每年他都會安排兩次長達一星期的溫
書假，把堆了幾個月的讀物一次消化完
畢，害不少平時不看書只看報表的人也
跟著見賢思齊。一群比爾們齊聚一堂，
看書討論未來的趨勢，差不多是祕密結
社了，弄得每個人都很有鉅子感。這大
概就是最in的以文會友，之後不管以友
輔什麼都沒問題。
生活學校
倫敦的「生活學校」是個奇妙的點子
舖，業務之一就是幫人安排閱讀避靜（
▉bit.ly/btxSDF）。除了規劃時間地點
之外，他們還提供「書療」：客戶可以
去他們的書療家那邊諮商一下，擬出一
張客製化的書單，再抱去嚴選過的別莊
裡避讀。他們打出來的廣告也很聳擱有
力：「讚書與讚建築的完美結合。」
其實只要有心，現成的書友會隨時都
可以來一次周末避讀，讓大家感受一下
非讀不可的壓力和魔力。即使個性孤僻
的阿宅也可以找個傳統的修道院，租個
懺悔小室把自己關起來，書看累了冥想
一下，也許還能跟歷朝歷代的室友心靈
相通。
像英國的方濟各會就有6處據點提供
這樣的服務（▉bit.ly/plUGli），其中
格拉斯漢普敦修道院遵循古制，用餐時
不得交談，以便專心消化。想想還真令
人神往，吸音設計不大理想的台灣速食
店或許也該仿效一下，把某層樓或某個
區塊規劃為感恩區，嚴禁討論考題、明
牌或打屁，尊重並造福看書看報的食客
，這樣薯條吃起來一定會很聖靈充滿！
古堡全藝宴
如果要票選出最完美的避靜看書地，
遍地古蹟的義大利很可能名列前茅。
成立於1996年的「鄉村義大利閱讀避
靜協會」（▉bit.ly/pPRKaw），在羅倫
斯（Clark Lawrence）這位有心人的經
營之下，到了2003年已經發展成一個擁
有5000名會員的國際組織，會址也從蒙
特法諾宮（Palazzo Montefano）搬到伽
萊阿薩堡（Castello di Galeazza），兩
座莊園都位於波隆那附近，後者的主塔
建築還可以上溯到14世紀。除了閱讀避
靜之外，協會也不時舉辦音樂會、展覽
和各式各樣的節慶宴會，令人想起費里
尼的電影，避不避靜都無所謂了。
▲ ▲位於伽萊阿薩堡的鄉
村義大利閱讀避靜協會，
是靜心閱讀的好所在。
（圖片取自官網）
炎炎暑假，貓沒有出國度假的命，
但每天聽驢打滾從香港書展打給
我的熱線報導，雖然我只在沙發上打滾
，卻好像神遊了一趟書展，咪恰！
讓貓來轉述一下驢的報告。香港書展
歷來葷素不拘，有堂堂名作家的文化講
座，也有忙著推銷寫真書的「嫩模」（
幼齒的模特兒）搶占鋒頭。雖然每年主
辦單位想方設法「防堵」嫩模的露骨行
徑拉低書展文化氣息，但她們總能見縫
插針，果真今年無法在展場賣寫真集，
就在場外表演淋浴，只差沒露點了。喵
，驢說她很傻眼，貓卻想說好養眼喔！
去年香港書展吹韓寒旋風，今年星光
弱了點，沒有韓寒，但邀來郭敬明、笛
安、落落等一幫青春偶像作家。郭敬明
一臉濃妝登場，台灣的青春代表九把刀
也到書展PK，素顏上陣一樣人氣滿滿。
驢子說她被擠到臉都歪了，年輕粉絲力
氣可真大。
「但粉絲現象，就像是小邪教……」
同在會場的大陸流亡作家北島，馬上來
個當頭棒喝。他說作家就像騙財騙色的
教主，讓教徒獲得虛假的安慰，這句話
馬上被各大媒體引用，果然薑是老的辣
。不過詩人在休息室把美女作家落落叫
成笛安，驢子躲在後面賊笑，顯然北島
不買流行的單。
要說嗆聲，大陸近年火紅的犀利作家
李承鵬砲放得更多，左轟王蒙沒有代表
有人放砲有人洗澡 香港書展葷素不拘 作、余秋雨太裝，右打郭敬明擦粉、于
丹是二奶型作家…，嬉笑怒罵，嘴皮子
可溜著呢。貓心想，同樣在書展現場的
台灣嗆聲前輩李敖，不知道鬥不鬥得過
人家啊？
正想問問驢子時，她竟然掛我電話，
說是林青霞的新書演講會快開始了，現
場人山人海，她得衝去占位子。喵嗚～
貓還來不及交代，幫我把西西的手縫熊
和猿猴展照片給拍回來啊，貓好想抱一
隻回家喔，啾咪。
⊙郭光宇世界 書 房