A. Hakan SOYSAL - 24. GN GLEDEN SONRA

www.CepSitesi.Net

Kitapta sz edilen yerler gerekten de istanbul'un Anadolu yakasnda bulunan yerlerdir. Bu yerlerde bahsi yaplan binalar, kprler, geitler de gerekten vardr. Ama bu kitapta yer alan isimler ve evler tamamen uydurulmustur.

Romanda hayati bir rol bulunan Emniyet Mdr de tamamen hayal olarak yaratlmstr. (Bildigim kadar ile) idealtepe, Maltepe ilesine bagl bir yerlesim olmas nedeniyle burada kendi ad ile anlan bir ile Emniyet Mdrlg de yoktur, Emniyet Mdr de. Romanda belirtilen polislerin de istanbul'daki Emniyet Gleri ve polislerle uzaktan yakndan bir alakalar yoktur. Bunu kitaptaki btn karakterlerin tamamen hayal rn olduklar iin bir kez daha belirtmekte fayda var. Yasayan insanlarla romandaki insanlar arasnda bulunabilecek benzerlikler ise tmyle rastlant ve okurun benzetmesinden ibarettir.

-I-

Avsa adasn bilir misiniz? Adann arka taraf hemen her mevsim rzgar altnda kalr ve bu nedenle dalgasz gn gemez, br yan ise alabildigine scak ve kalabalk olur. Burada yaz tatilini geirenlerin dnste akllarnda kalan sey: kalabalk, scak ve adann arka tarafnda esen sert rzgrdr. Biz adann arka tarafnda biraz yamaca dogru ve denizi alabildigine gren bir yerde bulunan evimizde yaz tatilini geiriyorduk. Bahe ile ilgilenmek, evin ihtiyalarn saglamak, eve gz kulak olmak benim yaz tatili grevlerim arasnda oldugu iin benim yaz tatillerim genelde iki veya ay srerdi. Burada aksamlar rzgr etkisini azaltr ve dalgalarn uzaktan gelen sesini balkonumuzdan dinleyerek uyurdum. Sabahlar ise martlarn glklaryla uyanrdm. Hava ktyse, sanki lmsm de kuslar yregimi kemiriyormus gibi hissederdim. Ben bir sre daha uyukladktan sonra gnes, glgenin yamalarda ilerlemesi kadar byk bir hzla kumlar kaplar, ok gemeden ilk dalgalar iskelenin altn boydan boya kaplayan saca siddetle vurarak gnn ilk konserini vermeye baslard. ok uzaklardan duyulan bu metalik sesin verdigi sok duygusu deniz sesiyle, vcudumun en derin yerlerine ksack bir zaman paras ierisinde ykselirdi. Dalgalarn iskeleye vurmas ile korkun bir ses kard ve bu sesle kendimi karanlk denizlerde bir silebin iinde yapayalnz hissederdim. Bu duyguyu yllar sonra, sevgilimden ayrldgm ilk gn tekrar yasadm. Yatakta yine tek basna uyanyordum. Irmak'n hayatmn tam ortasndan geip ayn hzla toparlanp gidisinden bu yana yirmi drdnc gaml sabaht o gn. Aksama hala yalnz basma, yirmi drdnc gece. Onu izleyen gnlerde, duydugum korkulara ipucu ararken, bellegimin sisleri arasndan gerilere bakmaya ugrasacak, yirmi drdnc gecenin sonuna kadar hangi hareketleri yapp hangilerini yapmadgm hatrlamaya alsacaktm. Ama daha yataktan kalktktan sonra bile neler yaptgm konusunda pek fazla sey hatrlamyordum. Herhalde diger btn gnlere benzer bir gn olmus olmalyd. Yirmi drdnc gnn benim iin nemli olan bir baska yan ise Irmak ile olan iliskimin babamn sigara tiryakiligi ile yakn benzerlikler gsterdigini tespit etmek oldu. Bu benzerligi grmek iin demek ki ayrlgn zerinden yirmi drt gn gemesi gerekiyormus. Babam, her sabah kahvalt bile yapmadan yaktg sigarasn, hastalgn son zamanlarnda agzna koymay bir trl basaramyordu. Daha dudaklarna sigarann filtresi degmeden ksrmege baslyordu. Hastalgnn ad kondugundan son gnne kadar sigaray brakmaya ugrasmst. Mark Twain'in szn bilmeyen var mdr? "Sigaray brakmak bir sey degil. Ben yz kere braktm" Bu sze sanki kendisi sylemis gibi inanr, sklkla tekrar eder ve sanki ilk kez kendisi sylemis gibi hissederdi. nk benim bildigim belki on kez brakmay denemisti. Birinde neredeyse bir yl, birinde dokuz hafta, bir digerinde ise drt ay brakmst. Durup dinlenmeden, bkmadan brakmay deniyordu. Fakat babam er ya da ge gnn birinde bir kibrit akyor, alevi sigarann ucuna tutuyor ve o ilk solukta tm var olma algn iine ekiyordu. iste tam o anda ggsnn iinde bir sr manyak, tek bir soluk annda hep birden homurdanyor, tek bir soluk sresince tek bir ses olup hrltlar karyordu. Canavarn birinin babam bogazndan yakalamasn grr gibiydim. Onun hayati organlar babamn cigerlerindeydi ve o btn organlarn yavas yavas alyordu. Ben iste bylelikle daha ocukluk dneminde tiryakiligin ne demek oldugunu grendim. Babam hayatnn her dneminde o seytanla gresiyor, ara sra onu yendigi de oluyordu. Bunu gerek kendi, gerekse baskalarnn byk kayplarna yol aarak yapyordu. nk sigara imedigi zamanlar siddete egimli ve asabi oluyordu. Refleksleri o kibritin akldg yerde yasyor, zihni insann i huzurunu saglayan bilgileri birer ikiser unutuyordu. Tm bunlar yogun sekilde yasayarak byrken "karsma kacak en byk ask terk etmek,

sigaray brakmaktan daha kolay" diye dsnr ve kendimi hakl karacak deliller ortaya koyardm. O zamanlar haklymsm gibi gelirdi. Ama geen yln sonuna dogru sevgilim 4

gidince tiryakiligin ne demek oldugunu biraz daha iyi grendim. Belki ilk baksta ask feda etmek, sigaray feda etmekten kolay gibi grnebilirdi. Ama sra hem aska, hem saygya veda etmeye gelirse...

Psikologlarn en gl kalelerinden biridir ask-nefret iliskisi! iste o zaman sevginize son vermek de nikotininizi yok etmek kadar zor olabiliyor. ikisi birbirine son derece benziyor.

nk bakn size otuz sekiz yllk tecrbeme dayanarak syleyeyim, o srenin sonunda o igren sigaralara kars duydugum nefret de kt bir ese duyabilecegim nefret kadar glenmisti. Sabah ekilen ilk soluk bile (ilk zamanlarda babamn sigaray brakamays nedenlerinin basnda olsa da) artk bir ksrk nbetinin tetigi haline gelmisti. Bu durumda belki tiryakilikten baska bir sey zaten elde kalmyor. Ancak tiryakiligin bile zaten psikolojide en dipteki izgiye atlan bir imza saylmas gerektigini yine gazetecilik yllarmda bir psikologla yaptgm rportajdan hatrlyorum. Sevgilimle olan iliskimde de durum aynyd. Irmak artk gitmisti. Onu tm kusurlarna ragmen sevinmisim. Bu adan bakldgnda bile babamn on yllarca sonraki akciger kanserine omuz silkerek mutlu manyaklar gibi sigara tttrsne benzer noktalar grebiliyordum. Ayn sekilde, Irmak'n beklenmedik bir anda "sevgim bitti" almyla terk edip gidecegini gryor, hatta ona "bir gn beni terk edeceksin" diyebiliyordum. Ama bunu derken bile yregimin kaplarn kendisine, daha dogrusu sevgisine ardna kadar aarak tm kalbimle seviyordum.

Kim bilir? Belki biraz ugrasarak bunlar asabilirdik ama artk ok gerilerde kald. Ayrca yasadgm askta Anadolu kylerinde alsan insanlarn radyo dinleyisleriyle benzerlikler de bulmustum. rnegin ky evinin avlusunda, biraz da czrtyla alan radyoda ok sevdigi bir trky duyup, sesini amak iin radyonun yanna kosup gelen kylnn, sesi amaya frsat bulamadan trknn bitmesiyle duydugu znt ve sasknlga benzer bir sreti iliskimiz. Ya radyonun yannda oldugumuzda sevdigimiz trk almyordu, ya da radyodan ok uzaktayken alan trkye yetisemiyorduk. Sesi ok asak baska seslerden rahatsz oluyor, kssak hosumuza gidecek ayrntlar karyorduk. Sadece ve sadece radyomuz var diyebiliyorduk o kadar.

Ayrldktan sonra da bu kez birbirimize olan alskanlgmzdan kurtulmaya alstgmz bir dnem baslamst. O gnlerde grnen manzara, yozlasms alskanlklar ierisinde, gz ard etmeleri byterek hosgr ve anlays stoklarmz tamamen tkettigimiz seklindeydi. Irmak'tan hibir zaman babamn sabah sigarasndan nefret ettigim kadar nefret etmedim. Ama tpk sigarann babamn akcigerini alp onu cansz brakp gitmesi gibi, beni kendi kararyla brakmas arasnda da acmasz benzerlikler yakalyordum. Bana giderken, "daha iyi olacak" demisti. Babam da ldg aksamn sabahnda sigarasn yakmamst. Kurtulmustu yllardr brakmaya alstg sigaradan. iste tiryakiligin zorlugunu bu nedenle Irmak'tan ayrlnca daha iyi anladm. Onun gidisinden nce, olduka degismistim aslnda, sigara hi kullanmamstm hayatmda ama ne garip tesadftr ki, ayrlrken masann zerinde yars bos bir paket sigaras kalmst. Sonra onu da yanma gelip sigara isteyen ocuklara vermistim. nk yanmda tasyacagm bu yarm paketin, Irmak'a duydugum zlemleri de yanmda tasmama neden olacagn dsnyordum. Sigara ien insanlarn agzlarnn kl tablas gibi koktugunu sylerler ya, o kokuyu iliskimize son verirken Irmak'ta da bir kez duymustum. Ama bu kokunun aslnda

sigarann katran kokusu degil, kendi rmemizin kokusu olabilecegini de dsnmedim degil. Byle bir koku agz kokusu degil olsa olsa yenilginin ve kaybn insan bedeninde braktg kntnn kokusu olabilir diye dsnyordum. Irmak ile bir seyler paylasmay, konusmay, ayrlgn hemen ardndan gelen gnlerde zlemek istedigimden daha fazla zlyorum. Mevsim ne olursa olsun benim gnlerim gri bir renge brnmst. Sehir bile bana bombos geliyordu. Caddede yryenler bile sanki yoktular. 5

Bu anlattklarm ayrlgn zerinden aylar gemesine ragmen bu kadar detayl ise, kafamn alstgn ama iime dnk, karamsar, gaml gnlerimin bende derin izler braktgn syleyebilirim. Aslnda benim Irmak tiryakiligim hi bitmedi inanr msnz? insann kendisini, hatta her hareketini acmaszca ve kendini hakl gstererek elestirdigi birine bu kadar baglanmas bile tiryakilik psikolojisi olarak tanmlanabilir. Tiryakilikte de vardr ya! Uzun sre sigaray brakms birine yllar sonra sigara iirin sigarann tadndan tiksinecektir. Yeni evime tasnmadan nceydi. kp sokagn basndan sonuna kadar yrdm, sonra evime geri dndm. Yani onun evine. nk gardroptaki baz giysileri, mobilyalarn bir ksmn, buzdolabmdaki yiyecekleri hep o getirmisti. Ben ise issiz kalmadan nce, ortann biraz altnda elde ettigim gelir ile yasamaya alsyordum. Bunlar dsnerek tekrar dsar ktm. Asag yukar kilometre yol yrmsm. O halen bilmez ama ben evimden uzaklastka ondan da uzaklasabilecegimi dsnyordum. Yrysm srasnda yanmdan geenler, arabalar hi dikkatimi ekmiyordu. Dedim ya benim iin yoktular deniz kenar beni kendime getirebilir diye dsnmstm. Sahilde kayalara arpan dalgalarn serpinti halinde beni slatmasna aldrmayarak bir sre durdum. Belki iyi de gelebilirdi ama aklma Amerika'ya ilk ayak basanlarn durumu geldi. Karaya ayak basp medeniyetlerini buraya yerlestiren insanlarn, okyanuslar geerken gsterdikleri dayansmann ardndan, medeniyet ad altnda yerlestikleri yerde aldatmalar yasayabilmeleri bana ok mantkl gelmedi hibir zaman.

Atlantik okyanusunu geip karaya ayak basanlarn hikyelerini hep merak etmisimdir. Uzun sre denizde gittikten sonra karaya ayak basmann sevinci kayalarn keskinligine sinen endiselerinden daha m bykt? Veya rzgrsz gnlerde yelkenlerini doldurabilmek ve ilerleyebilmek iin rzgr bekleyenler ile karaya ayak bastklarnda derme atma kulbelerinin uup yklmamas iin rzgrsz bir gece olsun diye dua eden ayn insanlar olabilir miydi? Yeni bir umut, yeni bir sevgi veya ad her ne olursa olsun bir yenilik arayanlarn yreklerine sgdrabildikleri kadar heyecan ve bir o kadar tedirginlikle syledikleri "Amerika'y yeniden kesfetmeye gerek yok" sz bu ikilemlerden kamann sihirli forml olabilir miydi? Bostanc'dan Maltepe'ye dogru sahilden yrrken yasam alanlarnn azalp insanlarn seyreklesmeye basladg blmlerde aklma hep o gmenler gelir. Marmara'da ky sisleri bazen o kadar alaktr ki, insan bazen ufuktan geen gemileri grdg halde aradaki suyu gremez. Denizde bata ka ilerleyen balk tekneleri de sanki boslukta ilerler gibi grnr. Acaba onlarda karaya yaklasrken byle mi grnyorlard? Bunlar dsnerek sahilde yrrken, zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayaym, onsuz yirmi drt gnn asag yukar nasl getigini hatrlyor ama yirmi drdnc gnmn gleden sonrasnn nasl getigini hatrlayamyordum. Yine byle yrms, onu ve kendimi dsnms, aklmn adil! Mahkemesinde bizi yarglams ve daha sonra eve dnp yer minderlerime oturmus olmalydm. Zaman konusunda hibir endisem yoktu. nk byle durumlarda gaml gaml

beklemelere zaman snr koymann glgn bilenlerdenim. Bu karmask hafza zorlamalarmda hatrladgm olay, aksamzeri arabama binip Bagdat caddesine dogru agr agr gidisimdi. Bu gidis, aniden nme kacak bir ocugu ezmekten korkarms gibi tedirgin, anlardan kaar gibi kararl bir gidisti. Yol, simdi adn bile hatrlamadgm ayakst iki iilen mziksiz ama grltl bir bara kadar srd. Buras, dalga seslerinin arka fon olarak duyuldugu, ak blmnn zeri ahsaptan yaplms, servis yapan elemanlarnn genligin verdigi cesaretle ukalalastg, orta temizlikte bir yerdi. Gece deniz dalgal ve tropik lkelerdeymisiz gibi kabarp duruyordu. Deniz suyunun sogukluguna inat sahilde birka biracnn yaktg ates de hafzamdaki yerini koruyordu. Canl, tam kartpostallara layk byk bir atesti. Oturdugum sandalye "eskitilmis" 6

ahsaptan olmas bir yana, gcrtlaryla kendini belli edecek kadar eskiydi. Belki de ayn zamanda buraya alnan diger sandalyeler kyda ykselen atese kaynak olurken o benimle birlikteydi! Masa ise byk yuvarlak formu ile masadan ok kylerde kullanlan sinilerin ahsaptan olanlarna benzese de patates kzartmalarnn yagn yllardr emmis gibi kararms ve zerine kalpler iinde isimler yazlmst. Biz de byle bir isim yazms olsaydk hi olmazsa orada birlikteligimiz srerdi diye dsnrken, ayrlanlarn ayn yere geldikleri zamanki ruh hallerini gzmn nne getiriyor daha sonra byle bir sey yapmadgmz iin skrediyordum. Genligimde, sahildeki ay baheleri de rzgrl havalarda bos kalnca sanki benim iin yapldklarn dsnrdm. zellikle sonbahar aksamlarnda, sanki ben bir tr modern zengin is adamymsm da buraya eglenmeye gelmis ve kendi eglencelerim iin buralar kapatmsm gibi hayal kurardm. Bu dsnce frtnas srasnda tek olmaktan bir sknt duymuyordum. Zaten bara gelen msteriler de benim tek basma, montumu dahi kartmadan orada dikildigimi grnce direkt yemek blmne geerlerdi. Aralarn kapnn nnde bekleyen otopark grevlisine verip ieri girerek bara yanasmaya niyetlenen birka kisiye de zaten yanlarndaki esleri engel olur, "Yemegimizi yerken, ikimizi de ieriz. Alktan lyorum zaten" diyerek ikna ederlerdi. Alktan lmek ve karn doyurmann tesinde bir ama! O issiz gnlerimde benim iin gerek bir tezat olusturuyordu. Ben byle iinden klmaz romantik anlarmda, hatta biraz daha ileri gidip kendimi sefil hissettigim zamanlarda kendimce bir ks yolu bulmustum. Kendine acmann, umutsuzluk iinde olmann bir telafi yn vardr. insan yeterince iki iti mi, hayal gleri olanca saglamlg ile geri dner, geri bu dns biraz yalpalaya yalpalaya, dse kalka olur ama yine de dnerler. Bu durumdaki insann yanna dnmeyecek tek sey yreginin yarsn onda brakarak ayrldg sevgilisidir. Bu tezimi dogrulamak iin olsa gerek, aslnda hi yapm olmasa da o gece en azndan hayal gcm beni terk etmesin diye kendime alkolden denizler yaratp, kadehten kaygmla iinde geziyordum. Bu geziler srasnda, etraftaki insanlar da inceliyor, sanki ben daha az alkollymsm gibi kanlarndaki alkol hakknda tahminlerde bulunuyordum. Ben kendimi iki kullanclar arasnda grmedigim iin kendimi sansl sayyordum. Kadehimin bitmesini drt gzle bekleyen ve "dolsun dimi abi" yalakalg iin frsat kollayan garsonlar bana pek yanasmyordu. Dolays ile konusma ihtiyac hemen hi hissetmiyordum. Zaten konusmann ok fazla becerebildigim bir aktivite olmadgn syleyen Irmak, beni daha nce yazdgm hikye ile dikkate deger bulmustu. Bu bile benim iyi bir yazar oldugum konusunda bana g vermistir. Ama kendisi ile tansmamz ile baslayan olaylar zinciri ierisinde brakn yazmay konusulmayan ve yasanmayan olaylar nedeniyle issiz, sulanms ve hatta aldatms kisi konumlarnda pek ok kez bulmustum. Bu arada

tansmamzn hemen ardndan baslayan issizlik dnemi, bana belki de haftalar boyunca yazma frsat tanmams, elim kalem grmez olmustu. insann kendi durumunu byle ac ve alayl bakslarla incelemesi kuskusuz hos degil. Ama ac olaylar, hele bir de insan dsarya baglayan ember kapannca bsbtn hayat zindan ediyor. Ara sra o kafayla elimi montun cebine sokuyor, krsms notlarm karstryor, alkoln etkisiyle anca aralayabildigim zihnimdeki sislerin etkisine ragmen yazy okudugumda seviniyordum. Artk bu durum yavas yavas isimle, admla, yaptklarmla dalga gemeye kadar gelmisti. Adm aile iinde de olduka sk olarak esprilerde kullanlrd. Onlar hatrladm. En ok da babam adm ksaltr, degistirirdi. Bunlar da hatrlamaya basladm. Babama ynelik her zaman bir sevgi vardr iimde. insann anne ve babasna duydugu sevgi onlar kaybettike yerini tatl bir hzne brakyor. Babamn yasadklar, hayat ve dolaysyla benim hayatm artk aklmda ksa bir film gibi yer alyordu. Tm gemisimi hatrlayabilirim diye dsnyordum. Oysa ben uzak gemisime degil, yirmi drt gn ncesine dnebilmeyi istiyordum.

7

Kafam karmakarsk, kendi durumumdan, gelecege ait dersler kartrken ister istemez etrafmdaki insanlar szyor konusmalara kulak kabartyordum. Belki de ilk kez o zaman dikkatimi ekti, insanlarn ayn mekn ierisinde olsalar bile, aslnda brakn ayn ortam ayn masada oturduklar insanlarla bile farkl dnyalarda olabilecekleri. rnegin sandalyesi masama degecek kadar yaknmda oturan hos giyimli bir kadn yanndaki erkege eski sevgilisini anlatyor, yaptklarndan rnekler veriyordu. Geri alak sesle konusuyorlard ama gariptir ki duyduklarmdan kadn ve sevgilisinin benimle ayn zamanda ayn yerlerde olabilecekleri gibi bir fikre kaplyordum. Bu rnekler adamn iinde bir seyler uyandracak kadar detaylara indigi zamanlarda dahi, ses tonuyla bir seyler vadeden tavrla, "tansaydn pek sevmezdin zaten" diyebiliyordu.

Eski sevgiliyi yeni arkadasa anlatabilmek iin mumlar yanan bir masa ve los bir ortam semek ilgin bir fikir olsa gerek. Bu tip insanlarn benim hayatma girmemesini bana Tanrnn bir lutfu olarak gryor, bu tarz iliskilere baslasam bile devam etmemem gerektigi konusunda gl bir iradeye sahip oldugumu dsnyordum. Bazen yle seyler yasanr ki, anlamszlg sonradan daha iyi anlaslr. Bu kadn dinlemek bile nereden geldigi bile belli olmayan bir duman kokusu aldgn hissederek tm evi bastan sona taramak ve daha sonra "bana yle gelmis" diyerek koltuga yerlesmek kadar mantksz bir davrans olmal. Ben insanlarn aslnda yayn istasyonlar gibi olduklarn dsnmsmdr. Bylece bu tip showlarn yayndan kaldrlmasnn dogru bir karar olduguna kendimi daha ok inandryorum. Baska bir masada ise iki iftin sen oraya gidelim demistin, ben buraya gidelim dedim. Bak ne kadar haklymsm trnde biraz da yksek tonda konusmalarn dinledim. Evet, onlar halen bos da olsa birileriyle konusabiliyorlard. Benim yalnzlgm karssnda, konusmalar ne kadar bos da olsa bu adan stn olduklarn kabul ediyorum. Benim itirazm, hi ayrlmayacaklarms gibi, zaten snrl anlarn sen ben tartsmasyla geirken farknda olmadan birbirlerinin hayatlarn tkettiklerinin farknda olmamalarna. Belki de onlar dogru yapyorlar. nk ortada olan elle tutulur, gzle grnr gerek su; Gnmzde yaplan sohbetlerin illa ki altlarnn dolu olmas gerekmiyor. Zaman gesin, beraber bir an paylaslsn yeter mantgnn hkm srdg bir agda yasyoruz. Zaten genel olarak bakldgnda pek konusmay seven biri degilimdir. Belki de bu nedenle su an burada yalnzm. Keske kendimden daha ok bahsedebilseydim gibi bir ikilemde hi olmadm. Ama brakn bu iki rnekteki insanlarla konusmay, dinlemek bile

olduka skc gelmisti. Masadan kalkp cam kenarnda denizi seyrederek ikimi itigimi, servisle gelen peetelerin zerine yaz yazdgm hatrlyorum. Cebime belli zaman dilimi ierisinde tkstrdgm notlara gz atmak o an iin aklma gelen en iyi zmd, ben de yle yaptm. Okudugum ve gereksizligine inandgm notlar yrtp tablaya atyor, kan yrtlma sesinin iimde titresimler yarattgn dsnyordum. Bir ara, bir yazarn kendime yakn buldugum bir yazsn yazp czdanma koydugumu hatrladm. Yazar ona kabullenme diye bir baslk atmst ve not aynen syleydi, "Kendi iimdeki byklk olanagn ne zaman gzlemlesem, en yaknmdaki degersizi ldrmek duygusuna kaplrm. insann kendisini fazla begenmemesi daha iyi bir sey" Ben bu notu ne kadar ok okursam, kendimi o kadar daha yksek buluyordum. iste tek basna dsnmenin en doyurucu yanyd bu duygu. stelik bir ressam veya bir heykeltras ortaya karttg eseri iin belli bir sre harcayp sonunda sergileyecek kadar begeniyorsa, bu durum stelik hi de yadrganmyorsa benim kendime krk seneye yakn emek harcamam nedeniyle kendimi begenmem neden garip oluyordu? stelik ben elimdeki nasrn olusmasndan, alnmdaki krsklara kadar o kadar ince alsms ve o kadar inanlmaz bir emek vermistim ki kendime. Ben bunlar aklmdan geirirken, hemen yanmda konusan insanlarn, stelik cebinde dogruluguna inanarak tasdg byle bir not bulunan tehlikeden habersiz oturmalar beni 8

fazlasyla mutlu etmeye yetiyordu. Onlar yok edebilmek dsncesi elbette ciddi bir tutkuya dnsmyordu. Benimki yalnzca kendimi oyalamann degisik bir yoluydu. Serde yazarlk olunca, insanlar zerinde fikir yrtmek, kafamda degisik senaryolar olusturup yakn evremde bulunanlar bu senaryoya oturtmak ok kolay oluyordu. rnegin hemen yanmda, cam kenarndaki masaya oturup, denizi yakndan grmek varken, cam kenarna mont ve antalarn koyduklar iin kendilerine masann ucunda zorlukla yer bulabilen, titrek baksl orta yas oktan asms ift iin de senaryo yazmakta zorlanmamstm. stelik senaryoma uygun bir davetkr baks da vard kadnn. Adamla girdigi ksa cmlelerden olusan konusmalarn ardndan uzun susmalar, hemen ardndan, "Ben hep byleyim" ile baslayp, "Cann nasl istiyorsa yle yap" seklinde sona eren cmleler bu iki kisi arasnda ayrlk anlarnn aldgn belirtiyordu. Adamn ksa sre sonra masadan ayrlp sigara almak iin bar terk etmesi ve hemen ardndan kadnn pipo itigimi grdg halde sigaran var m? diye sormas, ve beni masaya davet etmesi hzl ekilmis bir film gibiydi. Bulank zihnimi zorlayarak hatrladgm detaylar arasnda kadnn krk veya krk bes yaslarnda oldugu, kestane renkli sa diplerine ragmen sann sarya boyal oldugunu, grnt olarak biraz Asyal gibi grndgn, vcut hatlarn ortaya karan tisrt ile seksi bir imaj verdigini ve en nemlisi, "Biz onunla ayrlmstk. Bir konusalm dedi diye buralara geldim" demesini net olarak hatrlyordum. Erkeklerin en byk zaaflarndan biri de kendisine bu kadar yakn ilgiyi ksa srede gsteren bir kadna kars koyulmaz bir istek duymalar ise bu duygu bende de biraz fazlasyla hissedilir olmustu. Artk benim konusmalarm daha sonra adnn igdem oldugunu grendigim kadnn dudaklarnda glmseme olarak karslk buluyordu. igdem ise, "Senden garip bir elektrik alyorum" diyerek biraz gizli de olsa, konusmann tesine geilebilecegine dair mesajlar veriyordu. Adamn elinde iki paket sigara ile gelmesi bile sohbetimizi bozmams, aksine igdem tarafndan tanstrlarak olay masann sakinlerinden biri olmama kadar getirmisti. Adnn Hasan oldugunu syleyen adam, geri igdem ile aramzda yaptgmz soguk esprilere glyor ama sklkla saatine baksndan da anlasldg zere oradan ayrlmak iin can atyor gibiydi. Hasan, dsar kmadan nce

igdem ile yaptklar kk tartsma ile ayrlgn teyidini alms, bir anlk bosluktan istifade ederek baska birini bulan igdem'den uzaklasmak istiyor gibiydi. Ben ise, yalnzlgmn zevkini kartmak iin yolumu her naslsa buraya kadar uzatp, yalnz kalma duyguma ihanet ederek birini bulmus olmann verdigi sasknlkla gelismeleri izliyor, onlar yalnz brakp, hi degilse Hasan'n tepkisini ekmemek istiyordum. Onlardan nce davranp masama geisimi, igdem'e verdigim akmag geri almadgm iin garsondan ates istedigimi de hatrlyordum. Bu srpriz gelismeye mantkl bir neden aramak iin uzun uzun denize bakmstm. Neden sonra, basm tekrar evirdigimde az nce oturdugum masann bos oldugunu hayretle grdm. Ne zaman kalkmslard? Giderken igdem bana bir sey sylemis miydi? Hi hatrlamyordum. Bir an bunlarn hepsinin hayal oldugunu, alkoln etkisiyle kafamda senaryolar yazdgm dsndm. Ama ortada baska bir gerek vard. O da az nce kendisinden ates istedigim garsonun, yanma gelerek, "Az nce burada oturan kadn bu akmag size vermemi syledi ve tesekkr etti" demesiydi. Peki, ama nasl olmustu da giderken hi bir sey grmemistim. Oradan kp eve yalnz dndgmden de emindim. Merdivenleri yalpalayarak, kms, merdiven trabzanna tutunarak anahtarlarm kartmstm. Bunlar da ok net hatrlyordum. Hatta yatagmn kenarna oturusumu hatrlyordum. Isklar amadan, pencereme vuran araba farlarnn duvarlarda yarattg sekillere bakarak cebimde eve dnerken buldugum, ama eve gidince okuma karar aldgm notu karttgm da hatrlyorum. Yatakta oturup, elimde not kagd, duvarlar incelerken uyuya kalmsm. Bu uyuma szmaktan ok, kendime ait dnyaya ulasabilmenin verdigi rahatlkla, kendi dnyamla bas basa kalmann bir 9

sonucu gibiydi. O durumda ne kadar sre kaldm tam olarak hatrlamyorum ama uyandgm zaman elimdeki notta, "Bezginlik, iimizdeki canl ldg zaman hissettigimiz duygudur" yazdgn fark ettim. Uyumadan nce kafamdaki son dsnce de tam olarak buydu; Bezginlik. 10

-2-

Bugn ile ilgili anlatacagm ok fazla detay var. Ama yataktan kalkmak iin ok fazla hevesim oldugunu syleyemem. insan issiz olup, bir de aksamdan kalma ise, gn iinde yaplmas gereken pek ok isini erteleme istegi duyuyor. Bu nedenle ben de yatagmda saga sola dnerek tembellik yaptm. Pencereden giren gnes, dn gece araba farlarnn esitli glgeler brakarak aydnlattg duvara, biraz da dik sekilde vuruyor. Bu sgn gzme girmesi ile rahatsz oluyordum. Belki de nceki gece alkol fazlaca karms olmann verdigi mahcubiyet ile gn sg ile yzlesecek cesareti bulamadm kendimde. Yatagmda bir gece nce yasananlar hakknda, kendimce yorumlar yapyordum. Gazetede alstgm dnemlerde de sk alkol almazdm. Ama alkoll oldugum zamanlarda da ne olursa olsun eve sag saglim dnebiliyordum. Evim, yatagm benim kendi dnyam temsil ediyor, buraya vardgm zamanlar kendimi ds dnyann acmaszlgna kars daha bir korumal hissediyordum. is yerine gittigimde genelde aksam yaptklarm bana baskalar anlatr, ben de bu anlatlanlar sanki o anlatlanlar yapan ben degilmisim gibi dinlerdim. Zaten uyandgmda iimde garip bir tereddt veya panik duygusu olmazsa yaptklarmn fazla kt seyler olmadgna inanrdm. Bu kez itiraf etmeliyim ki, iimde tereddt olmasa bile bir endise vard. En azndan barda yasadklarmn sonunu merak ediyordum. Hatrlamak iin kendimi zorlasam da bu pek mmkn olmuyordu. Irmak gittiginden beri, zaman sadece ikimiz iin harcams olmann verdigi kstllk

ile evreme pek dikkat edememistim. Dolaysyla son yirmi drt gndr yasadklarm beni fazlasyla heyecanlandryordu. Ayrlktan beri srekli imekte oldugum iin, sabahlar her seyi para para hatrlyor, gn iinde yerlerine koymaya alsyordum. Her para net ve bir araya getirilecek bilmeceler gibiydi. stelik bu paralarn hepsinin ayn resmi tamamlayabilecegi konusunda ciddi kuskularm vard. Bunda ryalarmn da yasadklarm kadar gerek veya gerege yakn olmalarnn pay vard dersem sanrm durumumu daha net ifade etmis olurum. Ya da tam tersi gereklere de ryalarm kadar gvenmemeye baslamstm... Bir magara labirentine girmis gibi, yolun devamnda karsma kan her dnemete is biraz daha karsyor. Dns bulmak iin kullandgnz ipin kopmus oldugunu bir hayli ilerledikten sonra fark ediyor, her dehlizden geiste buradan geldiginize de emin olabileceginiz gibi, daha nce buray hi grmediginizden de emin olabiliyorsunuz. iste iinde bulundugum durum tam olarak buydu.

Gneydogu'da askerligimi yaptktan yllar sonra, yine askerlik gnlerim kadar dehset ve tedirginlik duygusu iindeydim. Gneydogu'da askerlik sresince, her sabah kt biri ile karslasma, ya da hi beklemedigim anda pusuya dsme ihtimali nedeniyle hep tedirgin olmustum. Bu gn de aksam olmadan bir seyler olacagna inanyordum. Bir yandan da aklm hala igdem'e takl kalmst. Sa rengini bir kenara brakrsak, eski sevgilim Sevile ne kadar benzeyen bir yz yaps vard. insann zihni sayfalar kaybolmus bir kitaba benziyorsa, benimki su halimle iki kitaba benziyordu. Her birinin kendi bosluklar vard. Yataktan kalktgmda ilk soku sol kolumda saatin yaklask on santim zerinde siyah rapidoya benzer bir kalemle yaplms, yer yer silinse de, baklava biimli, etraf ince detaylarla sslenmis, iinde belirgin sekilde "S" harfi vard. Bu harf mavi ereveli bir krmz kalbin iinde yer alyordu. Dvme yaptrma fikri ve ben ayr yollardan farkl ynlere giden otobsler gibiyiz. Dvme yaptrma fikrine hep kars koymustum. nk dvmesiz de yeterince serserilik yapabiliyordum! Dvme konusunda blk prk birka bilgim de yine askerligim srasnda ayn kogusta kaldgm birka kisiden gelen kulaktan dolma bilgilerdi. Dvmeyi grnce keyfim tamamen kamst. nk kendimi bilmez ve ne yaptgm hatrlayamaz bir gleden 11

sonram vard ve ben bu zaman ierisinde koluma dvme yaptrmstm. Ya ayn zaman dilimi ierisinde Irmak'da geri gelerek bu dvmeyi grdyse. Evet, bir anda bagrs gzmn nne geldi, sanki gerekten evin salonuna gelmis avaz avaz bagryordu. Dvmedeki "S" harfi ise Irmak'tan nceki sevgilim Sevil'den baskas olamazd. Bunca zaman sonra, Irmak tarafndan terk edilip, yine onun gelmesini beklerken, brakn beklemeyi ayrlgn zerinden daha yirmi drt gn gemisken eski sevgilimin adn tasyan dvme ile karssna kmak gerek anlamda saglam bir yz isterdi... Tamam, ama dvme gerek peki konusmalarn ne kadar gerekti. Meslegimin yazarlk olmas nedeniyle hayali konusmalar aklmda olusturma fikrine yabanc degildim. Yine de mantkl olmak gerekirse, Irmak ile tekrar birlesmek isteyen biri olarak, onun karssna kolunda Sevilin adnn bas harfini tasyan bir dvme ile kmak onun asla affedemeyecegi bir seydi. nk Irmagn, Sevil'e kars ne kadar tavrl oldugunu beni tanyan herkes biliyordu. Peki, ben bu dvmeyi acaba Irmag cezalandrmak iin mi yaptrmstm, yoksa gece grdgm ryaya devam m ediyordum? Aklma Irmagn gerekten eve gelmis ise mutlaka bir iz brakacag geldi. yle ya, eve gelecek, beni uzunca bir sre bekleyecek, kolumdaki dvmeyi de grecek ama evde hi bir seye dokunmadan gidecekti. Bu pek mmkn grnmyordu.

Hi degilse elinden dsrmedigi sigarasn mutfaktaki veya odalardan birindeki tablaya sndrms, yemek yediyse tabaklar brakms veya kpege yemek vermek iin mama kabnn agzn her zaman oldugu gibi yine ak brakms olabilirdi. Bu dsnce ile ilk olarak mutfaga gitmeye karar verdim.

Geerken grdgm kadar ile salonda ve ufak odada ieri girildigine dair hibir iz yoktu ve kl tablalar bostu. Ben yine de o sinirli konusmann bu evde gerekten yasandg dsncesinden kendimi alamyordum. insann zihni, kantlarn tersine inanmakta direniyorsa, ipularna ne gerek vard? Bunlar dsnrken bir anda aklma geldi. Eve geldigimde kpegin mutfaga kustugunu grmstm. Gerekten buraya gelmis ise kesinlikle benden daha temiz oldugu iin temizlemistir diyerek artk tek hedefi mutfak haline getirerek oraya yneldim. Kpegin midesinden kanlar yerdeki karolarn zerindeydi. ilk olarak ise bu pisligi temizlemekle baslamay dsnerek kapnn arkasndaki sprgeye ve hemen yannda duran farasa dogru yneldigimde, eve dndgm zaman zerimden karp mutfak kapsnn nndeki sandalyeye asms oldugum montumun sag kolunun tamamen, srtnn da ksmen kana bulanms oldugunu grdm. Kanlar kurumus ve kahverengiye yakn bir hal almst. Bu kanlarn benden olabilecegini dsnerek burnumu yokladm. Genelde basm ok agrdg zaman burnumun kanamasna alsktm ama bu kez bir burundan akacak kandan daha fazla miktarda kan sz konusuydu. Uyanrken duydugum endise tekrar ortaya kmst. Soluk alrken cigerlerime hava ile birlikte korku doldugunu da hissediyordum.

Mutfag temizlemeyi bile unutarak ds kapya yneldim. Kapdan kp sokak kapsn aralayarak, apartman sakinleri tarafndan garaj haline getirilen arka bahede duran arabamn yanna gittim. O kadar acele ediyordum ki, ayagmn smesinden sonra dsarya terliklerimle ktgm fark ettim. Artk her hareketim rkek, her admm biraz daha panik havasndayd. Arabama ulasp camdan ieri baktgmda korkum daha da artmst. n yolcu koltugu da kan iindeydi. Bu garip olaylarn bir aklamas olmalyd. Tm olanlara iten ie duydugum korku haricinde tepki gstermeyisim beni bile sasrtt. Tm bu olanlarn benimle ilgisi olmayabilecegi hissi bile beni rahatlatmaya yetti. smeye basladgm iin eve geri dndm. Kendime kahve yaptm. Kpek, yol atg pislikten duydugu utanla sekilden sekle giriyor ve sevimli grnmeye alsyordu. Onu da dsar karttm. Kpek kosarak baheye dogru giderken ben de kahvemi bitirip mutfag temizlemeye basladm. Aksamdan kaldgm iin 12

zaten kt olan midem daha da ktlesmis, artk bulanr olmustu. O halde, mutfag temizleyerek adeta yasadklarmn ve yaptklarmn kefaretini dyor, bir adan ruhumu temizliyordum.

inanlarm dogrultusunda, bir hata yaptgm zaman kendimi en agr sekilde cezalandrarak bir adan ruhumu temizledigime inanrm. Tam o srada telefonun almas ile irkildim. Arkadaslarmn aramas iin olduka erken bir saatti ve ben de kimseden telefon beklemiyordum. Telefon salonda alyordu ama mutfaga bir paralel hat ekmistim onu atm. Arayan semtimizin karakolundan Komiser Talat'n benimle grsmek istedigini, biraz beklemem ve hattan ayrlmamam gerektigini sylyordu. Talat ile tansklgmz, karakolun kagt, toner, faks kagd gibi baz ihtiyalarnn temini iin benden yardm istemesi ile yaklask bes yl ncesine dayanyordu. Arayan polis memurunun, bir dakika demesiyle birlikte beklemeye basladm. Beklemenin uzun srmesi endiselerimi artryordu. Derken komiserin sesi duyuldu;

"Merhaba Ahmet, iyi misin? Keyfin nasl? "iyiyim. Aksamdan kalmaym ama iyiyim" "Gzel. Bu sabah senin evin nnden geerken aklma geldin. Bir arayaym dedim." Bu konusmann daha en basndan Talat'n modern polislik tasladgn, hal hatr sormaktan baska amalar oldugunu anlamak zor degildi. "Ahmet, dsar ktgnda karakola bir ugrar msn?" Babamn bir gd vard. Eger bir konu hakknda kuskun varsa, ilk hcum eden sen ol derdi. Ben de tam bu gde uyan bir cevap verdim. "Sabah gelsem olmaz m?" "Zaten glen oldu. Ben su anda bir misafirimle birlikte kahve iiyorum. Sen yemekten sonra gel"

"Tamam"

"Gerekten iyisin degil mi?" "yle sanyorum Talat. Su ana kadar keyfimi karacak her hangi bir sey de olmad" "Araban temizleyecek misin?" "Aksam burnum fena kanamst. Arabay oto ykamacya brakacagm" "Anladm. Senin komsularn ruhunda hafiyelik var her halde. Onlar zel dedektiflik brolarna yollamal. Pes pese telefon yagdrdlar, bir grmeliydin. Herhalde dedim Ahmet birinin kolunu falan kopard." "Bu tarz konusmandan hoslanmadm. istersen bir memur gnderip kandan rnek alabilirsin. Ayrca kan grubumu da kontrol edebilirsin" Hi bir sey sylemeden glmeye baslamst. Tam bir polis glsyle, her kahkaha kvrmnn hakkn vererek, soprano tonunda sesler karyordu. Aslnda glmek ve Talat' bir arada dsnmek bile insana zor geliyor. nk tastan oyulmus gibi ve mimiklerini gizleyecek kadar kemikli bir yz vard. Simdi panige kaplp ak vermenin anlam yoktu. Olabildigince sakin bir ses tonuyla;

"Glyorsun ama bu yasta bir insann srekli burnunun kanamas pek hos bir sey degil" diyebildim.

Telefonu, polisin aramasndan korkarak, komsularn arabam grmesine tedirgin olarak kapattm. Mutfaktaki pisligi, bu kez biraz daha acele ederek temizledim ve arabam temizlemek zere otoparka gittim. Komsularmn dsmanlk m, paranoya m olduguna karar veremedigim tepkilerine sasrmstm. Hangi komsular, hangi amala polise haber vermislerdi acaba? Yoksa Talat'a konu ilk aldgnda, "Aksam zvanadan kp birinin burnunu krdm. Sonra da dayanamayp evine gtrdm" m deseydim? Ya da daha beteri. Bir insan baskasnn kolunu nasl koparrd acaba

13

Artk arabamn iinde, benden olmayan, kan temizlemeye baslamstm. Bu kann, kimsenin burnundan gelemeyecek kadar fazla olduguna olan inancm simdi daha da kuvvetlenmisti. ncelikle, bezi koltuga bastrnca koltuk sngerinin emdigi kan elime bulasyor, tm gcmle bastrdgm noktada krmz kan glckleri olusuyordu. Bez, masaya dklen suyu temizler gibi, sklkla bir kaba sklmas gerekecek kadar kan oluyordu. Ben ne kadar kan yok etmeye alssam da o hep koltuktan basn kaldryor, hep ayn fazlalkla beze doluyor ve varlgn hissettiriyordu. Aklma Tolstoy'un bir sz geldi; "Bir kere yasayan sey, yine yasamaya abalar" Bezin alkalanmas, kovayla tasdgm su says, ellerime bulasan kan nedeniyle, zaten kt olan midemin tamamen kendini kaybetmesi gibi tatsz ayrntlarla cannz

skmayacagm. Bu arada otoparka gelen baz komsularmla da burun kanamas konusunda dostane sohbetler yaptk. Daha sonra karakola yryerek gitmeye karar verdim. Arabay bu halde karakola gtrmek pek akllca bir is degildi. Biraz da arabama el koymalarndan endiselenmistim.

Askerlik dneminde de, bazen gece yars uyanr, nerede oldugumu bilemezdim. Bu ok da anlaslmaz bir durum degildi. Ancak sabah olunca, nerede oldugumu kusku gtrmez sekilde anlardm. Bu nedenle ryalarn sasrtc yanlarn her zaman ilgin bulmusumdur. Simdi de ona benzer bir sey oluyordu. Sebebini bilmedigim bir dvmem vard. iyi huylu oldugu btn apartman tarafndan bilinen kpegim bile benden kayor, en sevdigim montumun kan iinde olmas bir baska ayrnt olarak duruyordu. Dn gece grp grmedigimden bile emin olmadgm beni terk eden bir sevgilim, Bir de gecenin ilerlemis bir saatinde konusmalarndan etkilendigim, davetkr sarsn bir kadna ynelik heyecanlarm vard. Bunlar dsnerek karakolun bulundugu sokaga kadar gelmistim. Aklmdan esitli konusma stratejileri gelistiriyordum. Hatta uzunca bir sredir yaz yazmams olmama ragmen, Talat'n bir yazar ayagna agrmasnn ciddi bir nedeni olmas gerektigini bile dsnyordum. ieri ilk girdigim anda bunun nedenini ona mutlaka soracaktm. Yirmi bes gndr brakn yaz yazmay, elime kalem bile almams olmamn konu ile alakas olmadgna da kendimi yle inandrmstm ki, bu rolm sadece karakolda bulundugum sre ierisinde degil, btn bir gn oynayabilirdim. Adliyenin yanndan geip karakola girerken bile, kendimi bu role adapte ederek, bir muhabir edas ile davranyordum. Talat'n klg, yz ifadesi, mobilyalar, konusmas ve anlattklarnn hepsi ayn nem derecesindeymis ve bunlarn tmn sekiz paragraflk yazmda kullanacakmsm gibi grnmeye alsyordum. Rolme konsantre olarak odaya girdim.

zel fotograflar, takdirnameleri, mesleki sertifikalar duvarda Talat'n eski askerin oglu oldugunu belli edecek sekilde belli bir nizamda aslyd. Masas derli toplu ve olduka sadeydi. Dikkatimi eken bir baska ayrnt ise, Talat'n benimle konusurkenki yz hatlarnn, heykeltrastan keser kullanmasn isteyecegim kadar sert ve hissiz olmasyd. Bundan nceki komiseri dsndm bir an. Daha dost canls grnr. Aksam alstg hukuk kitaplarn yanndan ayrmaz ve bana da Hukuk Fakltesi hakknda bilgiler verirdi. Beni grnce, koltugunu geriye itti, masann evresinde yarm tur atarak yanma geldi ve masasnn nndeki koltuklara oturduk. Egitimi srasnda, polislerin de anlaysl davranmalarnn dogal bir sey oldugunu grenmemis olsa hi ekilmez bir tip olacakt. ilk sordugu soru, "Irmak nasl? Haber alabildin mi?" oldu. Hayr dedim demesine ama en can alc noktadan konusmaya girerek beni tam anlamyla dagtmst. "iliskinize burnumu sokmam istemem ama onu dn aksam grdgme yemin edebilirim. Seni ve onu yakndan tanmasam kesinlikle o oldugunu fark edemezdim. Sana yeni bir sekil vermis ve sarya boyatarak bambaska bir havaya brnmst" dedi. "Nerede grdn?" 14

"Suadiye'de. Sahil boyunca yryordu" Syledigi yer bana fazla uzak saylmazd. En azndan buralarda oldugunu grenmistim. "Buraya dndgn bilmek ilgin. Ama benim haberim yok" diyebildim. Marlboro Light sigarasn agzna gtrp yakt ve ilk duman reklm filmi eviriyormusasna keyifle havaya fledi. "Irmak hos bir kadn" dedi.

"Tesekkr ederim" Irmak, evre konusundaki duyarllgn, halkn ortak yasam alanlarndaki aksaklklar polise veya belediyeye aktaracak ve sonularn takip edecek kadar ileriye gtryordu. Bu olaylardan birinde, biraz ayakst olmasna ragmen, toplanan halkn gz nnde Talat'a tesekkr ederek, onu ven szler sylemis, Talat'n sevgisini ve takdirini bu sekilde kazanmst. Talat konusmasna, agr ve dikkatle setigi cmleleri ard ardna sralayarak devam etti.

"Senin iinde byk bir potansiyel oldugunu dsnyorum. Bana, belann en yogun oldugu anlarda bile ayakta kalabilen sogukkanl insanlar hatrlatyorsun. iyi bir sevgilin, kariyer yapabilecegin bir isin var. Semtimizde, pek belli etmesen de mutlu olabilen birka kisi arasnda saylrsn." "Eger bunlar sylemek iin beni agrdysan, pek ala telefonda da syleyebilirdin" dedim.

"Seninle yz yze konusmak istedim. Bylece senin su an iinde bulundugun durumun hakknda daha yakndan bilgi sahibi olma frsatm olur. Karakolumuza pek ok kere esitli yardmlarda bulundun. Bunlar gz ard edemeyiz" dedi ve ekledi, "Bir aksam seninle bir yere gidip, bir seyler ielim" Ksa bir suskunluk ardndan, sanki bir seyler sylemek isterken vazgeip, sadece uyarmakla yetirmis gibi bir tavrla ayaga kalkt ve henz yanna geleli on dakika gemesine ragmen, "Komsularn tereddtleri yersizmis. Seni arabana kadar geireyim" dedi. "Arabamla gelmedim. Telefonda da syledigim gibi, oto ykamacya braktm" "Arabandaki kanlar grnce ona el koyacagm m dsndn yoksa?" Bu konusma ona koridor boyunca glme frsat verdi. Kapnn nne gelince elini uzatt. Tam ayrlacagm zaman, "Bu arada ben senin yerinde olsam ve idealtepe'de evimin dsnda bir yerlerde rnegin o metruk binada bir sey saklams olsam..." sustu. "Ben herhangi bir yere bir sey saklamadm. Byle bir seyi neden yapaym ki?" dedim. "Sakladn demiyorum. Bilmek de istemiyorum. Ben kendim saklams olsam, arabamn durumunu da gz nnde bulundurarak kartmay dsnrdm diyorum" "Neden?"

"Sana her seyi syleyemem. Bak ben kk yerlerde de grev yaptm. En acmasz sulularn dahi zeki olanlarna rastladm" Basm sallayarak bekledim. Konusmasna devam etmedi. Srtma hafife vurarak samimiyetini gstermeye alst ve tekrar geldigimiz koridora dogru yrmeye baslad. Tekrar evime dogru gelirken, yaptgmz ksa konusmadan anlamlar kartmaya alsyordum. Beni brakp gittiginde Irmak kestane rengin en gzel rneklerinden biri olacak sa rengine sahipken, bu kez Talat'n deyisiyle sarya boyattg salaryla ortada dolasyordu. stelik bana ok yakn bir yerde grnmesi bana gelmis olma ihtimalini de glendiriyordu. Birde kolumdaki su dvme olmasayd daha sakin olabilirdim. zellikle aksam saatlerinde, sahil yolunda devriye gezen polis otolarnn dahi seyreklestigi bir semtte, komiserin syledikleri olduka ilgin gelmisti. Evet, Talat, eski sahipleri tarafndan terk edilen, yan duvarlar, kaps bile olmayan metruk binada daha nce arabamn sagn solunu onarmaya alsrken beni grmst. Hatta bir keresinde oraya beraber gitmis ve kendisine buray kiralayp kendime zel hobilerim iin yer yapma fikrimden de bahsetmistim. Metruk binalarda polis neden arastrma yapsn ki? Diye dsnrken, bunun komsularmn polisi 15

aramalar ile aralarnda bag olup olmadgn dsnyordum. iste tam bu anda beynimde deyim yerindeyse bir simsek akt. Askerligini Gneydogu'da yapanlarn ortak zelligidir.

Teskere zaman yaklasrken, koruculardan btelerine gre bir silah satn alp, bunu trl akla hayale gelmedik yntemlerle evlerine gtrrler. Askerlik yllarnn zerinden zaman geip anlar belli oranda kllenince de bu getirdikleri silahlardan kurtulmann yollarn arayp dururlar. Kimi denize atar, kime birine verip kurtulur, kimi de benim gibi, evinin dsnda, kendince gvenli buldugu bir noktaya silah gmer ve bu gizli hazineyi kimseyle paylasmazlar. iste benim gizli hazinemin bulundugu yer de az nce size anlatmaya alstgm idealtepe'deki metruk binann bahesiydi. Orada bir agacn yanna torba iinde sekiz on mermisiyle beraber bir dokuz milimetre apl Browning marka silah gmmstm. Yasadgm yer genel olarak bakldgnda gvenli bir yerdir. Buralarda aksamlar birka sarhosun kardklar dsnda, kavga bile nadir olur, trafik kazalar ise gnlerce konusulur. Hatta bir ara frenleri tutmayan bir aracn kaldrmda yryen anne ve arabadaki bebegini ezmesini, aramzda cani dolasyormus antipatisiyle dinleyerek, isyan eden insanlar bile olmustu. Yani cinayetler, araba hrszlklar yok denecek kadar az oldugundan burada insanlar birbirlerine gvenirler. Ben de bu nedenle artk elimde kalan ve ne yapacagm bile bilmedigim silah oraya gmerek "dertten" kurtulmay dsnmstm. Simdiki aklm olsa yine oraya gmer miydim o silah? Bilmiyorum ama Irmagn gidisinden sonra, baz geceler tedirgin oluyordum. Hatta snmek zere olan atesin basnda bzsp snmaya alsan ocuklar gibi, televizyon seyrederken kpekle beraber uyuya kaldgm ok oluyordu. Bu durumlarda silah gvence olabilir miydi? Bilmiyordum. Tm yol boyunca bunlar dsnerek eve geldigimde arabama atladm. E5 karayolunun biraz yukarsnda bulunan metruk binann bahesine gmdgm silah, oradan kartmak konusunda kararlydm. Belki de en dogrusu onu denize atmak olacakt. Bunu daha nce neden dsnmedigime, zellikle Talat ile yaptgmz konusmadan sonra iyice pisman olmustum. Asfalt yoldan ayrlp, tas dseli olmasna ragmen toprak bir yolu andran, sagl sollu allarn arabann her iki yann ayn oranda izdigi bozuk yola saparak "hazineye" biraz daha yaklasmstm. Yolun bozuklugundan olusan tekerlek izlerinin arasnda kalan blm arabamn altn srtebilecegim kadar yksekti. Bu nedenle trafik kazasndan yeni kms insanlarn tedirginligi gibi, olduka yavas bir hzda ilerliyordum. Sz konusu bina yolunu kaybeden birinin buraya sapmas ile birlikte kolaylkla ulaslabilecek ve bir o kadar da dikkat ekecek viranlktayd. Burada ksa bir mola verip arabalarndan inenler olsa bahenin kullandgm blmnn son derece dzgn oldugunu grebilir. "insan eli degmis" bu blme geldiginde de ayagn sryerek yrse bile sakladgm yerdeki tabancay bulabilirdi. Araba ile viranenin bahesine yaklasmak, arabann yanlarn izdirmek anlamna geliyordu ve ben bunu yasamak istemiyordum. Arabadan inerek yrmeye basladm. Bahede her zaman hissettigim mezarlk duygusu yine vard. Ama ben bu kez sakin degil iimi kaplayan panik duygusu ile yerimde duramyordum. Yer yer grnen beyaz boyalardan, kullanldg yllarda olduka bakml oldugu anlaslan rms, sac kapdan geerek baheye ulastm. allarn ve ayagma dolanan ayrk otlarnn bazen zerine basarak, bazen de yanndan geerek ilerlememi srdrdm. Sonunda ulasmstm; Kk kum kayalarnn ortasndan fskrms, korkun sekillerle kvrlms, hemen her topraga degdigi noktadan yamaca tutunarak iki kk haline gelmis, tm dallar tek tarafta ve st ste yglms tam topraga baglandg noktada kk bir pels aynn rahatlkla girecegi ovugu bulunan bir bodur am agac, benim tabancam gmdgm yeri isaret ediyordu. am agacnn hemen nne atgm ukurun zerini, yine bahenin bir ksesinde buldugum byk plastik p kovas kapag ile rtmstm. Kapag, zerini yine toprak ve dklms kuru yapraklarla kamufle ederek sanki buraya insan eli degmemis izlenimi vermeye alsmstm. Fakat bu sefer kapak yerinden oynams gibi geldi bana. Gerekten dikkatle baknca, yan tarafa gelen toprak ve yapraklarn

syrldgn, krmz plastigin ortaya karak, kazlan yerin evresi hakknda nemli ipular 16

verdigini grebiliyordum. Grnt byle olunca, isin akas tabancann bulunmus oldugunu dsndm. Bu bir yerde iyi, bir yerde de ktyd. Baheye giren herhangi birisi tabancay bulup aldysa sorun yoktu. nk ben zaten o silahtan kurtulmak istiyordum. Ama ya glen Talat'n ima ettigi gibi, bu silahn varlgn polisler biliyorsa? Elimi biraz da abuk tutarak, isimi bitirip gitmek istiyordum. Zaten komsularn sphelerini ekmistim. Ortadan tamamen kaybolarak, sphelilikten zanllga terfi etmenin de anlam yoktu. Plastik kapag tam olarak kaldrmak niyetinde degildim. nk tekrar kamuflaj ile ugrasacak halim yoktu.

Araladgm yerden elimi ieri soktum. Silahn soguk namlusu elime degdigi anda iimden derin bir nefes aldm. Ancak bu nefesi baskalarnn takip etmesine vakit kalmadan elim bu kez slak sngere benzer bir seye degdi. O zamana kadar dikkat etmemistim ama ukurun ii anlaslmaz sekilde slakt. ekingenligim vard. Ama ellerim benden daha kararlyd. Bir elimle plastik kapag biraz daha aralarken digeri de slak sngere benzer, yumusak ve tyl seyi yukar dogru ektim. Grdgm manzara karssnda agzmdan kan inilti, ok yksekten asag bakarken yasanlan ani bas dnmesine karsyordu. Gzlerim bedeninden ayrlms bir kafann arka tarafna bakyordu. Salarnn rengi topragn amuru ile karsms olsa bile sar oldugu fark ediliyordu. San uzunlugu hakknda yorum yapmak iin en byk oran teskil edecek boyun ksm yoktu. enenin hemen altndan kulak dibine kadar devam eden izgide kesik bir sarsn bas, benim kendi ellerimle atgm ukurun iinde duruyordu. Artk ellerin iyice kanlanms, kann kendine has zelligi ile yaps yaps olmustu. Yzn evirip bakmak istediysem de bas elimden kayp tekrar ukurun dibine yuvarland. Bu kez, yz hatlarna bakamayacagm anlamstm. Tekrar her seyi yerine braktm. Topraklar, yapraklar, plastik kapag yerine oturtmaya ugrasmadm bile. Baheden arabama, geldigimin aksine kosarak gittim.

Dsnmeme olanak yoktu, korkudan titriyordum. O halde arabay kullanarak eve vardm. Kendimi koltuga atp, titremelerimi yine alkol ile kesmeyi planlyordum. Hava kararmaya baslamst ve ben sabah hissettigim tedirginligin, yerini korkuya braktg bir ruh hali ile odama kapanms dsnyordum. O kafann Irmagn m, yoksa igdemin mi kafas oldugunu bile bilmiyordum. Buna ek olarak, kendimden mi korkmalydm, yoksa bir baskasndan m? Onu bile bilmiyordum. Gece olur olmaz uyumaya alstm. Karanlgn, diger tm l kavramlar dsnda bir korku kaynag olabilecegi ilk kez bu zamanlarda aklma geldi. 17

-3-

Kusku ile baslayp, korku ile devam eden bir gnn aksamnda, bir gn nce yaptklarm hatrlamaya kendimi zorlayarak kalktgm yataktan bu sabah yine korku ve biraz da sphe ile kalkyordum. Ryalar artk kbus halini almst ve safak vakti, uykuyla uyanklk arasndaki srede, kendi iimde yarattgm cehennem kynden sesler ykseliyordu. "Ah Ahmet" diyordu sesler. "Sen mumun her iki tarafn da yaktn. Hem basndan, hem kndan. Fitilinde kvlcm kald m? Tm sgn snnce yanndakileri de aydnlatamayacaksn" bir baskas ise, "Kaybedenlerin artklar, yine onlar yenenler tarafndan yagmalanr. Kaybedenin elinde olanlarn da kayba neden olabilecegi dsnlmez" Bu karman orman ve kendi iinde anlam yklenebilecek seslerden, kendi anladgm sizlerle paylasaym. Sinemada veya televizyonda seyrettigimiz korku filmleri, bazen bizi herhangi bir karede duru dsnce bulabilmek iin araysa iter, ama sahnelerin ard arda

gelmesi bizim bu duru grnty fark edebilmemizi zorlastrr. insan sadece kabuslardan uyanrken, korkudan gidip sonuca ulasabiliyor. Bu adan, iinde bulundugum durumu degerlendirerek, benim bu ldrme isi ile ilgim olmadgn varsayarsak ortaya baska bir soru kyordu; Kimin ilgisi vard peki? Bu kisinin benim metruk binay sahiplendigimi ve bahesine bir silah sakladgm bilen biri olmalyd. Bu zellikte birini aramaya bile gerek yok nk bunu ben ve Irmaktan baska bilen yoktu. Irmak da, "silah kullanrm" erkeklesmesinin bir rnegi olarak yaptgm szde gsteri ile bunu grenmis, ilk etapta fazla tepki gstermese de daha sonra bu silah konusunda olumsuz dsncelerini belirtmisti. O halde, ukurda elime gelen kesik bas Irmagn ise oklar yine beni gsteriyordu. Bu kez, tm cesaretimi toplayp, tekrar oraya gitme ve basn kime ait olduguna bakma konusunda daha ciddi dsnyordum. ilk anda basit gelen bu is detaylara girince daha da zorlasyordu. Kandan amur olmus topraga bulanms, kirli ama sar salarndan tutup, bedeni olmayan bir kafay kendime evirerek, kim oldugunu anlamaya alsmak ne olursa olsun kolay bir is degil. stelik ben bunlar yaparken komiser Talat veya baska polislerin oraya gelme ihtimali var. Kararmdan tekrar cayms, o sahneyi grmek yerine, hi degilse simdilik korkularmla yasamay, bu korkulara dayanmaya tercih etmistim.

O geceyi neden tarif etmek istemedigimi veya edemedigimi anlyorsunuz degil mi? Kendimce akl saglamalar yapar hale gelmistim. Eger ukurdaki bas Irmagn ise, o zaman bu isi benim yaptgm m anlamalydm? Benin silahm, benim ukurum ve bir kesik bas. Bu adan bakldgnda bas kesinlikle Irmaga aitti. iime kontrol edemedigim bir hzn dolmustu. Bir anda aklma baska bir dsnce gelmisti. Irmak, beni brakp gitmisti ve su anda motosikletli bir serseri ile beraberdi. Bir ihtimal ona benim hazinemden bahsetmis ve bylece kendi sonunu hazrlams olabilirdi. O halde bunu ben tahmin edebildigime gre, ben de tehlikedeydim?

Garip tavrl, aile yasantlar haricinde, beceremeyeceklerini bildikleri halde metres arays ile yanp tutusan serseriler karssnda sogukkanllgnz kaybedenlerden misiniz? Bu duyguyu, yle birinin sizi aramakta oldugu sonucuna vardgnz bir aksam deneyin de bakn. Kyya vuran her dalga, yerinden kprdayan her mart bir tehlike oluyor mu? Olmuyor mu? Bilinmeyen bir seyden korkmak kk dsrcdr. Geri hibir zaman kendimi kahraman olarak grmemisimdir. Dostlarm savunur, yaramn acsn kendi iimde ekmeyi basarabilirdim. Simdi ise, yabanc bir evdeki yavru kpek gibiydim. Her seste, her harekette korkularm ortaya kyordu. Bu cinayeti ben islemediysem, silah ukurunu bilen biri olmalyd. Bunu mantkl dsnerek bulmak kolayd. nemli olan devamnn nasl oldugunu bulmakt. Sokaktaki her gvensiz baksn beni tedirgin edecegini biliyordum. Yamatan asag yuvarlanrken, sivri bir buz kntsna tutunup kurtuldugunu sandgn an buzun krlmasyla tekrar yuvarlanmaya devam etmek gibi bir seydi. nk birinci soruya cevap veremezsem, ikinci soruya 18

atlayacaktm. Her soru benim iin yamataki buz kntlar gibiydi. Hepsi beni kurtarabilecek yada hibiri kurtaramayacakt. Bunun sonunda delilik beni bekliyordu. Yamatan yuvarlanma dsncesine sk sk tutundum. Hani yaz yazdgm gnlerde olsam bu temay ok gzel isleyebilirdim. Ayrca, bu ruh hali ile byle bir rnek dsnebildigim iin de sevinmistim. Sevin iste byle en anlaslmaz zamanlarda, en anlatlmaz rneklerle insan bedenine dolabiliyordu. Bu anlarda, yreginizde tasyabileceginiz en minik zevk bile bir kuyuya sallandrlms ip kadar nemli olabiliyordu. insan olaylara oldugu kadar zevke de konsantre olabilmeli. Ancak o zaman kuyuya sarktlan ipin sizi yukar ekebilecek bir merdiven olabilecegini dsnebilir, umudun artmasn zevke

dnstrebilirsiniz. Ben de zellikle bu durumlarda bir davrans biimi gelistirerek, birtakm seyleri kucaklamaya alsrdm. Arabam yolda kalnca gelecekte daha iyi bir arabam olacagn, Irmak tarafndan yaplan yardmlarn karslgn bir gn mutlaka hem de fazlasyla verecek kadar ykselecegimi dsnrdm. iste bu dsnce ile ve sadece yregimde sakladgm bir tesekkrn karslg olarak ilk aldgm toplu para ile kendisine bir Bvlgari almstm. Bunlar dsnrken de kendimi sakinlestirmekten ok iindeki korkuyu bastrmay dsnyordum. Buralara gelmeden nce yasadgm yer olan Kkekmece'yi dsndm. Evimiz, Hrriyet caddesinin hemen zerindeydi. Simdi orada baskalar oturuyor. Sonra tekrar babam aklma geldi. isler sarpa sarnca veya hayat bize kolay yzn gstermeyince, "Inter faeces et urinam nascimur" derdi. Cluny'li St. Odon'un bir sz olan bu cmlenin anlamnn, "Bokla sidik arasnda geliriz dnyaya" demek oldugunu da yine babamdan grenmistim. Neden byle dedigini sordugumda verdigi, "Bu biraz uuk da olsa hatrlatc bir cmledir" derdi. Gemisi dsnmek, zellikle bugnk sartlar gzmn nne getirince bana hep ayaga kalkp yasama yeniden tutunabilme gc vermistir. Kafam hala karma karsk ve en byk sphelinin kendim oldugu bir olayn ierisindeydim. kmak iin kendimi ne kadar zorlarsam, bataklk rnegi gibi biraz daha dibe batacagm dsnyor, belki de srf bu nedenle olay aklma getirmemeye alsyordum. Ancak, zellikle Freud'un dedigi gibi ters gidebilecek her sey ters gitmeye de devam ediyordu. Bu dsncelerden, tpk yine bir gn nce komiser Talat'n aradg saatlerde alan telefon sesiyle syrldm. Tanmadgm bir ses bana admla hitap ederek, nazik bir gnaydndan sonra, "Sizi rahatsz ettigimiz iin ok zgnz. Telefonunuzu da bayana vermek iin yazdgnz peeteden alms arkadaslar, nceki gece siz buradayken, masalarna oturup konustugunuz ifti tanyor musunuz? Onu soracaktk." "Ha, evet" dedim. "Birlikte iki imis, bayanla da sohbet etmistim. Ama o kadar. Neden sordunuz ki?"

"Soruyorum, nk arabalar hala bizim otoparkta" "Garip. Emin misiniz onlarn arabalar olduguna?" "Biraz garip olacak ama geldiklerinde de ilk arabalar dikkatimi ekmisti. Kadnn adn hatrlyor musunuz peki?" "Hatrlyorum tabii. Ad igdemdi" dedim. "Tamam. Tekrar zr dileriz ama durum gerekten garip ki. Mecbur kaldk aramaya" Gerekten garipti. Demek igdem de arabasna binip gitmemis. Artk, aklma taklan her dsnce, beni o metruk binaya dogru itiyordu. Oraya gitmek, ukuru amak ve kesik basa bakmak fikri bende tarifi olanaksz korkular da beraberinde getiriyordu. Hani bir adam dsnn, dertten kurtulmas iin metrelerce ykseklikteki kayalardan atlamas gerekiyor. Ama adam atlama korkusunu yenemedigi iin dertleriyle yasamay tercih ediyor. iste o adam bendim. Son telefon konusmasnn zerinden ne kadar sre geti bilmiyorum. Bildigim tek sey, iimdeki panigin, fiziksel bitkinligim kadar somut olduguydu. Basm ates gibi yanyor, ayaklarm smekten sekli degistirmis gibi geliyordu. Kendimi toparlayp ise koyulmam 19

gerekiyordu. Bir an yirmi drt gn nceyi dsndm. Hemen her sabah, kahvaltdan hemen sonra, odama geip yazlarm yazardm. Simdi ise, zellikle son iki gndr hayatmn aks degismis, yasananlar ve hayaller birbirine karsmst. Bu baska bir adan bakldgnda, masaya gelen orbann iinden sevmedigim malzemeleri kasgn ucuyla ayklamak gibi bir seydi.

oktan beri uygulamaya alstgm Murpy'nin "hatrlayamayacagnz bir seyi, hatrlamaya ugrasmayn" kural yine hakl kmaya baslamst. En azndan, o metruk binay, ukuru, kesik bas dsnmek isime gelmiyordu. evrenin spheli bakslarna hedef olma fikri bende eve kapanma duygumu krklyor, bunun sonucu olarak da, eski hikyelerden destek alarak kendime duvarlar ryordum. Bu ruh hali ile insann anne ve babasnn yanndayken duydugu huzur ve gven duygusunu dsnyor. Kendimi bu durumlar iin daha bir savunmasz hissediyordum. Basma gelen bunca olaydan sonra artk imemeye bile karar verebilecekken, sabah gelen telefon ile artan panik duygumu bastrabilmek iin iki imeye karar verdim. Alkol msekkin olarak kullanacaktm. Amacm alkoln esiri olmak degil, alkoln bir miktar kana karsmas ile elde edildigine inanlan yaratc gce ulasmakt. Dsar kmaktan tedirgin oluyor, evde ise hibir sey yapamyordum. Lanet olas bir tabancay gmdgm aptal bir ukur beynimi kendine dogru ekmekteydi. Korkum aslnda ukurdaki kesik basn Irmagn olmasyd. Kesen ben veya baskas fark etmezdi ki? nk kim ne amala olursa olsun eger Irmag ldrp basn buraya brakmssa, beni tamamen onsuz brakms olacakt. Bardaki igdem'i zaten tanmyordum. Bu nedenle benim ldrms olmam dsndaki gelismeler beni fazla etkilemezdi.

Bir anda Irmag kaybetmis olmak duygusunun bende halen agr bir yk olarak omuzlarma kecegini dsndm. Oradan annemin, babanm ldg gnk ruh halini dsndm. Onlarda ayrlmslard. Babam annemi bu dnyada yalnz brakp gitmisti. Birbirlerini seviyorlard. Bunu nereden biliyorsun diyebilirsiniz. Babam lmeden birka yl nce, babamn evde oldugu ender gnlerden birinde ikisinin salonda konustuklarn duymustum. Dinlemek istememistim aslnda. Byle gnlerde bazen tek kelime konusmadan saatlerce oturabilirlerdi. Sanki nlerinde duran televizyon bile bana bu duruma ayak uydurur, sesini ksar, grntsn soldurur gibi gelirdi. Ama o gece her halde kendilerini birbirlerine yakn hissediyorlard. Annemin yumusak bir sesle, "beni sevdigini artk hi sylemiyorsun" dedigini duydum. Bu dogruydu. Babam epey zamandr byle bir sevgi cmlesi kurmamst. Kurdugu gzel cmleler de bir cimrinin ekmecesindeki kesesinden altn kars kadar zorlukla olurdu. Babam bu sz zerine bir sre duraklad ve kendince anneme olan askn ilan etmis oldu, "iste buradaym ya" Babam ve annemi, benin rmag sevdigim kadar birbirini seven iki kisi olarak ancak bu kadar dsnebilmistim. Gzm kolumdaki dvmeye taklnca da dsnmekten vaz getim. Saate gz attm. Neredeyse glen olmustu. Ayaga kalktm. kp bir yrys yapmakt niyetim. Ama sonra vaz geip birden tekrar yerime oturdum. Kapdan dsar adm atma dsncesi bile korkmama yetiyordu. Kendimi eriyor, ryor, bozuluyor gibi hissediyordum. insanken alalp adeta kpek oluyordum. Burada byle ne kadar saklanabilirdim? Bir ceket giydim. Dsar ktm. iimde kahramanlk yaptgma dair bir duygu vard. Kendimi sokakta bulunca, en azndan yeni gelen korkunun nedenini anlams oldum. Her sey stme geliyordu. Dsar ktm ve ayaklarm beni nereye gtrrse oraya dogru yrmeye karar verdim. insan bazen bos bos dolasrken, bir sokagn girisi ya da bir magazann vitrini, daha nce ayn yerde gereklesen bir olay hatrlatr da aniden o zaman yannzda olan zlersiniz ya bende de ayn durum olusmustu. Pek eski olmasa da, iki veya yllk bir mazimiz olan arkadasm Coskun'un evi su anki konumum olarak bana olduka yaknd. Ben yine 20

ayaklarmn szn dinleyerek oraya dogru gidiyordum. Yrrken, "Acaba neden su sra onu

ziyarete gidiyorum?" diye iten ie meraklandgm hatrlyorum. Birden aklma geldi. En son evine gittigimde, bir kavunu kesip kapak ams, iine alkol ve baz karsmlar ekleyerek bize kokteyl hazrlamst. Bunu yaparken, cerrah titizligi ile alsmst. Bu ustaca bak kullans beni bak kullanmaya heveslendirmisti. Ayrca burada dvmemi nasl ve ne zaman yaptrdgm konusunda ipular bulacagm da dsnyordum. Birden bire iyi bak kullanmak ve ukurda buldugum bas arasnda, ister istemez bir baglant kurdum. nk Coskun ruhlar lemi ile de kendince ilgiliydi. Bir keresinde ben ve Irmak beraber onun bir ruh agrma seansna katlmstk. Seansn ortasnda, "Irmag kafas kesilmis gryorum. lecek Irmak" dedigi iin Irmak o gn, bu gndr Coskun'un lafn bile ettirmez olmustu. Hi degilse bunu nasl bildigini sorabilirdim. Bunlarn hepsi bir anda oldu. Kafamda dayanlmaz bir basn zonklama ile beraber kendini hissettirdi. insana, lemedigi bir korkuyu yasadg srada sgnacag ipucunun olmamas byk ac veriyor. Simdi artk, gnler sonra baslang noktam vard. Bu dsncelerle evin nne gelmistim. Kapnn tokmagna vurdum. Kars kapy at, basmla bir selam verip ieri girdim. Kadnn varlkl bir aileden gelmesini ilk zamanlar gurur meselesi yapan Coskun'un simdiki durumu hi de gurur duyulacak cinsten bir sey degildi. Evde ve dsarda karsnn sz geiyor. Coskun ise sadece ise gidip geliyor, artan vakitlerde de karsnn gstermelik tebessmlerinin altna ustaca gizlenmis kaprislerine boyun egiyordu. Kapnn nndeki Honda, Plazma TV, Sonny video kamera, Apple bilgisayar ve gzmden kaan pek ok esyann parasn kars dedigi iin kadn kendi gcnden daha da emin bir duruma getirmisti.

Coskun'un tek sknts bu degildi. Bir trafik kazasnda omurgas kaymst ve simdi bir omuru yerinde degildi. Birka ayda bir, iki veya hafta yerde yatmak zorundayd. Coskun'un ve tanmadgm birinin sesleri ierideki odadan geliyordu. Oraya dogru yneldim. Panjurlar kapatmslar, Coskun ve iki arkadas ma seyrediyordu. Adamlar tanmyordum. Bir yere girdigim zaman tanmadgm insan oran fazla ise yapm geregi huzursuz olurdum. Yine ayn durum sz konusuydu ve ben kapya en yakn koltuga oturmak zere egildigim srada, o srada bana bakan iki yabancya da gzmn ucuyla selam verdim. Bu iki isi bir arada kartmann mutlulugu ile yerime otururken epeydir ma seyretmedigimi fark ettim. Eskiden mahalle arasnda iddial malar yapp kosa kosa eve gelir televizyonda yaynlanacak ma beklemeye koyulurduk. Simdi ise ne arkadaslarla futbol oynama kald, ne de adam gibi televizyon seyretme istegi.

Coskun'un plazma TV'yi yerlestirdigi oda, havaszlktan oka sigara ve biraz da bira kokuyordu. Tabii ki, hi kapanmams olmann verdigi hararetle snms ve etrafa artk plastik benzeri kokular kartmaya baslams videonun kokusunun da bu aromatik havaya farkl bir katkda bulundugunu sylemeye gerek yok. Yank plastik kokusu, bira kokusu, tablaya sndrlms ama yere dsms sigara izmaritleri kendimi bir ormann iinde yer alan dag kulbesinde hissetmeme neden oluyordu. Bunca esyann sadece bu odaya skstrlms olmasnn da bu karmasada rol vard elbette. Coskun'un kars nedense aklna eseni hemen alr, ama elden karlmas gereken, gereksiz birok seyi Coskun'un alsma odasna tkard. Bunun nedenini sordugumda bana, "Gereksiz seyler bir arada dursun istiyorum" diyerek arkadasm bir hayli kk dsrms, ben de kendimizi savunma ihtiyac duyarak, "Ne yani bizler gereksiz miyiz?" ile baslayan hararetli bir tartsmaya girmistik. O gnden beridir yldzmz hanmyla barsmamst. Coskun, ben ve digerleri televizyona bakp ma seyrederken aklmzdan kim bilir neler geiyordu. Bos bos televizyona bakmak beni ne kadar rahatlatt anlatamam. Baska zaman tanma ihtiyac bile hissetmeyecegim iki yabanc, Coskun'un odasnda arkadasm olmuslard.

Ma seyredebildigim kadar seyrettim. Devre olup Coskun buzdolabna dogru giderken pesine takldm. Onunla iliski kurmann tek bir yolu vard; Gayri resmi olmak. 21

Sekin bir lokantada oturup, leziz bir yemekten aldgnz lokmay agznza gtrdgnz srada, size kabz olup olmadgnz sorabilecek yapda birine resmi davranmak, havanda su dvmeye benzerdi. Ka gndr beynimi fare gibi kemiren sorumu birden patlatarak krc olur muyum diye dsnecek durumda degildim. Dvmeli kolumu ona dogru uzatarak, "Seans hatrlyor musun?" dedim. "Unut istersen. Garipti" dedi.

"Bugn yardmna ihtiyacm var" diyerek gzlerinin iine baktm. Sorumun cevabn almadan vazgemeyecegimi anlamasn istiyordum. "Delisin sen" dedi.

"Yanlyorsun" dedim. Ben zihnimi, seninkinin yanna getirmeyi basarrsam. ikimiz birlikte sonuca ulasabiliriz" diyebildim.

"Senden o gn iin gelebilecek bir veri yok ki?" Tam o srada, Coskun'un yzne inanlmaz bir hn ifadesi geldi. Kolumu, omzumun hemen altndan skarak ekti. Canm ok yanmst. Ben yzm burustururken o glerek, "Seluk dogru sylemis. Gerekten dvme yaptrmssn" dedi. "Seluk nereden biliyor dvmemi?" "Nereden mi biliyor? Ulan yle dagtmssn ki, Irmaga gerekten ihtiyacn var. Geri dnse bari. Bu dvmeyi sana Seluk yapms" iste sonunda ciddi bir ipucu bulmustum. Dvmemi yapan Seluk, eskiden beri tandgm, bazen konustugumuz, ama kesinlikle dkknnn yerini bildigim halde yanna gitmedigim garip bir arkadasmd. Man bitmesini beklemenin bosa zaman geirmek oldugunu biliyordum.

Biraz da kaar gibi, Coskun ve odadakileri rahatsz etmeden odadan kp, Coskun'un esiyle gz gze gelmemeye alsarak sokaga ulastm. 22

-4-

Artk, ma veya etrafmdaki insanlar grecek halim yoktu. Hedef adres de zaten az nce tespit edilmisti. Selugun evi. Asag yukar on bes, on alt kilometre yol yapmam gerekiyordu. Ama eger aklm kemiren sorulardan bir tanesinin brakn cevabn, olusma nedenini bile zeceksem bu yolu yapmaya degerdi. Hedef, Taksim'in cihangire dogru sapan arka sokaklaryd. Seluk burada, babadan kalma bir evde yasayarak, aile byklerinden ayrlmadgn ispat edebilmek iin tklp kalmst. Tklp dememdeki neden; kendisi tarafndan da sklkla dile getirildigi gibi, 1+1 stdyo tarz, eski bir evde oturmasyd. Cihangir'de Arnavut kaldrm tas dseli bir yokusun ortalarnda, hayallerindeki sats hibir zaman yapamayacagna olan inanla, kaderine ksp sabahtan aksama kadar kk bir taburenin zerinde mrn geiren bakkaln st kat komsusuydu Seluk. Yol sapa, dik, skc ve yorucuydu.

Babasnn yine bu evde lp, gnler sonra komsular tarafndan bulunmasnn ardndan, baba sevgisi aklna gelip bu eve hem de Kazasker gibi bir semtten gelisine bir trl akl erdirememistik. Bunun nedenini ona sordugumuzda sadece, "Orann srati basm dndryordu. insanlar birbirlerini ve sevgilerini byk bir hzla eskitiyorlard" derdi. Kasnn zerinde, alnnn orta yerinde, ene altnda derin yara izleri tasyordu. Bu izler uzunca bir sre yaptg kaya trmans sporundan ona miras kalmst. Birde dikkati eken kesinlikle yagdan eser olmayan, kasla rtl bir bedeni vard.

Evine sapan kseyi en sonunda bulmustum. Kendisi de byk bir sans eseri evdeydi. iki srpriz bir arada olmustu. Dvmeyi bana onun yapms olduguna inanamyordum. Byle bir becerisi olabilirdi ama bunu profesyonel platforma tasmamst. Dvme yaptrmak iin gecenin bir vakti, sarhos halimle bu dar sokaklardan geip, buraya kadar nasl gelmistim. Merdivenleri karken aklm kurcalayan bu sorular, basamaklarda onu kedilerine yemek verirken grdgm anda dagld. nk Seluk, benim geldigimi fark etmesine ragmen kedileriyle gz temasn kesmeden konusmaya baslad. ilk sz de, "Kolun iltihapland m?" oldu.

"Kasnyor" Baska bir sey sylemedi. Elindeki konserve kutusundan kedilerin yemegini vermeye devam etti. Bu arada kedilerle konusuyor, onlarda vcutlarn Selugun ayagna srp duruyorlard. isini bitirince ellerini ykad koluma bakp, "Pek iltihaplanms gibi grnmyor." dedi. Bu iyi haberdi.

"Dvmeyi yaptrmaya geldigim zaman bir terslik mi oldu?" diye sordum. "Zil zurnaydn" dedi. "Biliyorum. Zilzurna olaym diye imistim zaten. Neden sasyorsun ki buna?" "Ahmet, benimle kavga kartmaya alstn!" "Delirmisim her halde" 50 kiloluk imento torbalarn, birer minder kolaylgnda kaldrp kamyonetine ykledigine sahit olan biriydim. Bu nedenle sasknlgm fazlayd. "Herhalde, sahiden kavga kartmaya alsmyordum. Degil mi?" "Eh, satasyordun" "Yanmda bir kadn var myd?" "Bilmiyorum. Belki asagda olabilir. Pencereden seslenip duruyordun." "Ne diyordum?"

"Bahsi kaybedeceksiniz" diye bagryordun. "Kimsenin cevap verdigini duydun mu?"

"ok rzgr vard. Eger asagda glyorsa, frtna gibi kahkaha atyordu. Bilemiyorum. Bazen ormanlar, gece vakti iinden gemeye kalkanlara gler gibi sesler kartrlar ya." Kolumun zerindeki incelemesini bitirmis grnyordu. 23

Basn iki yana sallad, "Ahmet, yalvardm sana dvme yaptrma diye. Her sey korkuntu o gece. Sen gelmeden az nce ben dama kp asag atlamay bile dsndm." Geri kalannn bana arkasn dnms halde, biraz da mrldanr halde sylenerek tamamlad. Bir seylerden pismanlk duydugu aka belli olan biri gibiydi ve bu bana biraz daha korku veriyordu. Birden bire yanma geldi ve kolumu skca tutarak kendine dogru ekti. Konusmasnda, yalvarr bir ses tonuyla karsk, beni pisman etmek zere tm yklemleri kullanyordu. "Neden o lanet olas silah bir yere atmak dururken, o lanet bahe ye gmdn?" diye sordu.

"Kim syledi sana?" "Irmak"

"Sen ona ne syledin?" diye sordum. Sadece Irmakla paylastgm srrmn baska agzlarda dolasmasna sasrmstm. Bir sey sylemeye niyetlendigi zaman ocuk gibi sonuna kadar anlatrd. "Seni uyarmasn syledim. O senin onu da dinlemeyecegini syledi. Bu yzden nceki gece zilzurna geldiginde gcenmedim. Silah kt bir seydir. Ruhunda bir ugursuzluk vardr" Ugursuzluk kelimesini sylerken kelimeye yksek voltaja kaplp yerde kvranan

insana bakar gibi acyla yz geriliyordu. "Gelip dvme yapman m istedim senden?" diye sordum. Hayr, anlamnda basn sallad. "Benden dvme yapmam isteyecek en son kisi olursun. Ben yalnzca sayg duydugum kimselere dvme yaparm." "Yani buraya dvme yaptrmaya gelmedim" "Hayr" diye tekrarlad. "Sana derhal kapy gsterirdim o zaman" "Peki, ne iin buraya geldim be adam" diye kstm. Ses tonumda, diklenmekten ok, cevabn uzamasndan dolay sabrszlk hakimdi. "Yukar ktn, bana selam bile vermeden, pencereyi ap asagda seni bekledigini dsndgm kisi veya kisilere "Greceksiniz, bahsi kaybedeceksiniz" diye bagryordun. "Konusmak istiyorum Seluk, beni tm kalbinle dinle, yarn ge olabilir" diyordun. Benim iin ise senin dertlerini dinlemek iin o geceden daha kt bir gece bulunmazd. "Olmaz" dedim. Sen de bana, "Sen sahtekrn birisin" dedin, korkun seyler syledin. Daha sonra gzn masann zerinde duran ignelere ilisti. "O zaman dvme istiyorum. Eli bos dnmem" dedin.

"Sen de kabul m ettin?" "Baslangta etmedim. Asagdan korna sesine benzer bir ses geldi. Pencereye yaklasmadan, odann iinden dsarya dogru, biraz bekleyin diye bagrmaya basladn. Ayn zamanda aglyordun." Daha sonra beni de masaya dogru ekerek, dvme istedigini tekrarladn. "Bunu o kza borluyum. zerimde onun adn tasmalym." dedin. Tekrar cama dogru dnp, "Bahsi kaybedeceksiniz" diye bagrdn. Bu beni biraz kzdrd. itenliginden kusku duydum. Dvmede yer almasn istedigin kzn adn sordum. Bana "Ad Sevil, senden bir tek "S" harfi istiyorum. O ld. Onun ruhuna ancak bu sekilde yaklasabilirim. Buna mecburum" diyordun. Bu anlatlanlar karssnda saskna dnmstm. Sessiz kaldm. Szlerine sayg gsterdigimi ifade etmeye alsyordum. Yeterince zaman getigine karar verdigimde sordum, "Baska neler syledim hatrlyor musun?" "Hibir sey. Uyuyakaldn. Dvme bitince uyandn. Asagya indin, arabana binip gittin." "Sen benimle birlikte asag indin mi?" "Hayr" "Pencereden baktn m?" "Bakmadm. Ama sanrm yannda birileri vard. nk kapdan ktgn anda sesini birilerine duyurmak ister gibi yksek sesle konusmaya basladn. Galiba bir kadnla bir erkek 24

seni sakinlestirmeye alsyorlard." Evet, yanmda, barda tandgm igdem ve lanet olas erkek arkadas ile beraber, karsdan Taksim'e kadar yolculuk etmistim. Ayaga kalkp kapya dogru yneldim. Tam kacakken Seluk, "O Sevil dedigin kz halen yasyor olabilir" dedi. Umursamaz bir tavrla omuzlarm silktim. Benim derdim o kz degildi ki. Tek derdim Irmagn bana dnsyken, simdi iinden klamayacak kadar karsk bir olayn baskahramanydm. Evime dnnce, hemen zerimi degisip eve uyum saglamaya alstm. Evde rahat etmek ve dsardaki ortamdan uzaklasmak istedigim zamanlarda genelde yaptgm ilk is zerimdekileri karp rahat bir seyler giymek olur. Daha sonra su starak kendime bir ay yaptm. iki gece nce yaptgm yeni grendigim Cihangir yolculugum hakknda bir seyler hatrlamaya alstm. Evet, kck arabamla yanmda birka saat nce hi tanmadgm iki kisiyle yaptgm yolculuga iliskin baz seyler hatrlyor gibiydim. rnegin arka kapnn

mandalnn biraz zor kilitlendigini, arkam dnp syledigimi, daha sonra zaten istem ds hi almayan bir kap iin bu detay sylemenin ne kadar sama oldugunu artk net hatrlyordum. Demek ki, arabamla bardan ayrlrken yalnz degildim. stelik iki kisi olsak o zaman n koltugu brakp arkaya geme kabalgn kimse yapmazd. yleyse gerekten o arabada kisiydik. Evet, artk gereklerle yzlesmenin zaman gelmisti ve ben tekrar o metruk binaya gidip ukurdaki kesik basa dikkatle bakmalydm. ister ayk, ister sarhos, ya bugn veya gn sonra hi fark etmeyecekti. O ukura bakmam sartt. Bu isi yapana kadar rahat etmeyecek ve huzur bulmayacaktm. Orada beni bekleyen manzara ne olursa olsun, bir geceyi daha dsnceler iinde geirmekten daha kt olamazd. Adada geirdigim yazlar da arkamzdaki daga trmanmaya alsrken buna benzer kararllkla hareket ediyordum. Trmanma hissi beni mantgn dsna karyor, oraya tek basna trmanabilecegimi dsnyordum. Grebildigim ykseklikte taslar arasnda tutunabilecegim oyuklar, baslacak kntlar dahi nceden gzme kestiriyordum. Tek bildigim oraya kmak istegimdi. Eger yapamazsam beni panikten ok daha baska bir duygunun esir alacagna inanyordum. O dagn tepesine hibir zaman kamadm. Ama bu sayede yaplmamas gereken seyleri yapmaya kalksanlarn gvenine ulastm. Simdi de ayn dsncenin dogruluguna inanarak, oraya tekrar gitmeli ve sarsn kafann suratna bakmalydm. Sonunu getiren ben miydim yoksa baskas m? Diye dsnmeden bunu yapmalydm. Oraya giderek bir adan da yasann m yoksa baska seylerin mi tehdidi altnda oldugumu anlayabilirdim. Simdiki ruh halimle, oraya gitmenin nemi, bunu ne kadar yapmaktan korktuguma gre an be an degisiyordu. Korkulacak bir sey olmadgna inandgm anlarda gitmek sama gelirken, korkularmla yzlestigimde de oraya mutlaka gitmem gerektigini dsnyordum. irademle nasl mcadele ettigimi, bu mcadele srasnda geen saatleri anlatmayacagm. Sadece sunu sylemeliyim ki, irademle basa kp, yolculuga hi degilse zihnen hazr oldugumda saatin gece yarsn oktan getigini sylersem belki size bir fikir vermis olurum.

Hayalimde evden kmaya, arabaya binmeye, bozuk yolda ilerleyerek ukura ulasmaya hazrdm. Yolculugun asamalar aklma geldike zaten arabasn az kullanan biri olarak korkularm yeniden ortaya kyordu. Karar verip kapya dogru yrmeye baslamstm ki, kap mezarma inen bir eki gibi kez sert sekilde vuruldu. Kapy atm ve sasrmadm desem yalan olur. Gece yarsn asp saatin ikiye yaklastg bir and ve karsmda komiser Talat duruyordu. ieri girdigi anda, gzlerinde grdgm gerilimi ve fke atesini fark edince beni tutuklamaya geldi sandm. Holde durdu, salondaki esyalara dikkatlice baktktan sonra basn iki yana sallad, bu sallamay o kadar uzatt ki, sonunda iindeki gerilimi azaltmak iin boyun egzersizi yaptgna karar verdim. nk ortada en azndan onun tasvip etmeyecegi hibir sey yoktu.

25

"Buraya iki imeye geldim dostum" dedi "Ama bir tane iebilirsin. nk dsar kmam lazm" diyebildim. "Daha sonra. nce konusalm" fkeli gzlerini bana evirdi. Daha sonra benim de ona dikkatle baktgm fark ederek bakslarn kard. "Pazarlar da alsyor musun?" diye sordum. "Bugn neler yaptn? Bir yerlere gittin mi?" dedi. Hayr, anlamnda basm salladm "Neler oldugunu biliyor musun?"

"Hayr" "Bostancdaki tm ekipler senin dn gittigin bardalar" ben yokmusum gibi arkasna bakt ve devam etti, "Otursam sakncas var m?" Oturdu.

"Bak Ahmet, zor gnler geirdigini biliyorum. Ama bu sabah seni bardan aradklarn belki hatrlarsn" "Evet oradan bir telefon gelmisti ve bildigim kadar ile yardmc olmaya alsmstm" "Sen de onlara kadnn adnn igdem oldugunu syledin. yle degil mi?" "Evet. Bildigim bir seydi. Neden? nemli mi?" "Belki degil. Ama onlar kar kocaysa... o zaman baska?" "Sanmyorum. insanlar lebildigime inanyorum. Ama su anda neler oldugunu tam kavrayamadm" "Olanlar sana syletebilirim. Biliyorsun ben polisim. Ama senin grsn arptmak istemem"

Tekrar gzlerimin iine bakarak, daha kararl bir ses tonuyla, "O gece igdemin yannda bulunan Hasan hakknda neler biliyorsun?" dedi. "Bir sarsnla barsmaya alsan, pek sevimli olmayan biraz da silik biri gibi geldi bana"

"Neden"

"Belki de igdemle konusurken birden elinde sigara ile ieri girmesinden rahatsz olmusumdur" Birden sustum. Talat iyi bir komiserdi.

"Ondan, yani igdemden hoslandn m?" Onu sasrtmak iin elime iyi bir frsat gemisti. Bende bunun zerine giderek, "Yalnz kalabilirsek iyi bir gece geirebiliriz diye dsndm" dedim. "Hasan, sence igdemi seviyor muydu?" "igdemin hareketleri ilgisini ekmis olabilir. Ama igdemi tasyabilecek biri gibi gelmedi bana"

"Yani ona sahip olmak adna her seyi yapabilir, ama tersi durumda da acmasz olabilir mi diyorsun?"

"Talat, ne demek istiyorsun. Hasan yoksa o kza bir sey mi yapms?" bu soruyu sorma nedenim, aslnda kz hakknda bilgi sahibi olmakt. rnegin Talatn, kzn kafasn senin ukurda bulduk demesi. Benim oraya gitmeme gerek brakmayacakt. "Bilmiyorum. Kadn gren yok" "E, nerede peki?"

"Bardan arayp durumu bildirdiklerinde oraya giden ekipteydim. Yasal olarak, park yerindeki bir arac ekmemiz mmkn degildi. Camna bir not yazmay teklif ettim. gleden sonra yine oradan geerken arabann halen orada durdugunu grdm. Bir gariplik vard. Arabann etrafnda dolasrken bagajn aralk oldugunu grdm. Bagaj kaldrp baktm, ieride Hasan yatyordu" "ldrlms m?" "Bunu sylemen ilgin, intihar etmis" "Nasl" 26

"Bagaja girip, zerine battaniye rtms ve cebindeki silah ateslemis. ok garip bir durum" dedi.

Kendimi tutamadm, "intihar olduguna emin misin?" diye sordum. Oysa bu sorunun bana en azndan iinde bulundugum durumda bir yarar olmayacag akt.

isler daha ktlesmisti. ikimizde ayn sahneyi gzmzn nne getirdik. Arabamn kanlar iindeki koltugu, eminin onun da gznn nne geliyordu. O nce biraz sessiz kald. "intihar olduguna kusku yok" dedi. "Barut izleri, damagna yaylmst. Ayrca, bagajn iine salan kan izleri de intihar isaret ediyor. Bu arada Hasan iin dsndklerin bana ok ilgin geldi" dedi. "intihar edecek biri gibi grnmyordu." "Unut onu, ayrca Hasan denilen bu sahsn dejenere yani kendini saklayan bir homo oldugunu ilk sorusturmada grendik. Adam Taksim ve evresinde bilmeyen yok" "Homo oldugundan nasl bu kadar eminsin?" "Cebinden baska bir homoya yazdg mektup kt. Ona sevgisinden bahsediyordu. Belli ki bir kadn ve bir erkek arasnda kalp kmaza girmis. Yaknda digerine de ulasrz. Zaten bu yakada kumas dikimi falan yapyormus" "Bir iki daha i" dedim. "Hayr, hi bir iki bu pis iliskileri temizleyemez" dedi. "Bir komiser iin fazla tarafl davranyorsun" dedim. "Bilmeni isterim. Artk burada grevli degilim. Uzaklara gidiyorum. Orada beni bekleyen gelecegin ne kadar parlak oldugunu dsnnce, burada bos yere zaman geirmek ve pasif kalmak anlamszlasmst zaten" Sasknlgm gizlemeye alsarak sordum, "istifa m ettin?" bu sorunun sorus tarzndan, mimiklerimi kullanmaya kadar her sey, tam anlamyla bir gazetecinin rportaj yaparken ki tavrna benziyordu. Bunu bilerek yapmstm. nk ancak bu tip yaklasmlarda daha fazla ve doyurucu cevap alnabilirdi. "Bugn gleden sonradan itibaren. Yani, su mektubu okudugumdan beri. Bak Ahmet, ben basit bir kyl ocugu ruhu tasyorum. Bu tip iliskiler bana hep yabanc ve tiksindirici gelmistir. Bu nedenle de tarafsz davranamam" "Haydi canm. Abartyorsun" Bu cevap, su ortama hi yaksmamst. Oda ikimizin arasndaki yldrm yknden iyice agrlasms, her an kabilecek bir olayn kokusunu tasyordu. "Resmen istifa ettin. yle mi?" Soruyu durdurmak istercesine elini havaya kaldrarak, "O konuya girmek istemiyorum. Aslnda hi polis olmamalydm. Biliyor musun baz polislerin, zellikle benim gibilerin hibir zaman yenemedikleri bir takntlar vardr. Bazen bu ortaya kar ve garip davranslar yasanr. iste ben de bylesi bir anm oldugunda belimde silah olsun istemem!" ksa bir sre bana ve odaya gz gezdirdikten sonra, "Irmagn zevkini her zaman takdir etmisimdir. Bu esyalar da sana o vermis olmal. Bu arada Tanrya inanr msn" diye sordu. "Evet"

"iyi. Karslkl konusabilecegimizi biliyordum. Ben artk Tanrya hizmet etmek istiyorum. Benim hizmetten anladgm, camilerde dolasmak degil. yle bir hizmet ki, kaslarn gelismis olacak ve sana verdigi yk tasyabileceksin. Buna intikam gibi agr bir sorumluluk da dahil" dedi.

Defterini ve kalemini i cebinden kartarak birka not daha ald ve "Sence, su igdem denilen kadn nerededir? Bir fikrin var m?" diye sordu. "Bilemem. Buralarn yabancs oldugunu, sadece gezmek iin bu yakaya getigini sylemisti. Belki istanbul'u bile terk etmistir" "Onu da kontrol ediyoruz"

27

Beni bilmedigim bir nedenle teselli ediyormus gibi kolunu omzuma att. Birlikte salonun kapsna dogru yrdk. Benden daha yapl oldugunu da bu ksa yryste daha iyi anlams oldum. Kapdan karken yzme tekrar bakt. "Sana karmn selamn sylemeyi unuttum" dedi.

Amerikan dizilerinden birinde aklma taklan bir slogan vard ve o aklma gelmisti, "Srtna kursun yemek isteyen, polisin karsyla fingirdeyebilir" Ama benim bu konuda hibir endisem yoktu. nk Talat'n karsn grmslgm bile yoktu ve bu nedenle iim ok rahatt. "Geri grsmedik ama seninle selam yollamas nazik ve kibar bir kadn oldugunu gsteriyor. Tesekkr ettigimi sylersen sevinirim" dedim. "Elbette, bak sana resmini gstereyim" diyerek czdann at ve kendisinin de bulundugu bir resim uzatt. Orta yasn zerinde, polis esi olmann tm skntlarn yznde derin izgilerle belli eden, dudaklarndaki glmsemeye ragmen gzlerinin iine yerlesmis endiselerden kurtulamayan bir kadn resmine bakyordum. Resmi yeterince inceledigimden emin olunca, czdann kapatp cebine koydu. "Grsrz" diyerek merdivenleri inmeye baslad. Benim ise zellikle bu son taktige dayal, hesapl konusmadan sonra tekrar dsar kp metruk binaya gidecek gcm kalmamst. Konsantrasyonumu, Talat gelmeden nceki hali gibi toplayabilmem ok zordu. Hele bu saatte, asla yapamazdm. Zihnim, tepelerdeki kayalara arpp uguldayan bir rzgr gibi yalpalyor, Kimi dsnecegimi sasryordum. Irmag m?, igdemi mi? Yoksa Sevili mi? Derken bir hzn bastrd. Bir zamanlar sevdigim kadn dsnmenin hzn. O askn yerinde yeller esiyordu.

Ayrlk, bende yalnzlgn teki adyken, simdi ayrlk zamanlarmda, stelik barda ve yannda biri olan bir kadn kafam fazlaca yormaya baslamst. Buna da gerekten anlam veremiyordum. Belki de, bir kadnn beni terk etmesi ile yasadgm knty, yine baska bir kadnn davetkr konusmalarnda buldugum birka gzel sz ile onaracagm dsnyordum. Bir saat kadar orada, ylece oturduktan sonra, st kata ktm. alsma odamn hemen girisinde duran baba yadigr agr ve hantal alsma masasnn ekmecesinde koruma altna aldgm eski notlarm karttm. Hemen hemen on iki yl nce yazlms yazlard bunlar. Yirmi yedi yasnda, bunlar yazabildigime ilk kez o zaman hayret etmistim. Zaten yazdklarm da, o yllar pek moda olan kasnt gen havalarnda, dnyay begenmez, kendini dogrularn tek adresinde oturuyor sanan bir havadayd. Bu yazlarn bugn yeniden ortaya kmasnn ziyan yoktu. Ama insan artk, tek bir kisi degil de, paralar koleksiyonu ise, her bir parann kendine ait bir havas varsa, eskiden tek bir kisilikken yazlan yazlara bakmak insan bir sre toparlyor. Ben de o sayfalar okurken, aynen byle oldum. Okumay bitirir bitirmez, yine eski hzn ve pismanlk geri dnd. Bu sayfalar yllar nce Irmaga gsterme hatasn yapmstm. Bugn ayrlmamz kolaylastran etkenlerden biridir o kgtlar. Onu anlatan bir yazy ortalarda bir yere kadar okuyan Irmak, "Benim hakkmda nasl byle seyler yazarsn" diye sormus ve hemen ardndan gzlerini dolduran yaslar yanagndan asag szlmeye baslamst. "Yalnzca bir yaz bu, senin hakkndaki gerek duygularmn bunlar olduguna nasl inanrsn?" dedim. Bu sz bile kendi yazlarmn, o zamanlar ok iyi yazlar yazmams olduguma kendimi inandrmama yetmisti. O notlarn iinde yer alan ve yllar sonra yine gzme ilisen bir baska yaz ise Irmakla yaptgmz bir geziye aitti. Bu gezide de istanbul dsna kp, biraz da kendi basmza

kalacak, birlikte olmann keyfini kartacaktk. Hedefledigimiz yer Bodrum'du ve bu isi arabayla, kara yolundan yapacaktk. Hatta o kadar ki, yol gzergh zerinde olan nemli noktalarda durmay, hatta Adapazar taraflarnda meshur bir haraya giderek ata binmeyi bile 28

planlamstk. Gezi aslnda igdsel olarak gelisiyor, Irmagn skl kara ve iri gzlerinde anlam kazanyordu. Ama ayn zamanda geri dnerken yanmzda getirecegimiz trajik bilgilerle de dolacakt. Irmagn mutlu olmas iin su an detaylarna dahi giremeyecegim pek ok sey yapabilirdim. nk onun bir gls, bana gnlerce yetecek bir nese veriyordu. Bu yzden ask olmustum. Irmagn baska kadnlarda bulamadgm bir derinligi vard. Bu gezide aslnda birbirimize fazla yakndk. Mevsim, insanlarn ayrlk kararlar aldg veya hi yoksa birbirini rahatlkla aldatabilecegi bir mevsimdi. isyerinde btn hafta kesintisiz alsyor, yaptgm isleri aksam geldigimde, bktrana kadar Irmaga anlatyordum. Bu yzden, byle bir seyahate kma fikri her ikimize de olduka mantkl gelmisti. Birlikte, kimseye haber bile vermeden klan bu seyahatler, aslnda ilk etapta ne kadar sorunsuz grnrse grnsn, eger iki kisiden birinin araba ile ilgili kt bir ans varsa, tam anlamyla tedirginlikler yumag haline gelebiliyor. Irmak da uzun yllar nce bir yaknnn kayb ile sonulanan trafik kazas nedeniyle, araba ile yaplan seyahatlerde biraz fazlaca tedirgin oluyordu. ok uzun zaman nce, bir eglenceden dnen akrabas, arkadasnn kullandg arabada giderken, virajlar hzla dnerek ilerledikleri bir anda, kontrolden karak bariyerlere arpms, bu kaza sonucunda da Irmak en yaknnda hissettigi bir akrabasn kaybetmisti. Tedirginligi bundand. Bu olay, zerinden yllar gemesine ragmen, Irmagn hayatnda yer etmis, en umutsuz anlarda, akrabasnn ruhsal varlg ona sgnlacak bir liman haline gelmisti. Gemisin izlerini tasyan notlar ve yazlardan basm alp tekrar alsma odama gz atmay basardgm zaman, yasanms onca olaydan sonra Irmagn nasl olup da beni braktgn dsnyordum. alsma masamn nndeki koltuga biraz da kercesine oturdum. Az nce Talat'a ikram etmek iin doldurdugum, ancak Talat'n gitmesiyle sahipsiz kalan viski bardagna uzanp byke bir yudum aldm. Acaba eski szlar o viskiyle birlesip gnden beri ugradgm soklara bir sakinlestirici etki mi yapyordu? Koltukta otururken, uykumun geldigini hissetmem ise benim iin ayr bir sevin kaynag oldu. Bir kurtarcyd uyku. Eski olaylar iimde ykselip yenilerini glgeledi, soldurdu. Yoksa bir dsnrn dedigi gibi uyku, bir magaraya girmek miydi?

Bir an sonra uykudan kopuverdim. En basit benzetmemin bile magara girisi ile ilgili

oldugunu fark ettim. Bu dsnce yumagnda, zihnimi, metruk binadaki kesik bastan uzak tutmak olduka zor oluyordu. Viskinin miktar, bardakta azaldka aklm basma dns yapmaya baslad. Hasan'n intihar ettigi fikrini, nedenini aklayamayacagm bir sekilde iimde sindirmeye baslyordum. nk bas kesip o ukura koyann Hasan olma ihtimali vard. Okudugum mektupta, bal gibi su belirtileri vard. zellikle, "Eger biri karda, sarsn sevgilimi elimden almaya kalkarsa, onu ldrebilirim." Seklinde baslayp gelisen blm, kesinlikle Hasan' potansiyel sulu kategorisine sokuyordu. Ama kimi ldrecegi ise tam bir bilinmezlik zinciriydi. Kadn m nce ldrrd, yoksa adamm. Bunu tahmin etmek zor, dsnmek ise tehlikeliydi. Bu dsnceler, viskiyle birlesince beni rahatlatmst. Sonunda derin bir uykuya dalabildim. Beni o dakikalarda cehennem kynn sesleri bile uyandramazd. Bir hayli zaman durumumu bile degistirmeden uyuduktan sonra uyandm. Birden bire, gece ncesini hatrladm. Evet, emindim! igdem ve Hasan giderken onlarda kalan akmagm garsonla yollayp, beni arabada bekledikleri notunu da iletmislerdi,

bylelikle bardan beraberce kmstk. Onlar yemek salonu tarafndan geerek parka ulasmslard, ben ise bardan kp parkn yolunu tutmustum. Park yerinde ayakst biraz daha konustuktan sonra, "Simdi nereye gidelim" sorusunun bulunamayan cevabn daha fazla arayarak vakit kaybetmemek iin onlar evime davet etmistim. Bu davetten hemen sonra araba mevzusu alms, iki arabayla gidilip gidilmeyecegi konusunda kk bir konferans yasanmst. igdem benim arabayla gitmek istiyordu. Hasan ise zaten yabancs oldugu bir yerde, stelik kiraladg bir arabay barn otoparknda brakmak 29

istemiyordu. Hatta kendisi arabasyla tek basna bizi takip edebilecegini dahi sylemisti. Ama daha sonra fikrini degistirerek, benim arabaya binerek gidebilecegimizi sylemisti. Sorunun zmne katkda bulunmak iin n kapy aarak koltuga oturdu, arka koltuk tamamen vr zvrla dolu oldugu iin oturulamaz durumdayd, bu nedenle evimin yaknlgn da gz nnde bulundurarak igdemi de kucagna ald. Zaten dar olan n yolcu taraf artk hareket edilemez bir hale gelmisti. igdem de ayaklarn benim kucagma uzatmaya mecbur kald. Ben ise, kolumu onun dizinin altndan geirerek vites degistirebiliyordum. Eve varnca uzun uzun sohbet ettik. idealtepe'nin emlak degerinden, benim evin kk olmasna ragmen neden bu kadar yksek bedelle satlabilmesinden konustuk. Burasn, gerekten hatrlyor muyum? Yoksa hayalimde mi kuruyorum? pek emin degilim. Her haliyle gerege benzemesine karsn, mantk yle olamayacagn sylyor. Bizim salonda oturup iki imis olabilecegimiz ihtimali daha agr basyor. ierken Hasan'n biraz degistigini hatrlyorum. O an komiser Talat'n daha nce Hasan iin "homo" yakstrmas yaptgn hatrladm. Gerekten de o gece ikinin dozunun artmas ile Hasan'n konusmas, davranslar degismisti. Ellerini konustuklarn desteklemek iin bileginden evirerek yukar kaldrmas, hafif krtmas Talat' hakl karan deliller olarak gzmn nne geldi. Yarm yamalak hatrladklarm, tam olarak geregi yanstyorsa yine benim arabamla yola koyulup geri dnmstk. Yolu yarlamsken, Hasan birden bire benim kolumu ekistirmeye baslad. Arabay saga ekmemi sylyordu. igdem ile konusmas gereken nemli bir konu oldugunu, kendilerine anlays gstermem gerektigini sylyordu. "Tamam" dedim. Ama konusma hangi konu ile ilgili olursa olsun tek bir kez

kendilerini yalnz brakacagm, ne de olsa daha dn tanmadgm birilerinin arabamda stelik kontak anahtar arabann zerinde ve ben dsardayken konusmalarnn ok hosuma gitmeyecegini de zellikle belirttim. Evet, bir baska detay daha hatrlamstm. Bu konusmann arkasndan; "Madem siz arabada yalnz konusmak istiyorsunuz. Ben de o zaman Cihangirde bir arkadasm var, oraya gidelim. Arabay asagda brakrm, ben gelene kadar siz de konusmus olursunuz" dedigimi de hatrlyorum. Sonra Coskun'un evine giden yola dnsm, demir sokak kapsn iterek aarken kan igren gcrdama sesini, merdivenleri ksm ve nihayet dvme yaptrsm da hatrlamstm. Coskun igneleri batrrken bir sark sylyordu. iyi ifadeli, yara dolu suratnda isini iyi bilen bir terzi baks vard. Byle bir ortamda Coskun'a idealtepe'de metruk bir bina oldugundan veya o binada bir takm isler yaptgmdan bahsetmis olamazdm. Daha sonra ne olmustu? ikisini yalnz brakms mydm? Bu sabah uyandgmda dengem aska ne kadar az, kendi karlarma