7/24/2019 Ajedrez Kjell Askildsen

1/1

AJEDREZ

Kjell Askildsen

El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive ms tiempo. Yo

tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tengarazones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de m. El que

no tiene nada por que vivir tampoco tiene nada por que morir.

Tal vez sea ese el motivo.

n da hace mucho, antes de que mis piernas empezaran a !laquear

seriamente, !ui a visitar a mi hermano. "o lo ha#a visto desde haca ms de

tres a$os, pero segua viviendo donde !ui a visitarlo la %ltima vez. &'igues

vivo(, dijo, aunque )l era mayor que yo. *e ha#a llevado un #ocadillo y )l

me o!reci+ un vaso de agua. &a vida es dura -dijo-, no hay quien la aguante(.

Yo esta#a comiendo y no contest). "o ha#a ido all a discutir. Aca#) el

#ocadillo y me #e# el agua. *i hermano mira#a !ijamente hacia alg%n punto

situado por encima de mi ca#eza. 'i me hu#iera levantado y )l no hu#iese

desviado la mirada antes, se ha#ra quedado mirndome directamente, pero sin

duda la ha#ra desviado. *i hermano no se encontra#a a gusto conmigo.

dicho de otro modo, no se encontra#a a gusto consigo mismo cuando esta#a

conmigo. /reo que tena mala conciencia o, al menos, no #uena. Escri#i+ una

veintena de novelas muy largas, y yo solo unas cuentas, y adems #reves. Est

considerado como un escritor #astante #ueno, aunque un poco guarro. Escri#e

mucho so#re el amor, so#re todo el amor !sico, no pregunto d+nde lo ha#raprendido.

*i hermano segua con la mirada clavada en alg%n punto situado por

encima de mi ca#eza, supongo que se senta en su derecho por las veinte

novelas que tena en el !o!o trasero. *e esta#an entrando ganas de largarme

sin decirle el motivo de mi visita, pero pens) que despu)s de la caminata que

me ha#a dado sera de tontos, as que le pregunt) si le apeteca jugar una

partida de ajedrez. &Eso lleva mucho tiempo -dijo-, y yo ya no tengo mucho

tiempo que perder. Podras ha#er venido antes(. 0e# levantarme y largarme

en ese momento, se lo ha#ra merecido, pero soy demasiado cort)s y

considerado, esa es mi gran de#ilidad, o una de ellas. &"o lleva ms de una

hora(, dije. &a partida s -contest+-, pero a eso ha#ra que a$adir la

e1citaci+n posterior o el ca#reo si la perdiera. *i coraz+n, sa#es, ya no es lo

que era. Y el tuyo tampoco, supongo(. "o contest), no tena ganas de discutircon )l so#re mi coraz+n, as que dije2 &de modo que tienes miedo a morir.

3aya, vaya(. &Tonteras. o que pasa es que mi o#ra a%n no est concluida(.

As de pretencioso estuvo, me entraron ganas de vomitar. Yo ha#a dejado el

#ast+n en el suelo, y me agach) a recogerlo, quera que dejara de presumir.

&/uando morimos, al menos dejamos de contradecirnos(, dije, aunque no

espera#a que entendiera el sentido de mis pala#ras. Pero )l era demasiado

so#er#io para preguntar. &"o ha sido mi intenci+n herirte(, dijo. &45erirme6(,

contest) levantando la voz. Era razona#le que me irritara. &*e importa un

#ledo lo poco que he escrito y lo poco que no he escrito(. *e puse de pie y le

solt) un discurso2 &/ada hora que pasa, el mundo se li#ra de miles de tontos.Pi)nsalo. 4Te has parado alguna vez a pensar en la cantidad de estupidez

almacenada que desaparece en el transcurso de un da6 7magnate todos los

cere#ros que dejan de !uncionar, pues es ah donde se almacena la estupidez. Y

sin em#argo, todava queda mucha estupidez, porque algunos la han

perpetuado en li#ros, y as se mantiene viva. *ientras la gente siga leyendo

novelas, ciertas novelas de las que tanto a#undan, la estupidez seguir

e1istiendo. Y a$ad, un poco vagamente, lo con!ieso2 &Por eso he venido a

jugar una partida de ajedrez(. Permaneci+ callado un #uen rato, hasta que hice

ademn de marcharme, entonces dijo2 &0emasiadas pala#ras para tan poca

cosa. Pero les sacar) partido, las pondr) en #oca de alg%n ignorante(.

E1actamente as era mi hermano. Por cierto, muri+ ese mismo da, y no es

impro#a#le que me llevara sus %ltimas pala#ras, pues me march) sin

contestarle, y eso no de#i+ de gustarle nada. 8uera tener la %ltima pala#ra y la

tuvo, aunque supongo que ha#ra querido decir algo ms. /uando recuerdo lo

que se irrit+, me viene a la memoria que los chinos tienen un sm#olo en su

gra!a que representa la muerte por agotamiento en el acto se1ual.

Al !in y al ca#o )ramos hermanos.