alef

THE ONLY JEWISH MONTHLY IN RUSSIAN READ WORLDWIDE

Ежемесячный международный

еврейский журнал

Нью-Йорк — Москва — Иерусалим

New York — Moscow — Jerusalem

Август 2010/5770 ав-элул

August 2010/5770 av-elul

Volume 29, issue 12

Àëåô æèë,Àëåô æèë,

Àëåô æèâ,Àëåô æèâ,Àëåô áóäåò æèòü!!!Àëåô áóäåò æèòü!!!

$2251000!1000!

(Тысяча и одна думка в связи с юбилейным

выпуском)«Алеф-бейт» иудаизма

Тысячный номер (!) нашего журна-ла — это двойной юбилей. С одной стороны, более чем круглый номер вы-пуска, а с другой — название журнала «Алеф» того же корня и даже созвуч-но слову «тысяча» (элеф). Но дело не только в круглых числах. Как извест-но, первая буква еврейского алфавита «алеф», которая и дала название все-му изданию, указывает на Творца этого мира: «алуфо-шель-олам». И мы наде-емся, что читатели журнала «Алеф», читая наши материалы и статьи, чаще будут задумываться о своем месте в мире и в еврейской общине, и о Том, кто сотворил этот мир и нас с вами.

Когда-то журнал «Алеф» был за-думан как «алеф-бейт» иудаизма, т.е. источник начальных сведений о ев-рейской традиции для русскоязыч-ных евреев. С тех пор он стал верным спутником тысяч евреев по всему миру (прежде всего в США, России и Израи-ле), проводником в мир еврейской тра-диции и культуры. Таким он остается и по сей день.

В ногу со временемУверен, каждый из нас хочет быть

современным человеком и идти в ногу со временем. Первое условие для это-го — быть в курсе последних событий, следить за заголовками новостных лент, и для этого у читателей «Але-фа» есть все возможности. Ведь в на-шем распоряжении уникальное «пе-риодическое издание», которое мы читаем и изучаем каждый день и в ко-тором отражены все события в мире. Таким «периодическим изданием» является… наша Тора, а точнее, оче-редная недельная глава, из которой, если уметь ее прочитать, мы узнаем обо всех последних и самых актуаль-ных событиях. И не только узнаем — оттуда мы можем понять суть собы-

тий, поскольку Тора — это вечная книга, которая ни-когда не устаревает. И хотя текст Торы остается неиз-менным и передается бук-ва в букву из поколения в поколение, однако содер-жание ее воистину неис-черпаемо.

Именно это имел в виду Алтер Ребе, когда призы-вал «идти в ногу со вре-менем, соотнося свои по-ступки с содержанием недельной главы». Не-случайно поэтому один из разделов журнала «Алеф» так и называется: «Тора и современность».

Абсолютная сенсация

Что греха таить: каждый журналист и редактор меч-тает об эксклюзивном и сенсационном материале. Сравнительно недавно мы были свидетелями ажиота-жа вокруг «круглой» даты — миллениума, 2000 года. Но мы знаем, что граж-данский календарь являет-ся условностью, а отсчет времени в нем ведется от гипотетической даты*. А впереди нас ожидает не-измеримо более важное и принципиальное событие: заверше-ние так называемого шестого тысяче-летия, если отсчет вести от сотворения мира, которое означает завершение изгнания и наступления Грядущего мира. 6000 лет — столько было отпу-щено нашему миру Творцом, а мы на-ходимся в конце шестого тысячелетия. Но все же мы надеемся, что нам удаст-ся ускорить долгожданный приход на-шего Избавителя, а скромные усилия редакции журнала «Алеф» и всех, кто принимает в нем участие, тоже внесут свой вклад в это общее дело.

В свое время на вопрос, как мы уз-наем о приходе нашего праведно-го Избавителя, Ребе ответил: «Да ведь о Мошиахе напишут в газетах!» И, конечно, журнал «Алеф» не ста-нет исключением. Мы с нетерпени-ем ждем того дня, когда на первой

обложке журнала как самую глав-ную новость мы сможем сообщить: «Смиренные — пришло время ваше-го Избавления!»

Тогда мы сможем сказать, что миссия нашего издания успешно выполнена. Ну а пока до этого желанного события еще остаются считанные дни и часы, мы продолжаем наш скромный труд, двигаясь в ногу со временем!

Раввин Довид КАРПОВ______*Для нас более принципиальным является

другое событие: разрушение Второго храма, которое произошло в 70 году н.э. и положило начало трем траурным неделям.

Слово, которое Он заповедал на тысячу поколений, — «элеф-дор» (1-я книга «Диврей-га-ямим», 16:15).…Слушай меня и молчи, и я научу тебя мудрости — «ва-алеф-ха» («Иов», 33:33).Вот исчисленные из сынов Израиля: шестьсот тысяч и одна тысяча — (элеф-ва-алеф)… («Бемидбар», или «Числа», 26:51).

Алеф

Раввин Довид Карпов с первым журналом «Алеф», который начал

легально издаваться и распространяться в России

www.alefmagazine.com

Издается Международной еврейской культурно-просветительской

организацией «ХАМА»

Директор издания Гиллель Зальцман

Главный редактор Лариса Токарь

Корректор Наталья Зинченко

Арт-директор Михаил Куров

Фото Илья Долгопольский

Технический директор Илья Логунов

Редакционный совет:

Грета Елинсон, р. Довид Карпов,Ирина Любавина, Элла Митина,

Майя Немировская (все — Россия), Песах Амнуэль (Израиль)

New York — Moscow — Jerusalem Нью-Йорк — Москва — Иерусалим

AM — USA: 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.)

New York, NY 10005Tel. (212) 943-9690, fax (212) 699-3985

E-mail: [email protected]

Адрес в России: 117335, Москва, а/я 14, Меньшикова Людмила Александровна.

Тел. (499) 134-55-34, 8-9161073233E-mail: [email protected]

Адрес в Израиле:P.O. Box 800, Kiryat Malachi 83107

Tel. 972-8-8501313. Fax: 972-8-8501836E-mail: [email protected]

Свидетельство о регистрации ГК РФ по печати

ПИ Na 77-5318 от 11.09.2000

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать, публико-

вать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответствен-ности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме ссылка на журнал «Алеф»

обязательна. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов

«ALEF» (USPS 747-170) Russian Language Magazine

Published Monthly by CHAMAH27 William Street, Suite 613 (6th Fl.)

Periodical Postage Paid at New York, NYPostmaster: Send address changes to «Alef»,

27 William Street, New York, NY 10005

Уважаемые читатели!

По вопросам подписки

обращайтесь в редакцию

журнала «Алеф»

по адресу: 27 William St.,

Suite 613 (6th fl .), New York, NY 10005.

Звонить по тел. (212) 943-9690

с понедельника по четверг

с 3 PM до 5 PM (спросить Аллу).

Ежемесячный международный еврейский журнал

ИЗДАЕТСЯ С 1981 ГОДААвгуст 2010/5770 ав-элул

12 (1000)

Одри Дана, муза Клода Лелуша, в фильме «Женщина и мужчины», с. 59

Джо Дассен: француз с одесскими корнями, с. 31

Кого предпочтет Милла Йовович: Хабенского или Урганта?, с. 13

Политика Политика

Песах Амнуэль Кому нужна «свободная Газа»? .............................2

Авигдор Пасхин Девятый «Горизонт» ..................................................5

Алексей Брайнин «Царский сад» ..............................................................6

Общество Общество

Александр Шульман «Счастлив тот, кто умирает за Родину» ............8

Фрэдди Зорин В Москву – не за песнями .................................... 11

Элла Митина Восставшие из пепла ............................................. 18

Евгений Гик Владимир Крамник: «Дарья пока грызет фигуры» ............................ 26Новости ЕАЕК ............................................................ 57

Лев Авенайс Прикоснуться к святыням ................................... 58

«Алеф» — 1000-й!«Алеф» — 1000-й!

Юбилейный калейдоскоп .................................... 34Николай Файнких

Лариса Токарь: «Мне не стыдно ни за один журнал» .............. 50

ПанорамаПанорама

С миру по нитке ................................................. 12, 59ИЗРазцы ....................................................................... 63

МилосердиеМилосердие

Борис Львовский Благотворитель ........................................................ 16

Иудаизм Иудаизм

Раввин Довид КарповТора и современность ........................................... 24Время зажигания свечей ..................................... 64

ЛитератураЛитература

Элла Митина Притяжение Любви ................................................ 22

Ирина ЛюбавинаКнижная лавка .......................................................... 30

Нина Большакова Шалом, Самара! ........................................................ 60

Янкл Магид О грубости сердца .................................................. 62

Культура…Культура…

Мария Михайлова Граффити Райхельгауза на стене бундестага 20

Евгения Могилянская Еврейские мотивы в творчестве Анны Губницкой .......................... 27

Юрий Безелянский Щемящий баритон .................................................. 31

Яков Коваленский Записки меломана .................................................. 52

Юлия Седова По мотивам жизни… ............................................ 55

…и кроме того…и кроме того

Борис ЯвеловКамушки на ладони .................. 3, 7, 10, 21, 23, 33

Владимир ХанелисАбзац ............................................................................. 49

Александр ХортНесерьезный кроссворд ...................................... 63

Лазарь ФактуровичНа посошок ................................................................ 64

На обложке юбилейного журнала – президент международной благотворительной организации ХАМА раввин Гиллель

Зальцман, один из основателей журнала «Алеф». Вокруг него – пять главных

редакторов, в разные годы возглавлявших журнал. Подробности рождения журнала

«Алеф» и занимательные истории от главредов и авторов, сотрудничающих с

изданием, читайте на с. 35 и далее.

Август 2010/5770 ав-элул2

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

25 25 июня исполнилось четыре года с той ночи, когда палестинцы

похитили израильского капрала Гила-да Шалита. В ночном бою погибли его сослуживцы лейтенант Ханан Барак и старший сержант Павел Слуцкер. Этот трагический инцидент стал од-ной из причин блокады сектора Газа. Блокада продолжается, Гилад домой не вернулся.

Нужно отметить два обстоятельства. Первое: блокада Газы далеко не полная, через израильские КПП в сектор еже-дневно поступают сотни тонн гумани-тарных грузов как из самого Израиля, так и от различных международных ор-ганизаций, в том числе ООН. Иными словами, никакой «гуманитарной ката-строфы», о которой говорят западные «миротворцы», в Газе не было и нет. Однозначно запрещено перевозить в Газу любые материалы, которые могут быть использованы в военных целях, например для производства взрывчат-ки и ракет.

Второе: до последнего времени Газу блокировал не только Израиль, но и Египет, причем если со стороны Из-раиля блокада была частичной, то Еги-пет держал полностью закрытой свою границу с сектором, и «миротворцы» не выказывали по этому поводу неудо-вольствия.

Жители сектора, впрочем, приноро-вились справляться с блокадой свои-ми силами: под Филадельфийским ко-ридором, отделяющим Газу от Египта, палестинцы прорыли сотни тоннелей, по которым доставляли не только про-дукты первой необходимости, но и оружие, детали ракет и даже предме-ты роскоши, к примеру, шикарные со-временные автомобили. Цены на эти товары в Газе устанавливались высо-кие, и многие — прежде всего руковод-ство «Хамаса», контролирующее всех и каждого, — прекрасно на этом бизне-се зарабатывали.

В переговорах о судьбе Шалита, надо полагать, обсуждалась не толь-ко проблема освобождения пале-стинских заключенных, но и вопрос о снятии или смягчении блокады. Обсуждая число палестинцев, ко-торых можно выпустить из тюрем в обмен на Шалита, Израиль не согла-шался, однако, на снятие блокады — приходилось учитывать другие во-енно-политические задачи: в Газу и по тоннелям поступает немало ору-жия, а если снять блокаду, то в секто-

ре появятся современные ракеты, с помощью которых «Хамас» сможет обстреливать всю территорию Изра-иля.

Израиль блокировал Газу не только на суше, но и с моря, и если сухопутная блокада была частичной, то с моря Газа была закрыта полностью — ни одно судно не могло подойти к берегу, ни одно судно не могло выйти из Газы в от-крытое море.

Несколько раз и в прежние годы па-лестинцы, используя своих европей-ских «друзей», пытались морскую блокаду прорвать и доставить в Газу «гуманитарный груз». А точнее, пы-тались проверить, насколько плотно Газа прикрыта с моря. Если бы Израиль пропустил хотя бы один корабль, не проведя его тщательного досмотра, это открыло бы дорогу другим, и тогда бло-када потеряла бы смысл: морем можно доставить гораздо больше оружия, чем по тоннелям.

Когда говорят о смягчении или отме-не блокады сектора Газа, нужно четко понимать, что речь идет о двух вещах: во-первых, о поставках в Газу совре-менного оружия и, во-вторых, о разры-ве связи между блокадой и освобожде-нием Шалита.

Понятно, что западные «миротвор-цы» находятся в плену палестинской пропаганды и собственного антисе-митизма или, как они говорят, антииз-раилизма (мы, мол, не против евреев, а только против бесчеловечной поли-тики Израиля). Палестинская пропа-ганда давно убедила жалостливых европейцев в том, что в Газе голод и раз-руха (особенно после операции «Ли-той свинец»), Израиль не допускает в Газу даже товары первой необходимо-сти — в общем, сидят бедные жители сектора у берега и взывают к мировой общественности: спасите, иначе мы тут все погибнем.

Европейцы «спасают» и, разуме-ется, оказываются игрушками в руках тех сил, которые прекрасно понимают, чего на самом деле добиваются, посы-лая в Газу «флотилии мира».

Израиль в свою очередь оказыва-ется втянут в игру, которую не может выиграть по определению. Если не до-пускать к берегам Газы никакие ино-странные суда, неизбежны конфликт и международное возмущение: израиль-ская военщина не пускает в «мирную» Газу «мирный» груз! Если пропустить хотя бы одно судно без досмотра, это станет прецедентом, и в Газу потянут-

Кому нужна «свободная Газа»?

Август 2010/5770 ав-элул 3www.alefmagazine.com


ся десятки кораблей, трюмы которых будут заполнены в основном не гума-нитарным, а самым что ни на есть воен-ным грузом.

Поэтому история, произошедшая с захватом теплохода «Mavi Marmara», была так же неминуема, как и изра-ильская блокада. В июне политики (и пресса, естественно) активно обсуж-дали «трагедию захвата». Напомню: теплоход «Mavi Marmara» и пять со-провождавших его небольших судов отправились из Турции с целью до-ставить в сектор Газа несколько ты-сяч тонн гуманитарных грузов. Грузы, кстати, располагались на пяти малень-ких судах, которые не оказали изра-ильским спецназовцам сопротивления и мирно проследовали в порт Ашдода. На «Mavi Marmara» же плыли около 600 «миротворцев», 60 из которых на самом деле были боевиками — как по-том оказалось, некоторые и вовсе на-ходились в списке террористов, разы-скиваемых ШАБАКом.

Вот что рассказал израильским сле-дователям капитан «Mavi Marmara» Мехмут Тувал во время допроса, ког-да судно все же было приведено в Аш-дод: «Когда флотилию окружили из-раильские катера, мне доложили, что на средней палубе люди режут цепи и железные прутья. Я отправил старше-го офицера и второго помощника, но они не смогли забрать оружие из рук людей... Я просил выбросить прутья и цепи за борт. Я опасался беспорядков, но был уверен, что присутствие на бор-ту мирных людей позволит избежать их».

Результат столкновения известен: де-вять убитых «миротворцев», напав-ших на солдат морского спецназа. Из-раильтян избивали прутьями, пытались сбросить за борт, и, лишь оказавшись в безвыходной ситуации, спецназов-цы применили для самозащиты огне-стрельное оружие.

В Интернете легко найти видеоро-лики, на которых видно, как избивали израильских солдат, как их, окровав-ленных, волокли по палубе. Казалось бы, ситуация настолько очевидна,

что не дает возможности для иных толкований. Однако мировая обще-ственность возмущена действиями израильтян, а не провокацией «миро-творцев». Премьер-министр Турции Эрдоган потребовал от Израиля изви-нений, турецкий посол из Тель-Авива отозван, военное сотрудничество Тур-ции и Израиля свернуто, в Анкаре и других городах Турции, а также в Ев-ропе прошли многолюдные антиизра-ильские демонстрации. США тоже вы-разили сожаление...

«Я сам сяду на следующий корабль, который отправится прорывать блока-ду Газы! — заявил Эрдоган. — И со-провождать нас будут корабли турец-ких ВМС».

Иран и Ливан также объявили, что отправляют к берегам Газы свои «ми-ротворческие флотилии». ООН, Евро-союз, почти все страны Европы и, есте-ственно, все мусульманские страны выразили возмущение «жестокостью израильтян» и призвали создать меж-дународную комиссию для расследова-ния «трагедии на море».

Неделю спустя после инцидента с «Mavi Marmara» могло показаться, что вот-вот к берегам Газы устремятся де-сятки, если не сотни «кораблей мира». Вот-вот Израиль окажется в полной международной изоляции. Вот-вот мо-гут даже начаться экономические санк-ции и чуть ли не война с Турцией...

…Прошло три недели. Инцидент давно отошел на второй и третий план в международных новостях. Де-монстрации протеста поутихли. Ко-рабли «флотилий мира» пока в море не вышли и, похоже, вряд ли выйдут. Эрдоган прорывать блокаду не отпра-вился...

И теперь, когда страсти поутихли, можно достаточно трезво оценить сло-жившуюся ситуацию. Меньше всего участники инцидента имели целью ре-альную гуманитарную помощь жите-лям Газы. Для этого достаточно было отправить грузы обычным путем — как я уже говорил, в Газу ежедневно пропускают сотни грузовиков с гума-

Морская блокада будет продолжена, и ни один корабль до берегов Газы не доплывет.

КАМУШКИ НА ЛАДОНИКАМУШКИ НА ЛАДОНИ

75 лет на-зад, 1 авгу-ста 1935 г., в Москве ро-дился Виктор Иосифович Славкин, питомец Московского института же-лезнодорож-ного транспор-та, драматург, более всего из-вестный по пьесе «Взрослая дочь молодого человека», а также как автор и ведущий пользовавшейся успехом телепрограммы «Старая квартира» (РТР), лауреат премии ТЭФИ-98 за лучшую режиссуру.

Фото Ильи ДОЛГОПОЛЬСКОГО

120 лет назад, 17 августа 1890 г., в Брянске родился все-мирно известный скульптор-кон-структивист и теоретик аван-гардного искусства Наум Габо (Нехамия Беркович Певзнер), окончивший свои дни в 1977 г. в США. В 1920 г., в бытность еще в России, Габо создал первую кине-тическую абстрактную скульпту-ру, приводимую в движение элек-тромотором. В 1931 г., проживая в Берлине, он принял участие в объявленном Советским прави-тельством международном кон-курсе проектов Дворца Советов. В 1971 г. Габо был удостоен по-четного звания рыцаря ордена Британской империи.

4 Август 2010/5770 ав-элул


нитарной помощью. Целью было — проверить на практике, прогнутся ли израильтяне, пропустят ли корабли. Если да, то можно морским путем до-ставлять в Газу оружие. Израильтяне не прогнулись, корабли в Газу не прошли. Министр обороны Эхуд Барак заявил, что и в дальнейшем ни один корабль в Газу не попадет, а для грузов есть обыч-ный путь — через порт Ашдода и изра-ильскую таможню.

Чтобы успокоить общественность и политиков, Израиль создал независи-мую общественную комиссию во главе с отставным судьей Яаковом Тиркелем. В комиссию включены два иностран-ных наблюдателя: американец Дэвид Тримбл и канадец Кен Уоткин. Разуме-ется, мусульманские страны (включая Турцию) заявили, что доверять такой комиссии нельзя, однако и создавать собственные комиссии не стали.

Что до турецкого премьера, то посы-лая в Газу «флотилию мира», он решал скорее внутренние проблемы своей страны, нежели действительно забо-тился о благе палестинцев. В будущем году Эрдогану предстоят выборы, он должен набрать очки среди электора-та, настроенного по отношению к Из-раилю далеко не дружески. Вот и при-ходится лавировать: с одной стороны, Турция вроде бы (пока еще) светское государство и хочет быть ближе к Ев-ропе; с другой стороны, Турция — му-сульманская страна и хочет лидировать на Ближнем Востоке. Дружба с Изра-илем — шаг в сторону Европы, враж-да — шаг в сторону ближневосточно-го лидерства. Полагаю, в ближайшем будущем мы увидим, как Турция будет делать шаги то в одну сторону, то в дру-гую, но в конце концов (скорее всего, в

результате будущих выборов) туркам придется определиться, на какой они стороне.

Частично цель провокаторов достиг-нута (если, конечно, считать их целью помощь палестинцам): Израиль уже ослабил блокаду сектора. Но морская блокада будет продолжена, и ни один корабль до берегов Газы не доплывет. А наземная блокада заметно ослабла: уве-личен перечень товаров, которые мож-но перевозить в сектор через израиль-ские КПП.

Египет же и вовсе настежь распахнул ворота КПП «Рафиах», отчего прежде всего пострадали (вот парадокс!) мно-гие жители Газы. Раньше множество товаров доставляли через тоннели, и бизнес этот процветал, многие жители Газы сколотили на этом немалые капи-талы. И вдруг тоннели стали вроде не

нужны: почти все можно провезти ле-гально! Цены мгновенно упали, хозяе-ва тоннелей терпят большие убытки... Теперь по тоннелям, видимо, будут до-ставлять в Газу лишь грузы военного назначения, а потому израильская авиа-ция продолжает время от времени бом-бить тоннели, затрудняя «бедным па-лестинцам» их многотрудную работу.

Четыре года Гилад Шалит в плену. За это время было сказано много слов, вы-пущено много ракет, «Хамас» захва-тил власть в Газе, проведена операция «Литой свинец», но по существу поч-ти ничего не изменилось. Палестинцы не ближе к созданию своего государ-ства, чем четыре года назад (а оно им нужно, свое государство?!). Перего-воры об освобождении Шалита если и продвинулись вперед, то это заметно лишь самим переговорщикам и посред-никам.

«Хамас», мечтающий о том, что-бы сбросить евреев в море, ни на шаг не приблизился к вожделенной цели. Многое было сказано, сделано и... забы-то. Вот и о скандале с «Mavi Marmara» скоро будут вспоминать, как об од-ном из многочисленных инцидентов в долгой позиционной войне, которая почему-то называется «ближневосточ-ный мирный процесс».

Кстати, что бы ни решила комиссия под руководством Яакова Тиркеля, от-ношение к Израилю со стороны «ми-рового сообщества» не изменится ни на йоту. Ведь «израильская военщина» известна всему свету...

Песах АМНУЭЛЬ, ИзраильФотографии с сайта

http://www.militaryphotos.net

…и с воздуха

Морское пространство Израиля охраняют и с моря…

www.alefmagazine.com 5Август 2010/5770 ав-элул

ПО СТРАНИЦАМ ИЗРАИЛЬСКОЙ ПРЕССЫ

В В конце июня израильская пресса, переместив на пару дней новости

с «палестинских фронтов» на вторые полосы, главные заголовки посвятила запуску на околоземную орбиту ново-го израильского спутника «Офек-9» («офек» в переводе с иврита — гори-зонт). На орбиту спутник вывела раке-та «Шавит», стартовавшая с базы ВВС «Пальмахим», расположенной на бе-регу Средиземного моря южнее Тель-Авива. Израильская ракета вывела из-раильский спутник на израильскую орбиту.

«Как орбита может быть израиль-ской?» — спросит читатель, осведом-ленный о том, что, как не бывает еврей-ской или русской науки, так и орбиты искусственных спутников Земли не подчинены национальным или госу-дарственным законам. И тем не менее... Дело в том, что практически все кос-мические ракеты-носители взлетают в направлении на восток, в сторону вра-щения Земли, и вот почему. Чтобы ока-заться на орбите, спутник должен до-стичь первой космической скорости 8 км/с. Но Земля вращается вокруг оси, и скорость вращения зависит от широ-ты, на которой находится космодром. На широте Байконура эта скорость составляет 317 м/с, на широте Тель-Авива — около 400 м/с. Если взлетать

в восточном направлении, эта скорость (как если бы плыть по течению реки) добавляется к скорости ракеты. Значит, чтобы вывести спутник на орбиту, тре-буется меньше топлива, и тогда спут-ник можно сделать более массивным.

Все космические державы так и по-ступают. Израиль находится в осо-бой ситуации. Если, как все, запускать спутники в восточном направлении, то первые ступени ракет-носителей бу-дут падать на территории враждебных арабских стран. А если запуск окажется неудачным, то в руки арабов попадут и секретные разработки израильских уче-ных и инженеров. Поэтому израильские ракетчики запускают спутники не в вос-точном, а в западном направлении, в сторону Средиземного моря. Но в этом случае вращение Земли не помогает пу-ску, а мешает, и, чтобы выйти на орбиту, израильской ракете приходится тратить больше горючего, а израильский спут-ник будет обращаться вокруг Земли в направлении, противоположном тому, в каком вращаются искусственные спут-ники всех прочих стран. В этом смыс-ле и можно говорить о специфических «израильских орбитах».

Это вынужденная мера, но к тому же чрезвычайно перспективная, посколь-ку заставляет израильских разработчи-ков быть впереди прочих стран. Ведь

им приходится экономить на массе спутника, а значит, изра-ильские спутники при прочих равных условиях должны быть легче. И они действительно не-велики по массе — до 300 кг, однако установленная на них

аппаратура позволяет разглядеть на по-верхности планеты объекты размером всего 70 см. И это тоже одно из досто-инств израильских разведывательных спутников — на них стоит самая луч-шая по нынешним временам оптика и электроника.

Как и другие спутники серии «Офек», девятый предназначен для сбора информации о наших потенци-альных противниках. Понятно, что прежде всего речь идет о наблюдени-ях за иранскими ядерными объектами, но не останутся без внимания и другие страны.

«Офек-1» имел массу 156 кг и был выведен на эллиптическую орбиту 19 сентября 1988 года с того же поли-гона «Пальмахим», что и его собрат с номером 9. Успешными были и после-дующие запуски, причем «Офек-5» был оборудован усовершенствованной аппаратурой для цветной фотосъемки с очень высоким разрешением. Кроме того, он был оснащен двигателями, по-зволявшими менять высоту и наклоне-ние орбиты. Не удалось вывести на ор-биту только «Офек-6» из-за того, что не сработала третья ступень ракеты «Шавив».

Сейчас вокруг Земли обращаются и успешно ведут съемку четыре изра-ильских спутника серии «Офек»: пя-тый, седьмой, восьмой и запущенный 22 июня девятый. В принципе, вне поля зрения израильских военных остают-ся лишь арктические области и антар-ктический материк. Но там пока, к сча-стью, нет военных объектов, которые могли бы представлять угрозу для Из-раиля...

Авигдор ПАСХИН, Израиль

Израильские спутники невелики по массе — до 300 кг, однако установленная на них аппаратура позволяет разглядеть на поверхности планеты объекты размером всего 70 см.

Девятый «Горизонт»

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ


ССкандалы скандалам рознь. Есть скандалы, вспыхивающие внезап-

но, вроде из-за пустяка, но влияющие чуть ли не на всю мировую политику. А есть скандалы тихие, перманентные, которые часто и не выглядят скандала-ми просто потому, что к таким инци-дентам все уже привыкли. Но именно из этих тихих, тлеющих скандалов ча-сто возникают не только скандалы ми-рового значения, но и войны.

К таким тлеющим, но взрывоопас-ным скандалам относится строитель-ство в Восточном Иерусалиме. Весной, когда в Израиль приезжал американ-ский вице-президент Джозеф Байден, скандал возник из-за того, что муни-ципалитет Иерусалима принял реше-ние о строительстве нового еврейско-го квартала Рамат-Шломо в той части города, который арабы предполагают забрать себе и объявить столицей бу-дущего государства Палестина. Дошло до того, что премьер-министру Нета-ниягу пришлось оправдываться перед американским президентом Обамой и уже на государственном уровне пред-полагаемую стройку «замораживать», чтобы не нагнетать страсти накануне так и не начавшихся переговоров с па-лестинцами.

На самом деле евреи в Восточном Иерусалиме строят и будут строить, причем без скандалов, которые возни-кают тогда, когда это по какой-то при-чине выгодно политикам. Растут новые дома в кварталах Неве-Яаков, Писгат-Зеэв, Гило. Это самые перспективные районы города, и о том, что расположе-ны они на территории «будущей пале-стинской столицы», все знают, но кто ж вспоминает?

У этой медали есть обратная сторо-на, и скандалы, соответственно, полу-чаются как бы симметричными. В Вос-точном Иерусалиме строят ведь не только (и не столько) евреи, но и арабы. Разрешение на строительство во всех случаях выдает отдел иерусалимского муниципалитета, исходя из критери-ев, четко описанных в соответствую-щих документах. Однако многие араб-ские семьи либо вовсе не обращаются за разрешением, либо, получив отказ (соответствующим образом аргумен-тированный), отправляют эту бумажку в мусорный бак. Число незаконно воз-веденных арабских домов в Восточном Иерусалиме достигает десятков тысяч.

Можно представить, какой скандал раз-горелся бы, если бы в восточной части города евреи тоже занялись незакон-ным строительством, пусть даже в го-раздо меньших масштабах.

Впрочем, с точки зрения палестин-цев, Неве-Яаков, Писгат-Зеэв, Гило как раз и являются незаконными еврейски-ми поселениями на палестинской зем-ле. Не будем забывать, однако, что вос-точная часть города аннексирована, и кнесет принял закон, объявляющий Иерусалим единой и неделимой столи-цей Государства Израиль. Муниципа-литет действует согласно израильскому законодательству, выдавая (или не вы-давая) разрешения на строительство в том или ином районе города.

Много лет городские власти не то чтобы закрывали глаза на незаконное

арабское строительство, но предпочи-тали не связываться, прекрасно пред-ставляя, какой поднимется скандал, если начать массовый снос строений. Время от времени, конечно, сносили два-три дома, вызывая для этого взвод полицейских и солдат пограничной службы и устраивая «представление» на радость арабским телевизионным каналам.

В общем, перманентный скандал тлел себе и тлел, а в июне Иерусалим-ская окружная комиссия по планиро-ванию и застройке утвердила проект строительства в городе археологиче-ского парка «Ган а-Мелех» («Царский сад»), и не где-нибудь в еврейской ча-сти, а в центре арабского квартала Эль-Бустан. Почему именно там? Да пото-му, что именно там три тысячи лет назад

СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ

«Царский сад»Страсти вокруг «квартирного вопроса» не утихают

На фото: город Давида на макете Иерусалима периода Второго храма



царь Давид возвел первые строения бу-дущей еврейской столицы. Именно там возник город Давида. Именно там со-хранились древние строения. Где же устраивать археологический парк, как не на этом месте?

Нынешний Эль-Бустан — доволь-но плотно заселенный район, есть дома, построенные на законных осно-ваниях, но есть и незаконные — как же без них? Комиссия постановила: двадцать два незаконных дома снести. Правда, пилюлю «подсластили»: еще 66 домов, построенных тоже без раз-решения, будут все-таки задним чис-

лом оформлены как законные. Более того, владельцы 22 незаконных стро-ений получат участки, расположенные за пределами будущего парка, и теперь уже вполне законно смогут отстро-ить там свои дома — правда, за свой счет. А владельцы за свой счет не хо-тят, вот в чем проблема! Чем не повод для большого скандала?

На заседании комиссии выступил ад-вокат Зиад Кавар, представляющий ин-тересы жителей квартала Эль-Бустан, и заявил, что решение о парке «Ган а-Мелех» незаконно. А мэр Иерусали-ма Нир Баркат заявил, что будет сно-

сить незаконные строения, кому бы они ни принадлежали, потому что он намерен радикально реконструировать арабские районы города, где хаос стро-ительства превосходит все разумные пределы.

Закон есть закон. Только иеруса-лимские евреи и арабы понимают его по-разному. Евреи — как написано в бумагах. Арабы — как в бумагах не на-писано.

Представитель палестинской адми-нистрации в Восточном Иерусалиме Хатем Абдель полагает, например, что «Ган а-Мелех» — это «политический акт оккупантов, адресованный всему миру, и плевок в лицо международному сообществу». Не больше и не меньше.

За арабов, естественно, заступи-лись представители партии МЕРЕЦ, и Баркат объявил: все члены коалиции, кто проголосует против решения ко-миссии, будут отправлены в отставку. Скандал разрастается: представители организации «Шалом Ахшав» обви-нили Барката в попытке спровоциро-вать в столице третью палестинскую интифаду.

Тут уж и Соединенные Штаты вме-шались: слухи о возможной интифаде дошли до Белого дома, и представитель Госдепартамента Филипп Кроули выра-зил по этому поводу обеспокоенность американского руководства.

Не замедлил сказать свое слово Саиб Арикат, руководитель палестинской группы, ведущей с Израилем так назы-ваемые непрямые переговоры. Изра-иль, как он выразился, разрушил все, чего удалось достичь в ходе перегово-ров.

А разве в ходе переговоров удалось достичь хоть чего-нибудь? Может, и имеет смысл разрушить то, чего на са-мом деле и не существует? А заодно и двадцать два незаконных дома...

Алексей БРАЙНИН, Израиль

СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ

Почему парк «Царский сад» решили строить в центре арабского квартала Эль-Бустан? Да потому, что именно там три тысячи лет назад возник город Давида. Именно там сохранились древние строения. Где же устраивать археологический парк, как не на этом месте?

70 лет назад, 21 августа 1940 г., на своей вил-ле в Койокане (предместье Мехико) на следую-щий день после сокрушительного удара альпи-нистским ледорубом по голове, нанесенного ему агентом НКВД испанским коммунистом Рамоном Меркадером дель Рио, умер Лев Давидович Троцкий, ключевая фигура большевистского пе-реворота 1917 г. Годом ранее Троцкий написал очерк «Иосиф Сталин. Опыт характеристики», который широко публиковался на Западе и, как считают многие историки, стал последней каплей, переполнившей терпе-ние властителя 1⁄6 части света. Представив своего смер-

тельного врага как отталкивающую личность и как революционера, ухитрившегося не принять участия ни в одной из трех русских револю-ций, Троцкий дал ему следующую уничтожаю-щую характеристику: «Сталин есть самая выда-ющаяся посредственность бюрократии. <...> Он проницателен на небольших расстояниях. Исторически он близорук. Выдающийся тактик,

он не стратег». Троцкий не сомневался ни в войне меж-ду Гитлером и Сталиным, ни в том, что Сталин ее прои-грает. «Однако, — пророчил Лев Давидович, — падение Сталина не спасет и Гитлера...»


Продолжение, начало в № 998, 999.

ИИтак, Иосиф Трумпельдор вернулся в Россию. Выходившая в Ростове-

на-Дону газета «Приазовский край» сообщила об этом в разделе «Хрони-ка» от 5 апреля 1906 года: «С Дальне-го Востока вернулся в Ростов один из на-стоящих героев Русско-японской войны Иосиф Трумпельдор. Ростовец по рожде-нию, сын фельдшера местной еврейской больницы, прослуживший верой и прав-дой Родине в рядах войск, Трумпельдор был скромным зубным врачом, пока его не призвали на действительную службу... Здесь молодой нижний чин совершает ряд подвигов. В одном из сражений Трум-пельдор теряет руку. Искалеченный, он остается в строю. Героизм молодого ро-стовца обратил на себя внимание. Трум-пельдор удостаивается ряда наград (между прочим, был удостоен производ-ства в первый офицерский чин). Он так-же имеет все четыре Георгиевских кре-ста».

Встреча с Родиной произвела са-мое удручающее впечатление на солда-та, сражавшегося за Отчизну: недавно прокатившаяся по всей России волна еврейских погромов тяжело ударила по ростовским евреям. Из погромов 1905–1907 годов ростовский, случив-шийся в октябре 1905 года, стал одним из самых жестоких. По числу жертв (около 150 убитых) он уступает толь-ко погрому в Одессе. Городские власти Ростова-на-Дону не предпринимали никаких мер для прекращения продол-жавшегося три дня погрома, а казаки стреляли в бойцов еврейской самообо-роны.

Как пишет внучатая племянница Трумпельдора Софья Миндлин, через месяц после возвращения с войны Ио-сиф получил извещение из Петербурга: «Канцелярия Его Величества просит явиться для представления императору Николаю Второму».

По приезде в Петербург Трумпель-дора в числе других георгиевских ка-валеров повезли в Царское Село. В приемный зал вошли император и им-ператрица и стали обходить героев. Когда флигель-адъютант подвел чету монархов к месту, где стоял Трумпель-дор, на столик возле него положили два офицерских погона.

Обращаясь к Трумпельдору, Нико-лай II произнес: «Благодарю за службу

и поздравляю с производством в пер-вый офицерский чин». Осмотрев над-пись на протезе, сделанную японским императором, царь предложил герою выбрать род дальнейшей деятельности, в том числе возможность поступления в Военно-медицинскую академию, за-крытую для евреев. Трумпельдор от-ветил, что хотел бы получить образова-ние в Петербургском университете на юридическом факультете. Царь поже-лал ему успехов.

Трумпельдор стал третьим евреем, которому в России было присвоено офицерское звание. До него этой чести были удостоены лишь корнет барон Гинцбург и капитан Герцль Цам.

На пути к сионизмуВ 1906 году Трумпельдор, демобили-

зовавшийся к тому времени из армии, поступил на юридический факультет С.-Петербургского университета. Его

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

«Счастлив тот, кто умирает за Родину»По следам Трумпельдора

Портрет Николая II Художник Эрнст Липгарт. 1900.

Холст, масло


награды открыли ему путь к карьере, недоступной для большинства евреев в России. Как георгиевскому кавалеру ему была назначена государственная пенсия, позволявшая вести безбедное существование.

Впрочем, и здесь проявлялось полное бескорыстие Трумпельдора — он по-могал нуждающимся студентам, давал бесплатные уроки для петербургских рабочих. Учась в университете, начал работать в конторе адвоката М.М. Пер-сица, где успешно проявил себя в каче-стве перспективного юриста.

Трумпельдора по-прежнему при-влекало к себе толстовство. Впрочем, идеи социализма, с которыми он зна-комится на университетских лекци-ях крупнейшего русского «легального марксиста» той поры М.И. Туган-Ба-рановского, также увлекают его. В 1910 году Иосиф принимает участие в сту-денческой демонстрации по случаю смерти своего духовного наставника Льва Толстого, его арестовывает поли-ция, но он быстро выходит на свободу — статус георгиевского кавалера на-дежно защищает его.

Герой войны активно работает в си-онистских кружках петербургских сту-дентов, делает переводы работ Герцля и Нордау, публикует в еврейских издани-ях статьи по насущным проблемам рос-сийского еврейства и сионизма.

На рубеже 1910-х годов в России уси-ливается процесс лишения еврейско-го населения элементарных человече-ских прав. Антисемитизм по-прежнему остается в России государственной по-литикой. Для Трумпельдора и его еди-номышленников главной целью в жиз-ни становятся сионизм и создание еврейского государства в Палестине, в котором обездоленные массы россий-ского еврейства смогут обрести свобо-ду и равноправие.

Из числа петербургских студентов-евреев Трумпельдор создает группу

единомышленников, с которой пред-полагает отправиться в Палестину и организовать там сельскохозяйствен-ное поселение, в котором будут реа-лизованы идеи толстовства и социа-лизма.

Вместе с товарищами он отправля-ется к своему другу М. Цинману в его образцовое многоотраслевое сельско-хозяйственное имение в Черниговской губернии, чтобы обучиться крестьян-ским профессиям. Местные крестья-не поражались, как этот однорукий парень лихо управляется с плугом и ко-сой.

В 1911 году Трумпельдор успеш-но оканчивает университет. Новоис-печенного юриста ждут заманчивые предложения в Петербурге и в родном Ростове-на-Дону, однако Трумпельдор предан идеям сионизма: вместо высо-кооплачиваемой работы в России он выбирает крестьянский труд в далекой Палестине.

С группой единомышленников в 1912 году Иосиф отправляется на Свя-тую землю, где присоединяется к пер-вым еврейским поселенцам. Сначала он работает на сельскохозяйственной ферме «Мигдал», а затем переходит в коммуну «Дегания», что и поныне на-ходится в Нижней Галилее на берегу Тивериадского озера. Эта сельхозком-муна была первым еврейским поселе-нием социалистического типа, в ней были разработаны принципы равного распределения труда и коллективно-го обеспечения материальных нужд ее членов, что сделало «Деганию» «мате-рью» всех кибуцев Израиля.

Жизнь еврейских поселенцев в Пале-стине больше всего напоминала освое-ние американцами Дикого Запада. Так же как американцы осваивали новые земли, отбивая атаки индейцев, еврей-ские поселенцы столкнулись не только с пустыней, но и с шайками арабов-ко-чевников, нападавших на еврейские по-

селения, поджигавших посевы и похи-щавших сельхозинвентарь. Непростые взаимоотношения с арабами-кочевни-ками нередко приводили к стычкам, в которых еврейские поселенцы теряли своих товарищей.

Было ясно, что поселенцам придет-ся не только поднимать сотни лет не паханую целину, но и защищать свои поселения от нападений арабов. Трум-пельдор, чей военный опыт весьма при-годился в Палестине, был одним из первых организаторов сторожевых от-рядов еврейских поселенцев. Винтовка и плуг с его легкой руки стали символа-ми еврейского поселенческого движе-ния.

Еврейский легионНачавшаяся в августе 1914 года Пер-

вая мировая война разрушила все пла-ны еврейского освоения Святой земли. Турция, под чьим управлением находи-лась тогда Палестина, оказалась в со-стоянии войны с Россией, гражданами которой были еврейские поселенцы. Турки предложили им отказаться от российского гражданства и вступить в турецкую армию.

Для Трумпельдора, русского офице-ра и гражданина, так же как и для всех еврейских поселенцев, такое предложе-ние было абсолютно неприемлемым. Тогда турки выслали всех мужчин-по-селенцев, имевших русское граждан-ство, из Палестины в Египет. Один-надцать тысяч еврейских поселенцев российского происхождения оказались в Египте, находившемся под властью союзной России Великобритании.

У Трумпельдора возникает план создания еврейской воинской части из российских евреев, оказавшихся в Египте, которая сражалась бы в ря-дах британской армии против обще-го врага. Вместе с Владимиром Жа-ботинским, сионистским лидером из России, он с жаром принимается за воплощение этой идеи в жизнь. Они находят поддержку своим планам в российском посольстве в Египте. Рос-сийский посол принял Трумпельдора со всеми почестями, полагающимися русскому офицеру и георгиевскому кавалеру.

Британское военное командование рассмотрело предложение Трумпель-дора и, несмотря на довольно сильные колебания, разрешило создание воен-но-транспортной воинской части, по-лучившей название Сионского кор-пуса. Его командиром был назначен британский полковник Паттерсон, а


Обращаясь к Трумпельдору, Николай II произнес: «Благодарю за службу и поздравляю с производством в первый офицерский чин».


Трумпельдор, получивший звание ка-питана британской армии, стал его за-местителем.

Сионский корпус был сформирован в марте 1915 года. После 15 дней уче-ний в британском военном лагере Си-онский корпус в составе 650 еврейских бойцов был переброшен на греческий остров Лемнос, где был включен в со-став ударной группы, которая готови-лась к вторжению на полуостров Гал-липоли.

Сражение за Галлиполи — одно из самых трагических событий Первой мировой войны. Оно продолжалось де-вять месяцев и обернулось катастро-фой для британской армии. Число по-терь превысило 200 тысяч убитыми и ранеными.

Трумпельдор, как профессиональ-ный военный, во всем подавал пример своим подчиненным, демонстрируя об-разцы храбрости и исполнения офи-церского долга. Полковник Паттерсон позднее писал, что тот преображался под огнем противника. Капитан Трум-пельдор считал обязательным для себя и того же требовал от бойцов — «что-бы мы при любых обстоятельствах не осрамили доброго имени нашего на-рода и вели себя так, чтобы никто ни в чем не мог упрекнуть евреев». Генерал сэр Ян Гамильтон, командующий бри-танскими войсками в Галлиполи, воздал

должное солдатам Сионского корпу-са. По его словам, они «проявили хра-брость более незаурядную, чем те, кто находился на передовой».

В конце 1915 года стало ясно, что британцы потерпели поражение в Гал-липоли. Британское командование ре-шило эвакуировать свои войска. Сион-ский корпус был одним из последних подразделений, покинувших поле сра-жения.

Бойцы Сионского корпуса на кораблях прибыли в Александрию в Египте, где часть была расформирована. Там капитан Трумпельдор, обращаясь к своим бой-цам, произнес прощальные слова: «Мы закончили свою работу и можем сказать, что сделали ее хорошо. Нам нет причин стыдиться».

После расформирования Сионского корпуса новая идея овладевает Трум-пельдором — создать отдельную ев-рейскую воинскую часть, в которой впервые за 2000 лет после захвата рим-лянами еврейского государства на Свя-той земле евреи пойдут в бой под своим национальным символом — шестико-нечной звездой Давида. Еврейский ле-гион — такое название должна носить создаваемая воинская часть, которой предстоит сражаться в составе британ-ской армии за освобождение Палести-ны от турецкого владычества. В состав легиона должны были влиться ветера-

ны Сионского корпуса и еврейские до-бровольцы из Великобритании, Кана-ды и США.

Вместе с Жаботинским Трумпельдор отправляется в Лондон, где добивается встречи с британским военным мини-стром лордом Дерби. Тот положитель-но отнесся к идее создания еврейского национального воинского формирова-ния, получившего название Еврейский легион.

В качестве базы для формирования Еврейского легиона британское коман-дование определило 39-й полк коро-левских стрелков, батальоны которого немедленно стали пополняться сотня-ми еврейских добровольцев, прибывав-шими со всех концов света. Команди-ром полка был назначен австралийский полковник Элиезер Марголин, ранее бывший еврейским поселенцем в Пале-стине. Бойцы 39-го полка с гордостью носили знамена и знаки различия, под-черкивавшие еврейский характер этого воинского соединения.

В составе британского корпуса под командованием генерала Алленби Ев-рейский легион с 1917 года участво-вал в сражениях на Ближнем Востоке, а в 1918 году освобождал Палестину от турецкого владычества.

Александр ШУЛЬМАН, ИзраильОкончание следует


КАМУШКИ НА ЛАДОНИКАМУШКИ НА ЛАДОНИ75 лет назад, 21 августа 1935 г.,

в Москве родился детский поэт Юрий Энтин, историк по образо-ванию, автор около 500 текстов почти исключительно для малы-шей, положенных на музыку ком-позиторами Геннадием Гладковым, Владимиром Шаинским, Евгением Крылатовым, Марком Минковым, Максимом Дунаевским, Александром Зацепиным, Алексеем Рыбниковым, Давидом Тухмановым. «Это мы не проходили...», «Ох, рано вста-ет охрана...», «Учкудук — три колодца», «Чунга-Чанга» и масса подобного. Песни на стихи Юрия Энтина звучат в 100 кино- и телефильмах, снятых на многих киностудиях страны. Среди них «31 июня», «Приключения Буратино», «Достояние республики», «Гостья из будущего», «Ох уж эта Настя!», «Незнайка с нашего двора», «Приключения Электроника» и др. А также более чем в 30 мультиплика-ционных фильмах: «Бременские музыканты», «По следам бременских музыкантов», «Катерок», «Летучий корабль», «Голубой щенок», «Ну, погоди!» и др. В разные годы песни на стихи Энтина исполняли ведущие певцы страны: Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Лев Лещенко, Алла Пугачева, Лариса Долина, а также популярные артисты театра и кино: Аркадий Райкин, Андрей Миронов, Михаил Боярский, Олег

Анофриев, Людмила Гурченко, Анатолий Папанов. «С воз-растом я замечаю в себе больше еврейского, от этого ни-куда не уйдешь», — говорит Юрий Энтин, человек, в своем творчестве еврейской темы как будто пока не затрагивав-ший.

85 лет назад, 26 августа 1925 г., в городе Бобринце (Кировоградская область Украинской ССР) родился кино-режиссер Петр Ефимович Тодоровский, создатель таких популярных фильмов, как «Верность» (по сценарию Булата Окуджавы), «Любимая женщина механика Гаврилова», «Военно-полевой роман», «По главной улице с оркестром», «Интердевочка», «Анкор, еще анкор» и др. Окончив в 1942 г. Саратовское военное училище, Тодоровский ушел на фронт и воевал до победы. В 1946 г., несмо-тря на чудовищный конкурс, был принят во ВГИК и в 1954 г. окончил операторский факультет. Именно его ка-мерой в 1956 г. была снята «культовая лента» «Весна на

Заречной улице». Жена П.Е. Тодоровского — ки-нопродюсер, режис-сер и сценарист Мира Тодоровская. Их сын, Валерий Тодоровский, как и родители, киношник — питомец ВГИКа, сценарист и кинорежиссер.


Дорит Голендер-Друкер, директор и главный редактор сети Израильского государственного радиовещания на русском языке (радио РЭКА), нынешней осенью вступает в должность Чрезвычайного и Полномочного Посла Государства Израиль в Российской Федерации. Некоторые подробности этого события — в материале из Израиля.

ДДорит Голендер-Друкер, обаятель-ная умная женщина, — представи-

тель волны репатриации конца 1960–1970-х. Семья Друкер переехала из Литвы в год тяжелого экономическо-го кризиса в Израиле, накануне Ше-стидневной войны. Дорит вспоминает, как нелегко пришлось тогда ее родите-лям. Они не могли устроиться на ра-боту по своим специальностям, и отцу пришлось некоторое время подметать улицы. А она поехала жить в кибуц, где изучала иврит, а затем поступила в уни-верситет.

Ну а потом, что называется, «радио позвало»...

Счастливый случай? Нет, скорее ус-лышанный зов судьбы. Долгие годы большую часть своих передач Дорит и ее коллеги адресовали собратьям — со-ветским евреям, дабы донести до них правду о еврейском государстве и про-будить стремление к национальной са-моидентификации. Это был тот самый «Голос Израиля» из Иерусалима, ко-торый в советские времена системати-чески заглушали, но все-таки, проры-ваясь через «заслоны», он приходил ко многим из тех, кто не забывал о сво-ей принадлежности к древнему народу, возродившему землю далеких предков.

Редакция располагалась в Иерусали-ме, но у нее был отдел в Тель-Авиве, на базе которого в 1991 году — во время пика Большой алии — родилась уни-кальная радиостанция для тех, кто вер-нулся на свою историческую родину. Радио РЭКА (в переводе аббревиатуры с иврита — «сеть вещания для репа-триантов») стало частью интеграции новых граждан в израильское обще-ство. О значимости этой работы крас-норечиво свидетельствует статистика:

только из бывшего СССР, СНГ и стран Балтии в Израиль приехало более одно-го миллиона человек. В соотношении с общим количеством населения, это равносильно переезду в США за корот-кий срок всей Франции!..

Дорит стояла у истоков радио РЭКА. 26 мая нынешнего года исполнилось 19 лет с того дня, когда радиостанция начала регулярное вещание. Казалось, дело временное, не имеющее перспек-тивы, но и по сей день РЭКА являет-ся мостом, по которому происходит вхождение новых граждан страны в из-раильскую действительность.

Осенью Дорит Голендер-Друкер, бо-лее известная под эфирным псевдони-мом Шломит Лидор, оставляет «штур-вал» своего детища, получив новое важное назначение. Пятнадцать лет она занимала должность директора и главного редактора радио РЭКА, ее

талантом и усилиями была создана прочная и жизне-способная конструкция ра-диостанции. В этот проект Дорит вложила много сил и всю душу. «И душа моя, — говорит она, — останется на радиостанции, без кото-рой просто не мыслю своей жизни».

...А впереди — длитель-ная командировка, новая страница в биографии и судьбе. Своего рода, ис-пытание для семьи, где два сына (оба женаты) и четве-ро внуков. Родные и близ-кие к новому назначению Дорит отнеслись неодно-значно. К радости и гор-дости примешалась и доля огорчения, особенно, со стороны детей, невестки и внуков. Они остаются в Израиле, а мама и бабушка уезжает в российскую сто-лицу. Но расстояние между Иерусалимом и Москвой не такое уж большое. Дети могут приезжать в гости, а Дорит с супругом, который отправляется вместе с ней на берега Москва-реки, бу-дет прилетать домой.

Известно, что знамени-тая Голда Меир, прибыв в Москву в качестве посла еврейского государства,

ходила на базар, покупала продукты и сама готовила еду для сотрудников из-раильского дипломатического пред-ставительства. Кулинарное искусство Дорит знакомо широкому кругу слу-шателей радио РЭКА, поскольку ре-цептами эксклюзивных блюд Шломит Лидор щедро делилась с хозяйками в программах из цикла «Мы и наш дом».

А вот в смысле «кухни» политиче-ской говорить пока рано. Одно можно сказать с полной определенностью: от-правляясь в Москву представлять Го-сударство Израиль, Дорит настроена оптимистически. А иначе и быть не мо-жет. Правда, ситуация в мире и вокруг Израиля ныне сложилась непростая. Но, как верно сказано, «времена не вы-бирают».

Фрэдди ЗОРИН, Израиль

НАЗНАЧЕНИЯ


Пригодятся ли Дорит Голендер-Друкер на новом посту ее кулинарные способности?

В Москву — не за песнями


ПАНОРАМА

Под рентгеновскими лучами

27 мая в Светлановском зале Московского международного дома музыки состоялось концертное ис-полнение оперы В. Беллини «Норма» с участием солистов, хора и орке-стра (дирижер Владимир Понькин) московского театра «Геликон-опера» (художественный руководитель — народный артист России Дмитрий Бертман). Партию Нормы пела спе-циально приглашенная для этого спектакля итальянская примадонна Норма Фантини.

Концертное ис-полнение опер, по-лучившее особен-ное распространение в последние годы, требует от арти-стов очень много-го. С одной сторо-ны, оно позволяет отбросить специ-альные сценические эффекты и сосредо-точиться непосред-ственно на пении. С другой стороны, здесь нельзя спря-таться за антураж — костюмы, декорации, свет. Сразу заметно, как звучит голос, как звучат ансамбли, как развиваются партии. Артисты находятся как будто под рентге-новскими лучами.

В данной поста-новке эти рентгеновские лучи вы-светили хоровые сцены, рисую-щие решимость галлов восстать против римских завоевателей, их стремление к свободе, а также — и это главное — обостренный патри-отическими мотивами любовный треугольник жриц Нормы (Норма Фантини), Адальжизы (заслуженная артистка России Ксения Вязникова) и римлянина Поллиона (заслу-женный артист России Николай

Ка

ме

рто

нК

ам

ер

тон

С МИРУ ПО НИТКЕС МИРУ ПО НИТКЕ

Звезда сериала «Не родись краси-вой» Нелли Уварова запела: украин-ский телеканал «Интер» пригласил ее в шоу «Дуэт со звездой». Партнером актрисы стал поп-исполнитель Кузьма Скрябин. Певец сам попро-сил поставить его в пару с Катей Пушкаревой, хотя никогда не был поклонником популярной мыльной оперы. На съемки Уварова несколь-ко раз приезжала в Киев. Сначала

для того, чтобы познакомиться с Кузьмой и выбрать песню, а по-том чтобы выступить с ним на сце-не. Кузьма и Нелли исполнили пес-ню Фрэнка Синатры «I love you». Съемки проходили в день рождения дочери Скрябина. Особый успех у украинских зрителей имел испол-ненный этим дуэтом знаменитый ро-манс «Мне нравится, что вы больны не мной…»

Нелли Уварова Нелли Уварова запелазапела

Шо

у-б

из

не

сШ

оу

-би

зн

ес

12

Дорожкин). Развернутые арии и ду-эты Нормы и Адальжизы представ-ляли собой переплетение сильных чувств и страстей. Можно спорить об уровне исполнения своей партии К. Вязниковой, но нельзя отрицать, что все ансамбли были исполне-ны хорошо, и Вязникова в дуэтах с Фантини оказалась на высоком во-кальном уровне. В остальных пар-тиях выступили Александр Киселев (Оровезо), Дмитрий Хромов (Флавий), Александра Ковалевич (Клотильда).

«Норма» Беллини в России зву-чит очень редко, поэтому ее кон-цертное исполнение «Геликон-оперой» со звездой мировой величины Нормой Фантини в глав-ной роли стало настоящим событи-ем для московской публики.

Ирина ЛЮБАВИНА, Россия

Август 2010/5770 ав-элул www.alefmagazine.com

ПАНОРАМА

Хабенский и Ургант сразятся за Миллу Йовович

Актриса и модель Милла Йовович снимается в новом комедийном фильме Тимура Бекмамбетова «Выкрутасы». Вместе с актрисой в ро-мантической комедии заняты Иван Ургант и Константин Хабенский, которым предстоит добиваться расположения девушки. Именно на жесткой схватке этих двух мачо, ставших претендентами на руку красавицы, и построена интрига нового фильма. Хабенский и рань-ше снимался у Бекмамбетовa. Зрители помнят его по американскому блокбастеру «Особо опасен» с Анджелиной Джоли в главной роли.

В новом фильме Бекмамбетова голливудская актриса Милла Йовович вместе с Иваном Ургантом сбила Константина Хабенского, который переходил улицу по пешеходному переходу. Экстренная медицинская помощь была оказана герою Хабенского немедленно. Именно его герою, ведь речь идет о киносъемках. Так что с акте-ром Хабенским все в порядке, а эта история происходит на съемоч-ной площадке. Актриса приехала на съемки с маленькой дочкой всего на несколько дней. Решение сниматься у известного россий-ского режиссера Йовович приняла сразу: «Я счастлива поработать в России. Мне оба моих партнера очень симпатичны». Кого из геро-ев фильма предпочтет кинозвезда по сценарию фильма, мы узнаем после выхода картины на экраны.

Dni.ru

Пе

рф

ор

ац

ия

Пе

рф

ор

ац

ия

Ва

жн

ей

все

го -

по

год

а в

до

ме

Ва

жн

ей

все

го -

по

год

а в

до

ме

С МИРУ ПО НИТКЕ Елена Воробей: ответственность

за родных

Когда слышат имя Елены Воробей, то все понимают, что речь идет об озорной актри-се, которая с клоунским задором готова вы-кинуть нечто эдакое. Но это впечатление об-манчиво. Елена родилась в бедной еврейской семье, и семейные ценности имеют для нее первостепенное значение. Когда ей пред-ложили участвовать в «Жестоких играх» на Первом канале российского ТВ, актриса от-казалась. «Я бы пошла, но боюсь покалечить-ся, — поделилась Елена. — Что говорить, если я умудрилась на безобидных «Танцах со звез-дами» сломать себе два ребра? В ледовом шоу я, наверное, себя бы по частям собира-ла. А у меня дочь, родители, сестра, у кото-рой двое детей, а ее муж умер. Я не имею права собой рисковать». А в сериале «Коза Роза» Елена Воробей не стала сниматься из-за суеверия. Потому что в этом сериале ей предложили роль певицы, которая трагиче-ски умирает. «Это как сыграть булгаковскую Маргариту, — говорит Елена. — Со смертью и мистикой лучше не шутить. Но суеверна я в меру. У меня свои приметы. Иногда стучу по дереву, чтобы не сглазить. И мое дерево всегда со мной. Ведь моя настоящая фами-лия Лебенбаум переводится как «дерево жиз-ни». Поэтому я всегда стучу себя по голове», — говорит с улыбкой актриса.

ИД «Собеседник»

13


Российский пианист Евгений Кисин удостоен звания почетного доктора Еврейского университета в Иерусалиме. В этом году университет удостоил это-го звания десятерых ученых, среди кото-рых был только один музыкант — Евгений Кисин. Он поблагодарил за честь, объяс-нился в любви к Израилю и выразил свое восхищение Иерусалимом. Неожиданно Кисин перешел на иврит и продекламиро-вал Декларацию независимости Израиля, а также прочел псалом 137 с пафосом, на-поминающим речи великих сионистов, та-ких как Бен-Гурион. Речь Евгения Кисина была искренней и эмоциональной. Потом музыкант сел за рояль «Стейнвей»» и ис-полнил скерцо № 2 Ф. Шопена. Его игра была прекрасной и, как написала израиль-ская критика, напоминала игру величайше-го пианиста XX века Артура Рубинштейна.

Это не единственное за последнее вре-мя знаменательное для Кисина событие — в начале текущего года талантливый пианист получил (совместно с дириже-ром В. Ашкенази) престижную американ-скую премию «Грэмми» за запись двух кон-цертов Сергея Прокофьева с оркестром «Филармония».

Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия

Александр Левенбук — о Савелии Крамарове

Летом этого года исполнилось 15 лет со дня смерти всенародно люби-мого актера Савелия Крамарова. История одного из самых узнаваемых советских актеров настолько обросла мифами и легендами, что правду от вымысла отделить уже практически невозможно. Александра Левенбука, автора знаменитой «Радионяни», с Савелием Крамаровым связывала дружба, которая продолжалась и после отъезда актера за границу.

– Мы с Саввой познакомились в самодеятельности, — вспоминает Александр Семенович. — У него тогда еще не было актерского образо-вания, только диплом Лесотехнического института, но играть он хотел всегда, и получалось неплохо. Когда он приезжал ко мне работать, — мы вместе писали ему миниатюры для выступлений! — звонок в моей квар-тире не смолкал. Соседу сверху хотелось взять у него автограф, соседу снизу — просто посмотреть на живую звезду. Прекращалось это толь-ко после того, как Савва подходил к двери и строго, но вежливо гово-рил: «Не мешайте нам, пожалуйста, мы работаем!» Он, кстати, в отли-чие от многих других актеров никогда не грубил поклонникам, всегда был корректен. И работал очень серьезно и скрупулезно. Бывало, мы с ним за целый день могли усовершенствовать лишь одну-единствен-ную шутку. Несмотря на, казалось бы, низкий коэффициент полезно-го действия, он уезжал довольный. Хотя за целый день, бывало, выпи-вал только пару стаканов воды. Почему? Да дело в том, что Савелий ел только кошерную пищу, а я ему такую мог предложить далеко не всег-да. В этом заключалась его главная проблема. Именно она подтолкнула его к решению эмигрировать. В остальном жизнь в Союзе устраивала Савелия. Его популярность открывала все двери, решала любые быто-вые проблемы, которые отравляли жизнь всем нам. Например, у Саввы был белый «фольксваген» — большая редкость в Москве того времени. Когда мы с ним приходили в ресторан, тут же начинались подношения со всех окружающих столов — дорогое вино, шампанское, конфеты, цветы. Будь Крамаров любителем проехаться на халяву, мог бы все вре-мя обедать и ужинать за чужой счет, но Савва всегда платил сам — та-кой у него был принцип. А вот с кошерной пищей постоянно возникали проблемы. Ее в то время можно было найти только в синагоге, которая была одна на всю Москву, и он в силу своей занятости не всегда успевал туда заехать. Помню, как его поразил тот факт, что только в одном рай-оне Нью-Йорка — Лонг-Айленде — работает 180 синагог.

Как Савелий пришел к иудаизму? Существует легенда, согласно кото-рой он в Египте в лавке старьевщика увидел медальон с ликом свято-го, который очень ему понравился. Вернувшись в Москву, Савва пока-

зал медальон знакомому антиквару. Тот сказал, что изображен на нем пророк Моисей, и якобы Крамаров воспринял это как знак. История красивая, но я не поручусь за ее достоверность. А в том, что он пришел к иудаизму, на мой взгляд, ничего удивительного нет, не зря же го-ворят, что в сердце каждого еврея живет Тора. Его религиозные убеждения зача-стую не вписывались в его же рабочий график. Савва отказывался сниматься в шаббат. Случалось, что его приглашали на концерты, которые проходили на ста-дионах: там за 10-минутное выступление платили 3 тысячи рублей. Но узнав, что работать придется в субботу, он отказы-вался, и никто не мог его уговорить.

Дмитрий ГОРДОН, РоссияПортрет Савелия Крамарова работы Дэвида Ларго

Ле

ген

ды

XX

ве

ка

Ле

ген

ды

XX

ве

ка

ПАНОРАМА

Евгений Кисин заговорил на иврите

14

На

гра

жд

ен

ия

На

гра

жд

ен

ия

ПАНОРАМА

В Витебском областном краевед-ческом музее 16 июня открылась из-раильская фотовыставка «Виза на жизнь. Дипломаты, которые спасали евреев», посвященная 65-летию по-беды во Второй мировой войне. На 27 стендах представлены фотогра-фии из семейных собраний дипло-матов. Десятки тысяч венгерских евреев спас в годы войны шведский дипломат Рауль Валленберг, имя ко-торого давно уже стало легендой. Рауль Валленберг прибыл в Будапешт 9 июля 1944 года. Будучи первым секретарем посольства Швеции в Будапеште, он с риском для жизни выдавал шведские паспорта обречен-ным на неминуемую гибель евреям. Эти «охранные документы» позволи-ли их владельцам вырваться из смер-тельных сетей гестапо и перебраться в нейтральные страны и Палестину.

Спасением евреев Будапешта занимались и другие дипломаты и представители миссий Красного Креста. Среди них Чарлз Лутц и Вальдемар Ланле, шведский

эсперантист. Во время войны Ланле вместе с супругой работал в пред-ставительстве шведского Красного Креста в Венгрии. Со дня оккупа-ции Венгрии германскими войска-ми 19 марта 1944 года гестапов-цы начали депортировать евреев в лагеря смерти по заранее состав-ленным спискам. В апреле, когда депортация приобрела ужасающие темпы, в шведском Красном Кресте родилась идея предпринять меры по спасению обреченных. А уже в мае 1944 года шведский Красный Крест начал осуществлять предло-жение Вальдемара Ланле — разда-вать «защитные письма» людям, пре-следуемым фашистским режимом. Документы, выдаваемые Красным Крестом, получили название «па-спорта Ланле». Всего было роздано около 25 тысяч «защитных писем».

Это означало, что такое количество людей избежало не-минуемой гибели.

АЕН

С 22 июня по 22 июля в Москве, в Центральном музее Великой Отечественной войны на Поклонной горе прошла выстав-ка «Судьбы в годы Великой Отечественной во-йны: письма и вос-поминания красно-армейцев-евреев». Она подготовлена музеем совместно с фондом Blavatnik Archive Foundation (США). Выставку открыли глава это-го фонда, член бюро президиума Российского ев-рейского конгрес-

са (РЕК) Лен Блаватник и президент РЕК Юрий Каннер. В основе экспозиции — личные воспоминания бойцов Красной армии в годы войны. Это 160 уникальных экспо-натов, среди которых фронтовые документы, фотогра-фии, выдержки из дневников и писем военного времени. Особенно интересны видеозаписи рассказов советских ев-реев — ветеранов войны, сделанные в преддверии юбилея Победы.

22 июня для российских евреев вдвойне трагическая дата. Это день не только начала Великой Отечественной войны, но и начала Холокоста. Именно с вторжения на территорию СССР гитлеровцы приступили к планомер-ному уничтожению еврейского населения Европы. За годы оккупации на территории бывшего СССР (в гра-ницах на июнь 1941 года) были уничтожены 2 милли-она 800 тысяч евреев. В это время их сыновья, отцы и братья сражались на фронтах войны. Выставка на Поклонной горе рассказывает о трагедии и героизме ев-рейского народа.

Пресс-служба РЕКФото Ильи ДОЛГОПОЛЬСКОГО

Me

mo

ria

Me

mo

ria

Me

mo

ria

Me

mo

ria

15

Виза на жизнь

Выставка писем и воспоминаний красноармейцев-евреев

www.alefmagazine.comАвгуст 2010/5770 ав-элул

Выступает Лен Блаватник

Фрагмент экспозиции выставки

Рауль Валленберг


ЗНАКОМСТВО

ББорис Горбис — личность в русско-язычной Америке приметная. Из-

вестный адвокат, яркий общественный деятель, радиоведущий, филантроп и ме-ценат. Борис создал музей «Израиль — Америка» — уникальное собрание, на-считывающее свыше 9 тысяч предметов искусства Святой земли 1930–1960-х го-дов (скульптур, бронзовых менор, пас-хальных тарелок, графических работ, редких книг с автографами, плакатов, фо-тографий и т.д.), которое разместилось в нескольких комнатах его юридическо-го офиса на бульваре Уилшир Большого Лос-Анджелеса и открыто для посетите-лей пять дней в неделю. И, надо сказать, от посетителей нет отбоя.

Хотя Борис Зиновьевич воспитывал-ся в обыкновенной советской еврей-ской семье (а это означало, что роди-тели его были интернационалистами, атеистами, не знали ни национальных традиций, ни языка идиш), иудейская старина ассоциировалась у него с услы-шанными в детстве семейными преда-ниями. Его дед Рафаил был провизором и не расставался с Торой, напечатанной диковинными древнееврейскими бук-вами, так напоминавшими Борису жуч-ков: казалось, когда Книга закрывается, эти жучки вылезают наружу и вот-вот расползутся в разные стороны.

От пращуров с материнской сторо-ны хранится невероятная история о деде, враче Исааке Сагаловиче. Расска-зывали, что однажды во время одесско-го погрома 1905 года за ним с криками «Хватай жида!» погналась свора воо-руженных молодчиков. Исаак, спасаясь от громил, нырнул в знакомый трактир, сел за стол и с самым невозмутимым ви-дом стал ждать преследователей. Когда те явились, чтобы расправиться с не-христем, он объявил, что к грязным жидам никакого отношения не имеет, а перед ними — граф Алексей Хован-ский собственной персоной и что не-гоже ему, знатной особе, сносить такие оскорбления от каких-то там «чума-зых». Подозвав к себе трактирщика, он бросил: «Урезонь хоть ты их, Про-шка!» — на что половой услужливо засеменил и подобострастно закивал: «Как будет угодно вашему сиятель-ству!» Кончилось дело тем, что по-громщики перед Исааком Сагаловичем еще и извинились. Самое интересное в этой истории то, что трактирщика на самом деле звали не Прошка, а Зяма.

Родители внушали Борису, что сле-дует почитать предков, уважать отца и мать, сострадать бедным, и сами неу-клонно следовали этим заповедям (не зная при этом, что они завещаны То-рой). Ни учеба, ни профессия нашего героя не были национально ориенти-рованы, да и не могли быть таковыми в условиях СССР. Учась в Одесском уни-верситете, он постигает английский и немецкий языки и увлекается общими проблемами языкознания. Его привлек-ло новаторское в тогдашней филологии учение об универсальной грамматике — наборе правил и принципов, прису-щих каждому человеческому языку.

Горбис опубликовал четыре науч-ные статьи. Одну из них, «Психо-лингвистика и порождающая лекси-кография», напечатали в престижном сборнике «Тетради переводчика». По-сле окончания института Борис напря-женно занимался наукой и подготовил диссертацию «Психолингвистические основы обучения иностранным язы-кам». Однако, несмотря на одобрение этой работы авторитетными учеными, представить ее к защите не удалось. Его не допустили даже до сдачи кандидат-ского минимума!

Рассказ о том, как Борис получал вызов из Израиля, достоин пера за-правского юмориста. Было это в 1972

году, когда отъезжавших было еще не так много и власть имущие, да и «все честные советские граждане в еди-ном порыве гневно осуждали измен-ников Родины», а на границе этих са-мых «предателей» обыскивали с таким тщанием, что и иголку не провезешь. Когда наш герой попросил своего при-ятеля организовать заветный вызов, тот предложил Борису принести обык-новенные мужские трусы. Друзья из-влекли из них резинку и специальными чернилами написали на ней паспорт-ные данные Горбиса, после чего резин-ка была благополучно водворена на ме-сто. В этих самых трусах должен был пройти таможенный кордон отбывав-ший на ПМЖ в Израиль неизвестный Борису соплеменник. Тем не менее Горбис получил возможность покинуть страну только в 1975 году.

Путь эмигранта пролегал тогда через Рим и Вену. Оказавшись за границей, Горбис сразу же согласился на лестное предложение выступить на лингвисти-ческой конференции с докладом на не-мецком языке. При этом он ощущал стойкий комплекс полноценности по поводу собственных знаний. И доклад читал громко, уверенно, чеканя каждое немецкое слово. Каково же было его удивление, когда после выступления к нему подошел пожилой австрияк и вос-

БлаготворительБорис Горбис


ЗНАКОМСТВО

торженно изрек: «На каком прекрас-ном идише вы говорили!» Стоит ли по-яснять, что идиша Борис отродясь не знал, а немецкому языку его обучали в стране развитого антисемитизма. Этот курьезный случай стал одной из при-чин, по которым Горбис отказался от приглашения преподавать в Австрии.

По приезде в США наш герой занял-ся переводами. Это было время, когда полным ходом шла «разрядка»: в кос-мос полетели «Союз» и «Аполлон», обнимались Брежнев с Никсоном, а в Москве начало возводиться новое зда-ние американского посольства. Для его строительства и понадобились много-численные циркуляры, инструкции, нормативные акты на русском языке. Для подготовки этих «тысяч тонн сло-весной руды» Борис создал переводче-скую фирму RETCO, которая готовила всю необходимую документацию. По-трудиться пришлось немало, но и опла-тили работу неплохо. Наш герой обе-спечил себе несколько лет безбедной жизни и смог получить американское образование.

Судьба нашла его в зале игровых ав-томатов в одном из университетских комплексов Калифорнии. Увидев, как Горбис ловко орудует рычагами играль-ной машины, присутствовавший там игрок полушутя-полусерьезно при-советовал ему: «Иди-ка ты, парень, в юриспруденцию! Из тех, кто классно играет, получаются хорошие адвока-ты». Борис к этим словам прислушал-ся — преодолел многотрудные тесты и был зачислен на юридическое отделе-ние. И стал не просто студентом-отлич-ником — в нем открылась особая орга-низаторская жилка, выдававшая яркий общественный темперамент. Два года подряд его избирали президентом Об-щества международного права Беркли.

Так что Горбису суждено было стать первым русскоязычным адвокатом в США нового призыва.

Борис начинает работать в самой крупной международной юридиче-ской фирме мира Graham & James. Впо-следствии он открывает и собственный юридический офис. Одновременно он включается в правозащитную деятель-ность в рамках Совета в защиту совет-ских евреев Северной Калифорнии, возглавлявшегося Региной Вальдман. Борис стал ее помощником. Переводил выступления, координировал програм-мы, давал консультации. В актив Горби-су можно записать прием в 1979 году в США Елены Боннэр, а также сопро-вождение Авиталь — жены томивше-гося тогда в советском лагере Натана Щаранского. Она исколесила тогда всю Америку, и ее слова доносил до амери-канской аудитории именно Борис.

В 1982 году состоялся политический трибунал «Натан Щаранский против СССР», инициированный правоза-щитными организациями США. Ин-тересы Щаранского на этом процессе представлял знаменитый адвокат Ален Дершовиц, а вот позицию СССР, отка-завшегося от участия в трибунале, пред-ложили озвучить Горбису. И Борис бли-стательно справился с этой задачей. Он первым делом заявил отвод обвинению, сказав, что все это судилище — грубый фарс и вмешательство во внутренние дела суверенного государства, гражда-не которого являются его собственно-стью. А когда председательствующий пояснил, что трибунал намерен дать лишь оценку происходящего, стал из-лагать логику рассуждений советских лидеров. Указав на принципиальные мотивы преследования Щаранского —

альянс с диссидентами, стремящимися изменить существующий обществен-ный строй, Горбис обнажил их идеоло-гическую и внеправовую сущность. В итоге политика авторитарного СССР была признана аморальной и бесчело-вечной, противоречащей даже совет-скому законодательству.

Именно в Америке Борис в полной мере ощутил собственное еврейство и обратился к иудейской традиции и сво-им национально-духовным корням. Он стал заметным деятелем Американско-го еврейского комитета и других еврей-ских общественных организаций. На радио KMNB Лос-Анджелеса он неиз-менно участвует в остродискуссион-ной программе «Третий угол» (вышло уже более 200 передач!).

Одержимый заботами о кооперации еврейских общин и организаций по всему миру, он особенно увлечен идеей содружества евреев Израиля и США. Рукотворным памятником этой идеи и стал созданный им музей «Америка — Израиль». Борис видит цель музея в сборе доказательств особых отноше-ний между Америкой и Израилем. Он называет их «отношениями любви», особым языком, на котором американ-цы и израильтяне разговаривали друг с другом вплоть до заката XX века. Ут-верждая, что невозможно выстраивать будущее, не проявив понимания и ува-жения к прошлому, Борис по крохам собирает вещественные доказательства существования «каналов поддержки» Израиля американцами — от прави-тельственных до частных, от системно-го сбора средств до цены собственной жизни. И цена эта, по мысли Горбиса, неизменна, поскольку сама человече-ская жизнь — бесценна!

Борис ЛЬВОВСКИЙ, США

Фрагменты музейной экспозиции


«Р«Рукописи не го-рят», — утверж-

дал Михаил Булгаков и был прав. Книги, даже некогда сгинувшие, продолжают существовать до тех пор, пока жива память о них, пока есть те, кто готов вы-зволять их из небытия, да-вать им новую жизнь и, словно птиц, томивших-ся в клетках, выпускать на волю.

Благородную задачу вер-нуть читателям забытые, утраченные или когда-то изъятые книги взял на себя Издательский дом «Ко-ган и Барановский», на-чав проект «Восставшие из пепла». Автор проекта, академик Академии педа-гогических наук РФ, про-фессор, ректор Государ-ственной классической академии им. Маймонида Вероника Ирина-Коган, первой книгой проекта вы-брала повесть еврейской писательницы Евгении Не-мировой «Качановка», вышедшую в 1934 году. Чи-татель может воскликнуть: «Да мало ли было напи-сано в то время книг, ко-торые сейчас никто и не вспоминает! Да и стоят ли они добро-го слова?!» Это ни в коей мере не от-носится к трогательной талантливой автобиографической повести Евгении Немировой, рассказывающей о жиз-ни и быте обитателей бедняцкого рай-она Бердичева, Качановки, в котором родилась, провела детство и юность писательница. Книга эта принесла Немировой первую литературную из-вестность. О ней высоко отзывался Горький. Бабель любил «Качановку» и в шутку сетовал: «Женечка, ты от-нимаешь у меня мой хлеб».

После выхода в свет «Качановки» Немирову приняли в Союз советских писателей. Следующая ее повесть «Судьба товарища» (1938), первая советская книга для подростков, из-дана раньше, чем знаменитая «Дикая собака Динго» Рувима Фраермана, с которой, как думают неверно многие, началась детская советская литерату-ра. «Судьба товарища» была настоль-ной книгой предвоенного юношества.

Немирова писала повести, расска-зы, стихи. Но однажды в трагиче-ский день 1950 года ее произведения были запрещены, изъяты из библио-тек, а сама она больше не написала ни строчки.

Что же случилось с писательницей? Почему ее произведения в одночасье стали библиографической редкостью? Как сложилась дальнейшая литератур-ная и личная судьба Евгении Немиро-вой?

Об этом мы беседуем с ее дочерью, писателем и журналистом Майей Не-мировской.

— Майя, Немирова — это мамин литературный псевдоним?

– Да. Ее настоящее имя Шейндл Арон-Акива Синявер. Немировская она по мужу, моему отцу. Вы же знаете, что после Октябрьского переворота многие изменяли свои еврейские фа-милии на русифицированные версии.

— Ваша мама родилась и выросла в черте оседлости. В таких еврейских

местечках обычно говорили на идише. Откуда же у писа-тельницы Немировой такой прекрасный русский язык?

– Мама рано начала писать стихи на идише. Русский язык в то время, как она мне говорила, ей был чужим и ка-зался «деревянным». Ког-да маме исполнилось всего 13 лет, она перевела на идиш балладу Гете «Лесной царь» и прочла ее дачному соседу, 15-летнему ученику Берди-чевского реального училища Шае Немировскому. И Шая, тайком от своей подруги, от-правил балладу в бердичев-скую идишскую газету «Дер арбетер», где ее немедлен-но опубликовали. Так нача-лась литературная биогра-фия моей мамы, а заодно и ее личная. Впоследствии Шая (Александр) стал ее мужем и моим отцом. А русский язык мама выучила в гимна-зии. Правда, туда она посту-пила не сразу, а с пятого раза — мешала все та же прокля-тая пятипроцентная норма. Окончила мама гимназию блестяще и уже к концу уче-бы в совершенстве овладела русским.

— Как складывалась литературная судьба Евгении Немировой?

– В 1922 году семья переехала в Москву. Там мама окончила ИФЛИ — знаменитый Институт филосо-фии, литературы и искусства, в кото-ром учились такие знаменитые поэ-ты, как Павел Коган, Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Александр Твардов-ский, переводчица Лилианна Лунгина и многие-многие другие. Еще студент-кой мама работала в редакциях газет, была заместителем главного редак-тора «Работницы», журнала «Кре-стьянка». Писала статьи под разными фамилиями — Немировская, Немиро-ва, Синявер, Аркадьева, Александро-ва, потому что нередко чуть ли не весь номер ей приходилось готовить в оди-ночку. В 1928-м в издательстве «Мо-лодая гвардия» вышли две ее детские книжки — «Медвяный дом» и «НИГ — муравьиный воин».

Два года мама работала над автоби-ографической повестью «Качановка».

ПЕРЕПЛЕТ

Восставшие из пепла

Евгения Немирова


ПЕРЕПЛЕТ

Закончив, отнесла рукопись в «Госли-тиздат». Ответ какой-то редакторши звучал так: «На литературу не похо-же. Советую больше не писать». Мама расстроилась — «Качановка» была ее любимым детищем. Но тут вмешался мой отец. Он опять по секрету от жены отправил рукопись в Сорренто Горь-кому, который тогда жил и работал в Италии. Осенью 1930 года от Алексея Максимовича пришло письмо. Ориги-нал его хранится в музее А.М. Горько-го, но я помню первые строки: «Мне довелось прочитать десятки рукопи-сей на аналогичную автобиографи-ческую тему, — писал Алексей Мак-симович. — Ваша мне показалась особенно интересной. Да и написана талантливо...» Далее Горький советует маме, если она хочет опубликовать по-весть, обратиться в издательство «Ху-дожественная литература» и сказать, что сделать это рекомендовал он, Пеш-ков. На полях рукописи Горький сделал пометки о том как, по его мнению, луч-ше написать тот или иной абзац. И все это в форме вежливых, деликатных ре-комендаций: «А не кажется ли вам...» или «Не находите ли вы, что...» Так обращался к начинающему пи-сателю знаменитый литератор.

— И как мама распоряди-лась письмом советского классика?

– А никак. Просто отнесла рукопись главному редактору издательства «Художествен-ная литература» Большамин-никову, ни словом не упомя-нув о рекомендации Горького. И только когда книгу приняли, показала его письмо. «Скром-ность — дело хорошее, — ска-зал ей Большаминников, — но глупая скромность не нужна никому».

«Качановка» сделала маму известным автором, позволи-ла вступить в Союз писателей и оказаться в кругу замечатель-ных литераторов того време-ни. Она тесно подружилась с выдающимися прозаиками и поэтами: Львом Квитко, Саму-илом Галкиным, Ароном Вер-гелисом, Перецем Маркишем, Давидом Бергельсоном... Они были частыми гостями наше-го дома. Приходил и Вениамин Зускин. Мама строила боль-шие литературные планы. На-ступил 1948 год...

— Год разгрома Еврейского антифашистского комитета?

– Да. В январе был убит его пред-седатель, великий актер и режиссер Соломон Михоэлс. Одного за дру-гим арестовали и уничтожили почти всех членов комитета. Репрессирова-ли и членов Еврейской секции. Уцелел только Самуил Галкин. Бледнолицый красавец с горячими карими глазами, он вернулся из лагеря тяжело больным и раздавленным, похожим на библей-ского старца. Таким он и запомнился мне. Мама счастливо избежала участи своих друзей.

Но однажды ее вызвали на беседу в НКВД в гостиницу «Москва» (там был филиал основного здания на Лу-бянке) и много часов подряд допра-шивали. Это было очень страшно. Не дожидаясь ареста жены, мой отец, к тому времени уже безработный, увез маму под Бердичев, и обыск, который вскоре был у нас дома, проходил уже без родителей. Во время обыска из нашей квартиры изъяли все, что хоть как-то было связано с литературным трудом мамы, включая незакончен-ные рукописи книг о Гершеле Остро-полере, об одесских партизанах, ро-ман «У нас дома». Маму исключили

из Союза писателей, ее книги изъяли из всех библиотек. В 1955 году, ког-да закончилось дикое время сталин-ских репрессий, маму восстановили в Союзе писателей. Но страх, поселив-шийся в ее душе, отнял у нее способ-ность писать. Она больше не написала ни строчки.

— У вас дома родители вспомина-ли качановскую жизнь?

– Да, довольно часто. Особенно мама и ее отец — мой дед Арон. Хотя, конечно же, большинство людей поко-ления моих родителей были «совет-скими людьми» без национальности. Во всяком случае, государство все для этого делало. Поэтому бердичевского прошлого как бы стеснялись. В паспор-тах местом рождения моих родителей указывался Киев. А когда из Бердичева приходило письмо, то, смеясь, говори-ли: «Пришло письмо из Бордо» — так аллегорично называли город, который в то время ассоциировался с еврейской местечковостью. От этого своего ме-щанского «бердичевского» прошлого старались избавиться.

— Известно, что из бедных окра-инных районов России, особенно

там, где проживало в черте оседлости еврейское насе-ление, вышло впоследствии много революционно настро-енной молодежи. Последняя глава «Качановки» как раз по-священа тому, как в местеч-ко приходит революция. А мама не была революцио-неркой?

– Нет, потому что она никог-да не была человеком публич-ным. Мещанский быт и об-щая задавленность в детские и юношеские годы далеко не лучшим образом сказались на формировании ее личности. Это помешало ей побороть страх перед обстоятельства-ми и вернуться к творческой жизни.

— Как вам удалось найти эк-земпляр «Качановки»?

– Она чудом сохранилась в доме знакомых. И когда я взяла ее в руки, то решила, что долж-на сделать все, чтобы повесть была переиздана, сохранилась для будущих поколений. Пото-му что, хоть рукописи и не го-рят, лучше, чтобы книга моей мамы больше никогда не исче-зала.

Элла МИТИНА, Россия

Титульный лист книги


MEMORIA

В мае театр «Школа современной пьесы» уже в седьмой раз проводил фестиваль памяти Булата Окуджавы «И друзей созову…». В День Победы, счастливо совпавший с днем рождения Булата Шалвовича, фестиваль традиционно открылся уличным концертом. Со сцены звучали песни Булата в исполнении актеров театра, известных бардов и самодеятельных исполнителей. В тот же вечер в театре прошел гала-концерт, который транслировался на большом экране перед зданием театра на Неглинке. Песни, стихи и прозу Окуджавы исполняли Елена Камбурова, Галина Хомчик, Владимир Качан, Оксана Мысина, Авангард Леонтьев. Об этом фестивале рассказал художественный руководитель театра Иосиф Райхельгауз.

— Иосиф Леонидович, как появи-лась в вашем театре традиция прове-дения этого фестиваля?

– Так случилось, что в последние годы жизни Булата Шалвовича имен-но здесь проходили его вечера. Здесь он читал свои стихи, пел свои песни, здесь собирались его друзья. Поэтому и фестиваль наш называется «И друзей созову…» Многие из тех, кто в этом году принимает участие в концертах, поздравляли его в 1994 году с семиде-сятилетием. Ведь именно здесь про-ходил его юбилейный вечер. Он тогда сидел в ложе, а на сцену выходили луч-шие художественные силы нашей стра-ны: Евтушенко, Вознесенский, Рожде-ственский, Кобзон, Никулин, Шевчук, Макаревич… Когда Булата Шалвови-ча не стало, то мы в его день рождения, счастливо совпавший с Днем Победы, стали проводить фестиваль, ему посвя-щенный. И будем отмечать этот день столько, сколько будем жить и работать.

— В фестивале участву-ют только те, кто лично был знаком и дружил с Булатом Окуджавой?

– Многих, кто был на его семидесятилетии в 1994 году, уже нет, но многие, к счастью, живы и приходят. В течение двух недель на сцене театра проходят вечера бардовской песни и творческие вечера ак-теров. В них участвуют те, кого Булат Шалвович видел, слы-шал и кого, если можно так сказать, благословил. А моло-дые барды выступают 9 мая на бульваре, где мы устанавлива-ем эстраду и места для зрите-лей. Весь этот день на бульва-рах поют его песни, читают его стихи. Всегда приходит очень много зрителей. Хотя, конеч-но, это не сравнится с днем, когда отмечали его семидеся-тилетие. Тогда было невероят-ное количество людей! Булат Шалвович вышел на балкон и не смог сдержать слез, ког-да Шевчук и Макаревич пели «По смоленской дороге», а вся площадь зажглась огонька-ми зажигалок. И в этот момент начался салют, ведь это было 9 Мая. Это для меня во всех от-ношениях очень значительный день!

— В вашей семье есть фронтовики?– Мой отец — герой войны, дважды

кавалер ордена Славы, награжден ор-деном Боевого Красного Знамени. У него было очень много наград. К сожа-лению, он умер несколько лет назад. Во время войны он был механиком, водите-лем танка. А еще мой отец был чемпио-ном Вооруженных сил по мотогонкам! Он часто говорил: «Как я хочу попасть в Берлин, ведь я расписался на рейхста-ге!» И когда я стал ездить с гастролями в Германию, он просил меня найти там его фамилию. Я про себя улыбался и ду-мал, что это невозможно, ведь прошли десятилетия! Но, тем не менее, я ходил к рейхстагу и рассматривал эти надпи-си. А недавно мне подсказали, что мно-го надписей было сделано не снаружи, а внутри здания бундестага. Их там со-храняют и называют «граффити рус-ских солдат». В этом году нам с сестрой

удалось туда попасть вместе с группой немецких журналистов. И вдруг моя се-стра увидела фамилию Райхельгауз. Я не поверил своим глазам! И хотя буква «Р» почти стерта, тем не менее фами-лия написана папиным почерком. Я над-пись сфотографировал и, когда вернул-ся, показал снимок маме, она тоже сразу узнала почерк отца! Это произошло буквально в канун 65-летия Победы.

— Это отец воспитал в вас страсть к спорту, путешествиям, экстремаль-ному туризму?

– Наверное, я — экстремал, пото-му что мой отец был мастером спор-та, чемпионом. С детства, сколько себя помню, всегда водил машину и очень это люблю. А сейчас участвую в экспе-дициях по бездорожью.

— Судя по прессе, участники этих экстремальных экспедиций люди хорошо известные. Например, Анатолий Чубайс…

Граффити Райхельгауза на стене бундестага


MEMORIA

– На самом деле у нас огромная спортивная команда, а известных лю-дей всего несколько человек. Просто это мои друзья. Там главные люди те, которые владеют всей этой техникой, которые понимают всю «географию движения». Наши экспедиции прохо-дят в сложнейших местах. Мы же идем маршрутами, которыми мало кто или почти никто не ходил. Последняя наша экспедиция в Латинской Америке про-ходила на высоте свыше четырехсот тысяч метров. А в августе нам предсто-ит очень сложная экспедиция в Китай.

— В этом для вас только спортив-ный интерес или есть еще и художе-ственные задачи?

– Безусловно, для меня в этом есть и «художественный» смысл. В каждой экспедиции мы с моим товарищем и

выдающимся операто-ром Василием Мозжу-хиным снимаем доку-ментальные фильмы о путешествиях по без-дорожью.

Ведь и театр «Шко-ла современной пье-сы», где я ставлю пье-сы в самый первый раз, тоже, собствен-но, постоянная про-гулка по бездорожью. В этом году мы выпу-стили пять премьер. Из них только одна — игра с Грибоедовым. Остальное — это пьесы, написанные только что! «Дом» Гришковца, «Поле» Пришко — пьеса, за-нявшая первое место на ежегодном конкур-се современной дра-матургии и др.

— Что это за кон-курс? Он проводится вашим театром?

– Да, мы проводим самый крупный в Рос-сии конкурс «Дей-ствующие лица». Принять участие в нем может человек из любой точки земно-го шара, если он пи-шет по-русски. Жюри у нас очень серьез-ное, его возглавляли

в разные годы Юрский, Табаков, Вол-чек, Фоменко... На конкурс приходит до пятисот пьес в год, и мы подробно читаем эти пьесы. Победившие авторы получают не только премии, но и воз-можность постановки своих пьес. По-сле последнего конкурса уже ставят-ся спектакли во Владимире, в Томске и Хабаровске. Потому что параллельно у нас проходит фестиваль «Класс моло-дой режиссуры», где молодые режис-серы тут же предъявляют фрагменты конкурсных пьес.

— В чем суть профессии режиссе-ра?

– В том, чтобы все время балансиро-вать — как политик, как психолог, как врач. Все время нужно опережать ситу-ацию, угадывать движение интересов, людей, смыслов.

Беседовала Мария МИХАЙЛОВА, Россия

Шарж С. ТАРАСОВА

«Суть профессии режиссера в том,чтобы все время балансировать — как

политик, как психолог, как врач», — считает Иосиф Райхельгауз


85 лет назад, 28 августа 1925 г., в Москве в семье революционера, председателя Военной коллегии Верховного суда СССР Валентина Андреевича Трифонова (1888–1938) и зоотехника, затем инжене-ра-экономиста Евгении Абрамовны Лурье, впоследствии детской пи-сательницы Е. Таюриной (1904–1975) родился Юрий Валентинович Трифонов (ум. 1981), один из луч-ших советских писателей после-военного периода, блистательный мастер городской прозы. Трифонов — автор ряда романов (его первый роман «Студенты» (1950) был удо-стоен Сталинской премии), пове-стей, рассказов, неизменно поль-зовавшихся большим успехом у интеллигентной читательской ауди-тории. Но всенародное признание принесла ему в 1970-е годы повесть «Дом на набережной», в которой он описал быт, нравы и контуры траги-ческих судеб высокопоставленных жильцов правительственного дома рядом с Московским Кремлем на Берсеневской набережной. В конце 1930-х годов эти жильцы один за другим из сверхкомфортабельных по тем временам квартир «переселя-лись» в сталинский ГУЛаг и уходи-ли в небытие. Та же участь постигла проживавших в «Доме на набереж-ной» (у москвичей за зданием за-крепилось трифоновское название) родителей писателя, репрессиро-ванных в 1937–1938 гг. Будущего писателя воспитывала бабушка, Татьяна Александровна Лурье (ур. Словатинская), в молодости про-фессиональная революционер-ка, участница Гражданской войны, близкая родственница несколь-ких видных партийных деятелей, в том числе Абрама Александровича Сольца, которого в свое время как одного из вершителей советского правосудия именовали «совестью партии».


ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

Много лет я собираю «случайные случайности», истории, за которыми, вероятно, лежит закономерность, называемая кем-то Б-жьим промыслом, кем-то судьбой и фатумом, а кем-то просто совпадениями. Но есть ситуации, порожденные разного рода случайностями, которые создают такие коллизии, которые не выдумает ни один драматург, ни один сценарист, а если и придумает, то его обвинят в подтасовке фактов. Тем не менее жизнь — это лучший сочинитель пьес. А мы, как известно, только актеры в этой пьесе.

ВВот история, ко-торую я услыша-

ла много лет от одной пожилой дамы, доцен-та Московской кон-серватории, интелли-гентной и милой. С ней мы познакомились в доме отдыха под Пи-тером. Была ранняя теплая осень, отдыха-ющих почти не было. Мы оказались за одним столом, были прият-ны друг другу, быстро сблизились. Вечерами совершали долгие про-гулки вдоль Финского залива, который сво-ей северной неспеш-ностью в любое время года располагал к раз-думьям и философским разговорам.

Вскоре я узнала ее историю. Со своим будущим мужем Пе-тром Ангелина Ан-дреевна познакоми-лась в Московской консерватории, куда поступила на первый курс фортепианно-го факультета, а Петя оканчивал дирижер-ско-хоровое отделе-

ние. Влюбились друг в друга, как они потом шутили, не с первого взгляда, а с первого звука. Столкнулись в ко-ридоре, почему-то поздоровались, спросили о чем-то несущественном (Гелю поразил его голос, низкий, бархатный), потом решили вместе пойти в столовую пообедать и уже больше не расставались. Пожениться решили после того, как Петя получит диплом.

Выпускной экзамен на дирижерско-хоровом был 21 июня 1941 года. Распи-сались 22-го, в день объявления войны. А в конце июля Петя ушел доброволь-цем на фронт. Вначале он часто писал письма, в которых были тоска и любовь. А потом замолчал, и с 1942 года не при-слал ни одного письма. Геля посылала запросы, куда только было можно, но о судьбе мужа ничего не могла узнать. Не было его в числе погибших, не числил-ся он и среди без вести пропавших. Но Геля по-прежнему любила и ждала сво-его Петю…

Войну провела в Москве. Жила с се-строй в ее квартире, потому что их с Пе-тей дом на Остоженке был разбомблен в начале ноября 1941-го. И после войны Геля аж до 1948-го пыталась разыскать Петю — безрезультатно. Годы шли. Гелю нашел ее бывший однокурсник, который давно был в нее влюблен. Они поженились, хотя Геля по-прежнему любила Петю. С новым мужем жили спокойно и согласно. Неожиданно муж заболел. Начались врачи, снимки, кон-сультации. Все закончилось Каширкой — онкологическим центром в Москве.

– А дальше, — рассказывает Геля, — произошло невероятное. В один из дней я пришла навестить мужа, и вдруг в коридоре меня кто-то окликнул. Не поворачиваясь, я замерла. Голос, все тот же голос, который когда-то пленил меня в консерваторском коридоре, звал меня из далекого далека. Я боялась по-вернуться, чтобы все не оказалось ми-ражом. Но это был он, такой же краси-вый, немного постаревший, но все тот

Притяжение Любви



ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

же родной и любимый Петя. Он при-шел навестить свою умирающую жену, которая лежала в палате рядом с пала-той Гелиного мужа. Обнялись, расцело-вались, потом долго вглядывались друг в друга. Поразились совпадениям и раз-бежались по палатам своих родных.

Позже выяснилось, что произошло. В 1942 году Петю контузило. Он потерял память. Забыл и свое имя, и город, в ко-тором жил, и имя жены. Поэтому, ког-да, раненый, он лежал в госпитале, там не могли определить его фамилию и присвоили новую — Немцов». С этим именем он жил несколько лет. Потому-то Геля и не могла получить сведений о своем муже, который носил теперь со-всем другую фамилию!.. Несколько лет ушло на реабилитацию. Через очень долгое время память начала восстанав-ливаться. И тогда Петя стал разыски-вать их с Гелей дом, саму Гелю. Но дом был разбомблен, Геля сменила фами-лию на фамилию мужа, которой он не знал, и потому найти ее не смог. Вско-ре женился. Жил с женой обыкновен-но — без страстей и особой любви, но мирно и дружно. И вот жена заболела. Началось хождение по врачам, а кончи-лось все той же Каширкой.

Когда Петя и Геля похоронили своих родных, то стали жить вместе, в кварти-ре Гелиной сестры, которая к тому вре-мени умерла.

Долгие тридцать девять лет, которые они провели вместе, казались, как сказа-ла Ангелина Андреевна, одним сплош-ным подарком судьбы. Я подумала, что, впрочем, подарком, который был велико-душно оплачен их родными, заплативши-ми за это своими болезнью и смертью…

– Почему же вы здесь одна? — спро-сила я Ангелину Андреевну. — Где же Петя?

– Он умер два года назад, 26 октября, от инфаркта. Неожиданно, в одну ми-нуту. Сказал, что болит в груди и что его тошнит. Попросил принести воды, а когда я вернулась из кухни, он уже был мертв. Теперь я одна. У нас есть и дети, и внуки, но его мне не может за-менить никто. Все потеряло смысл, все стало безразлично.

Я поразилась ее рассказу. Спросила, что она думает обо всех невероятных совпадениях в ее жизни? И почему они встретились именно в тот миг, когда родные были при смерти?

– Знаете, — ответила она, подумав, — у каждого своя судьба. Но и Петя, и я все время думали друг о друге, меч-тали о встрече, верили, что она прои-зойдет. Наше огромное желание, слов-но гигантский магнит, в конце концов притянуло нас друг к другу.

Помолчала и добавила:– О, поверьте, этот магнит еще сы-

грает свою роль.

Перед отъездом мы обменялись теле-фонами. Ангелина Андреевна пригла-шала в гости. Тогда я жила в Питере, но часто приезжала в Москву. Случай по-бывать в столице представился доволь-но скоро, в начале ноября.

Я сразу позвонила Ангелине Андре-евне. Трубку взял какой-то мужчина. На мою просьбу позвать к телефону Анге-лину Андреевну он, помолчав, ответил: «Она умерла неделю назад, 26 октя-бря». Задав вопрос, отчего она умерла, я уже знала ответ. Так оно и было: «Ин-фаркт. Ушла в одну минуту».

Да, магнит, о котором упоминала Ан-гелина Андреевна, действительно сы-грал свою последнюю решающую роль. Притянув супругов друг к другу в одну и ту же дату смерти, послав одну и ту же болезнь, он завершил круг совпаде-ний и случайностей, соединив их уже навсегда.

А я, как всегда в минуты размышле-ний, кинулась к поэтам, чтобы найти ответ на неразрешимый для меня во-прос: что в нашей жизни случайно, а что закономерно? Ответ нашла у Мак-симилиана Волошина. «Все в жизни человека направляется и руководится случаем. Только смерть никогда не бы-вает случайной».

Элла МИТИНА, РоссияРисунок Татьяны ЗЕЛЕНЧЕНКО


85 лет назад, 28 августа 1925 г., в Батуми родился писатель-фан-таст Аркадий Натанович Стругацкий (ум.1991), московский старший пред-ставитель знаменитого московско-ле-нинградского «фантастического» дуэта братьев Стругацких. Признанные под-линными жемчужинами отечествен-ной и мировой научной фантастики, романы-вымыслы Стругацких испол-нены глубоких раздумий, гуманизма, социальной проблематики и острой иронии. Это «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу. Сказка для научных работников млад-шего возраста», «Улитка на склоне», «Пикник на обочине» и др. В марте 1966 г. на рассмотрение ЦК КПСС его Отделом пропаганды и агитации была представлена ана-литическая записка «О серьезных недостатках в издании научно-фантастической литературы», уделявшая основ-ное место идеологическому разносу творчества братьев Стругацких. Примечательно, что документ подписал не кто иной, как будущий «архитектор перестройки», а в те времена заместитель заведующего Агитпропом ЦК КПСС Александр Николаевич Яковлев.

150 лет назад, 30 августа 1860 г., в еврейском местечке Кибартай (под Каунасом, тогда Ковно, близ границы Литвы с нынешней Калининградской обл.) в бедной, но культурной семье сына равви-на, ставшего преподавателем иностранных язы-ков и переводчиком, младшим из трех детей ро-дился непревзойденный певец русского пейзажа Исаак Ильич Левитан (ум. 1900). В 13 лет он был принят в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где его учителя-ми в числе других стали такие корифеи русской живописи, как Василий Перов, Алексей Саврасов и Василий Поленов. Левитан окончил училище в 1885 г. с дипломом учите-ля чистописания, хотя пятью годами ранее был удосто-

ен за свой пейзаж Малой серебря-ной медали. Как писал Константин Паустовский, «талантливый еврей-ский мальчик раздражал иных пре-подавателей. Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского пейзажа. Это было дело коренных русских художников».

А. Стругацкий с внуком


Глава «Реэ» — «Смотри»

Тема: благословение и проклятие (браха/клала)

Смотри! Я предлагаю вам сегодня благословение и проклятие

(«Дварим», 11:26).

Если не сегодня, то когда?Почему Тора подчеркивает, что выбор

между «благословением и проклятием» необходимо сделать именно сегодня?

Время не стоит на месте, каждый день приближает нас к неизбежному концу, и вопрос состоит в том, как прожить день сегодняшний. На этот счет существуют два разных подхода. Один, который пред-лагают наши мудрецы, заключается в том, чтобы не откладывать «на завтра» те до-брые дела, которые мы можем совершить сегодня, как сказал старец Гилель («Поу-чения Отцов», 1:14): «Ведь если не сей-час — то когда?!» И это путь к благосло-вению, о котором говорит Тора.

Но есть и другой, противоположный ему взгляд на жизнь, о котором пред-упреждает нас пророк («Ишайя», 22:13): «Давайте будем есть и пить (в свое удовольствие), ибо завтра нам все равно помирать». Такой человек, который следует этой простой житей-ской философии, и живет только ради удовольствий, лишает себя благосло-вения.

Рабби Ханох из Александра

Твой личный выборЧасто, когда надо принять ответ-

ственное решение, мы полагаемся на общее мнение. Но Тора настоятель-но нам этого не рекомендует. Поэтому вначале Всевышний обращается к каж-дому из нас лично: «Смотри» и делай свой собственный выбор. А потом не-ожиданно Тора переходит на множе-ственное число: «Я предлагаю вам». Другими словами: не следует ориен-тироваться в своем выборе на мнение большинства, потому что они, как пра-вило, часто заблуждаются.

Гаон из Вильно

Благословение — если послушаете

Далее Тора поясняет нам, в чем со-стоит путь к благословению (11:27): «Благословение — если послушаете за-поведей Господа, Б-га вашего, которые я заповедую вам сегодня». Но можно

истолковать это несколько иначе: если вы готовы хотя бы иногда прислуши-ваться к словам Всевышнего и выпол-нять Его заповеди, это само по себе уже является благословением. Ведь многие не хотят ничего даже слышать о Торе и традиционном образе жизни, отрезая себе путь к благословению и полноцен-ной жизни.

Рабби Шимшон-Рафоэль Гирш

Глава «Шофтим» — «Судьи и стражники»

Тема: искренность и непорочность (тмимут)

Будь непорочен пред Господом, Б-гом твоим («Дварим», 18:13).

Требуется особая искренность и не-порочность в мыслях и поступках, ког-да ты находишься «пред Б-гом», т.е. наедине с собой, и никто тебя в этот мо-мент не видит, кроме Творца.

Но верно и обратное: когда чело-век постоянно ощущает себе стоящим «пред Б-гом», он наверняка останется чистым и непорочным.

АЛШИХ

Как на духуВ других заповедях не подчеркива-

ется необходимость всегда быть «пред Б-гом», потому что легче всего изобра-жать искренность и невинность, и тем самым обманывать окружающих. И ни-кто не сможет проверить, насколько это правда, кроме… Творца.

Рабби Бунем из Пшисихи

Глава «Теце» — «Когда выйдешь на войну»

Тема: соблазн (ецер-га-ра) Когда выйдешь на войну против

врагов твоих, и Господь, Б-г твой, предаст его в руку твою, и возьмешь

его в плен («Дварим», 21:10).Выражение, с которого начинает-

ся наша глава, трактуется как борьба

ДОРОГА К ХРАМУ

Тора и современностьВедущий рубрики раввин Довид Карпов

Алтер Ребе


со своим злым началом (ецер-га-ра) и соблазнами. Первое, на что указыва-ет нам Тора: необходимо самому на-чать «военные действия» и «выйти на войну», полностью полагаясь на помощь свыше — тогда тебе обеспе-чена победа!

Без резких движенийЧасто бывает, что мы можем много-

му научиться у… своего противника. Обычно наш «враг» — внутренний дух противоречия — действует осто-рожно и последовательно: вначале он предлагает сделать всего одну ма-лую уступку своим слабостям и стра-стям, потом еще одну. Ведь если бы верующему еврею предложили грубо нарушить законы Торы, он бы с не-годованием это отверг. Точно так же постепенно, шаг за шагом, происхо-дит в нашей душе борьба с самим жи-вотным началом, которая в конечном итоге ведет полному раскаянию.

Хатам-Сойфер

Глава «Таво» — «Когда придешь в Землю»

Тема: радость и веселье (симха)

За то, что не служил ты Господу, Б-гу твоему, с радостью и с сердеч-

ным расположением при изобилии всего («Дварим», 28:47).

За то!Настоящие еврейская радость и ве-

селье, связанные с Торой и выполне-нием заповедей, — один из важнейших элементов полноценной религиозной жизни, без которых немыслимо насто-ящее служение.

Есть разные толкования этого от-рывка из Торы. Аризаль подчеркивал, что наказания, о которых в Торе гово-рилось выше, приходят не за прямое нарушение заповедей, а «всего лишь» за то, что ты выполнял их без должно-го рвения, и это не доставляло тебе ра-дости.

Другой смысл вкладывает в эти сло-ва рабби Бунем: мало того, что ты «не служил Б-гу твоему», так ты еще нахо-дил в этом повод для радости.

Рабби Бунем из Пшисихи

К светлому дню18 Элула — «Хай-Элул»

В этом году — суббота, 28 августа18 Элула — день рождения двух «ве-

ликих светил» еврейской религиозной мысли: рабби Исроэля Баал Шем Това (БЕШТа) (р. 1698), основателя хасид-ского движения, и рабби Шнеура-Зал-мана из Ляд (Алтер Ребе) (р. 1745), его духовного «внука» и преемника.

Разбитый сосуд«Нет ничего более цельного, чем со-

крушенное раскаянием сердце», — го-ворил в свое время Баал Шем Тов. Его ученики и последователи развили эту идею своего Учителя.

У рабби Мордехая из Леховиц был ученик и хасид рабби Меир Мамир. Однажды ему встретился один из ве-ликих праведников поколения и стал настойчиво уговаривать его следовать за ним и стать его учеником, обещая ему при этом глубины мудрости. Од-нако рабби Меир ответил, что он пре-дан своему Ребе и не хочет покидать его.

Но праведника не удовлетворил такой ответ, и он снова стал его убеждать, говоря: «Пойдем со мной, и я сделаю из тебя прекрасный и со-вершенный сосуд».

Но и это предложение рабби Меир отверг, возразив: «Странное дело: мой Учитель все время пытал-ся внушить мне, что я «разбитый сосуд» (кли шавур), а господин хо-чет сделать из меня «красивый со-суд»?!»

Чисто теоретический вопрос

(из историй про Баал Шем Това)

В начале своего пути, когда рабби Исроэль Баал Шем Тов только за-явил себя как учитель и наставник, его необычное поведение и проро-ческий дар породили множество вся-ких слухов. Это привело к тому, что многие крупные раввины того вре-мени стали сомневаться в его истин-ной богобоязненности и глубине его знаний.

Однажды они послали к нему од-ного знатока еврейского закона (га-лахи) с тем, чтобы он проверил, на-сколько Баал Шем Тов владеет хотя бы элементарными знаниями в этой области. Дело было в Рош-Ходеш (день Новомесячья), и раввин спро-сил рабби Исроэля, как следует по-ступить, если во время молитвы за-были упомянуть Рош-Ходеш*)? Баал Шем Тов внимательно посмотрел на своего «экзаменатора» и с улыбкой ответил:

– Это вопрос не имеет практическо-го значения, поэтому он и не требует ответа.

– Но почему? — изумился его гость.– А потому, что я и так не забуду про-

читать эту вставку, а вы, уважаемый, все равно забудете.

Когда пришло время молитвы, раввин действительно забыл упо-мянуть Рош-Ходеш. Поскольку он-то хорошо знал еврейский закон, то стал повторять молитву еще раз — и опять забыл.

Раввин Довид КАРПОВ, Россия______* Когда произносят некоторые благосло-

вения и молитвы, то упоминают праздник или шабат, во время которых это происхо-дит. В некоторых случаях, если молящийся забыл это сделать, он должен повторить молитву.


Рабби Исраэль Баал Шем Тов в поле. Рисунок Ривки Беларевой


Владимиру Крамнику — 35. Много это или мало? С одной стороны — мало, например, Ботвинник и Смыслов в эти годы только мечтали подняться на трон. А с другой — много, Крамник уже трижды шахматный король, причем один раз завоевал уникальный титул — абсолютного чемпиона мира. Так что возраст самый подходящий: множество побед позади и, наверно, не меньше впереди.— Уже известны почти все претен-

денты на корону этого цикла. Кто са-мый опасный для вас?

– Карлсен заметно усилился, нельзя сбрасывать со счетов и Топалова с его мультипроцессорной машиной. Когда все определится — с форматом турни-ра, со сроками, — намечу окончатель-ный план подготовки.

— По поводу Магнуса Карлсена вы как-то сказали, что наступит время, когда с ним невозможно будет спра-виться. Оно еще не наступило?

– Успехи норвежца действительно впечатляют, но все-таки они достига-ются пока в основном на нижней по-ловине таблицы. Поэтому если гово-рить о матчах, скажем, с Анандом или со мной, то не уверен, что Карлсен бу-дет фаворитом. Но в турнире его шан-сы выше — гибкий, пластичный стиль, хорошо подстраивается под разных соперников. Здесь сказывается влия-ние на него Каспарова, который тоже, кроме всего прочего, умел «вырубать хвост».

— Скоро стартует традиционный турнир в Дортмунде. Не собирае-тесь установить очередной рекорд — одержать в нем десятую победу?

– Я не против, но по заказу супертур-нир выиграть трудно, к тому же меня бу-дет преследовать мысль о «десятке». Это даже может помешать, но постара-юсь сконцентрироваться на самой игре.

— Острая борьба разгорелась за президентство ФИДЕ меж-ду Кирсаном Илюмжиновым и Анатолием Карповым. У кого, на ваш взгляд, больше шансов?

– На шахматных сайтах приводятся спи-ски стран, поддерживающих каждого из претендентов. Пока с отрывом впереди Илюмжинов, но Карпов с Каспаровым тоже не дремлют, ведут активную предвыборную кампанию. Не собираюсь вмешиваться в их спор, тем более что все решают представите-ли федераций, а действующие гроссмейсте-ры по уставу не имеют голоса. В любом слу-чае, появление двух серьезных кандидатов, наличие конкуренции можно только при-ветствовать. Важно, чтобы все проходило в рамках приличий. А то у нас иногда на ров-ном месте вдруг возникает ЧП...

— Владимир, вы чувствуете себя молодым человеком в свои 35 или уже ощущаете груз прожитых лет?

– Физически мое состояние не хуже, чем десять лет назад. С годами приходит опыт, начинаешь относиться к себе вни-мательнее — понимаешь, что не надо де-лать, когда следует отдохнуть чуть боль-ше, когда восстановиться. Я стал умнее: раньше понапрасну тратил много сил и энергии, теперь расходую их экономнее. В результате даже меньше устаю в тур-нирах, да и качество игры не уступает прежнему. Так что, признаюсь, пока не чувствую наступления старости…

— Радует ли вас дочь Дарья? Она уже переставляет фигуры по доске?

– Ей полтора года, и пока она больше грызет фигуры, чем переставляет их. Но через пару годиков надеюсь приобщить Дашу к шахматам. Дочка — это большое счастье, много положительных эмоций, дополнительный стимул, чтобы иметь хо-рошее настроение и радоваться жизни.

— Сын пока не планируется?– Да, мы мечтаем иметь как минимум

двух наследников и через некоторое время начнем работать над этим…

— Владимир, вы единственный рос-сиянин, претендующий на шахматный престол, и все поклонники шахмат ве-рят, что вы вернете корону в страну.

– Спасибо. Я, конечно, постараюсь. Тот факт, что уже трижды был чемпионом, не означает, что у меня пропала мотивация и нет желания повторить пройденное. Кон-куренция сейчас высокая, и подняться на трон ничуть не проще, чем десять лет на-зад. Но тем интереснее задача...

Евгений ГИК, Россия

ШАХ&МАТ

Владимир Крамник: «Дарья пока грызет фигуры»Сильнейшему шахматисту России исполнилось 35 лет


ВВсе началось с еврейского фестива-ля «Гебраика» в 1992 году в Мо-

скве, на который из Челябинска приеха-ла юная художница Анна Губницкая. В Центральном доме художника на Крым-ском Валу были представлены некото-рые ее работы. Впервые очутившись в творческой еврейской среде, девушка соприкоснулась с еврейской традици-ей, религией и историей своего народа. Атмосфера фестиваля была пронизана уважением к национально-культурному наследию, которое Анна впоследствии начала постигать в еврейской воскрес-ной школе после возвращения в род-ной Челябинск. Первой работой стала картина «Шабат», выполненная аква-релью. Одной из самых популярных ра-бот художницы стала серия «Еврейская свадьба в местечке», которую она пи-сала в разных техниках с разной компо-зицией и в разное время. Большинство этих живописных свадеб ныне украша-ют еврейские дома по всему миру.

В 1998 году, став студенткой факуль-тета монументальной живописи С.-Петербургской художественно-про-мышленной академии, Аня прониклась творчеством Шолома-Алейхема. В то время театральная студия ставила спек-такль «Еврейское счастье», а Губниц-кая графически проиллюстрировала его рассказы и сделала эскизы костю-мов к спектаклю. Работа «Портной с козой» создана как раз в то время. Спектакль и художественная выставка Анны Губницкой в 1998 году были на гастролях в Москве.

Серия работ 2008 года — «Шабат в пустыне», «Симхат Тора у Стены Плача», «Пурим» — экспонирова-лась в помещении Еврейского общин-ного дома в С.-Петербурге в 2009 году. На этой выставке были также представ-лены натюрморт «Герберы» (2008) и более ранние работы — «Павлов-ский парк» (1997), «Гурзуф» (1999), «Летний сад» (2006), «Синагога в Са-

танове» (2001), созданная на пленере во время поездки по еврейским местам Западной Украины в группе еврейских художников.

Мир работ Анны ярок, красочен, фак-турен и эмоционален, можно сказать, даже театрален. Ее работы полны энер-гии, света, оптимизма и радости жизни. Многие из них находятся в частных кол-лекциях в России, США, Израиле, Поль-ше, Великобритании, Канаде и других странах. Работы Анны Губницкой при-тягивают зрителя и не дают себя забыть!

Евгения МОГИЛЯНСКАЯ, Россия

НА ВЕРНИСАЖЕ

Еврейские мотивы в творчестве Анны Губницкой

Симхат Тора у Стены Плача. 2008 г.



Шабат в пустыне. Акв., бум. 2008 г.

Герберы. Акв., бум. 2008 г.



Портной с козой. Темпера, холст. 1999 г.


КНИЖНАЯ ЛАВКА

Сильнее смерти

Э. Бройтман. Эти зага-дочные еврейки. М.: Голос-Пресс, 2010

В книгу вошли тридцать «обстоятельных и прав-дивых», как пишет ее ав-тор-составитель Эммануил Бройтман, биографий неза-урядных женщин еврейско-го происхождения самых разнообразных профессий, занятий и воззрений, жив-ших в разных странах.

Среди этого калейдоско-па лиц, стран, событий, ха-рактеров и судеб — соци-альные мыслители Ханна Аренд и Симона Вейль; ак-трисы Сара Бернар и Барбра Стрейзанд; любовь и муза Владимира Маяковского Лиля Брик; летчица, Герой Советского Союза Полина Гельман; член революцион-ной организации «Народ-ная воля» Геся Гельфман; американская анархистка и феминистка Эмма Голдман; немецкая поэтесса, лауреат Нобелевской премии Нел-ли Закс и еврейская поэтес-са Рахель; американская писательница, исследова-тель и критик современной культуры Сьюзен Зонтаг;

участница покушения на В.И. Ленина Фанни Ка-план; основательницы кос-метических бизнес-империй Эстер Лаудер и Елена Ру-бинштейн; биолог и невро-лог, лауреат Нобелевской премии Рита Леви-Мон-тальчини; литератор, жена поэта Осипа Мандельшта-ма Надежда Мандельштам; политические деятели Роза Люксембург, Голда Меир и Мадлен Олбрайт; физик и радиохимик Лиза Мейтнер; балерины Суламифь Мес-серер и Майя Плисецкая; жена и помощница писателя Владимира Набокова Вера Набокова; знаменитый па-рижский скульптор XX века Хана Орлова; американская писательница и философ Айн Рэнд; французская пи-сательница Натали Саррот; героиня антифашистского Сопротивления Хана Се-неш; жертва нацизма и автор знаменитого дневника Анна Франк; психоаналитик Са-бина Шпильрейн; физиолог Лина Штерн. В судьбах всех этих женщин наглядно от-разилась трагическая исто-рия XX века.

Я есьм то, что я ем

С. и М. Кориц. Не хлебом единым. Секреты еврей-ской кухни. М.: Книжники, 2010

Эта книга представляет собой наиболее полное из существующих в настоящее время пособий по соблю-дению кашрута на русском языке. В ней излагаются ос-новные принципы соблю-дения законов кашрута и детальные разъяснения устройства кошерной кух-ни. Изучив книгу, можно со-ставить основательное пред-ставление о проблематике кошерного питания, позна-комиться практически со всеми проблемами, с кото-рыми можно столкнуться в этой области.

В книге содержатся под-робные пошаговые инструк-ции кошерования кухонной утвари — посуды, плиты, духовки, раковины для мы-тья посуды, микроволновой печи и т.д., — а также приво-дятся сведения о том, какие продукты кошерны, а какие — нет, как кошеруют мясо и печень, при каких условиях молоко и молочные продук-ты можно покупать в обыч-ной торговой сети.

Не являясь пособием по теории кашрута, книга ста-вит своей целью детально познакомить читателя с ос-новными законами и прин-ципами кашрута и дать пред-ставление о возможностях их соблюдения в наименее приспособленных для этого условиях.

Этюды душиОгни столицы: Альма-

нах. Вып. 3. Иерусалим: Скопус, 2009

Альманах «Огни столи-цы» издается Содруже-ством русскоязычных писа-телей Израиля «Столица» (главный редактор Борис Камянов). Принципиальное отличие этого альманаха от ему подобных заключает-ся в том, что на всех этапах подготовки книги к печати голос редколлегии остается совещательным, а решаю-щее слово принадлежит ав-торам. Хотя альманах — это непериодический литера-

турный сборник произведе-ний разных авторов, «Огни столицы» выходят регуляр-но раз в два года (первый вы-пуск вышел в 2005-м, второй в 2007-м, третий в 2009-м). Альманах состоит из следу-ющих разделов: поэзия; про-за; эссе, статьи; юмор.

Среди авторов поэтиче-ских подборок Е. Аксель-род, В. Баткин, И. Берко-вич, В. Голков, З. Зорах, Л. Кнастер, М. Кравцов, Н. Локшина, З. Палванова, И. Рувинская, Б. Суслович, Г. Трестман, В. Френкель. В раздел прозы некоторые авторы (И. Войтовецкий, И. Кутузов, В. Орти) пред-ставили по одному расска-зу, некоторые — П. Анчел, М. Гончарок, И. Городец-кий, В. Кобяков, О. Са-варец, В. Ханан — по не-сколько. А. Гринько, С. Рон, С. Шенбрунн дали в альма-нах отрывки из произведе-ний более крупной формы. Эссе в основном посвяще-ны судьбам евреев, жив-ших в рассеянии, и разным аспектам жизни на Земле обетованной. Раздел юмо-ра представлен двумя ав-торами: П. Драйшпицем и Б. Камяновым.

Ведущая рубрики Ирина ЛЮБАВИНА,

Россия


MEMORIA

Француз с одесскими корнями

Он ненавидел отца за то, что тот его тиранил, бросил мать и женился на другой женщине. Став взрослым, Джо Дассен лез из кожи вон, что-бы доказать, что он не хуже, а лучше отца, и что его слава французского шансонье выше популярности отца-кинорежиссера.

Это первое. И второе. В 1970–1980-е годы Советский Союз отгородился от мира железным занавесом. Западная культура находилась под запретом, как растлевающая советскую молодежь, и мы, жившие в ту пору, мало что знали, особенно об эстраде и ее кумирах.

Счастливым исключением был почему-то Джо Дассен. Его иногда по-казывали по советскому телевидению в программе «Зарубежная эстрада». Песни его порой звучали по радио. Вы-пускали даже пластинки. Короче, Джо Дассена мы знали. Более того, любили его мягко обволакивающий, заворажи-вающий голос.

Ну а теперь поближе к биографии.Джозеф Аира Дассен родился 9 ноя-

бря 1938 года в семье французского ки-норежиссера Жюля Дассена, выходца из многодетной еврейской семьи эмигран-тов из Одессы, и скрипачки Беатрис Ло-нер, дочери венгерского еврея. И выхо-дит, что Джо Дассен — еврей, а вовсе не француз, как мы думали. Парадокс: один из самых французских шансонье не име-ет ни капли французской крови!.. Аме-риканец по паспорту, француз в сердце и с интернациональной душой. Прямо гражданин мира.

Отец Жюль Дассен работал в Гол-ливуде, сначала ассистентом у самого Хичкока, а потом снимал фильмы уже самостоятельно, и был преуспеваю-щим кинорежиссером как в США, так и во Франции (один из первых филь-мов — «Грубая сила»). Мать гастро-

лировала со своими скрипичными концертами чуть ли не по всему све-ту. Джо и двум его сестрам Рикки и Жюли внимания оказывалось мало, хотя, когда родители были дома, он наполнялся гостями, приходили люди искусства и шоу-бизнеса. А еще теа-тральные премьеры, кинофестивали, джазовые вечера. К тому же Джо на-учился играть на аккордеоне и гитаре. Беспокоило одно: частые переезды из одной страны в другую, и пришлось поэтому за годы учебы поменять аж 15 школ.

«С таким обаянием…» В 1947 году, в разгар холодной вой-

ны, сенатор Маккарти устроил в США охоту на ведьм, и в списки подозри-тельных и сочувствующих коммуни-стам попал режиссер Дассен. Семья вынужденно покинула Америку и пе-ребралась во Францию. Джо оказался вновь в своем любимом Париже. Стал подрабатывать: изготовлял прохлади-тельные напитки и продавал их.

Когда ему исполнилось 16 лет, роди-тели со скандалом развелись. Их развод

Щемящий баритон30 лет без Джо Дассена

ФФ

Что-то дальнее, родное шансонье споет,И на грусть под рюмку чая память разведет…Намагничены на ленту, эту с двух сторон,Шестьдесят минут всего-то, и вся жизнь как сон,И по сну плывет упрямо, но издалека,Вечности щемящий баритон.Играет Дассен, кассетник старый поет,И чай «со слоном», и пусть весь мир подождет…

Евгений Григорьев (Жека)


MEMORIA

юноша очень переживал. Ошеломлен-ный, одинокий, он долго не мог найти себе места и решил вернуться в Шта-ты. Уехал тайком, в трюме парохода. В США был предоставлен сам себе: мыл посуду в забегаловках, выносил мусор, хотел пойти в армию, но был забракован при приеме: врачи нашли у него шумы в сердце. С этим нездоровым сердцем Дассен продолжал жить. Поступил в Мичиганский университет на факультет этнографии, занимался фольклором ин-дейцев Аризоны. Получил диплом, зато-сковал и отправился в Париж.

К этому времени отец женился на греческой актрисе Мелине Меркури. Меркури вместе с Дассеном-отцом ор-ганизовала в Париже кинофирму «Ме-лина», где было поставлено несколь-ко значительных фильмов, в том числе «Федра», «Страстная мечта». Мелина сказала Джо: «С таким обаянием, как у тебя, надо сниматься в кино». Джо ответил: «Пуркуа па?» — «Почему бы нет?» И снялся в нескольких филь-мах на третьих ролях, но почувство-

вал, что кино — не его сфе-ра. Его больше привлекала журналистика, Джо писал в «Ньюйоркер» и в другие журналы.

В 1963 году на одной из вечеринок Джо Дассен по-встречал смуглую брюнет-ку Мариз (по-французски Иветт) Массьера. Они по-нравились друг другу. Та-кой обаяшка, да еще поет и играет на гитаре! А ка-кой притягательный бар-хатистый голос! И Мариз уговорила Джо записать несколько песен. Опуска-ем подробности о том, как он записывал и как его про-слушивали. В итоге Джо Дассен стал певцом. Сна-чала пел американские пес-ни, потом французские, и в 1965 году его песня «Бип-Боп» оказалась на верхних строчках хит-парадов. Пу-блика и пресса восторжен-но приняли новую звезду, шансонье и шармера. Его песни «Елисейские поля», «Банда Бонно», «Бабье лето», «Мари-Жан» ста-ли суперпопулярными, их крутили повсюду. Слушая эти песни, невольно начи-наешь подпевать, даже не имея никакого слуха.

«Я никогда не соглашусь с тем, что

стал циркачом»Всем казалось, что песни Дассена да-

ются ему легко, без всякого напряже-ния, ан нет. «Профессионализм для меня — это беспрерывная работа, спо-собность выйти на сцену в любом со-стоянии, даже когда ты болен...» Он работал по 10–12 часов, кропотливо отрабатывая и шлифуя каждое слово, каждый звук. Он поставил себе цель пе-рекрыть славу отца, и он этого добил-ся: все любители музыки в мире знают Джо Дассена, а кинорежиссера Жюля Дассена знают лишь знатоки кино. Джо пленил всех несильным, но удивитель-но «мужским» голосом.

Но, несмотря на свою огромную по-пулярность, Джо Дассен никогда не те-рял голову. Клод Лемель, главный тек-стовик его песен, вспоминал: «Джо был страшно застенчив. Всю свою жизнь он оставался растерявшимся

студентом, который стеснялся того, что зарабатывал на жизнь пением». Он хо-тел быть интеллектуалом, заниматься литературой и наукой, а ему выпал дру-гой жребий — эстрада. Популярность была, конечно, приятна, но в душе Дас-сен оставался постоянно недовольным собой: «Мне кажется, я никогда не со-глашусь с тем, что стал циркачом». То есть никакого упоения собой. Никаких восторгов. А глухое раздражение не-верно избранного пути — редчайший случай для кумира эстрады.

После отцовского развода Джо Дас-сен дал себе клятву никогда не женить-ся. Однако Мариз была очень влюбле-на и очень настойчива, и 18 января 1966 года они поженились. На свадебную це-ремонию Дассен демонстративно при-шел небритым и небрежно одетым, однако дело было сделано, и он стал му-жем. Как обычно, начало семейной жиз-ни было ясным и счастливым, а тучи и ураган нагрянули позднее. Во-первых, постоянные гастроли Дассена. Во-вторых, смерть только что родившегося сына Джошуа. В-третьих, естественные разногласия, как лучше жить, и ссоры. В 30 лет у Дассена произошел первый ин-фаркт. Первый, но не последний...

Жизнь с Мариз зашла в тупик, и появилась новая женщина, Кристин Дельво, родом из Руана. С ней Дассен познакомился в самолете, когда летел на краткий отдых в Куршавель (знако-мое местечко по публикациям в прес-се). Встреча, любовь и новый брак: 14 января 1978 года Джо и Кристин ста-новятся мужем и женой. В новую се-мейную жизнь Джо вступил больным человеком, истерзанным душевной драмой, с нездоровым сердцем. Сер-дечные приступы, язва желудка, пло-хой сон.

И старое испытанное средство от боли: алкоголь. Появляются дети — Джонатан и Жюльен. Дети — это прекрасно, но заниматься ими нет времени: гастроли, гастроли... Кри-стин, землячка мадам Бовари из Руа-на, хочет спокойствия и чтобы рядом находился любимый муж. Но покоя нет, нет рядом и Джо: он все время в отсутствии. В концертах. В песнях. Кристин донимает мужа упреками, изводит его своим недовольством. В ноябре 1979 года Дассен попадает в больницу с обострением язвы желуд-ка и там, в больничной палате, осозна-ет, что второй развод неизбежен. Вы-йдя из больницы, он приезжает в свой дом в Фешеролль с намерением все сказать жене. А она его с порога оше-ломляет новостью: «Я беременна...»

Август 2010/5770 ав-элул 33

MEMORIA

ЮБ

ИЛ

ЯРИ

ЙКонец «бабьего лета»

Жюльен родился 22 марта 1980 года. А Джо — опять на гастролях. Карье-ра или семья? Нет, все же карьера, пес-ни, концерты, поклонницы, овации... И Джо подает в версальский суд заяв-ление о разводе, а в ожидании решения бежит на Таити, там у него вилла, там экзотика и покой. 20 августа 1980 года за ресторанным столиком Джо Дассен внезапно умирает. Пятый инфаркт. До 42 лет он не дожил. Тело Джона Дас-сена перевозят в Америку, в Калифор-нию, на кладбище в Санта-Монике под Лос-Анджелесом.

«Бабье лето» («L’ete indien») за-кончилось. Наступила вечная зима.

В последний год своей жизни Джо Дассен успел побывать в Москве — всего три дня. Тогда Госконцерт пред-ложил ему большое турне по Со-ветскому Союзу. Дассен согласился. Подготовка шла полным ходом. Но гастролям не суждено было состоять-ся. Все по песне Дассена: «Когда это было? Всего лишь год назад, век, веч-ность...»

В одном из интервью Дассен сказал: «Человек в нашем обществе одинок. Это трагедия и человека, и общества. Его нужно подбодрить. Нужно дать ему возможность вспомнить светлые минуты своей жизни, понадеяться на новые. Вот о чем я пою...»

Вместо эпилога1980 год, олимпийский.

В июле-августе состоялась московская Олимпиада, и в Лужниках в воздух уле-тел «ласковый Миша». Но 1980 год был омрачен дву-мя смертями: 25 июля умер Владимир Высоцкий, а 20 августа — Джо Дасссен. Два разных барда: один — социальный трибун, другой — сладкоголосый успокои-тель сердец. Они — ровес-ники. Разница в несколько месяцев. Высоцкий родился 25 января, а Дассен — 9 но-ября 1938 года, на могиль-ных плитах одни и те же цифры: 1938–1980. Прово-дить параллели, конечно, не стоит. Они очень разные: один — бунтарь, возмути-тель спокойствия, другой — артист, лирический пе-вец. Но одно их роднит: от-ношение к своему делу, на-

пряженный труд до вытягивания всех жил и надрыва сердца. Тот и другой понимали, что это добром не кончится, и отсюда «Привередли-вые кони» Высоцкого (1972):

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краюЯ коней своих нагайкою стегаю, погоняю...Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, —Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!Вы тугую не слушайте плеть!Но что-то кони мне попались привередливые —И дожить не успел, мне допеть не успеть.Я коней напою, я куплет допою —Хоть мгновенье еще постою

на краю...

Так стояли на краю Высоцкий и Дас-сен. И пели. И в 42 года до конца не успели допеть. Успели другое: «Мы успели: в гости к Б-гу не бывает опоз-даний...» Но о том, что «там ангелы поют такими злыми голосами», — так это только предположение Владимира Семеновича. Как там встречают? Ни-кто не знает…

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия



110 лет назад, 6 авгу-ста 1900 г., в местечке Смела (ныне Черкасская область Украины) в се-мье еврейского врача родился участник граж-данских войн в России и Испании, советско-фин-ляндской войны, боев на озере Хасан и на реке Халхин-Гол, героический командарм Красной ар-мии, Герой Советского Союза, генерал-полков-ник Григорий Михайлович Штерн. В первые дни Великой Отечественной Штерн, находившийся в должности на-чальника ПВО страны, был аресто-ван НКВД по абсурдному обвине-нию в измене Родине и 28 октября 1941 г. вместе с 25 другими выс-шими советскими военными ру-ководителями расстрелян под г. Куйбышевом (ныне Самара).

Камушки собирал Борис ЯВЕЛОВ, Россия

Евгению Беню — 50!Евгений Бень пришел в литерату-

ру в начале 1980-х. Работая в журна-ле «Наше наследие» (1988–1993), участвовал в возрождении имен Се-ребряного века — Вл. Соловьева, Н. Бердяева, Вл. Ходасевича…

Читателям известны его книги «Не весь реестр» (2000, 2005) и «Раненое счастье» (2009). Замет-ное место в нынешней культуре за-нимает издаваемая им с 2001 года газета «Информпространство». Бу-дучи секретарем Союза писателей Москвы, Бень деятельно участвует в его жизни.

В последние годы он размышля-ет о российской истории и судьбе российских евреев, о своих корнях, которые уходят в глубь веков. Осо-бенный еврейско-русский воздух, которым он дышит, помогает Беню быть подлинно российским масте-ром.

Дорогой Евгений Моисеевич, по-здравляем Вас с пятидесятилетним юбилеем и желаем доброго здоровья и неиссякаемой творческой энер-гии!

Э. Баух, С. Белорусец, А. Во-ронель, Н. Воронель, Л. Гомберг, В. Енишерлов, И. Коган, Т. Кузовле-ва, Е. Минин, Е. Попов, Е. Сидоров, С. Филатов, И. Харичев и др.


ППередо мной — первые номе-ра журнала, вышедшие почти 30

лет тому назад. Желтая тонкая бума-га, невысокого качества черно-белые иллюстрации, устаревшие шрифты. Журналы тонкие, пару миллиметров толщиной. И это понятно: ведь привоз-ить их в СССР доводилось тайно, пряча среди вещей. Первый номер вышел 14 июля 1981 года.

В 1981 году я расклеивал афиши в Ки-еве, писал монологи для артистов и ни о каком Израиле даже не думал.

«Алеф» № 1. Цитата из Менахема Бегина: «И чего это вы взъелись на Га-лаху, зачем вы клевещете на нее, почему ею пренебрегаете? Не та ли это Галаха, по которой строилась вся наша жизнь, которая дала нам возможность выжить в испытаниях кровью и огнем?..»

В этом же номере — статья «Мои университеты». «В прошедшем учеб-ном году более 500 студентов из Израиля обучались в советских вузах». Увы, евре-ев среди них нет и не было ни одного…

Тут же статья «7 раз отмерь, один раз выпиши». О правилах выписки чеков. Чеки и сегодня в России не прижились, а уж 30 лет тому назад для новых репа-триантов это было диковинкой.

«Алеф» № 6 посвящен операции «Мир Галилее». Выступление главно-

го раввина израильской армии перед солдатами перед началом операции. Рав цитирует ТАНАХ: «Сегодня вы вступаете в войну с врагами. Да не ос-лабеет ваше сердце, не бойтесь их, ибо с вами Б-г ваш, который идет, чтобы спасти вас».

10.55. Пять минут до начала опера-ции. Читают обращение главного рав-вина к солдатам: «Высокая мораль, присущая еврейскому народу со вре-мен Моисея, обязывает нас предупре-дить врага, дважды обратиться к нему с предложением мира, прежде чем на-чать войну. РАМБАМ, ссылаясь на Тал-муд, пишет: «Три послания направил Иешуа Бин Нун перед началом сраже-ния. Первое — “Кто желает, пусть за-ключит с нами мир”. Второе — “Кто желает, пусть спасется бегством”. Тре-тье — “Кто хочет войны — пусть вы-ходит на бой”».

Наша армия не раз шла навстречу призывам о сдержанности. Но враг ис-пользовал это для нападений на наших мирных граждан. Сегодня мы выходим в бой, дабы защитить нашу страну. Пе-ресекая границу Ливана, вы исполня-ете заповедь спасения еврейского на-рода. Господь идет перед вами и воюет за вас. Он поразит врагов ваших и даст вам победу».

Сигнал к началу наступления. Так на-чалась Первая ливанская война.

В заключение — анекдоты того вре-мени про Израиль. Их рассказывал мне товарищ, который в том же 1981 году уехал в Израиль.

Анекдот первыйЕгипетская граница. С одной сторо-

ны — израильтянин, с другой — араб. Израильтянин пристально смотрит на своего арабского коллегу. Наконец тому надоело:

– Ну шо ти на мене вирячывся, жи-дивська морда? Араба не бачив?

Анекдот второйПисьмо из Израиля в СССР: «Шалом,

Хаим. У меня все хорошо. Все подробно-сти ты прочтешь на обороте почтовой марки». Прочли это в КГБ и давай отди-рать марку. А она не отдирается. Ну ни-как. Весь конверт изорвали. Пришлось направлять письмо в специальный хи-мический институт. Наконец с большим трудом отделили марку от письма и чита-ют: «Ну, Хаим, теперь ты видишь, какой клей делают у нас в Израиле!»

Анекдот третийПисьмо из СССР в Израиль: «Ша-

лом, Авром! Жить в СССР тяжело. Ку-рица на базаре стоит аж пять рублей».

Прочли это в КГБ, вызывают отпра-вителя:

– Рабинович, зачем вы клевещете на наш великий могучий Советский Союз? Письмо надо переписать. Сади-тесь и пишите, как положено.

Ну, что делать. Пишет: «Шалом, Ав-ром! Жить в СССР очень хорошо. Слон на базаре стоит три рубля. Так вот я и думаю — зачем мне слон? Лучше я до-бавлю еще два рубля и куплю курицу».

Марьян БЕЛЕНЬКИЙ, Израиль

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП: ПРОЛОГ

«Алеф» № 1. Цитата из Менахема Бегина: «И чего это вы взъелись на Галаху, зачем вы клевещете на нее, почему ею пренебрегаете? Не та ли это Галаха, по которой строилась вся наша жизнь, которая дала нам возможность выжить в испытаниях кровью и огнем?..»

Листая пожелтевшие страницы…

Об «Алефе» и немного о себе…


ПОДРОБНОСТИ

Гиллель Зальцман — президент и один из основателей Международной еврейской культурно-просветительской организации ХАМА. Он родился в Харькове в религиозной семье. В 1971 году уехал в Израиль, а затем — в США. Раввин Зальцман — не только один из основателей журнала «Алеф», издание стало делом всей его жизни, его любимым детищем. В юбилейном номере он рассказывает, какую роль в его жизни сыграли личность и учение Ребе РАЯЦа, 6-го Любавичского Ребе, а также делится другими подробностями про журнал «Алеф», которые мало известны нашим читателям.

Прилежный мальчик Бенцион

– Когда-то в Советском Союзе мы вместе с рабби Мошиахом Худайто-вым и рабби Биньомином Малахов-ским, невзирая на угрозу ареста, нача-ли проводить планомерную работу по распространению иудаизма и еврей-ской культуры. Мы организовали под-польные классы по изучению Торы, где на частных квартирах занимались по пять-шесть подростков и юношей. Такие классы существовали во многих городах, а вся наша деятельность рас-пространялась на более чем 30 городов СССР. Я жил в Харькове, но во время войны, спасаясь от фашистов, мне, как и многим другим европейским евреям, пришлось уехать в Среднюю Азию. Так я очутился в Самарканде и остался там жить вплоть до отъезда в Израиль.

В 1963 году я обратил внимание на одного прилежного 16-летнего юно-шу, который учился в Самарканде в на-шей подпольной ешиве. Придя в класс на занятия, он сначала постучал в за-

пертую дверь. «Кто там?» — спроси-ли мы. — «ШэПэ», — ответил парень. Мы не сразу поняли, кто это, переспро-сили еще раз. Он повторил то же самое. Наконец мы узнали его голос и откры-ли дверь. На вопрос: «Почему ты пред-ставился как «ШэПэ»?» юноша отве-тил просто: «Швой парень». Так мы его и стали называть — Шэпэ, или бо-лее ласково — Шэпик. У Бенциона Ру-бинсона (так на самом деле звали пар-нишку) была нелегкая судьба. Имя Бенцион ему дали в память о дедушке, убитом нацистами в Кролевце. Потом на десять лет посадили его отца, Берла Рубинсона…

Бенцион был не только прилежным учеником, он постепенно и сам на-чал давать уроки по иудаизму. Как-то юноша простудился и послал очеред-ное задание ученикам по почте… Что случилось потом, рассказал он сам (см. материал «Пять дочерей, четыре сына и один “Алеф”». — Ред.). А я только до-бавлю от себя, что «алеф» переводится с иврита как «обучать, давать знания». Что и стало главным предназначением нашего журнала.

Любавичский Ребе читал журнал «Алеф»

Их называют «три мушкетера»: Гиллель Зальцман (слева), Мошиах Худайтов, Биньомин Малаховский. Они с юности неразлучны, все трудности, все победы, все огорчения, все радости – всё вместе, шаг за шагом, плечо к плечу… Дай им Б-г здоровья и сил!


Три издания на столе Ребе

– Когда начал выходить «Алеф», его распространяли в основном в Израиле и США. В то время уровень эмиграции из Советского Союза был невысок. В Изра-иле проживало около 200 тысяч евреев, говорящих на русском языке, в США — 50 тысяч, а в Европе их почти не было.

В 1989 году в Москве проходи-ла Международная книжная ярмар-ка. Наша организация представила ев-рейскую литературу на русском языке и, конечно, журнал «Алеф». На этой выставке у нашего стенда в скромном павильоне присутствовали два пред-ставителя КГБ — Саша и Паша. Они предложили, вопреки нашему жела-нию, свои услуги, так как ожидался большой наплыв евреев к экспозиции ХАМА (о самой ярмарке можно на-писать отдельно). Когда Паша увидел на стенде журнал «Алеф», он удив-ленно воскликнул: «О! Вы привезли “Алеф”?» Я переспросил его: «Вам зна-ком этот журнал?» — «Конечно».

Я был несказанно удивлен, когда вы-яснилось, что «Алеф» читают в Мо-скве! Позже узнал, что журнал нелегаль-но проникал в СССР, и одного человека даже арестовали за распространение не-легальной антисоветской литературы, в том числе и за «Алеф». Потом ситуация изменилась — рухнул железный занавес. Уехавшие из России в Америку, Израиль и другие страны эмоционально и своими корнями ощущали связь с родиной. По-этому в 2000 году мы решили, что наста-ло время издавать журнал в России, чтобы он стал мостом, объединяющим всех рус-скоговорящих евреев. При этом мы зна-ли: где бы ни жили наши читатели, а они есть даже на Аляске и в Боливии, общей болевой точкой, местом, куда обращены наши взоры, является Израиль. Меня ра-дует, что в журнале много материалов, по-священных Земле обетованной.

И еще скажу о самом главном. Люба-вичский Ребе Менахем-Мендл Шнеер-сон и его супруга читали журнал «Алеф». Мы его посылали в главный офис Ребе в Бруклине (770, Eastern Parkway). Ребе на-писал свои замечания к статье, которая была напечатана на последней странице журнала. И тогда мы поняли, что он чита-ет «Алеф» от корки до корки! Несколь-ко раз случалось наблюдать, как он, выхо-дя из офиса, держит в руках «Алеф».

Надо сказать, что Ребе придавал пе-чатному слову большое значение. Дома на его столе лежали три издания: жур-нал «Time», журнал «Алеф» и еже-

дневная газета «Новое русское слово». И это придает мне силы и уверенности, что мы находимся на верном пути и де-лаем благое дело.

В будущем мне бы хотелось, чтобы часть статей в журнале печатали и на русском, и на английском языках. Для тех, кто приехал в США, это станет под-спорьем в адаптации к новой жизни. Если читатель будет знать, что «Алеф» читают в каждой точке земного шара, журнал выполнит свое предназначение.

Гиллель Зальцман неоднократно рассказывал, что учение Ребе РАЯЦа (тестя Любавичского Ребе) сыграло огромную роль в его судьбе. Именно стойкость и мужество, которые проя-вил Ребе РАЯЦ в дни тяжелых испыта-ний, стало той путеводной звездой, ко-торая и определила дальнейшую судьбу будущего президента ХАМА. Неслу-чайно первый номер журнала «Алеф» вышел в свет 12 тамуза — в день осво-бождения Ребе Йосефа-Ицхака Шне-ерсона из тюрьмы, а на обложке «Але-фа» № 1 помещен его портрет.

Нашу беседу с раввином Зальцманом завершает его рассказ о чудесном осво-бождении Ребе РАЯЦа.

Освобождение– В 1920-х годах в СССР началось на-

ступление на еврейскую традицию. Осо-бенно в этом усердствовала Евсекция. Ее члены боролись против национальной самоидентификации евреев, за так на-зываемое поголовное равенство и брат-ство. Невзирая на это, 6-й Любавичский Ребе никогда не изменял своим принци-пам, продолжал развивать сеть еврейских школ, способствовал изучению Торы и сохранению еврейского самосознания. Когда за ним пришли, он сказал, что не пойдет в тюрьму без талеса и тфилин. Ох-ранник предложил ему помочь нести эти принадлежности, но Ребе отказался.

Когда Ребе РАЯЦ оказался в застен-ках Лубянки, то разговаривал со следо-вателем только на идише. Тот спросил его: «Вы знаете, где вы находитесь?» На что Ребе ответил: «Я нахожусь в по-мещении, которое не нуждается в при-креплении мезузы. На дверях дома, где живут люди, прибивают мезузу. А есть в доме другие места, которые не нуж-даются в мезузе…» Тогда следователь положил на стол револьвер и сказал: «Эта «игрушка» заставила здесь мно-гих поменять свое мнение». — «Заста-вила тех, у кого один мир и поклоняют-ся многим богам. А у меня — один Б-г и этот мир и грядущий».

Его приговорили к смертной каз-ни. А потом произошло невероятное чудо. 12 тамуза 1927 года (5587) Ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона освобо-дили из советских застенков. Когда Ребе увидел свое дело, на нем было на-писано: «Расстрел», потом перечер-кнуто и снизу добавлено: «Ссылка на десять лет на Соловки», это тоже за-черкнуто и наконец: «Три года ссыл-ки в Кострому».

Освобождение Ребе означало, что карающие органы и Евсекция не всевластны, что эти устрашающие учреждения вынуждены отступить перед силой еврейского духа, перед вмешательством самого Всевышне-го. Ребе вышел на свободу через три с лишним недели после ареста, в день своего 47-летия. В его освобождении немаловажную роль сыграла миро-вая еврейская общественность, кото-рая вступилась за своего лидера.

…Находясь в ссылке в Костроме, Ребе РАЯЦ обязан был, согласно су-ществующему порядку, каждый день отмечаться в местной комендатуре. В очередной раз, во вторник (12 тамуза по еврейскому календарю), когда Ребе явился, как всегда, в комендатуру в со-провождении своего хасида, рабби Элиягу-Хаима, он нашел дверь запер-той. Выяснилось, что в стране был вы-ходной день в связи с какой-то празд-ничной датой и поэтому в здании находился только один дежурный. «Кто такой? Шнеерсон? Можешь от-правляться домой», — прокричал тот с балкона.

Однако Ребе, опасаясь возможной провокации, решил уточнить, с чем связано это заявление. Дежурный не-хотя объявил, что пришла бумага из Москвы о его полном освобождении. Однако чтобы получить официальное уведомление, он должен зайти на следу-ющий день (13 тамуза), когда учрежде-ние будет открыто.

Только тут до рабби Элиягу-Хаима, скромно стоявшего в стороне, наконец дошло, что его Ребе освободили! От из-бытка чувств он пошел пятнами, при-чем одна часть его лица побледнела, а другая покраснела, так что Ребе РАЯЦ, опасаясь за его самочувствие, вынуж-ден был похлопать Элиягу по плечу, чтобы привести в чувство.

– Так что, теперь можно сделать «ле-хаим»? — спросил рабби Элиягу-Хаим первое, что пришло в голову.

– Да, пожалуй, самое время сделать «лехаим», — согласился Ребе.

Записала Татьяна ЛАРИНА

ПОДРОБНОСТИ


ОБЛОЖКА ПЕРВОГО НОМЕРА «АЛЕФА»


СЛОВО ГЛАВРЕДУ

Бенцион Рубинсон нашелся в Лос-Анджелесе. Он оказался веселым, остроумным и очень приятным человеком. Именно таким и должен быть создатель и первый редактор «Алефа».

Бенцион Рубинсон: «Подозреваю, что лицо в рамке — мое. Если нарисовал Дани (Дани Менделевич. — Ред.), то по-хоже, хотя когда он видел меня в шляпе? Я и по субботам хожу в кепке.

Как я стал первым главным редактором

журнала «Алеф»Редактором журнала я стал по необ-

ходимости. Никогда, в самом страшном сне, не представлял себя профессио-нальным журналистом. Кстати, «Алеф» был задуман не как журнал, а как газета и назывался таковой в первых выпусках. Любым писательским творчеством я со-вершенно перестал интересоваться в 14 лет, когда увлекся математикой. Весной 1963 года (мне было тогда 16 лет) я по-

лучил приз на республиканской мате-матической олимпиаде в Киеве. И ре-шил, что мое математическое будущее обеспечено. Но летом того же года мой дядя, ныне покойный р. Мендл Футер-фас, сообщил из Самарканда, что там есть подпольная ешива. К этому време-ни я немного знал Талмуд и философию хасидизма и не хотел упустить возмож-ности узнать больше. В Самарканде я окончил десятилетку, и на этом завер-шились мои университеты. Проучив-шись в ешиве (созданной организацией ХАМА) несколько лет, я стал совмещать учебу с обучением других. Мои ученики тех лет сегодня стали раввинами, врача-ми и просто хорошими евреями. Ни о какой литературно-публицистической деятельности я тогда не помышлял, хотя не брезговал излагать свое мнение в ли-тературной форме и даже в стихах.

Летом 1972 года, произнеся нако-нец заветную фразу: «О руская земле! Уже за шеломянемъ еси!» («О русская земля! Ты уже за холмом!»), я поспе-шил в Бруклин, чтобы получить у 7-го Любавичского Ребе указания, чем за-няться на воле. На первой же аудиен-ции Ребе сказал, что мне выпало сча-стье узнать учение Торы, поэтому я должен передавать эти знания другим. С тех пор это стало моим основным за-нятием.

Весной 1974 года организация ХАМА пригласила меня в Израиль для работы с новыми репатриантами. Ис-пытывая глубокое уважение к этим са-моотверженным людям, я с радостью согласился.

Сначала — лекции по всему Израи-лю. Темой лекций была недельная гла-ва Торы. Однажды, сильно простыв, вместо того чтобы ехать собственной персоной, чихать и заражать людей, я отпечатал свою лекцию на машинке, размножил и послал слушателям. Пер-вый ответ пришел из Беэр-Шевы, из клуба новых репатриантов с характер-ным названием «Не хлебом единым»: «Ты пишешь лучше, чем говоришь». Не вникая, комплимент ли это моему писанию (не знаю, как сказать одно-значнее) или антикомплимент оратор-ству, я решил продолжать в том же духе.

Так родилось «Пособие по заочному изучению иудаики», которое размно-жалось возможными тогда полукустар-ными методами и распространялось среди подписчиков.

Моими статьями на тему недельной главы заинтересовался русский отдел «Голоса Израиля», и мне предостави-ли 15 минут в неделю для «вещания» на эту тему. Зимой 1977-го я вернулся в США, продолжая работать в органи-зации ХАМА. Там я вел ежедневную трехминутную телефонную програм-му «Торафон».

В 1980 году некий спонсор пообе-щал сумму на организацию серьезного еврейского периодического издания. В Тель-Авивском офисе ХАМА собралась редколлегия во главе с Феликсом Ро-зинером (ныне покойным), который к тому времени получил международную литературную премию за повесть «Не-кто Финкельмайер». Меня пригласили в Израиль, чтобы помещать в этом из-дании материалы на тему иудаики и во-обще стараться, чтобы издание было ев-рейским в полном смысле этого слова.

Было решено, что это будет газета: сначала еженедельная, а потом еже-дневная. Цель: знакомить новых ре-патриантов с образом жизни согласно многовековой еврейской традиции, показать им «иудаизм с человеческим лицом». Начали придумывать имя ди-тяти. С самого начала Феликс условил-ся: «Название должно быть на иврите или на русском, единственном ино-странном языке, допускаемом в этих стенах. Никаких латинизмов, эллиниз-мов и англицизмов!» А потом вдруг сказал: «У меня есть предложение, с которым вы все наверняка согласитесь — “Алеф”!»

Вскоре после этого спонсор отка-зался от своего обещания. Редколле-гию пришлось распустить. Я оставал-ся, как ермолка без головы, потому что отвозить мою семью, в которой было к тому времени пятеро детей, обратно в США было дороже. Но «Алеф» был уложен на полку.

События весны 1981-го заставили меня совершить то, что я, простите за нескромность, иначе, как подвигом, не

Пятеро сыновей, четыре дочери и один «Алеф»

Журнал создавался по патенту солдата, который варил щи из топора

Первый главный редактор «Алефа», 1981-1988 гг.

Рисунок Дани Менделевича

39Август 2010/5770 ав-элул


ОТ

ВС

ЕГО

СЕР

ДЦ

А

назову. Почти одновременно, хотя по разным причинам, перестали выходить все религиозные или даже неантирели-гиозные журналы. Осталась газета соци-алистической партии «Наша страна», охотно печатавшая антирелигиозные материалы, и еще журнал «Клуб» (пе-реименованный в «Круг»), «бли-ставший» ненормативной лексикой и порнографией. Репатриантам, прибли-жавшимся к религии, а таких тогда было много, ведь ехали евреи, и притом идей-ные, читать было нечего.

И тогда я нагло заявил: ведь зар-плату мне все равно платите, на ай-би-эмовском композере (была такая наборная примитивщина вроде шари-ковой печатной машинки с памятью в один столбец) работать я научился. Двенадцатого тамуза, в день освобож-дения предыдущего Любавичского Ребе, выйдет первый номер «Алефа»!

«Не мог понять... на что он руку поднимал». Две недели я спал не бо-лее чем по два часа в сутки, но 12 та-муза, 14 июля 1981 года, позвонил из типографии в офис, чтобы приезжа-ли за газетой, а сам пошел отсыпать-ся, шатаясь от сильнейшей головной боли.

Это была газета, отпечатанная очень плохо, на плохой бумаге, неграмотно смонтированная. Специалисты рас-критиковали ее (со мной вместе) дотла. Казалось бы — конец затее.

Но читатели отнеслись иначе. Стали приходить сначала просьбы о подпи-ске, а затем возмущенные письма: поче-му до сих пор нет второго номера?

«Алеф» создавался по патенту сол-дата, который варил щи из топора. Сна-чала мне разрешили взять одного по-мощника, потом еще и еще. Наконец летом 1988 года оказалось возможным вынуть топор из готовых щей, и я оста-вил журналистику.

«Нет богаче свиньи и нет беднее собаки»

Годы работы в «Алефе» дали мне прежде всего возможность работать с замечательными людьми! Я помню каждого(каждую) из них с того мо-мента, как он(она) переступил(а) по-рог редакции, и хочу воспользовать-ся этим случаем, чтобы поблагодарить всех работавших со мной за годы само-отверженного труда. Знаю, что это кли-ше давно потеряло всякий смысл, но других слов у меня нет. Работали дей-ствительно самоотверженно. Зарплаты наши были не ахти, да и те не всегда вы-плачивались вовремя по причине хро-нического дефицита.

Талмуд говорит по этому поводу: «Нет богаче свиньи и нет беднее со-баки». Потому что свинья ест все, а собака в еде разборчива. Мы не могли конкурировать с другими журналами, которые могли печатать все, что под-нимает тираж, и рекламировать все, за что платят. Больше всего прибыли тогда приносила реклама некошер-ных русских ресторанов. Для нас она «Но! Но!» Журналистам, пожелав-шим сотрудничать с нами, я обычно говорил: «Хоть наш журнал религи-озный, пишите обо всем, что считае-те интересным. Кроме секса и наси-лия». В ответ я обычно слышал: «Что же остается?»

Но материальные трудности никак не отражались на работе. И не только на работе. Я не раз слышал, как люди, случайно зашедшие в редакцию, го-ворили: «Хорошо мне у вас почему-то!» Для меня это было высшей по-хвалой.

В апреле 2010 года скончалась Алек-сандра Павловна Кильштейн. На ти-тульном листе «Алефа» она названа

литературным сотрудником. Это яв-ное преуменьшение. Александра Пав-ловна принимала все материалы, при-ходившие в редакцию, и решала, идут они в набор или в корзину. Только она была способна сказать автору: «На-писанное вами — чушь». Но при ее прямоте и честности обиды эти слова не вызывали. На моих лекциях по иу-даизму я часто рассказываю, как учил-ся у Александры Павловны глубокой искренней вере, столь редкой в наше время.

Перечислить заслуги всех наших со-ратников нет у меня никакой возмож-ности. Не могу, однако, умолчать о том, что без Володи Ханелиса журнал долго бы не продержался. Если я занимался в основном денежными делами, типо-графией и «еврейским» обликом жур-нала, то все остальное было на нем. Прекрасный организатор, знаток все-го, что происходило в среде русскоя-зычных репатриантов, профессиональ-ный журналист... Уходя, я мог быть спокоен, оставляя журнал в его руках.

С Дани Менделевичем мы сотруд-ничаем и поныне. Вскоре после ухо-да из «Алефа» мы начали работать над компьютерной мультипликацией. В результате в 1991 году вышел фильм о Пуриме, о свитке Эстер. Сейчас я переделываю его, заодно работая над крупным проектом о еврейских буквах «Приключения Йуделе». Мы с Дани в постоянной связи, я внимательно изу-чаю все его замечания и советы.

Вместо эпилогаУ нас в семье пятеро сыновей и че-

тыре дочери. Три дочери и сын имеют свои семьи. Журналистов среди моих детей нет. В кого им быть? Большин-ство преподают Тору.

Бенцион РУБИНСОН, США

ООт всего сердца поздрав-ляю коллектив журнала

«Алеф» со славным юбилеем — выходом в свет 1000-го но-мера. В каждом своем номере «Алеф» знакомит читателей с событиями в Израиле, жизнью еврейского мира, недельной гла-вой Торы, с биографиями вы-дающихся евреев. Тем самым журнал укрепляет еврейскую

идентификацию своих читате-лей, то есть делает замечатель-ное дело, столь нужное и важное сегодня для евреев диаспоры.

Я желаю коллективу журнала дальнейших успехов на этом бла-городном поприще.

Натан ЩАРАНСКИЙ,председатель Еврейского

агентства

Коллективу журнала «Алеф»Коллективу журнала «Алеф»



В судьбе каждого редактора случаются истории, связанные с его профессиональной деятельностью. Представляем вниманию читателей небольшие эссе, рассказанные главными редакторами, в разное время руководившими «Алефом».

РРасскажу одну забавную историю с криминальным оттенком, со-

всем не позитивную, но для меня весь-ма поучительную. Запомнилась она мне главным образом потому, что случилась перед самым моим уходом из «Алефа». Итак, передаю я Воло-де (Ханелису. — Ред.) навсегда папки с документами. Вдруг нам сообщают, что «Алеф» вызывается в суд. Неза-долго до этого, оказывается, был опу-бликован материал о талантливом ху-дожнике-репатрианте, добившемся больших успехов на исторической ро-дине. Статья сопровождалась фото-графией одного из его шедевров, изо-бражавшего двух чудовищ, похожих на птиц. Будь этот материал опублико-ван, пока я был «у дел», фото это, ко-нечно, не прошло бы. Не потому, что я недостаточно, хас вешалом (не дай Б-г. — Ред.), ценю современное искусство. Наверняка и я, и наши читатели после длительного и пристального рассма-тривания нашли бы в этом изображе-нии великий художественный смысл, заложенный автором. Но у кого есть на это время и силы?..

К слову, года четыре назад я по-знакомился с ваянием одного зна-менитого скульптора из России, обосновавшегося в Лос-Анджелесе. Ваяние сие — стул, оплетенный про-волокой. Мне стыдно признаться, но скульптор сделал свой шедевр за 15 минут, а я до сих пор не знаю, поче-му это скульптура, а не испорченная мебель…

Однако вернемся к птицам. Одна из них оказалась самцом, очень гор-дящимся своей выдающейся муже-ственностью. Возможно, кто-то в редакции решил, что даже птицы должны иметь совесть. Ведь наш журнал читают в домах, где не при-нято рекламировать мужское досто-инство и где потому и предпочитают наш журнал другим, что в нем нет подобной рекламы. А может быть,

в типографии муха восхитилась ше-девром на плате, села на него и слег-ка подпортила. Такое в нашей типо-графии случалось часто. Неважно по какой причине, но в отпечатанном журнале птица-папа мало отличался от птицы-мамы. Художник посчитал унижение мужского достоинства своего петуха (прости, Петя, если ты другая птица!) унижением свое-го собственного и подал на «Алеф» в суд. Мы решили сначала, что это шутка, и собрались смеяться. Но тут позвонили с телевидения: не против ли мы, чтобы наш судебный процесс показали по ТВ. «Володя! — го-ворю я Ханелису. — Какое счастье привалило! Бесплатная многоми-

нутная реклама на всеизраильском канале. Представляете, приходят к вам и говорят: судят журнал из-за птичьего члена. Не побежали бы вы посмотреть?»

Потом я узнал, что редакция жур-нала от рекламы на телевидении от-казалась, а суд все равно проиграла, и пришлось заплатить истцу круглень-кую сумму. Не страшно! По счастью, «Алеф» из-за этого не обанкротил-ся, а знаменитому художнику эти деньги наверняка помогли создать что-нибудь еще. Выдающееся!

Бенцион РУБИНСОН, СШАглавный редактор «Алефа»

с 1981 по 1988 г.

СВЕЖО ПРЕДАНИЕ…

Два чудовища, похожие на птиц

Бенцион Рубинсон, 1986 г.


ББыло это лет пять-шесть назад. В Мо-скве пригласил меня в гости знако-

мый. За столом собралась компания незнакомых мне людей. Один из них, плотный лысоватый человек средних лет, все время поглядывал в мою сторо-ну.

Через некоторое время, когда муж-чины распустили галстуки, а женщины стали помогать хозяйке убирать со сто-ла, мужчина подошел ко мне.

– Вы — Владимир Ханелис?– Да, я.– Вы в 80-х были редактором изра-

ильского журнала «Алеф»! Эх, встре-тились бы вы мне двадцать лет назад — морду набил бы…

– ?????– Дело было, — начал он свой рас-

сказ, — в середине 1980-х, занимался я тем, что сегодня называют бизнесом, а тогда — спекуляцией. И срок за это да-вали. Попался. Пришли ко мне с обы-ском. А накануне я приятеля попросил дать что-нибудь почитать… Дал он мне несколько журналов. Я думал детекти-вы или порнуха. Даже посмотреть не успел. А тут — обыск. Опись найден-ного составляют. И вдруг капитан ми-лицейский говорит: «А это что? Жур-

нал? Израильский?! Так и напишем: “хранение нелегальной литературы”».Хорошо еще «распространение» не припаяли. Это тогда проходило бы уже по другой конторе… Ну а баба-проку-рор на суде сказала: «Плюс к положен-ному по его статье сроку за «Алеф» еще годик накинем». И накинули!.. А журнал этот я даже прочесть не успел. О чем вы хоть там писали?

…Мне 63. Из них живу я в Изра-иле 33 года. Никакой ностальгии ни по какому прошлому у меня нет и ни-когда не было. Но иногда, вспоминая 1980-е, думаю, как же ответственно и важно было тогда быть редакто-ром международного еврейского еженедельного журнала. И как опас-но было в те времена быть его чита-телем в стране, которой уже нет, — в СССР. Которую и мы, и «Алеф» бла-гополучно пережили. Нам всем — до 120! А ежемесячнику «Алефу» — до 1200-го номера!

Владимир (Зеэв) ХАНЕЛИС, Израиль

сотрудничал с «Алефом» с 1983 года, главный редактор журнала

с 1988 по 1991 г.


Год тюрьмы за «Алеф»Владимир Ханелис

Когда время остановилось…

Я работал графиком в «Алефе» с 1984 по 1997 год. Расскажу один маленький факт, подтверждаю-щий, что остроумие и находчи-вость не только украшают нашу жизнь, но и порой помогают в

сложных конфликтных ситуациях. Володя Ханелис, бывший в то вре-мя главным редактором журнала («Алеф» тогда был еженедельником и издавался в Тель-Авиве) уехал на неделю в Москву в творческую командировку. Он подготовил все материалы, и мы выпустили жур-нал в его отсутствие. Вернувшись через неделю и взглянув на выпу-щенный нами «Алеф», он с удив-лением обнаружил, что номер на обложке остался таким же, каким был на предыдущем журнале (моя коллега, график Наташа Ларская, забыла поменять номер!). Грозно взглянув на Наташу, Володя раз-драженно спросил: «Наташа, в чем дело? Почему вы не поменяли но-мер?!»

Все замолчали... И тут Наташа «пропела»: «Володя, когда вы уеха-ли, время для меня остановилось!» Все рассмеялись, инцидент был ис-черпан.

Дани МЕНДЕЛЕВИЧ, Израиль

Это моя фотография 20-летней давности. Я в редакции «Алефа»


ООдна из самых забавных историй, случившихся со мной за время мо-

его шестилетнего пребывания на посту главного редактора «Алефа», произо-шла в самолете премьер-министра Из-раиля.

Это было после победы Биньямина Нетаниягу на парламентских выборах 1996 года, во время его первого визи-та в Египет. Никого из представителей русскоязычной прессы в избранный список журналистов, сопровождавших премьера, конечно, не включили. Я был не в счет, поскольку помогал Биби во время предвыборной кампании, и Авиг-дор Либерман, тогдашний генеральный директор Министерства главы прави-тельства, отдал по моему поводу специ-альное указание. Но пресс-секретарь Биби со мной был знаком плохо.

Во время перелета из Каира Не-таниягу начал давать журналистам блиц-интервью по итогам визита. Я, естественно, тоже подошел к пресс-секретарю. Тот посмотрел на меня до-вольно пренебрежительно и сказал:

– «Алеф»? Никогда о таком журнале не слышал. А, на русском… Ну, будешь последним в очереди, после серьезных ивритских изданий. Если премьер успе-ет закончить с ними до конца полета, то поговоришь.

Очередь моя подошла, когда пре-мьерский «боинг» начал снижение перед посадкой. Пресс-секретарь всем видом демонстрировал, что Нетаниягу уже не до разговоров с русскоязычным журналистом, но я делал вид, что ниче-го не понимаю.

Перед тем как задать свои вопросы, я вручил Биби последний номер жур-нала.

– Вот, — начал я, — это международ-ный журнал «Алеф».

– Постой, постой, — перебил меня Нетаниягу, — я где-то недавно его ви-дел.

Он потер пальцами лоб и бросил во-прошающий взгляд на пресс-секретаря. Тот недоуменно пожал плечами. Ну, действительно, где премьер-министр Израиля мог видеть «Алеф»? Мне тоже было совершенно ясно: Биби что-то перепутал.

– Ладно, — сказал премьер, — давай, спрашивай. А я, если вспомню, где ви-дел журнал, то скажу.

На свои вопросы я получил ответы, которые ничем особенно не отлича-лись от тех, которые премьер дал дру-гим журналистам. И тут Биби щелкнул пальцами.

– Вспомнил! В фильме с Ван Дам-мом*, где он приезжает в Америку рас-следовать убийство своего брата! Этот брат связан с русской мафией, и в его квартире Ван Дамм находит какой-то журнал. Это твой журнал, я запомнил обложку!

Когда я отошел от премьера, то пихнул пресс-секретаря локтем в бок.

– Скажи мне, уважаемый, — ехид-но сказал я, — вот ты тут мне про се-рьезные ивритские издания толковал. А есть ли среди них хотя бы одно, по-павшее в голливудский боевик? Да еще с Ван Даммом?

С тех пор во время полетов за гра-ницу с Нетаниягу (а всего их у меня с ним было тринадцать) пресс-секретарь беспрекословно запускал меня на интервью к премьеру. И вы-зывал он меня так: «Эй, Ван Дамм, твоя очередь!»

Давид ШЕХТЕР, Израильглавный редактор «Алефа»

с 1991 по 1998 г._____* Фильм «Максимальный риск», 1996 г.


Как я стал Ван Даммом

Давид Шехтер

43Август 2010/5770 ав-элул

ВВремя от времени я встречаюсь или разговариваю по телефону с наши-

ми тогдашними сотрудниками «Але-фа»: графиками Мариной Литвак и Та-ней Бережной, корректором Аленой Грубер, с журналистами, писавшими для журнала: Даниэлем Клугером, Алексом Рыбалка, Викторией Мартыновой. И все они, будто сговорившись, всякий раз по-вторяют одно и то же: «Годы работы в «Алефе» остались в памяти, как светлая полоса в жизни. Это было неповторимое время: дружное, увлекательное, мы жили и работали с ощущением, что нет важнее и интереснее того дела, что мы делали, и нет лучше журнала, чем наш “Алеф”». От себя скажу: столько, сколько прихо-дилось писать на самые разные темы (от политики до житейских историй) в быт-ность редактором «Алефа», я не писал ни до, ни после. Значит — было о чем!

История о том, как Георг Отс так и не

появился в «Алефе»Известный русский (еврей, понятно)

писатель Михаил Веллер довольно часто посещал Израиль (в Иерусалиме жила его мать). Однажды я попросил его написать что-нибудь для «Алефа» — мол, это бу-дет честь для журнала, да и ему кое-какой гонорар не помешает. Хорошо зная Мишу, я предупредил его: «Только, пожалуйста, имей в виду, журнал у нас серьезный, пото-му не нужно фривольностей и вообще...» — «Ну что ты, Паша, я все понимаю», — сказал Веллер и обещал до отъезда напи-сать материал, вполне подходящий для та-кого серьезного журнала как «Алеф».

Шли дни, текста не было, Веллер со-брался уезжать, и Даниэль Клугер поехал провожать мэтра в аэропорт. Миша ска-зал, что текст готов и по дороге он бумаги Клугеру отдаст. Ну а гонорар... Вообще-то журнал платит авторам после выхода номера, но Веллер уезжал, с пересылкой

денег могли возникнуть проблемы, и мы решили сделать так: Клугер заплатит из своего кармана, а когда номер выйдет, по-лучит причитавшийся Веллеру гонорар.

Так и сделали. Миша передал Даниэ-лю отпечатанные листы, получил день-ги и улетел. А Клугер на обратном пути из аэропорта стал читать...

В редакции раздался звонок, и мрач-ный голос произнес:

– Ты знаешь, что для нас написал ве-ликий писатель?

– Нет, — сказал я, уже предчувствуя, что сейчас услышу.

– Это история о любовных похожде-ниях певца Георга Отса, о том, как он...

Не привожу остальной текст — даже в пересказе Клугера это звучало так, что на страницах нашего серьезного и скромного журнала напечатать сказан-ное было невозможно.

А уж чтобы опубликовать сам текст Веллера, и речи быть не могло! Между тем деньги были выплачены. Как быть?

Что ж, выход мы нашли: опубликова-ли довольно старый, но очень мудрый и вполне подходивший для «Алефа» рас-сказ писателя-фантаста Бориса Штерна «Дом». Автор к тому времени скончал-ся, наследники на гонорар не претендо-вали, инцидент был улажен.

Но прозу Веллера с тех пор я не могу читать даже в тех желтых журналах, для которых она, по идее, и написана...

История о том, как читательница «Алефа»

потеряла аппетитОдно время «Алеф» из номера в но-

мер публиковал мои детективные исто-рии об инспекторе Берковиче. Каждую неделю (журнал десять лет назад был еженедельником) — новая история. Так продолжалось года полтора, но все надоедает, и мы в редакции решили — хватит, надо давать что-нибудь другое.

Тогда и начались наши мытарства. Первое письмо из Нью-Йорка пришло дней через десять после того, как в оче-редном номере не оказалось Беркови-

ча. Некая Нелли П. с возмущением пи-сала, что редакцию надо уволить, как вы посмели... и если в следующем номе-ре не будет Берковича...

В следующем номере Берковича не было, и письма от Нелли П. стали приходить раза по три-четыре в неде-лю. Читательница угрожала редакции страшными карами, грозилась прекра-тить подписку и всех жителей Нью-Йорка уговорить поступить так же.

Мы держались и ответили только на первое письмо, объяснив, что журнал обновляется, не век же одного Берко-вича печатать, есть другие материалы...

Однажды в редакции раздался звонок, и гневный женский голос потребовал «главного». Звонила сама Нелли П. из Нью-Йорка. Вы будете смеяться, но, ока-зывается, бедная женщина буквально за-болела, лишившись своего любимого Бер-ковича. Она, по ее словам, перечитывала очередной рассказ каждый день во время завтрака, пока не приходил следующий но-мер. Она привыкла. Она уже не могла есть, если перед ней не лежал журнал с расска-зом. А теперь Берковича не стало. И она не может завтракать! Она голодает! Она худеет! Она может получить гастрит и, ка-жется, уже получила. И если редакция...

О питательной пользе детективных историй мы как-то не подумали, да... Но что я мог посоветовать читательни-це? Ни в коем случае не отказываться от подписки. Мы что-нибудь лично для нее придумаем. Для аппетита.

И придумали. Со следующего номе-ра стали печатать «Еврейскую кухню» Петра Люкимсона. Очень аппетитно и абсолютно кошерно.

Мы ждали, когда Нелли П. напишет в очередном письме, что еврейская кух-ня не заменит ей Берковича. Но писем больше не было. Звонков тоже. Види-мо, аппетит к Нелли П. вернулся. Есте-ственно: кулинарные придумки Пети Люкимсона были просты в приготов-лении и очень вкусны...

Песах АМНУЭЛЬ, Израильглавный редактор «Алефа»

с 1998 по 2001 г.


Светлая полоса в жизни

Песах Амнуэль


ССреди великолепной компании бывших главредов «Алефа» у пя-

того, то есть у меня, есть, по крайней мере, два отличительных признака. Во-первых, я — единственная жен-щина, и, во-вторых, мой редакторский стаж на этом посту немного больше, чем у моих коллег-мужчин. Причем эти десять лет промелькнули, как одно мгновение (с 2000-го по 2001-й была главредом российского «Алефа», а с 2001-го — международного). Работа,

конечно, хлопотная, но благодарная. Читатели, почитатели и поклонни-ки журнала не скупятся на похвалы и трепетно переживают, когда по каким-либо причинам (в основном финан-совым) выпуск очередного журнала задерживается. Но про комплимен-ты лучше скромно умолчим. Упомяну только те случаи, когда наши публика-ции в «Алефе» самым неожиданным образом помогали евреям из разных стран найти родственников, друзей юности и однополчан после многих десятков лет разлуки. Люди начина-ли переписываться, перезваниваться, встречаться, писать благодарственные письма в журнал…

Но гораздо интереснее, когда воз-никают ситуации, вызывающие ши-рокий общественный резонанс. А по-рой и скандалы (любой скандал — это же бесплатная реклама изданию!). Ха-рактер этих историй весьма специфи-ческий. После распада СССР и карди-нальных изменений в общественной и политической жизни России слово «коммунист», которое когда-то про-износили с гордостью, приобрело нега-тивный оттенок…

…Как-то накануне шабата в мо-сковский центр в Отрадном р. Дови-да Карпова «Даркей шалом» загля-нул лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Уже не помню точно, но скорее все-го «главный коммунист страны» со-бирал средства на очередную избира-тельную кампанию и от г-на Баязитова из расположенной по соседству мече-ти заглянул на огонек к евреям. Рав-вину, воспитанному человеку, ничего не оставалось, как угостить Зюгано-ва халой и вином для кидуша в шабат. «Красное», — со значением произ-нес тогда гость. Этот анекдотический случай был рассказан р. Карповым на страницах журнала, там же мы поме-стили фотографию раввина с неждан-ным гостем. После этого на страницах одного из еврейских изданий разраз-ился форменный скандал. Журналист Леонид Радзиховский с присущим ему талантом обвинил р. Довида Кар-пова во всех смертных грехах, в том числе — в порочащих связях с комму-нистами.

Подобные обвинения спустя не-сколько лет прозвучали и в мой адрес.

Прямо-таки не еврейский журнал, а отдельно взятая коммунистиче-ская ячейка! Второй скандал на тему «сам коммунист!» случился, когда «Алеф» вступился за Изабеллу Бель-фер, осужденную израильским судом на шесть лет тюремного заключения (сейчас Белла, слава Б-гу, на свободе). На сайте, где была размещена статья в ее поддержку, началась жаркая дис-куссия. А цель этой публикации была совсем другая — по мере сил помочь немолодой женщине поскорее об-рести свободу. Поэтому, не скрывая своего имени и статуса, я предложи-ла прекратить пустую говорильню и, если нет желания помочь Бельфер, то не терять даром времени — не читать «Алеф» и не посещать наш сайт.

Вот тут-то все и началось! Некий аноним написал мне: «Такое впечат-ление, что госпожа Токарь — член КПРФ. Только коммунисты так от-кровенно против свободы мнений и свободы печати. Путин рыдает от восторга! Такое заявление ставит «Алеф» в ряд тоталитарных изданий. Такая позиция редакции «Алефа» по вопросам свободы и демократии должна стать известна его читателям в свободном мире». И так далее и тому подобное. Но и это было не все. Ока-залось, что и Гаагскую конвенцию мы не соблюдаем, и законы Торы наруша-ем, и вообще пишем одну ложь.

Характерно, что среди этих критиков не нашлось ни одного смельчака, кото-рый бы назвался своим именем. Насчет членства в КПРФ пришлось признать-ся, что «не состояла, не участвовала, не привлекалась». Ну не приняли меня в свое время в компартию — объяснили, что процентная норма для лиц еврей-ской национальности уже выполнена. Уважаемому анониму посоветовала на-чать собирать подписи под заявлением в ООН против нашего «тоталитарно-го издания». Что-то из ООН пока не звонили…

…А жизнь продолжается. И не про-ходит дня, чтобы я не благодарила судь-бу за это счастье — идти рука об руку с журналом «Алеф».

Лариса ТОКАРЬ, Россия,главный редактор «Алефа»

с 2000 года


Как «Алеф» обвинили в связях с коммунистами

Лариса Токарь


«Ларыса, мы можем работать?»

…Когда в 6.30 утра (или поздно ве-чером) в моей квартире раздается те-лефонный звонок, и я слышу в труб-ке низкий голос: «Ларыса, мы можем работать?» — то я понимаю: звонит Шломо Гальперин, редактор «Але-фа» из Нью-Йорка. Поначалу из-за его грозного голоса (да еще и с недо-сыпа) я с трудом попадала в компью-терные клавиши, и Шломо приходи-лось по нескольку раз объяснять мне, где и что надо поправить в текстах: дать сноску, сделать предложение бо-лее понятным и т.д. Но постепенно я привыкла к его басу и поняла суть требований редактора: «никакого насилия и секса», никаких декольте и прочих вольностей. Но более всего рабби Гальперин внимательно читает тексты рубрики «Дорога к Храму». Уж тут — точно никаких отклоне-

ний от первоисточника! Ну а если се-рьезно, Шломо мне очень помогает. Именно благодаря ему в журнале по-явилась рубрика «Срочно в номер», и теперь актуальные новости прихо-дят к нашим читателям. Я надеюсь, что Шломо Гальперин счастлив рабо-тать в нашем дружном международ-ном коллективе, принимать личное участие в возрождении еврейской традиции и культуры и приобщении евреев к своим корням.

Лариса ТОКАРЬ, Россия

Письмо разгневанного читателя

Лев Авенайс: вооружен и очень опасен

Родился я 64 года назад, и всю созна-тельную жизнь до 1991 года прожил в Риге. Сознательную жизнь после 1991 года проживаю в Израиле. По образо-ванию я инженер, по призванию — пи-сатель-юморист, по работе — журна-лист. С «Алефом» сотрудничаю уже 15 лет. Сейчас веду в журнале рубрику «Пересмешник».

Я благодарен «Алефу», ведь именно в нем я обрел самого преданного моего читателя. Спустя примерно пять лет по-сле начала моей еженедельной (тогда) публикации в журнале, в нем было на-печатано письмо одного разгневанно-го читателя из США, который призна-вался, что вот уже много лет вырезает из журнала и собирает все статьи это-го «гнусного клеветника Авенайса», и теперь в знак протеста против присут-ствия Авенайса в журнале демонстра-тивно отказывается от подписки. По-сле этого в течение еще нескольких лет

он регулярно присылал в «Алеф» раз-громные ответы на мои новые статьи. Надеюсь, он жив, здоров и продолжает собирать подшивку моих статей.

А если говорить серьезно, то «Алеф» — и «старый», и «новый» — замечате-лен тем, что представляет самую широкую палитру взглядов, давая читателям богатую пищу для размышлений. А размышлять — это то, что евреи умеют лучше всего. Во всяком случае, мне хочется в это верить.

Лев АВЕНАЙС, Израиль

Молитва помогла…

Людмила Меньшикова

По роду службы мне приходится иметь дело и с подписчиками журнала, и с его авторами. С некоторыми из них за годы работы в «Алефе» у нас сложились дружеские отношения. Виталий Наумо-вич Рочко, один из постоянных авторов Алефа», прожил долгую и счастливую жизнь, несмотря на то, что на его долю выпало немало испытаний. В 1941 году, в 19 лет, он пошел защищать Родину. В 1943 году, после тяжелого фронтового увечья, лишился ступней обеих ног. По-сле госпиталя Виталий стал студентом редакционно-издательского факультета Московского полиграфического инсти-тута. Там он и повстречал свою Судьбу. С будущей женой они учились в одной группе, поженились и 65 лет были не-разлучны.

Когда у «Алефа» начались финансо-вые затруднения, Виталий Наумович почти каждый день звонил в редак-цию и интересовался, как наши дела, а в урочный час надевал кипу и молился за нас, прося Всевышнего помочь лю-бимому журналу выжить. Уж не знаю,

АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ...

За десять лет служения «Алефу» у нас образовалась великолепная команда: международный коллектив авторов и фотокорреспондентов, штатных и добровольных помощников. О каждом могу рассказывать бесконечно, перебирая их, как драгоценные камни. Именно благодаря самоотверженному труду этих людей мы смогли создать такой журнал, который любят и ждут во многих странах мира. Обо всех рассказать у нас нет возможности, поэтому предоставляю слово некоторым из них, надеюсь, остальные на меня не обидятся…

Лариса Токарь

Рабби Шломо Гальперин с супругой Шифрой, которая активно помогает

нам делать журнал

СправкаШломо Гальперин

Я родился в Ташкенте в семье по-томственных хасидов, учился на мех-мате ТАШГУ. Люблю читать, ценю юмор, мне нравятся хасидские исто-рии — на каждую ситуацию в жизни нахожу такую историю. С 1972 года живу в США, преподаю математику и физику в Любавичской ешиве.



что именно нам помогло в трудный период, но постепенно мы стали вы-ходить из кризисной ситуации. Наш автор, узнав про это, радовался, как ребенок!

А когда беда пришла в дом Виталия Рочко — он потерял горячо любимую жену — журнал поддержал его. Мы опубликовали на своих страницах его теплый и полный доброты и печали рассказ о его Верочке («С Верой по жизни…») Я приехала к автору домой (он не может выходить на улицу) и при-везла «Алеф» с этой публикацией. Он взял журнал в руки и прослезился…

Людмила МЕНЬШИКОВА, креативный директор, Россия

Объяснение в любвиА лександ р

Шульман, по-стоянный ве-дущий рубри-ки «Боевой листок», в своих статьях по-военному сдержан, да и тема его пу-бликаций не рас пол агае т к лирике. Но его письмо в редакцию от-крыло новые, неизвестные ранее грани его души…

– Выход в свет 1000-го номера жур-нала «Алеф» — прекрасный повод для того, чтобы наконец открыто признать-ся в своей любви к этому замечательно-му журналу, к Ларисе Токарь и всем тем, кто вместе с ней на протяжении многих лет издает этот уникальный еврейский журнал, — пишет он. — Мое сотруд-ничество с «Алефом» продолжается уже восемь лет — я даже помню номер журнала — 908, — в котором была опу-бликована моя первая статья. С тех пор мои статьи выходят в журнале регуляр-но, и я надеюсь, что наша любовь взаим-на и вечна. Пишу я о том, что мне край-не интересно и глубоко волнует меня — это израильская армия и то, что я называю «еврейской военной истори-ей»: рассказы о судьбах еврейских во-инов, служивших на протяжении сто-летий в армиях разных стран. Я уже много лет живу в Израиле, моя жизнь и жизнь моих близких самым тесным об-разом связана с Армией обороны Изра-иля. Мне хочется рассказать читателю

о славном боевом пути и героях на-шей по-настоящему народной армии. И хотя я израильтянин, но корни мои про-израстают из России. В русской армии на протяжении почти 150 лет, начиная с прапрадеда-кантониста, с десяти лет взятого в солдаты в 1842 году, и прошед-ших все войны моего деда и отца, полу-чивших полковничьи звания, служили все поколения моей семьи.

Я думаю, что эти темы интересны и читателям «Алефа» — об этом сви-детельствуют многочисленные теплые отклики читателей на мои статьи. Я не только автор «Алефа», я еще и верный его читатель. С нетерпением жду каж-дый номер журнала. Там публикуются интереснейшие авторы, в чьих статьях предстает все многообразие еврейской жизни в самых разных странах мира.

Я от всей души поздравляю редак-цию «Алефа», его авторов и читателей с выходом юбилейного номера и наде-юсь доставать свежие номера «Алефа» из своего почтового ящика на протяже-нии еще многих-многих лет!

Александр ШУЛЬМАН, Израиль

Юрий Безелянский — о времени и о себе…

Юрий Николаевич Безелянский

Юрий Николаевич Безелянский — один из самых любимых авторов «Але-фа», с которым он сотрудничает вот уже много лет. Все началось с рубри-ки «Даты месяца», потом — «Знаме-нитые женщины прошлого», а в по-следние годы — «Золотые перья». Он частый гость Дневного центра москов-ского отделения ХАМА, там его ждут и приглашают постоянно, потому что об-щение с этим эрудированным и арти-

стичным человеком — всегда истинное удовольствие. Он рассказывает удиви-тельные истории про писателей, арти-стов, художников. А про него самого мы знаем совсем мало.

– С первых классов ощущал тягу к литературе, — поделился с «Але-фом» Юрий Николаевич. — И в ко-нечном счете выбрал ту профессию, которая, не побоюсь этой высокопар-ной фразы, мне была послана Б-гом. Самая первая моя заметка появилась 55 лет назад — в 1955 году, в много-тиражной газете Плехановского ин-ститута «Советский студент». С тех пор печатался в полусотне газет Рос-сии, Израиля и Америки и во многих журналах. Но особенно горжусь пу-бликациями в «Огоньке». Еще сту-дентом начал делать репортажи для Иновещания, а впоследствии прора-ботал 15 лет на радио в Главной ре-дакции вещания на Латинскую Аме-рику. С телевидением у меня, увы, самый неудачный роман, хотя мель-кал там очень часто и в разных про-граммах. Например, в первых выпу-сках «Старой квартиры» выступал в качестве архивиста. Что касается книг, то 25 моих книг увидели свет уже после выхода на пенсию. Те, кто читал мои книжки, наверняка обрати-ли внимание, что они все пронизаны стихами. Я обожаю поэзию, особен-но Серебряный век…

Не обделен Юрий Безелянский и женским вниманием. Жена юбиляра, писательница Анна Безелянская, как-то призналась, что к многочисленным по-клонницам творчества мужа относится с пониманием, а сама живет «не в тени его гения, а в лучах его славы».

Записала Мария МИХАЙЛОВА, Россия

Народ Книги в мире книг

Ирина Любавина, которую как авто-ра знают читатели еврейских изданий Москвы и Чикаго, ведет в «Алефе» ру-брику «Книжная лавка», а также пу-бликует материалы, касающиеся куль-турных событий в жизни Москвы.

– За те годы, что я веду рубрику «Книжная лавка», в ней было представ-лено много замечательных книг. И инте-ресных авторов, хороших профессио-нальных издательств. Среди них можно выделить российско-израильское изда-тельство «Мосты культуры — Геша-рим», известное высоким качеством выпускаемых книг. Из книг, вышедших

Александр Шульман



в последнее время в других издатель-ствах, мне хотелось бы выделить две: «Собибор. Восстание в лагере смерти» издательства «Возвращение» (соста-вители С. Виленский, Г. Горбовицкий, Л. Терушкин) и «Рожденная в гетто» Ариелы Сеф, вышедшую в издательстве «Олимп». В первой из них по крупицам собраны документальные свидетельства о восстании узников лагеря смерти Со-бибор в 1943 году; вторая — уникаль-ный рассказ героини о своей жизни: рождении в каунасском гетто, чудесном спасении в приютившей ее семье, учебе в Институте иностранных языков в Мо-скве, браке с французским подданным, работе в парижском кабаре, ежедневной борьбе с болезнью…

Но были книги и веселые. С байка-ми, шутками, пародиями, афоризмами. Приведу несколько примеров из кни-ги Е. Захарова (многолетнего ведущего рубрики «Абзац» в журнале «Алеф», умершего год назад) и Э. Мишнаевско-го «Еврейские штучки».

От Григория ГоринаЯ смотрел в Театре имени Вахтанго-

ва спектакль «Анна Каренина» в по-становке Романа Виктюка. Спектакль был невыносимо длинный. Рядом со мной сидел старый еврей. Где-то на чет-вертом часу спектакля он повернулся ко мне и сказал: «Знаете, я никогда еще так долго не ждал поезда».

От Иосифа Прута– Как-то стал мне Буденный, с кото-

рым я был давно и хорошо знаком, рас-сказывать про Гражданскую войну: «Заскакиваем в еврейское местечко на Украине… Я командую: шашки наго-ло! Постой, — смотрит на меня, — ты какой национальности?» — «Еврей», — отвечаю. «Тогда я тебе лучше дру-гой случай расскажу…»

От Иннокентия СмоктуновскогоТеща у него была еврейка. Она

очень переживала за Израиль и боя-лась, что арабы его разобьют. И вот Смоктуновский с киногруппой ока-зался в Египте, это было еще до уста-новления мира между Израилем и Египтом. На таможне в аэропорту он увидел такой беспорядок во всех де-лах, что, вернувшись домой, сказал теще: «Успокойтесь, они их никогда не победят».

Ирина ЛЮБАВИНА, Россия

Кто не был счастлив в тот вечер?

Имя фотохудожника Ильи Долго-польского хорошо известно в еврей-ской Москве. Его фотоснимки укра-шают многие российские газеты и журналы. Вот уже несколько лет Илья Аронович — штатный фотокорре-спондент журнала «Алеф». В его ра-боте случаются разные ситуации. Од-нажды ему впервые пришлось снимать на стадионе ЦСКА матч Лиги чемпи-онов между израильской баскетболь-ной командой «Маккаби» и коман-дой ЦСКА. Илья Аронович нервничал — боялся запороть съемку, ведь опыта снимать подобные мероприятия у него не было. Да и обстановка на стадионе была не совсем обычной. Вот что об этом матче написал Марк Зайчик, в то время посланник Израиля по культур-

ным связям с общественностью в мо-сковском «Сохнуте».

– Весной 2004 года в Москву приеха-ла команда «Маккаби» отыгрываться у ЦСКА за проигрыш в Иерусалиме. В Шереметьеве израильтян ждали снег, ве-тер и 12 градусов мороза — русский фев-раль, как и положено. Израильтяне были настроены пессимистично. Зрители на трибунах пили светлое немецкой пиво из пластиковых стаканов, заедая его хрустя-щим картофелем. При взгляде на бреду-щих в желтых фуфайках израильтян хоте-лось заплакать — казалось, в этот вечер евреям и их героям было нечего искать в баскетбольной Москве… Игра была равной, стремительной, нервозной. Пер-вая половина закончилась вничью — 31:31. За одну и семь десятых секунды до конца игры счет был ничейный — 80:80. Атакующий защитник «Маккаби» Эн-тони Паркер получил мяч метрах в де-вяти от трехочковой линии, выпрыгнул на корпус выше опекавшего его армей-ца, развернулся на 180 градусов в возду-хе и забил. Израиль победил — 83:80. Армейские болельщики грустно уходи-ли домой по крутым лестницам Дворца спорта ЦСКА. Было довольно тихо, по-тому что русским было радоваться нече-му, а израильтяне стеснялись это делать в гостях. «Евреям проиграли!» — воз-мущенно сказал по мобильному телефо-ну какой-то человек в длинном пальто, скользя по ледяному насту.

…После матча Илья Долгополь-ский был поражен — он увидел в глазах Марка Зайчика слезы. А снимки полу-чились удачные.

Марк ЗАЙЧИК, Израиль

Ирина Любавина

Илья Долгопольский

Фрагмент матча между «Маккаби» и ЦСКА, 2004 г. Фото Ильи Долгопольского



Момент истиныЭлла Митина — журналист, теле-

продюсер, кандидат искусствоведе-ния. Ее интервью и статьи пользуются неизменным успехом у наших читате-лей. Несмотря на большую загрузку (Элла работает на ТВ), она находит время для сотрудничества с «Але-фом».

– Вот уже десять лет в журна-ле «Алеф» я веду рубрики «Лич-ность», «Проездом с…», «Перфо-рация». За эти годы мне довелось взять интервью у десятков самых луч-ших, самых талантливых и самых ум-ных людей страны. Ни один ни разу не сказал мне какой-нибудь высокомер-ной фразы, типа «очень мне нужен ваш еврейский журнал» или «это не мой уровень». Нет, ничего подобно-го. Напротив! Чем талантливее и из-вестнее был человек, тем приятнее и спокойнее с ним было говорить, тем скромнее он себя вел и тем более от-крытым он был. Конечно, не все со-беседники оказывались простыми и легкими. Они были требовательны-

ми к тексту и бились за каждое ска-занное ими слово. И их можно было понять. Мои визави многое пережи-ли и теперь не желали, чтобы чита-тели хотя бы на мгновение их непра-вильно поняли. Каким горьким был рассказ великого кинорежиссера, ав-тора гениального фильма «Комис-сар» Александра Яковлевича Асколь-дова о том, как снимался его фильм; какой пронзительной получилась бе-седа с Риммой Федоровной Казако-вой, которая впоследствии отметила, что впервые в жизни она столь откро-венно поведала о своих корнях и на-циональной принадлежности. А ка-кой неожиданной оказалась встреча с театроведом и телеведущим Виталием Вульфом, который вдруг открылся как очень одинокий и ранимый человек. А какими блистательными собеседника-ми оказались театральный режиссер Михаил Левитин, драматург Виктор Славкин, певец Иосиф Кобзон, писа-тельница Дина Рубина, кинорежиссер Сергей Урсуляк, итальянский сцена-рист и поэт Тонино Гуэрра! Они, как никто, умели быть и остроумными, и легкими, и глубокими одновременно! Спасибо им всем за то, что дали воз-можность побеседовать с ними, что были откровенны и позволили нашим читателям узнать о них немного боль-ше, чем они знали до того. А я говорю спасибо «Алефу» за счастливую воз-можность брать интервью у этих уди-вительных людей.

Элла МИТИНА, Россия

Добрая фея американской

редакцииМногим подписчикам журна-

ла «Алеф» в Америке знакомо имя Алла. До этого она много лет прора-ботала редактором в одном из энци-клопедических изданий. Но настоя-щее призвание Алла Синельникова нашла в редакции журнала «Алеф». Ей звонят те, кто хочет подписать-ся или продлить подписку на жур-нал. А подписчики — люди разные и по возрасту, и по темпераменту, и по характеру, и по воспитанию. Что-бы понять, что хочет человек и дать ему грамотный ответ, необходимо быть не только отчасти психоло-гом, но и компетентным во многих аспектах журналистики. Для каждо-го обратившегося Алла находит до-

брые слова, никогда не реагирует на раздражительность и претензии позвонивших, вежливо и терпеливо отвечает на все вопросы, всегда при-ветлива и доброжелательна, невзи-рая на усталость. Порой читатели жалуются, что не получили вовремя журнал (а такое бывает из-за задер-жек на почте, особенно в дни празд-ников). Такие звонки радуют Аллу — она понимает, что журнал любят, читают и ждут с нетерпением. Наши читатели делятся с ней своим мнени-ем относительно той или иной пу-бликации, рассказывают, что отда-ют прочитанные журналы друзьям, знакомым, соседям. Алла узнала и рассказала сотрудникам редакции, что многие наши подписчики под-шивают журналы и создают коллек-цию «Алефа» за многие годы. За это время Алла Синельникова нако-пила ценный опыт общения с чита-телями, и это неудивительно — она работает в редакции Нью-Йорка вот уже 22 года. И готова работать еще столько же!

Нина ЛОГУНОВА, США

Алла Синельникова

Элла Митина


Одесские «мелочи»В Израиле в Иерусалиме вы-

шла в свет книга писателя и жур-налиста Владимира Ханелиса «Ро-дились и учились в Одессе» (см. «Алеф» № 999). В ней более 4000 персоналий. В. Ханелис в преди-словии пишет: «Во время сбора информации к этой книге я про-читал о многих интересных, но большей частью малоизвестных фактах, касающихся людей Одес-сы и событий, происходивших в этом городе. Мне жаль было с ними расставаться, и я составил в конце книги еще две небольшие главки: «Первые и впервые» и «Одесские “мелочи”». Надеюсь, читателям они будут интересны».

Так считаем и мы. Ниже публи-куем несколько «мелочей» из этих глав.

• В иллюзионе «Мулен-Руж» (Тираспольская, 6) танцевал луч-ший чечеточник Одессы Аркадий Са-муилович Певзнер — сын Сашки-музыканта из рассказа А. Куприна «Гамбринус».

• Красногвардейцев Александра, Абрама и Семена Факторовичей, после того как они подбили броневик недале-ко от одесского вокзала, стали называть Броневыми. Младший брат — отец ак-тера театра и кино Леонида Броневого. Старший, Александр, был зам. наркома внутренних дел Украины по кадрам.

• Фам-Юнг Фроим Мордкович — провизор, чистокровный еврей с ки-тайской фамилией. В начале XX века жил на Преображенской, 50 и содер-жал аптекарский магазин. Его сын, Фам-Юнг А.Ф., — один из соавторов учебника «Технология консервного производства» (1940).

• В 1887 году некой старухе Суре Бе-ренштейн, известной в городе под про-звищем Бродячая Вечность, было 115 лет. Она жила в окрестностях Ново-го базара, где и питалась подаяниями. Старуха сама варила себе пищу, вязала чулки и шила.

• Ленин-Менделеев — редактор и издатель одесского журнала «Совре-менный театр и шантан».

• На углу улиц Ришельевской и Ско-белевской (Еврейской) в доме 5 висела вывеска: «Фотограф Гений Шапиро». Гений было собственным именем Ша-пиро. А резиновыми изделиями, насо-сами и канатами торговал в своем доме на улице Жуковского, 29 Герш Гейне.

• Авраам Дунаевский (1843–1911), дед композитора Исаака Дунаевского, был кантором одес-ской синагоги.

• В 1913–1914 годах в Пасса-же держал филателистическую

лавку Шимон Фауст. Уже в наши дни в Одесском театре кукол играл актер Фа-

уст Миндлин.

• В 1855 году в Одессе в возрасте 67 лет скончался Григорий Перетц, единственный еврей-декабрист. Он придумал и пароль декабристов — «Херут», что на иврите означает «Свобода».

• Поэт Владимир Агатов (Вэлвл Гуревич) после 1917 года жил в Одессе. Работал в редакции одес-ской газеты «Гудок». Автор текста песен «Темная ночь, только пули свистят по степи…» и «Шаланды, полные кефали…» В основу текста последней легло его стихотворение о… социалистическом соревнова-нии рыболовецких бригад.

• Крупный (и, как оказалось, пер-вый) взнос на приобретение зе-мельного участка в Иерусалиме для строительства на нем Еврейского университета был сделан в Одес-се Обществом вспомоществова-ния евреям — земледельцам и ре-месленникам Сирии и Палестины (официальное название, но в исто-рии оно осталось как Палестин-ский комитет).

• Учившийся в Одессе Иегуда Маги-дович (1886, Умань — 1961, Израиль) стал первым городским архитектором Тель-Авива.

• Нынешнее здание Главпочтамта на Садовой улице принадлежало Ав-рааму Гольдштерну. Его дочь Евгения (1884 — июнь 1942), этнограф, с 1905 года жила в Вене… Погибла в концла-гере Избица на территории Польши.

• Первый еженедельник на иврите в России «Га-Мелиц» основал в 1860 году журналист Александр Цедербаум (1816, Замостье — 1893), с 1840 года живший в Одессе.

Владимир ХАНЕЛИС, ИзраильДля тех, кто пожелает прочесть

всю книгу, просьба обращаться:E-mail [email protected]Тел/факс +972-3-551-39-65

ПЕРЕСМЕШНИК

Бабушка драматурга, поэта и переводчика Константина Абрамовича

Липскерова (1889, Москва — 1954) была акушеркой в Одессе и приняла роды, когда на свет появился Л.О. Утесов.

• Одесский купец Раппопорт пожертвовал на борьбу с На-полеоном Бонапартом 100 пу-дов серы.

• В 1910 году из 313

одесских врачей и

дантистов 291 были

евреями.

• В 1821 году в Одессе произошел первый в Рос-сии еврейский погром.


В канун выхода юбилейного — 1000-го — номера журнала «Алеф» с главным редактором издания встретился журналист Николай Файнких. Разговор шел о том, как удается в сложных экономических условиях выпускать журнал, какова его концепция, кем и насколько он востребован.

— Можно ли одним-двумя предло-жениями определить кредо журнала?

– По замыслу создателей журнала, «Алеф» должен был стать «мостом», соединяющим евреев, живущих в раз-ных странах мира. Поэтому самое глав-ное — это информация о Государстве Израиль. Ведь все, что связано с Землей обетованной, интересно и свято для всех евреев мира.

— Расскажите об истории созда-ния «Алефа».

– «Алеф» начал издаваться в 1981 году в Израиле по инициативе Меж-дународной культурно-просвети-тельской благотворительной органи-зации ХАМА (ее центры находятся в Израиле, США и России). Его соз-датели считали, что благотворитель-ная помощь малоимущим и социаль-но незащищенным людям не должна ограничиваться бесплатными обеда-ми, продуктовыми посылками и ме-дицинским обслуживанием. Людям не менее необходима духовная пища. Особенно в ней нуждались евреи СССР, которые долгие 70 лет совет-ской власти были отлучены от своих корней. Они должны были получить возможность узнать об истории и традиции своего народа.

Вплоть до начала перестрой-ки журналы «Алеф» привозили в СССР подпольно, были случаи пре-следования распространителей жур-нала органами КГБ. После 1992 года «Алеф» могли распространять в России легально, число российских читателей возросло, и с 2000 года «Алеф» начали печатать и в Рос-сии. Международная редакция жур-нала стала выпускать журнал на рус-ском языке в двух вариантах — для России и для остального мира. Бук-вально с первых номеров журна-ла его оформление и качество пу-бликуемых материалов понравились руководству ХАМА. Журнал стал разнообразным и красочным, как и подобает современному периоди-ческому изданию. Было бы неверно называть нынешний «Алеф» чисто российским изданием — он, как и был до этого, остался международ-ным еврейским журналом. Доста-точно сказать, что все, кто в разное время были главными редакторами израильского «Алефа», не покину-ли свое детище и стали ведущими ру-брик, посвященных политике, эко-номике и другим аспектам жизни Израиля.

— Каковы принципы выбора ма-териалов для вашего журнала и ка-ковы требования к этим материа-лам?

– Основной принцип — чтобы было интересно. Для того чтобы удовлетворить самые разнообраз-ные интересы наших читателей из США, Канады, стран Западной Ев-ропы, Израиля, России и стран быв-шего Союза, журнал разбит на ру-брики. Журнал всегда открывает подборка материалов на политиче-ские темы, которые готовят ведущие журналисты Израиля и России. Не-смотря на светский характер журна-ла, в нем должное место отводится еврейской традиции.

Рубрика «Дорога к Храму», ко-торую ведет главный раввин Мо-сковского еврейского центра в От-радном Довид Карпов, по праву занимает центральное место в жур-нале. Рав Довид умеет в простой и увлекательной форме соединить свя-тые тексты Торы с событиями сегод-няшнего дня, поэтому его материалы читают с интересом во многих стра-нах мира.

Вторая часть журнала посвяще-на культуре разных стран — живо-писи и фотографии (рубрика «На вернисаже»); интервью со звезда-ми кино и театра (рубрики «Наеди-не со всеми» и «Столик на двоих»), музыкантами и бардами (рубри-ки «Записки меломана» и «Атлан-ты»); книжным новинкам (рубрики «Книжная лавка» и «Вопросы лите-ратуры»).

Есть место семейным страницам, письмам читателей, юмору. Для лю-бителей кроссвордов в каждом но-мере мы помещаем «Несерьезный кроссворд». Мы регулярно публику-ем время зажигания субботних све-чей. Как видите, «Алеф» разнообра-зен, но в кратком интервью всего не перечислишь.

— Несколько слов об авторах журнала.

– В принципе, журнал открыт для авторов всего мира. После соз-дания электронной версии журна-ла «Алеф» (www.alefmagazine.com) нам стали приходить статьи и рас-сказы из США, Израиля, Германии и других стран. Мы не оставляем без внимания ни одного материала. Главное, чтобы он отвечал концеп-ции журнала и был написан живо и профессионально. Чтобы упомя-нуть всех наших авторов, не хватит места. Расскажу лишь о некоторых (надеюсь, другие авторы на меня не обидятся). С журналом постоян-но сотрудничают израильтяне: Да-


Лариса Токарь:«Мне не стыдно ни за один журнал»



вид Шехтер — писатель, журналист, пресс-секретарь Натана Щаранского (рубрика «Подробности»), Песах Амнуэль — писатель-фантаст (ру-брики «Взгляд» и «По страницам израильской прессы»), Александр Шульман — военный историк (ру-брика «Боевой листок»), Владимир Ханелис — писатель, журналист, специальный корреспондент «Из-вестий» в Израиле (рубрики «Па-норама», «ИЗРазцы»), Лев Авенайс (рубрика «Пересмешник») и др. Леонид Млечин (рубрика «Особое мнение») — российский историк, писатель, журналист и автор ряда телепередач. Его статьи о Мосаде и ЦРУ, израильском шпионе Вануну и президенте США Джордже Буше, а также многие другие пользуются не-изменным успехом у читателей всех стран. Для любителей современной израильской прозы мы публикуем фрагменты из новых, еще не издан-ных произведений израильских пи-сателей, например, Якова Шехтера и Дины Рубиной.

— Сколько сегодня у журнала чи-тателей, и можно ли хотя бы при-близительно составить портрет «среднего» читателя «Алефа»?

– Если говорить о бумажной вер-сии журнала, то тираж составля-ет десятки тысяч. Но, согласно ре-зультатам анкетирования, каждый журнал, который распространяет-ся в США, Израиле и странах За-падной Европы, читают несколько семей. Помимо этого существует сайт журнала «Алеф», который за последние несколько лет посетили почти полтора миллиона человек.

Значительная часть читателей жур-нала и посетителей сайта живут в США — более 30%, в Израиле око-ло 16% и в России примерно 15%. Полагаю, что в Интернет загляды-вают более молодые читатели, стар-шее поколение подписывается на сам журнал. Судя по письмам, при-ходящим в редакцию, наши чита-тели — это интеллигентные люди, которым небезразлична судьба Из-раиля и еврейства. Многие интере-суются еврейской традицией (в ин-тернет-рубрику «Вопрос раввину» пишет в основном молодежь). Муж-чины больше читают о спецслужбах и политике, женщины — о знамени-тостях, раздел, посвященный юмо-ру, и прозу.

– Есть ли у журнала свои соб-ственные находки и ноу-хау?

– Давайте не будем называть это «ноу-хау», но определенные «прави-ла игры» мы выработали — они про-сты. С самого начала мы отказались от неподъемных «кирпичей» текста. Большое значение придаем не толь-ко качеству текста, но и его подаче — яркий заголовок, хорошая качествен-ная фотоиллюстрация, подверстки и многое другое, что, несомненно, из-вестно любому, кто занимается из-дательской деятельностью. И, конеч-но — имена. Известные имена — как авторов, так и персонажей — всегда привлекательны для читателей.

— Менялся ли формат журнал за последние годы?

– Конечно. Журнал — это живой организм, он должен расти и разви-ваться. Журнал — международный,

поэтому требуется много усилий, чтобы он был интересен евреям всех стран. Мы стали публиковать мате-риалы на темы, которые волнуют чи-тателей в США, Израиле и Канаде за счет сокращения статей, посвящен-ных России. Команда, с которой мы делаем журнал, постоянно находится в творческом поиске. Мы делаем все возможное, чтобы журнал не превра-тился в стоячее болото.

— Что вам как редактору кажется самым трудным в работе над жур-налом?

– Самое сложное — это финансо-вый вопрос. За эти годы у организа-ции ХАМА неоднократно возникали вполне естественные финансовые затруднения. ХАМА — один из мно-гочисленных гуманитарных цен-тров, у которого нет спонсора в лице могущественного олигарха, а издание глянцевого журнала требу-ет значительных средств. Но, тем не менее, руководство организации на-ходило возможность издавать жур-нал, за что ему огромное спасибо.

— Если бы вы с сегодняшним опытом работы над «Алефом» вер-нулись на десять лет назад, к нача-лу работы над ним, что бы вы сде-лали по-другому?

– Мне не стыдно ни за один издан-ный номер. Все они сделаны с душой и полной отдачей. Может быть, это и есть то самое ноу-хау, о котором вы спрашивали…

Беседовал Николай ФАЙНКИХ, Россия

Фото Ильи ДОЛГОПОЛЬСКОГО


ТТеатр «Шатле», построенный в 1862 году архитектором Давью,

расположен на берегу Сены напротив знаменитого собора Нотр-Дам. В кон-це января этого года там состоялась премьера оперы В. Беллини «Норма». Опера написана композитором в 1831 году и признана шедевром. Беллини был мастером бельканто, его сочине-ния насыщены необыкновенно краси-выми и выразительными мелодиями. Образец мелодики Беллини — знаме-нитая ария (каватина) Нормы «Casta Diva», которую исполняют многие ве-ликие певицы. Ария, которая звучит по радио и с экранов телевизоров, по су-ществу стала шлягером на все времена. Но при этом в XIX веке оперу ставили нечасто.

И только в XX веке она стала попу-лярна, ее исполнение приобрело все-ленские масштабы, особенно когда возникла звукозапись. Возможно, од-ной из причин этого стало появление во второй половине XX века таких пе-виц, голоса которых соответствова-ли требованиям композитора. Мария Каллас, Джоан Сазерленд и Монсеррат Кабалье обладают настоящим колора-турным сопрано. Они пели в «Норме» многие годы и сделали многочислен-ные записи этой оперы с различны-ми дирижерами, тем самым прославив свои имена. Так что современным зри-телям и слушателям нынешнего столе-тия есть с кем сравнивать новейших исполнителей. Именно поэтому каж-дая новая постановка этой оперы — смелый шаг любого коллектива. Такой прорыв осуществил парижский театр «Шатле».

Музыкальный руководитель и дири-жер постановки — Жан-Кристоф Спи-нози, у которого много замечательных записей опер Вивальди, «Волшебной флейты» Моцарта, «Севильского ци-рюльника» Россини и др. Многие его записи удостаивались международных премий. Спинози — кавалер француз-ского ордена Искусств и литературы. У дирижера свой оркестр, с которым он

сотрудничает многие годы — Ensemble Matheus, — в постановке участвовал хор театра «Шатле». Спинози — сторонник аутентичного исполнения старых опер, и его цель была исполнить «Норму» так, как ее играли на премьере в 1831 году. В этой связи был выбран именно такой ор-кестр, музыканты которого играют на старинных инструментах.

Музыкальная часть постановки была очень высокого класса. Главную пар-тию пела замечательная замечательная американская певица Лина Тетриани. Она училась в Джульярдской школе в Нью-Йорке и пела во многих оперных театрах Европы. У нее крупный и кра-сивый голос, которым певица владе-ет в совершенстве, а также замечатель-ная дикция. Несмотря на драматизм и силу голоса, у Тетриани отличное пиа-но, она умеет легко и непринужденно

ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА

Постоянный ведущий рубрики «Записки меломана» Яков Коваленский побывал в Париже. Театр «Шатле» пригласил его на спектакль и предоставил прекрасное место в зале. Яков Григорьевич поинтересовался, чем вызвана такая честь, на что получил ответ: «Мы знаем ваш журнал «Алеф», он нам очень нравится». Подробности о спектакле в «Шатле» — в репортаже нашего главного меломана.

Новое прочтение «Нормы» на сцене театра «Шатле»

Сцена из спектакля

Дирижер Спинози. Фото Изабель Леви



петь колоратурные пассажи. Другую героиню, Адальжизу, пела молодая пе-вица Паулина Пфайфер. Она училась пению в Стокгольме. У нее настоящее сочное меццо-сопрано, которое ле-тело в зал. Главного героя, Поллиона, исполнял немецкий певец с русскими корнями Николай Шуков. Он учился в Моцартеуме Зальцбурга, и у него уже большой опыт исполнения ведущих те-норовых партий. У певца крепкий те-нор, которым он владеет отлично, он прекрасно справился с труднейшей и коварной партией Поллиона. В не-большой роли Оровезо, отца Нормы, выступил молодой французский пе-вец-баритон Николас Тесте. Режиссер-постановщик спектакля — немецкий

режиссер Питер Мюсбах, он же худож-ник (совместно с Д. Джукел), а костю-мер (это важно для постановки) — Ан-дреа Шмидт-Футерер. Постановщик П. Мюсбах славится своими необычными и порой экстравагантными постанов-ками опер. Он начинал свою карьеру как ассистент великого режиссера Жа-на-Пьера Поннеля еще в 1972 году, а в последующие годы поставил невероят-ное количество опер. В 2002–2008 го-дах работал арт-директором Немецкой оперы в Берлине.

С первого взгляда кажется, что дей-ствие «Нормы» происходит в цирке. На фоне цирковых представлений с участием хористов оперы кипят нешуточные стра-сти: Норма и Адальжиза выясняют свои отношения с молодым героем Поллио-ном. Подлинное содержание оперы — борьба галлов и Рима, роща друидов, жре-цы и их роль в жизни Галлии — ушло на задний план. На первом плане — личные взаимоотношения героев.

Но у режиссера есть определенный замысел: какие-то высшие силы давят на людей все больше и больше (в глу-бине сцены находится огромный шар, который непрерывно увеличивается), люди сходят с ума… Тут становится ясно, что действие оперы, по Мюсбаху, происходит в сумасшедшем доме, а ее герои — безумцы. И тогда становится понятно, почему хор якобы участвует в

цирковых представлениях. При этом в поведении героев оперы ничего безум-ного нет.

Вот такое сценическое несоответ-ствие. По замыслу Беллини, это опера о человеческих страстях, связанных в узел с борьбой Галлии за независимость от Рима, а режиссер придал событи-ям оперы какие-то вселенские страсти. Но нужно ли это? В спектакле Норма — блестящая женщина, она появляет-ся на сцене в роскошной шубе, которую небрежно бросает на пол. Великолеп-ное платье, модная прическа. Ее дуэты с Поллионом полны страсти и драматиз-ма. В их отношениях наступил кризис, и ни один из них не хочет уступить. Дра-матизм ситуации усиливается с каждой новой сценой. Единственная стран-ность — одежда Поллиона. Он в брю-ках золотистого цвета, без рубашки.

Адальжиза — милое, очарователь-ное создание, одета и причесана скром-но, у нее вид простушки. Так режиссер противопоставляет двух женщин — соперниц в любви. Дуэт Адальжизы и Поллиона нежный, лирический, она го-това уступить домогательствам Полли-она. Но узнав, что у него и Нормы есть двое детей, меняет стиль поведения и покидает Поллиона. Этот жизненный треугольник ярко оформлен сцениче-ски (а в повседневной жизни так быва-ет очень часто!). Пение героев в этой весьма странной постановке произво-дило неизгладимое впечатление — пре-красная вокализация, никто из певцов не форсировал звук, мелодии Белли-ни свободно текли в зал. Оркестр тон-ко сопровождал пение вокалистов. Все это усиливалось благодаря превосход-ной акустике. Смотреть оперу было ин-тереснее любого триллера, так как зри-тель все время находится в ожидании чего-то необычного.

Несколько слов о хоре, который в спектакле был подобен хору в древ-негреческих трагедиях. Для хористов были придуманы логически простые по-строения на сцене, которые отражали настроения героев спектакля. Да и само пение хора было замечательным, и к цирковым сценам к концу спектакля уже привыкаешь. Соединение гениальной музыки, прекрасного пения и интерес-нейшей постановки сделало «Норму» в театре «Шатле» событием оперного сезона в Париже. С точки зрения авто-ра статьи, посмотревшего семь оперных спектаклей за две недели, «Норма» — наиболее необычная постановка.

Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Москва — Париж — Москва

Певица Лина Тетриани


В В Москве весной нынешнего года проходил Второй международный

виолончельный фестиваль под названи-ем Viva Cello. Первый виолончельный фестиваль (2008) был посвящен памя-ти великого виолончелиста Мстисла-ва Ростроповича. Организатор и худо-жественный руководитель фестиваля — российский виолончелист Борис Андрианов. Программа четырех кон-цертов фестиваля была насыщенной и интересной. Для участия в этом празд-нике в Москву приехали музыканты разных поколений из разных стран. От-крылся фестиваль премьерой — ком-позитор Алексей Рыбников специаль-но для фестиваля написал Концертную

симфонию для альта и виолончели с оркестром Sequentia Mundi. Это со-чинение в четырех частях для двух со-листов и оркестра. Музыка ясная и ме-лодически интересная, в третьей части прозвучало соло для альта, а четвертая часть напоминает танец с интересными ритмами. В целом это глубокое сочине-ние, которому суждена долгая концерт-ная жизнь. На премьере его исполняли Юрий Башмет (альт) и Борис Андриа-нов (виолончель) с оркестром «Соли-сты Москвы» под управлением Алек-сандра Сладковского.

На пресс-конференции Башмет ска-зал, что благодаря Ростроповичу вио-лончель вышла в первый ряд среди со-лирующих инструментов, и каждое новое сочинение, где солирует виолон-

чель, вызывает большой интерес. А со-четание в концерте двух таких инстру-ментов, как альт и виолончель, — очень редкое. Музыканты играли с большим воодушевлением. Новое сочинение было трепетно донесено до слушате-лей, а это с новинками бывает нечасто.

В этот же вечер играла выдающаяся российская виолончелистка Наталия Гутман. Как правило, каждое ее высту-пление — это праздник музыки. Она исполняла виолончельный концерт Сен-Санса, играла с колоссальным на-пором, потрясающим звуком и техни-чески безупречно. На фестиваль прие-хал другой крупнейший виолончелист мира — Миша Майский. Он дал соль-ный концерт со своей дочерью Лилей, вечер назывался «Русские романсы».

Майский сам сделал переложения романсов для виолончели и фортепиа-но и часто их исполняет. Этот концерт можно смело назвать выдающимся со-бытием. Звук виолончели Майского очень насыщенный, подобно человече-ской речи с бесконечными модуляци-ями, и вполне может конкурировать с хорошими голосами. Были исполнены переложения романсов Глинки, Кюи (романс «Сожженное письмо» зву-чал бесподобно), Глазунова, Римского-Корсакова, Рубинштейна («Ночь» — казалось, что поет певец), Чайковского и Рахманинова. Из романсов Рахмани-нова надо отметить «Вокализ», «Не пой, красавица», «Здесь хорошо», а также переложения двух фортепиан-ных пьес композитора: «Мелодии» и «Элегии», ор. 3, № 3 и № 1.

Может быть, я выскажу крамольную мысль, но мне показалось, что эти две пьесы Рахманинова с виолончелью зву-чали ярче и интереснее, чем авторский фортепианный вариант. Возникло ощу-щение чего-то грандиозного, великого, а сам звук виолончели Майского просто ошеломляет. Это музыка небесных сфер!

Заключительный концерт фестива-ля преподнес слушателям сюрприз. В исполнении известного сочинения К. Сен-Санса «Карнавал животных» с чтением, как это было задумано авто-ром, принял участие известный англий-ский киноактер сэр Роджер Мур. Один из лучших исполнителей роли Джеймса Бонда, которую он сыграл шесть раз, снялся во многих английских и аме-риканских фильмах. С 1999 года Род-жер Мур является послом доброй воли

ЮНИСЕФ и в этом качестве впер-вые приехал в Россию. Он читал свой текст с большим юмором, изысканно и с необыкновенными модуляциями роскошного голоса. Слушателям была роздана программа с русским перево-дом текста композитора. В исполнении «Карнавала животных» участвовало много российских музыкантов: Б. Ан-дрианов, Б. Бровцын, И. Федоров, Ксе-ния Башмет и др., а также специально приехавший для этого из Вены скри-пач Ю. Рахлин. Сочинение Сен-Санса было сыграно с юмором и лукавством. Это стало приятным заключительным аккордом виолончельного фестиваля.

Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия


Да здравствует виолончель!Viva Cello в Москве Сэр Роджер Мур

Миша Майский

Борис Андрианов


Режиссер и артист Борис Львович — уникально разносторонний и удивительно востребованный человек. Он сочиняет, играет, ставит, поет и… рассказывает байки, в правдивости которых невозможно усомниться, настолько убедителен рассказчик. Еще он — автор многочисленных капустников и худрук ансамбля «Генофонд» Гильдии актеров кино России. О «своем пути в искусство» заслуженный артист России Борис Львович рассказал журналу «Алеф».

— Борис Афроимович, до посту-пления в Театральное училище име-ни Щукина вы окончили физфак Казанского университета. Зачем ли-рик пошел в физики?

– Почему я выбрал физфак? Пото-му что легко и хорошо учился, окон-чил школу с золотой медалью. Конечно, я — лирик. Когда мне было четырнад-цать лет, публиковался в газете «Ком-сомолец Татарии», был увлечен журна-листикой. Однако родители, особенно папа, объяснили, что мне нужна более основательная профессия. А так как все мои друзья были «физиками», то за-одно с ними я поступил на физфак уни-верситета. Впрочем, я не настаивал, что хочу стать журналистом, потому что хотел быть артистом! В нашем доме была творческая атмосфера, много го-стей. Мама пела, играла в оркестре-спутнике при оркестре Олега Лунд-стрема на скрипке.

— У вас дома говорили на идише?– Говорили, когда надо было, чтобы

«мальчик не понял». Когда стало ясно, что я понимаю по-еврейски, домаш-ние перестали это делать. Зато я знаю идиш, язык предков. Итак, семья была увлечена искусством: мама прелестно пела, папа декламировал стихи. Нему-дрено, что в университете я стал лиде-ром самодеятельности. А вот на семи-нарах и лекциях появлялся редко. При этом получал стипендию, а потом защи-тил диплом. Причем в те времена я уже работал в Казанском драматическом театре имени Качалова. Прибился туда, куда тянуло.

— Как же вам это удалось?

– Главреж театра Наум Орлов был председателем жюри на городском фе-стивале самодеятельных театров. А я создал университетский театральный коллектив. Вообще-то после 1-го кур-са я пытался поступить в Театральное училище имени Щукина. Но вылетел с четвертого тура, вернулся на физфак и затеял там театр. В нашем театре было двенадцать актеров — поровну мальчи-ков и девочек, и я — тринадцатый. Дев-чонки были потрясающе красивы — в этом заключалась половина успеха! На самой красивой девочке я женился. С тех пор мы вместе, дай Б-г, подольше… Наталья подарила мне сына Рому. Но это все было потом. А тогда наш люби-

тельский театр победил на всех фести-валях. Про нас написали в казанских газетах, рассказали в местных теленово-стях. А главное, мне предложили рабо-ту в драматическом театре после того, как в 1966 году я организовал первый в Казани вечер самодеятельной песни. Там меня увидел главреж Казанского драматического театра Наум Орлов. И когда театру понадобился поющий ак-тер, меня позвали. Дебютировал в роли (без слов) купца в «Каменном власте-лине». Еще исполнял испанские танцы. Так как был спортсменом, то думал, что классно двигаюсь. Поэтому смело при-вел на премьеру будущую жену. После спектакля услышал от нее: «По-моему,

СЛОВО ЗА СЛОВО…

Борис Львович: «Конечно, я — лирик…»

По мотивам жизни…


СЛОВО ЗА СЛОВО…

тебе жмут сапоги». Это был страшный удар! Решил было не жениться, но гласу рассудка не внял… Защитив диплом, я сказал родителям, что поступаю в Щу-кинское училище. Мама стала заламы-вать руки, но папа сказал: «Пусть он теперь живет, как считает нужным».

— На второй раз вы легко поступи-ли?

– Очень легко! Я поступил на режис-серский курс к ректору «Щуки» Бо-рису Захаве. После дипломного спек-такля Алла Александровна Казанская сказала: «Боря, вы хороший актер, за-чем вам режиссура? Актерам легче жи-вется — мы многое прощаем себе и ни-чего не прощаем режиссерам». Я тогда ей не внял. После училища вернулся в Казань: дома случилась страшная дра-ма, в 53 года умер отец… Я оказался единственным мужчиной в семье. Надо было заботиться о маме, сестре, нера-ботающей жене, годовалом сыне. По-шел на работу в Казанский ТЮЗ. Впро-чем, мне повезло: там судьба свела меня с главным режиссером Феликсом Гри-горяном, очень талантливым челове-ком. В столице немало «птенцов гнез-да» Григоряна: замечательные артисты Володя Ильин, Таня Владимирова, Бо-рис Плотников, профессор Щукинско-го училища Михаил Борисов… Всех этих людей в разное время Феликс со-брал в ТЮЗе. Я там играл и ставил. Но потихонечку начал собираться… в Мо-скву.

— Как же обязательства перед се-мьей?

– А я перебирался с семьей, кото-рую считаю главным своим достиже-нием. Мы с женой вместе около соро-ка лет. Надеюсь, Б-г даст здоровья и жизни, дотянем до золотой свадьбы… Есть старый анекдот: человека на зо-лотой свадьбе спрашивают: «Вы пять-десят лет прожили с женой, неужели никогда не хотелось развестись?» — «Никогда! А вот убить хотелось». Мы абсолютно разные люди, но уживаем-ся. У меня не сахарный характер, она тоже сложный человек, но в главном сходимся. Конечно, как в любой семье, случаются и кризисы. Но в сложных ситуациях, когда дело пахло смертью, Наташа была мне серьезной опорой. Мне с женой повезло.

— А ей, наверное, с вами… Когда семью перевозили в столицу, обеща-ли жене налаженный быт?

– По части бытовых проблем я обо всем с жизнью договорился. Близкие никогда не знали нужды, потому что я востребован, неплохо зарабатываю благодаря профессии… Какой профес-

сии? Как-то, трезво оценив себя как ре-жиссера, понял, что постановщиком могу быть профессиональным, но сред-ним, что не хочу «каждый раз умирать в актере», а хочу играть! Ушел в сво-бодные художники и стал сам себе ре-жиссер, писатель и актер. Затем начал объяснять окружающим, что я им ну-жен. Как? Рецептов нет. Не отказывал-ся ни от какой работы, если она была по силе. Пел, играл, писал. В результате те-перь работа приходит ко мне. По теле-фону. Обычно мне звонят и предлагают сыграть, спеть, написать или организо-вать «чего-нибудь».

— Так что же у вас за профессия? Актер? Режиссер?

– Пожалуй, шоумен. Но без негатив-ного оттенка… Свое шоу я организо-вал 15 лет назад. Так получилось, что в Гильдии актеров кино России появил-ся ансамбль, который теперь называет-ся «Генофонд» и существует под моим чутким руководством. «Генофонд» со-брал звезд российского кино: Бориса Химичева, Бориса Клюева, Аристарха Ливанова, Александра Голобородько, Александра Белявского (он, к сожале-нию, в последнее время не участвует в концертах из-за болезни), Юрия Чер-нова, Александра Пашутина, Андрея Анкудинова, Бориса Невзорова. Без боли в сердце не могу вспоминать, увы, ушедших из жизни Анатолия Ромаши-на и Игоря Старыгина — они тоже пели с нами... Хотелось видеть на сце-не красивых могучих мужиков в смо-кингах, бабочках, очках, с папками в руках! И теперь, когда выходит Борис Химичев, в зале вспыхивают аплодис-менты — нельзя иначе встречать этого красивого седовласого актера. Кстати, название пришло из зрительного зала. Однажды во время выхода актеров на сцену зрительница крикнула: «Идет

генофонд нации!» Так появилось на-звание. За эти годы мы выпустили сот-ни капустников. Я тоже участвую в дей-стве, которое начинаю так: «На сцене датский ансамбль «Генофонд» Гиль-дии актеров кино России. Почему дат-ский? Потому что поет только по тор-жественным датам. Почему генофонд? Сами видите». Сначала мы пели толь-ко «своим». Потом ко мне начали под-ходить люди и просить спеть для род-ственника-начальника. Тут мы поняли, что дошли «до самого цимеса»! Разго-воры о деньгах вызывают у иных людей стеснение. А я убежден — профессио-нал должен профессией зарабатывать. Кстати, своим мы поем бесплатно.

— В чем, на ваш взгляд, причина успеха «Генофонда»?

– На этот вопрос чудесно бы отве-тил Боря Клюев. Когда нам что-нибудь вручают, он поднимает палец и нази-дательно говорит: «Потому что име-ем успех». Номер создается «по мо-тивам жизни». О себе слушать всегда приятно. Обычно мы встречаемся с родными, друзьями и коллегами, вы-спрашивая у них все о юбиляре. Ино-гда нам дают пресс-релиз с литрами, кубометрами и тоннами достижений. Тогда задаю свой коронный вопрос: «Ваш юбиляр спит с секретаршей?» Меня в шоке спрашивают: «Вы об этом писать хотите?» Я отвечаю: «Упаси Господь! Мы — люди старой закалки и ничего лишнего себе не по-зволим. Но! Мы должны выглядеть так, словно провели полжизни за ку-лисами компании, поэтому обязаны знать все, что вызовет отклик в зале». Тут люди потихоньку раскалываются. Мое дело — на основе рассказанных историй создать репризу.

— Говорят, ваши репризы пользу-ются успехом даже в Америке.

Сначала мы пели только «своим». Потом ко мне начали подходить люди и просить спеть для родственника-начальника. Тут мы поняли, что дошли «до самого цимеса»!


НО

ВО

СТИ

ЕАЕК

– Моих концертов в Америке ста-ло меньше — русскоязычные артисты зрителям нужны все реже… Обычно на концертах исполняю бардовские пес-ни, рассказываю байки — театральные истории. Эти истории я не выдумываю! Просто однажды мне стало обидно, что впустую пропадают байки закулисья. Начал их собирать и литературно об-рабатывать, сохраняя «живой голос» рассказчика. По байкам написал кни-гу «Актерская курилка», уже выдер-жавшую несколько переизданий. Бай-ки не всегда правдивы, но я так и пишу: «Байка — вещь несерьезная, докумен-том служить не может, как услышал, так и передаю дальше». Эти истории я и рассказываю на концертах. Кстати, в израильской и американской аудито-рии есть своя прелесть. Ей не нужно объяснять, кто такие Утесов, Раневская, Райкин… Нынешнему молодняку это надо! И не только юным американцам и израильтянам, но и нашим ребятам, что очень грустно. Молодежь часто не знает Галича, Окуджавы, Визбора! Мы вот в Москве много лет подряд вместе с вдовой Юрия Визбора Ниной и режис-сером Ольгой Анохиной проводим ве-чера памяти, приуроченные ко дню его

рождения. Нельзя допустить, чтобы лю-дей такого масштаба забывали на роди-не. Это и есть наш «генофонд»… Мы не имеем права его потерять.

— А не страшит мысль, что ваш «Генофонд» однажды потеряет зри-тельский интерес?

– Не думаю, что «Генофонд» может надоесть. Но тогда что-то другое при-думаю! Сейчас хочу одного: больше играть. В кино хотелось бы сняться. Ки-нематограф долго не знал о моем суще-ствовании. Тем не менее несколько ки-норолей имею. Считаю одной из самых серьезных своих киноработ роль Куси-ена Плоткина в фильме «Тяжелый пе-сок», за которую благодарен семье Бар-щевских-Виолиных. Мало того что меня утвердили на роль местечкового мясни-ка, так еще из роли сделали конфетку. Ведь жизнь Плоткина в повести уклады-вается в полстраницы. Но автор сцена-рия Наталья Виолина дописала для меня эту роль специально. Дальше было мое дело — как следует сыграть Плоткина! Кажется, это удалось. Во всяком случае, услышал много добрых слов от зрителей и коллег, а главное, от мамы…

Беседовала Юлия СЕДОВА, Россия

Роман Львович, сын Бориса Афроимовича, композитор

СЛОВО ЗА СЛОВО… В Астане обсудили толерантность

28–30 июня в северной столи-це Казахстана Астане прошла кон-ференция ОБСЕ по вопросам то-лерантности и недискриминации. На форум в северной столице Казахстана собрались правитель-ственные чиновники, политики, общественные деятели и экспер-ты из 56 государств — участни-ков ОБСЕ. В качестве одного из экспертов в вопросах толерант-ности выступил президент Евро-Азиатского еврейского конгрес-са (ЕАЕК) Александр Машкевич. На открытии конференции к участникам обратился президент Республики Казахстан Нурсултан Назарбаев. В приветственном слове он отметил, что Казахстан, как страна, председательствую-щая в ОБСЕ, намеревается вне-сти свой вклад в продвижение идей толерантности, межэтни-ческого мира и межконфесси-онального согласия. Накануне открытия конференции состоял-ся торжественный прием для ее участников от имени президен-та ЕАЕК Александра Машкевича и представителя действующе-го председателя ОБСЕ по борь-бе против антисемитизма рав-вина Эндрю Бейкера. Выступая перед собравшимися, Александр Машкевич отметил: «Не случайно то, что эта высокая встреча про-ходит в Казахстане, накопившем огромный положительный опыт в продвижении толерантности. Естественно, что ЕАЕК выступа-ет здесь сегодня партнером, по-скольку межконфессиональный диалог — одно из многолетних стратегических направлений на-шей деятельности. Успехи и важ-ные соглашения, достигнутые в общении с исламом и православи-ем, доказывают перспективность этой работы».

Пресс-служба ЕАЕК

Александр Машкевич и Эндрю Бейкер (справа)


ННе знаю, как среди «коренных», но среди русскоязычных изра-

ильтян «Сохнут» с начала большой алии был традиционным объектом для выплескивания негативных эмо-ций. Вроде «груши для битья» в виде начальника, которую, по легенде, уста-навливают в японских учреждениях. Одни были злы на Еврейское агент-ство за то, что оно якобы обманом, суля покой и преуспевание, заманило их в Израиль и обрекло на бедность и страдания. Другие негодовали, что «Сохнут» в погоне за цифрами «за-возит» в Израиль недостаточно «ко-шерных евреев», а точнее, и не евре-ев вовсе. В свою очередь, «Сохнут» и не пытался как-то переубедить «рус-ских израильтян» в сложившихся сте-реотипах — уж не знаю, справедливых или ложных. Наверное, и то и другое присутствовало.

В последний год, с вступлением на пост председателя «Сохнута» Ната-на Щаранского, ситуация стала ме-няться к лучшему. Во всяком случае, в части «асбары» — разъяснения. Как известно, именно разъяснение являет-ся ахиллесовой пятой не только «Со-хнута», но и различных израильских структур, что показала совсем недав-няя история с недружественной фло-тилией.

На днях пресс-служба «Сохну-та» пригласила группу журналистов русскоязычных СМИ Израиля при-коснуться к «святыням сионизма». Именно так была обозначена програм-ма в приглашении.

Согласитесь, это предложение, «от которого нельзя отказаться».

Наше приобщение к святыням на-чалось на горе Герцля в Иерусалиме у могилы «провозвестника еврейского государства». Стыдно признаться, но я, как и большинство моих коллег, жи-вущих в Израиле около двадцати лет, ко всем этим «святыням» (в кавычки слово взято не из иронии, а чтобы не-сколько снизить пафос) прикоснулся впервые, что, конечно, не делает мне и им чести.

Приятно было увидеть, что к моги-ле Герцля не зарастает «народная тро-па». Тут были и школьники, и воен-нослужащие ЦАХАЛа, и зарубежные евреи, приехавшие в Израиль по про-грамме «Таглит» («Открытие»).

Следующим пунктом нашего сио-нистского просвещения стал музей Герцля, расположенный тут же. Мало

кто из нас удержался тут от цитирова-ния знакомого с детства стихотворе-ния Михалкова про поход в музей Ле-нина: «Из зала в зал переходя, здесь движется народ. Вся жизнь великого вождя передо мной встает».

Насчет народа преувеличу — кроме нас в музее никого не было, может, мы оказались там в нерабочее время. Но все было именно так, как описал Ми-халков. Мы переходили из зала в зал, и мощными средствами современных мультимедиа нам раскрывали историю великого предсказания о том, что, если евреи захотят, они сказку сделают бы-лью.

Особо отмечу, что, все это было представлено нам в дубляже на «вели-кий и могучий» русский язык. То есть русскоязычные посетители музея не забыты. Не скажу, чтобы все это соот-ветствовало моему консервативному представлению о музеях, но должен признать, что шоу было весьма впечат-ляющим, и думаю, что для детей такое посещение музея будет более полез-ным, чем десяток уроков об истории сионизма. Главное, что ни минуты не было скучно, хотя скука кажется мне неотъемлемой составляющей музеев.

«Сионистская пропаганда» сре-ди русскоязычных журналистов была продолжена во Всемирном архиве истории сионизма. Здесь, кстати, хра-нится и обширный личный архив Гер-цля. Представитель архива честно

признался нам, что год от года финан-сирование архива уменьшается, штаты сокращаются, научная работа практи-чески сошла на нет…

История сионизма не очень волну-ет исследователей — в этом мы убе-дились наглядно в читальном зале, рассчитанном на 64 посетителя. В нем работали всего два человека, при-чем одним из них явно была школьни-ца, готовящая реферат. И все-таки, как в любом архиве, меня охватило волнующее чувство «машины време-ни». Я держал в руках книгу, которую читал — именно этот экземпляр! — «сам Герцль».

Завершалась наша удивительная экскурсия в иерусалимской штаб-квартире «Сохнута». Все-таки мы (я имею в виду в первую очередь себя) очень нелюбопытны. Я и понятия не имел, что в том зале, где нам рас-сказывали историю «Сохнута» (ну, это-то нам было знакомо!), проходи-ли выборы первого президента Из-раиля. Нам показали зал, где заседало первое правительство страны во гла-ве с Бен-Гурионом, и я даже посидел на его месте. Теперь во время совеща-ний на нем сидит Натан Щаранский. И в этом факте, если захотеть, можно усмотреть торжество идей сионизма, как бы мы порой ни ерничали…

Лев АВЕНАЙС, ИзраильZMAN.com

РЕПОРТАЖ

Прикоснуться к святыням

Как известно, именно разъяснение является ахиллесовой пятой «Сохнута». С вступлением на пост председателя «Сохнута» Натана Щаранского ситуация

стала меняться к лучшему


В В Москве прошел 32-й Московский международный кинофестиваль.

Его открыл новый фильм знаменитого французского кинорежиссера Клода Лелуша «Женщина и мужчины». Ма-стеру вручили награду «За выдающий-ся вклад в мировой кинематограф».

Лелуш неоднократно рассказывал в интервью, что стать режиссером решил именно в Москве более пятидесяти лет назад. Тогда он работал ассистентом оператора на съемках картины Ми-хаила Калатозова «Летят журавли», получившей впоследствии «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Всего ре-жиссер создал порядка 50 художествен-ных и документальных лент.

Сегодня Лелуш — обладатель «Паль-мовой ветви», а также двух «Оскаров» за фильм «Мужчина и женщина». Лю-бимую тему режиссер решил продол-жить в картине, которую привез в Мо-скву.

Главная героиня новой картины Ле-луша Ильва — ее роль исполнила ак-триса Одри Дана — на склоне лет вспо-минает свою молодость.

На пресс-конференции в Москве Клод Лелуш сказал, что российская столица является папой и мамой филь-ма «Женщина и мужчины». «Я счаст-лив представить в Москве мой новый фильм — фильм-размышление о про-шедшем времени, фильм-путешествие в страну любви…» — признался ле-гендарный кинорежиссер. «Моя но-вая картина — о двух страстях, кото-рые вдохновляли меня в жизни. Это мое объяснение в любви к кинемато-графу и к женщинам, которые сдела-ли из меня того, кто я есть сегодня, и вдохновили меня на творчество. Я хотел снять фильм, который разгова-ривает с сердцем. Я хотел показать идеальную женщину, а для меня это сложное загадочное существо», — добавил он.

В новом фильме Клод Лелуш не обо-шел вниманием и еврейскую тему — о том, как соседей-евреев сдавали наци-стам ради того, чтобы заполучить их имущество или избавиться от докуч-ливых звуков рояля с верхних этажей.

РБК-daily

ООт трагического до смешного, согласно известному утверж-

дению, — один шаг. Известный из-раильский поэт и радиожурналист Фрэдди Зорин (он же — Фрэдди Бен-Натан) сделал этот шаг, напи-сав после нескольких поэтических книг совсем иную по своему содер-жанию и по тональности — остро-умную и смешную. Ничего удиви-тельного тут, впрочем, нет — автор в прошлом выступал в составе сбор-ной команды КВН города Баку и за-воевал с нею чемпионское звание во всесоюзном первенстве.

В книгу под названием «Шутки ради, о...» ввошли и новые произве-дения, и публиковавшиеся в разное

время в периодических изданиях многих стран. Среди них — авто-биографические заметки, ирони-ческие стихи, веселые истории из жизни русскоязычного радио в Из-раиле, а также пародии и афориз-мы. Этот сборник удостоен пре-мии имени Ильи Ильфа и Евгения Петрова Союза русскоязычных пи-сателей Израиля в номинации «За лучшую книгу года в жанре сатиры и юмора». Ранее автору присужда-лась премия организации «Бней-Брит» за личный за вклад в укре-пление связей между Израилем и еврейскими общинами в диаспоре.

Настя ВЕСЕЛКИНА, Россия

C МИРУ ПО НИТКЕ

ПЕР

ЕПЛ

ЕТ

Метаморфозы любви от Клода Лелуша

Шутки ради, о...


ПЕРЕПЛЕТ

ДДень кончается, уже пять, домой, до-мой! Не видеть, не слышать моих

коллег до утра понедельника, особен-но эту новенькую — тощенькую шот-ландку. Ее щебет с жутким островным акцентом напоминает мне клекот попу-гайчиков-квакеров в листве деревьев. В Бруклине, в Бэй-Ридже, на углу 66-й улицы и Восьмой авеню квакеры по-строили себе коммунальное гнездо на площадке, устроенной специально для них на осветительном столбе. Гнездо весит до 100 фунтов, попугайчиков там штук триста, и все они чирикают одно-временно. Гвалт стоит невообразимый!

Я уже начала прибирать на столе, складывать бумаги, и тут кто-то посту-чал в дверь. Нажимаю на кнопку, дверь открывается, и появляется старуха Баб-би Сигал со своей прислугой Шарлин, а за ними в офис (и в нашу историю) вхо-дит очаровательная маленькая девочка.

Здесь нужно сделать паузу и сказать несколько слов о Бабби Сигал, лично-сти совершенно неординарной.

Бабби замечательная во всех отноше-ниях старуха. Она литературный агент, всего года два как перестала работать, а ей за девяносто. Она много путеше-ствовала, с мужем и одна, весь мир объ-ездила, везде была и все видела, потому как живет давно, в основном в добром здравии и при деньгах, достаточных для поддержания приятного ей образа жиз-ни. Как у настоящей амазонки, у Бабби нет правой груди, удалили еще в моло-дости, когда она болела раком. Больше всего Бабби любит поговорить о туре на грузовом пароходе, который она со-вершила после смерти мужа.

Оказывается, это большой бизнес, путешествия на сухогрузах, контейне-ровозах и тому подобных морских тя-желовозах. Видите ли, на этих судах всегда есть несколько кают, десять-пят-надцать на одном судне, и вот какие-то умные люди додумались эти самые ка-юты сдавать путешественникам, тем, кому не нравится групповой туризм. Получается неспешное путешествие по грузовому маршруту, из порта в порт, из страны в страну. Сухогруз останав-ливается по своим погрузочно-разгру-зочным делам на день, на два или на три — как получается, — а пассажиры в это время сходят на берег, гуляют по городу или едут куда-нибудь осматри-вать живописные окрестности, да про-сто вино пьют в припортовом рестора-не — это уж как им заблагорассудится.

Этим-то грузовые туры и хороши: делай что хочешь, ни тебе группы, ни гида, ни обязательных посеще-ний пирамиды Хеопса или еще какой надоед-ливой ерунды. Питать-ся можно на корабле вместе с капитаном в кают-компании, кух-ня простая, но отмен-ного качества, много свежей рыбы, только вино нужно самой по-купать. Но это опять же не проблема, тот же повар и вином тор-гует, и выбор вполне достойный. А не нра-вится или настроения нет для общества, так матрос обед и в каю-ту принесет. Каюта у Бабби была отличная, небольшая двухком-натная квартирка на самой верхотуре, из окна вид на океан, волны, закат, вос-ход, берега, города. Она была уже не так молода, когда решилась отправить-ся в это путешествие. С мужем, про-фессором университета, они прожили более сорока лет.

Он был ее мужем, другом, отцом ее сына, и теперь, оставшись одна и осва-иваясь в новом своем одиноком состо-янии, Бабби и решилась на эту поездку. Три недели путешествия от Нью-Йорка до маленького городка на Тобаго, где она вдруг прервала тур и самолетом с двумя пересадками вернулась домой, в Нью-Йорк... Так вот, за эти три неде-ли, обедая через день в кают-компании, ведя неспешные беседы с капитаном и старшим помощником, молчаливы-ми немолодыми мужчинами, в одино-честве и безо всяких опасений гуляя по всем портам, куда заходил сухогруз, рассматривая мимо идущую жизнь, так не похожую на ее собственную, она по-няла, что ее жизнь, хотя и идет к концу, еще не кончилась, и в ней еще будут хо-рошие дни, и радости, и удовольствия — и много!

Это путешествие состоялось более двадцати лет назад, но Бабби до сих пор его вспоминает. Она продолжа-ла свою работу независимого лите-ратурного агента, издавала в разных странах то, что называется «бульвар-

ные романы», зарабатывала хорошие деньги и покупала на них скаковых ло-шадей, держала их при ипподроме в Пенсильвании, а еще путешествова-ла, смотрела мир. Теперь она совсем состарилась и несколько раз была уже на краю, но выкарабкивалась обратно в жизнь. Врачи давно ее приговорили, а она все жила, ходила в сопровожде-нии Шарлин в кино и в парк, напева-ла себе под нос старые, всеми забытые песенки. Лошадей она продала, не хо-тела, чтобы кто-то другой этим потом, после нее, занимался. Кстати, настоя-щее имя Бабби — Полин, она шведка, а Бабби — это по американскому обы-чаю, кличка на всю жизнь. Как Полин превратилась в Бабби? Тайна сия вели-ка есть.

К чему это я о Бабби так пространно рассказываю? K тому, что без нее я бы никогда не встретила Шарлин, а значит, не было бы этой истории.

Шарлин, смуглокожая мулатка с Три-нидада, работает у Бабби уже больше года, она очень тактичная, вниматель-ная и неназойливая нянька. К тому же она, как и все карибеан, прекрасно го-товит.

Итак, представьте себе девочку двух с половиной лет, которая выгля-дит на все пять, такая она рослая де-вочка. Как вы знаете, все маленькие девочки мечтают поскорее повзрос-

Шалом, Самара!


ПЕРЕПЛЕТ

леть, — это как раз такой случай. Она румяно-смуглая, у нее яркие темные глаза, пунцовый улыбающийся ротик, жемчужные зубки, слегка вздерну-тый нос, на голове шапка блестящих кудрявых черных волос. Чудесная де-вочка одета в розовое приталенное пальто с белым натуральным мехо-вым воротником и манжетами, розо-вую шапочку с такой же меховой ото-рочкой и розовые кожаные сапожки, тоже отделанные белым мехом. Все забывают об усталости и приветству-ют куколку улыбками, возгласами и жестами.

– Как тебя зовут? — спрашиваю я. В ответ загадочная улыбка, взмах рес-

ниц. Маленькая кокетка не расположе-на к разговору.

– У тебя есть имя? Молчание, улыбка Джоконды, ветер

от ресниц. – Так у тебя нет имени?– Есть, — отвечает нежный голосок.Ну конечно, у нее есть имя, как же

нет, когда есть.– Самара. Меня зовут Самара.– Какое красивое имя, — говорит

конторщица Талия, раздирая щеткой свое афро. — Откуда оно, из каких мест?

– С островов Тринидад и Тобаго, — улыбается Шарлин, — это моя дочка, познакомьтесь.

Меня, как человека интимно свя-занного с литературой, очень зани-мают слова и в первую очередь имена людей, названия мест. Откуда Самара на Карибах, на острове Тринидад? До сих пор мне была известна одна Са-мара — на Волге, и я искренне почи-тала это имя уникальным, единствен-ным в своем роде. Когда-то я прожила в Самаре месяца полтора, работала во время студенческой практики на

Средневолжском станкозаводе. Жила в общежитии университета и помню, как по утрам через открытое окно до-носилось:

– То-О-оня, мОжнО я зайду? Ну мОжнО я зайду, мне Очень надО? Ни-чегО не ранО, самО тО!

Даже во времена не столь отдален-ные, когда Самара скрывалась под пар-тийным псевдонимом Куйбышев, в ней был универмаг по имени «Самара», в который я когда-то направлялась с це-лью потратить мою первую зарплату, но так и не дошла, поскольку в десяти метрах от входа меня остановили, зача-ровали и до нитки обобрали цыганки. А без денег что же мне было делать в уни-вермаге «Самара»?

И вдруг прелестное дитя Самара — в другом веке, в другом полуша-рии, на другом языке. «Надо же, чу-деса лингвистики», — подумала я и сказала:

– В России есть большой город Са-мара, на главной реке Волге. Старин-ный русский город, и название старое, вроде как русское, ну, в худшем случае можно было бы допустить, что татар-ское.

– А у нас, на Тринидаде, это имя счи-тается еврейским, — удивилась Шар-лин. — Мы называем так детей, чтобы они росли умными и успешными в жиз-ни.

– На Волге хазары когда-то жили, с Русью торговали, иудаизм исповедова-ли — могучий Хазарский каганат, воз-можно, от них имя сохранилось? Так ты еврейка? А что это имя значит? — спросила я.

– Нет, я христианка, — ответила Шарлин, — а имя на иврите означа-ет «Б-гом хранимая». У нас была не-большая еврейская община, но сей-час почти никого не осталось, все

уехали. И синагога закрылась, и кни-ги увезли.

– Что случилось, почему? Вы их вы-гнали?

– О нет, мы бы никогда такого не сделали. Но у нас была черная рево-люция, давно, я была еще дитя, вот как Самара.

– А разве на Тринидаде есть чер-ные?

– На Тринидаде почти половина народу — потомки рабов из Афри-ки, черные, а другая почти половина — потомки свободных торговцев-ин-дусов. Они старинные враги. Индусы более успешные, черные им завидуют. Но пока они просто били в барабаны, было еще ничего, а вот когда черные обратились в ислам, тут-то все и нача-лось. Было восстание черных, погро-мы в индийских кварталах и прочие ужасы. Их подавили, но не оконча-тельно. Вот тогда евреи почти все и уехали. Зачем им, они в Европе этого наелись. А мы называем детей еврей-скими именами, нам очень нравится.

Поговорила я с Шарлин о жизни на островах, о том, как она здесь оказа-лась:

– Нехорошо у нас на островах сей-час, нехорошо. Много мелкой пре-ступности, воровства много, гра-бежей, даже убийств, особенно во время карнавала. Полиция не справ-ляется. А от евреев след остался, та-лисман на счастье, эмблема — на каждом полицейском, на фураж-ке, на каждой полицейской машине нарисована шестиконечная звезда, звезда Давида, а центре — малень-кая птичка, колибри. Мы верим, что эта звезда принесет нам удачу. Когда-нибудь.

Нина БОЛЬШАКОВА, США

От евреев след остался, талисман на счастье, эмблема — на каждом полицейском, на фуражке, на каждой полицейской машине нарисована шестиконечная звезда, звезда Давида, а центре — маленькая птичка, колибри. Мы верим, что эта звезда принесет нам удачу.


ППеречитывая толстенный том ком-ментариев на Пятикнижие, я об-

наружил доселе неизвестное мне тол-кование одной фразы из главы «Жизнь Сарры». Вернее, не всей фразы, а одно-го слова. А еще точнее — одной буквы этого слова.

Узнав о смерти Сарры, Авраам при-шел из Беэр-Шевы в Хеврон, купил участок земли и похоронил жену. Пе-ред похоронами он оплакивал ее. В слове «оплакивал» одна из букв по традиции пишется меньшим размером, чем другие. Сарра умерла, когда узнала о том, для чего муж повел их сына на гору Мориа. Комментарий усматри-вал в такой реакции Сарры недоста-ток упования на милость Всевышнего, и поэтому Авраам хоть и сокрушался о покойнице, но не плакал. И Тора сооб-щает нам об этом уменьшением разме-ра буквы.

Я отложил книжку в сторону и дол-го размышлял. Сердце мое не понима-ло этот комментарий. Ведь Авраам про-жил с Саррой долгую жизнь, прошел вместе множество испытаний, вместе радовался и горевал, в конце концов — любил ее на протяжении ста лет! Неу-жели у него не нашлось ни одной сле-зинки оплакать жену? Нет, я понимал, что к праведникам совсем иной счет, но все-таки — ни одной слезинки?!

В это время звякнул компьютер: электронная почта принесла письмо из Москвы. Мой друг прислал реклам-ный проспектик фильма «Россия с но-жом в спине». Подзаголовок уточнял имя злодея, воткнувшего нож в спину гигантской державе. «Это фильм о гу-бительном еврейском засилье в совре-менной России. Фильм о еврейском фа-шизме и целенаправленном геноциде русского народа, о дьявольском, сата-нинском культе талмудического иудаиз-ма, о его страшном человеконенавист-ническом вероучении». Заканчивалась листовка призывом: «Господи, благо-слови», а дальше шли фамилии участ-ников картины: архиепископа, про-тоирея, доктора юридических наук, известного писателя, членов Государ-ственной думы.

Я отвернулся от компьютера и вдруг, по ассоциации с недавним чтением, вспомнил эпизод из жизни Бабеля, рас-сказанный Паустовским.

«Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенького пиджака. “Я не выбирал себе национальности, —

неожиданно сказал он прерывающим-ся голосом. — Я ев-рей, жид. Времена-ми, мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — причи-ну той черной под-лости, которую так скучно зовут антисе-митизмом”».

Мне вдруг пока-залось, что я понял, почему не плакал Авраам. Пророк, ос-нователь нашего на-рода, хотел показать своим потомкам, как вести себя в эмо-ционально тяже-лых ситуациях. Не один и не два раза за долгую историю найдутся возводя-щие напраслину подлецы-завистники. Нужно не раздражаться и не плакать, а сохранять спокойствие духа и делать свое дело. Объяснить лживость наве-тов и оправдаться перед клеветниками невозможно, ведь ненависть (на иври-те «сина») к евреям берет начало на горе Синай. Всевышний выделил нас из всех народов, показав, кто действи-тельно близок к Нему и реально влияет на судьбы мира. Зависть, тяжелое чер-ное чувство, порождает ненависть и злобу, не поддающиеся ни пониманию, ни объяснению.

Я снова открыл том комментари-ев и принялся читать дальше. Прочи-тав толкование Виленского Гаона, я за-мер — сначала от изумления, а потом от стыда. Когда сталкиваешься с исти-ной, сразу понимаешь, насколько смеш-ны собственные попытки или старания других малограмотных людей дать объ-яснение Святому Писанию.

Гаон произвел элементарный под-счет. Жертвоприношение Ицхака со-стоялось в Йом Кипур* на горе Мория в Иерусалиме. Оттуда Авраам с сыном пришли в Беэр-Шеву. Это примерно полтора дня пути. Получив в Беэр-Ше-ве известие о смерти Сарры, Авраам вернулся в Хеврон. Еще полтора дня. Получается, что в Хевроне он оказался в канун Суккот**, а Суккот, как извест-но, отменяет траур***. Маленькая бук-вочка намекает на то, что у Авраама

просто не было времени для полного оплакивания покойной, ему пришлось сделать это за один-два дня вместо по-ложенных семи.

Пришедшее мне в голову объясне-ние поступков праотца на фоне ком-ментария Гаона выглядело по-детски наивным. Оно нравилось мне эмоцио-нально, но не выдерживало проверки в холодном свете разума. «Может быть, — подумал я, — и первый коммента-рий, не совпадающий с моим сердцем, потому и кажется далеким, что мое сердце так же далеко от сердца Авраа-ма, как мой разум от разума Гаона? Воз-можно, отношения между Авраамом и Саррой находились за пределами по-нятных нам отношений. Ведь наши близкие к животному началу любовь и ненависть совсем не похожи на связь между людьми, напрямую беседующи-ми со Всевышним. И нечего обвинять комментаторов в жестокости и проли-вать слезы «о страшном человеконе-навистническом вероучении». Если и стоит о чем сокрушаться и плакать, то лишь о грубости наших сердец и при-земленности разума.

Янкл МАГИД, Израиль_______* Йом Кипур приходится на 10 тишрея.** Суккот приходится на 15 тишрея.*** В дни еврейских праздников траур от-

меняется.

ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ

«Я не выбирал себе национальности, — неожиданно сказал он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид.

Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом»

О грубости сердцаО грубости сердца

По горизонтали: 3. Имя самой известной блондинки Голливуда. 6. Не-сбыточная мечта. 8. Внутреннее строение бюрократического аппарата. 11. Украшение мужского лица. 12. Перегородка, которую красил Том Сойер. 13. Антагонист Моськи. 16. Украшение интерьера, хорошо способствующее сбо-ру пыли. 17. Видная часть компьютера. 18. Она для любви — что ветер для огня. 20. Русская жидкая пицца. 24. Среднеазиатская телега. 25. Травяни-стая щетина перед домом. 26. Помывочное заведение. 29. Обладатель уме-ния творить чудеса. 30. Французское свидание. 31. Без него не обойтись, когда нужно долбить стену.

По вертикали: 1. Окружающая обстановка. 2. Нагулялся и стреляй, на-стрелялся и гуляй. 3. Июль — ……. лета. 4. Популярная мера объема у российских мужиков. 6. Поэтический музыкальный инструмент. 7. Эпизод пьесы. 9. Увесистый подсвечник. 10. Вор поневоле. 14. Горе-воин с русских лубочных картинок. 15. Заменитель денег в казино. 19. Электрический пе-реходник. 21. Филателистическое оборудование. 22. Траектория похода или поездки. 23. Рыба с телосложением Квазимодо. 27. Безбрежное водохрани-лище. 28. Металлический груз для тренировки силача.

Составил Александр ХОРТ, Россия

По горизонтали:3. Мерилин. 5. Иллюзия. 8. Структура. 11. Шрам. 12. Забор. 14. Слон. 16. Гардина. 17. Дисплей. 18. Разлука. 20. Окрошка. 24. Арба. 25. Газон. 26. Баня. 29. Волшебник. 30. Рандеву. 31. Шлямбур.По вертикали: 1. Антураж. 2. Биатлон. 3. Макушка. 4. Литр. 6. Лира. 7. Явление. 9. Канделябр. 10. Клептоман. 14. Аника. 15. Фишка. 19. Адаптер. 21. Кляссер. 22. Маршрут. 23. Горбу-ша. 27. Море. 28. Гиря.


НЕСЕРЬЕЗНЫЙ КРОССВОРДМорской

«боевой робот»

Инженеры израильского оборонно-го концерна «Рафаэль» разработали новый тип оружия для борьбы с тер-рором — судно-робот «Протектор». Полностью автономный, снабженный всем необходимым для ведения опера-ций в открытом море, этот катер пред-ставляет собой новейшее достижение израильского хай-тека, не имеющее аналогов в мире. Он предназначен для патрулирования территориальных вод, уничтожения мин, обнаружения судов противника, исследования подозри-тельных предметов в море. Примене-ние «Протектора» позволит снизить опасность морского патрулирования для кадрового состава ВМС Израиля. По прогнозам специалистов, вскоре все израильские корабли будут сопро-вождать роботы-«протекторы».

Разработку израильских оборон-щиков отличает высокая маневрен-ность, которая существенно превыша-ет возможности морского транспорта, управляемого человеком. Кроме того, «Протектор» эффективно работает с взрывными устройствами. Судно ос-нащено широким спектром сенсоров и датчиков, которые позволяют ему обнаруживать, идентифицировать и отслеживать прибрежные и морские объекты. На судне установлены пано-рамные камеры, обеспечивающие об-зор на 360 градусов, а также инфра-красные датчики для работы в темное время суток. Таким образом, кроме мирового лидерства в производстве «умных» беспилотных летающих ап-паратов, способных выполнять различ-ные боевые задачи, вплоть до ракетно-го обстрела и бомбардировки целей, Израилю удалось стать первой стра-ной, которая разработала собствен-ный современный морской «боевой робот».

News2.ru

ИЗРИЗРазцыазцы

Ав-Элул Август 2010

Название недельной главы

Еврейская дата

Гражданская дата

Время зажиганиясубботних свечей

Время окончания субботы

Москва Иерусалим Нью-Йорк

начало оконч. начало оконч. начало оконч.

Шабат «Реэ»26 ав27 ав

06.08 пятница 07.07, суббота

21.0822.35

18.5120.10

19.4820.50

Шабат «Шофтим»3 элул4 элул

13.08, пятница14.08, суббота

20.5322.15

18.4520.03

19.3920.40

Шабат «Ки Теце»10 элул11 элул

20.08 пятница21.08 суббота

20.3621.55

18.3719.55

19.2920.29

Шабат «Ки Таво»17 элул18 элул

27.08 пятница28.08 суббота

20.1921.35

18.2919.46

19.1820.17


ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СУББОТНИХ СВЕЧЕЙ


НА ПОСОШОКНА ПОСОШОК

ТТе, кто внимательно прочитали этот юбилейный но-мер «Алефа», знают, что в журнале было пять редак-

торов. Пятый, Лариса Токарь, является им и по сей день. Но десять лет назад, когда ей предложили возглавить жур-нал (его предполагали издавать и распространять толь-ко в России), все могло сложиться иначе. Дело в том, что тогда, в 2000 году, она работала ответственным секрета-рем «Вестника Еврейского агентства в России», а глав-ным редактором этой газеты был ее Учитель, который помогал ей осваивать премудрости издательского дела. Когда Лариса с командой выпустили первый номер «Але-фа», прежде всего она показала его Учителю. Но его ре-акция оказалась совершенно неожиданной. Учитель при-шел в ярость и высказался в категорической форме: «Ты создала конкурента нашей газете и должна отказаться от работы в «Алефе»!» Это был шок! Проревев несколь-ко дней, Лариса Токарь поняла, что ослушаться Учителя она не вправе, и с «Алефом» придется расстаться. Глав-редом журнала она предложила стать Леониду Гомбергу (на фото). Тот согласился…

Но это история со счастливым концом. Когда наступил день передачи полномочий, Учитель сменил гнев на ми-лость и разрешил своей ученице делать «Алеф», а Леонид стал не только постоянным автором и ведущим рубрики «Вопросы литературы» в журнале, но и автором книг по еврейской истории. Надо сказать, что эти книги вызывают живой читательский интерес, прежде всего из-за попытки автора совместить религиозное и позитивистское миро-воззрение, а также из-за его стремления осмыслить исто-рическое прошлое своего народа.

Завершая юбилейную эстафету «Алефа», желаю всем добра, здоровья, а журналу — процветания и долгих лет жизни. Лехаим, господа!

Лазарь ФАКТУРОВИЧ, РоссияФото Вячеслава МИХАЙЛОВА

Пятый редакторПятый редактор

Издается с 1981 годаИздается с 1981 года

публикации ведущих журналистов, политологов, аналитиков всего мира;

эксклюзивные материалы о жизни и творчестве известнейших еврейских деятелей литературы и искусства, театра и кино;

информация о жизни еврейских общин всего мира;

история еврейского народа, его традиции;

недельные главы Торы и многое#многое другое

Набережная

Герберта Самуэля

Тель!Авив

Имя Фамилия

Адрес Город

Штат Зип�код: Тел: ( ) E�mail:

Заполните купон печатными буквами и отправьте по адресу: Alef, 27 William St. Suite 613, New York NY 10005

Купон подписки на журнал “Алеф”США на год (12 номеров) $25 Канада на год (12 номеров) $59 US США на полгода (6 номеров) $14 Канада на полгода (6 номеров) $31 USСША групповая подписка: каждой семье по $22

Уважаемые читатели!

Сделайте приятное себе и подарок своим близким и родным —

подпишитесь на журнал «Алеф».USA — на год (12 номеров) — $25

на полгода (6 номеров) — $14 групповая подписка: каждой семье по $22

Канада: на год — $59 US, на полгода — $31 US

Тель Авив

Не ждите напоминания об

окончании подписки. Обращайте

внимание на верхнюю строчку на

белой этикетке с вашим адресом:

A # (.......) St. (.......) End (.......)

ваш номер начало последний

в компьютере подписки номер

подписки

проводит курс лекций «Иудаизм, каббала и их влияние на

современную жизнь».

Лекции читает ведущий рубрики «Еврейский дом» газеты

«Форум», программный директор организации ХАМА,

русскоязычный раввин Бенцион Ласкин.

Занятия проводятся по понедельникам в синагоге Young Israel,

293 Neptune Avenue (угол 4-го Brighton).

Еженедельные лекции по каббале проводятся в помещении

организации ХАМА в Манхэттене по вторникам с 1:00 до 2:00

PM. Тел. (212) 943-9690, доб. 206

Эти лекции по вторникам

вы можете также

прослушать по телефону

1 (616) 347-8400 доб. 36

и задать вопросы.

Информация

и регистрация по тел.:

(212) 943-9690 (доп. 206)

или 1 (347) 993-2144

раввин Бенцион Ласкин

Международная еврейская

культурно-просветительская

организация ХАМА

НА ПОСОШОК

открывает 12 -й сезонО Д И Н И З Л У Ч Ш И Х Л Е Т Н И Х Л А Г Е Р Е Й В Б Р У К Л И Н Е

Где? 1075 Oceanview Ave

Brooklyn NY

Лицензирован Нью-Йоркскимдепартаментом здравоохранения

* профессиональные и заботливые воспитатели

* вкусные и питательные завтраки, ланчи, угощения

* плавание в бассейне* занятия спортом в большом

спортивном зале и на воздухе* профессиональный инструктаж по

карате, гимнастике, футболу и баскетболу

* интересные экскурсии и поездки* различные кружки* предоставляется транспорт

кружки различные авляется тр* предостав транспорт

СПЕШИТЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬ ДЕТЕЙ СЕЙЧАС! Принимаются ваучеры

Малоимущим — организация CHAMAH предоставляет scholarship.инфор мация и регистрация по телефонам :

(212) 943-9690, (347) 495-3918Website: www.cgichamah.com

С! Принимаются ваучеры

h l hi

Кто?Еврейскиемальчики и девочкиот 5 до 12 лет

B"H

alef

Documents