alfredo bryce echenique - retrato de familia con 98 (1998)

7/25/2019 Alfredo Bryce Echenique - Retrato de Familia Con 98 (1998)

http://slidepdf.com/reader/full/alfredo-bryce-echenique-retrato-de-familia-con-98-1998 1/6

Alfredo Bryce Echenique –

Retrato de familia con 98 (cuento)

Para Carlos Bazán Zénder y Jorge Salmón Jordán, por losviejos tiempos, los nunca idos, y por los nuevos.

o anda!a a"n por los nueve a#os, o sea $ue mi tierna edad tan sólo mepermitió asistir en calidad de espectador a la tan %r&a comoentretenida aun$ue algo cruel guerra $ue se desató en mi %amiliacuando el cincuentenario del '(, o sea en )'*(, un a#o en $ue mi+ermana Cristi, adolescent&sima y realmente torturada por$ue, en cada

mirada al espejo un millón al d&a no le $ueda!a más remedio $uedarle toda la razón a las envidiosas enemigas de su pelo ru!io platinocomo un tesoro, esto s& $ue s&, pero en cam!io cuánta razón ten&an eneso de encontrarla e-acta, pero lo $ue se dice detesta!lemente e-acta,a la odiosa y empalagosa y melosa June llyson/ en %in, un a#o en $uela po!re Cristi, además de todo, se de!at&a entre una %idelidad casi!&!lica a Clar0 1a!le y la de!utante pero $ué dulce y acariciadora vozde 2ran0 Sinatra, un es$ueleto sin el menor atractivo %&sico, y sinem!argo... sin em!argo, desde $ue por primera vez lo vio en el mejorcine de 3ima, el 4etro, $ue además de todo +a!&a construido nuestrot&o 5udecindo 1alindo, el del nom!recito, po!recito, como sol&andecir, casi en coro, y por más lejos $ue vivieran unos de otros, todoslos miem!ros de mi %amilia, ante la sola mención de su nom!re yapellido... 3o demás en él está !astante !ien comenta!a siempre la t&aCarmela, y además +a +ec+o muy %eliz en matrimonio a nuestra prima5a$uel, pero, con ese nom!recito, po!recito, es como si de pronto todoen él y en 3ima se viniera a!ajo.

6 sea pues $ue nada más ajeno a la %amilia $ue el asunto a$uel de7spa#a y la trágica pérdida de Cu!a y el %in de un imperio colonial yel nacimiento de otro. demás, seg"n el cine en tecnicolor del imperioamericano, ya s"per esta!lecido en el Per" por a$uellos a#os dedictadura de 6dr&a la $ue a todos nos conven&a, como a%irma!a una yotra vez mi padre, 3a 8a!ana era la ciudad de los %ines de semana%elices y el amor a %lor de piel entre palmeras y +amacas y !risa y

Cari!e. Sus cantantes domina!an los micró%onos de todas las radios demérica 3atina y sus or$uestas y !ailarinas se-y los escenarios detantos teatros en los $ue el pue!lo corea!a alegremente un sue#opopular9

o me voy pa: l:8a!ana y no vuelvo más 7l amor de Carmela me va a matar... Para $ué pues la tristeza con $ue llegó un d&a viernes mi +ermano

Bo!!y del colegio usamericano donde cursa!a el cuarto de secundaria,casi todo en inglés de ;orteamérica, por supuesto +asta la natación,dir&a yo, salvo un po$uito de geogra%&a, +istoria, y literatura, encastellano, y como $uien dice sólo para $ue cuando crezcan y +eredenlas %ortunas de sus padres, sepan al menos $ue nacieron en un pa&s

llamado Per". Para $ué pues la tristeza con $ue llegó Bo!!y esa tarde,un d&a viernes de +a!itual reunión %amiliar.



<Por $ué viene tan ca!iz!ajo mi +ijito= le preguntó mi mamá, conesa dulzura, con esa suavidad, con esa ternura, incluso, $ue leaplica!a a todas las cosas y situaciones de esta vida, y $ue nosigni%ica!an a!solutamente nada, creo yo, salvo tal vez una manera dedistanciarse al má-imo de las cosas de este mundo, de desaparecer casien el corazón mismo de la realidad, de la realidad peruana, en todo

caso, y de seguir metida cuerpo y alma en ese estado de enso#ación $uele permit&a continuar viviendo como una reina, en Par&s, losintermina!les meses lime#os durante los cuales i!a convenciendo a mipadre para $ue le %inanciara un nuevo viaje a 7uropa.

7l curso de literatura me tiene triste, mamá. 7l pro%esor es espa#oly...

3os espa#oles son todos trist&simos, Bo!!y, pero eso no de!epreocuparte en lo más m&nimo. >en paciencia y ya verás9 alg"n d&aserás un +om!re +ec+o y derec+o y leerás a Proust.

<Proust es alegre= ;i alegre ni triste, mi amor. Simplemente grandioso, como todo en

2rancia.

< Cervantes, mamá= ?ulgarón, mi amor. <?ulgarón= C+a!acano, en todo caso, pero esta noc+e viene tu a!uelito y te

ruego $ue no le vayas a decir $ue yo +e dic+o nada de esto. él adora aCervantes, t" sa!es. es $ue, en el %ondo, tam!ién al po!recito se lesecó un poco el cere!ro en a$uel viaje a 4adrid con mi mamacita...

<@e $ué te r&es, mamá= @e tu po!re a!uelito entrando al +otel 5itz, en 4adrid, y

descu!riendo $ue medio mundo, a+& en el amplio vest&!ulo, lo +a!&atomado por l%onso A. 2ue tan %eliz con la con%usión $ue desdea$uel d&a no +a +ec+o más $ue !uscar la manera de acentuar ese

parecido, y, cada ma#ana, me cuenta tu a!uelita, se a%ina y recorta el!igote mirando un millón de veces la %oto $ue les tomaron al rey y aél juntos. Se está +oras en el !a#o con lo de la %oto y el espejo yotra vez la %oto y l%onso A. todo se de!ió simplemente a unacon%usión y a la suerte $ue tuvo de $ue el rey se enterase de la $uese +a!&a armado en el 5itz, con el ca!allero peruano e-acto a él comodos gotas de agua, y lo invitara llevado por la curiosidad $ue sintióde conocer a su gemelo ultramarino.

< por eso sólo lee a Cervantes= >anta %oto y tanto espejo, mi amor, y además sus oc+enta a#os, ya.

Se le +a secado el cere!ro como a @on uijote. o, en todo caso, +e%racasado totalmente en mi intento de +acerlo leer a Proust, a 1ide, a4auriac/ en %in, Bo!!y, a todos los escritores del mundo.

< Dnamuno, mamá, t" +as le&do a Dnamuno= Si no es %rancés no lo +e le&do, mi amor. ;i tengo por $ué leerlo,

tampoco, por$ue sencillamente no se es escritor si no se es %rancés.Pero !ueno, <es ese tonto de Dnamuno el $ue +a +ec+o $ue mi adorado+ijo regrese tan ca!iz!ajo del colegio= ver, <cuéntame por $ué=

7l pro%esor 1arc&a, $ue es espa#ol, dice $ue a Dnamuno le dol&a7spa#a, desde la tragedia del '(. como $ue lo +a pro!ado. dice $ueten&a el alma triste +asta la muerte.

los escritores espa#oles les duele siempre todo, mi amor, por esoes $ue son tan pesadotes.

Pero, mamá... 4ira, mi amor9 como +oy llegan l%onso A y tu a!uelita, $ue sólo

lee a un tal zor&n, me parece, esta noc+e de!es aprovec+ar laoportunidad para preguntarles por $ué a Dnamuno y al pro%esor 1arc&a



les duele tanto 7spa#a y el alma. 6!servé como loco, a$uella noc+e, y la verdad es $ue muc+o más aprend&

so!re mi %amilia $ue so!re ning"n '(. 3a %ec+a y su signi%icado noe-ist&an para unos, y, para los $ue s& e-ist&an, o eran algoa!solutamente positivo para la +istoria de la +umanidad, o eran unosmomentos sin la más m&nima importancia, en todo caso en el Per" este

del dia!lo en el $ue nos +a tocado vivir. 7ntonces para $ué discutir so!re cosas sin importancia dijo el t&o

6tto Burmester, esposo de t&a Carmela, la +ermana menor de mamá. Bueno, 6ttito intervino t&a Carmela9 @iscutamos si$uiera un

po$uito por$ue el tema de Dnamuno y el '( trágico lo tienen taninteresado como triste al po!re Bo!!y.

@e acuerdo, mujer le dijo su esposo a t&a Carmela, pero pongámosleun l&mite de tiempo a la discusión.

@e acuerdo dijo mamá, no !ien Bo!!y se alegre un poco y nos diga$ue se +a enterado de algo, terminamos la discusión.

2ue una guerra triste y trágica dijo el padre espa#ol 4arcelinoSerrador, $ue por nada de este mundo se perd&a las copitas de los

viernes, en casa de mis padres. 3uego, dirigiéndose al a!uelo, lepreguntó9 <ué piensa usted, don tanasio=

3o de siempre, padre 4arcelino. 3o de siempre. 4ás vale +onra sin!arcos $ue !arcos sin +onra.

Se +izo un silencio pro%undo, como cada vez $ue +a!la!a el viejopatriarca destronado $ue era el a!uelo. es $ue, sin ser ninguno delos dos, ni muc+o menos el autor de la %rase de esto me enterésiglos después, como $ue aca!ara de +a!lar Cervantes y tam!ién como$ue aca!ara de +a!lar l%onso A, por cari#o, por respeto, por elamor $ue todos le ten&amos al a!uelito materno.

>iene usted la razón, y no, don tanasio matizó, o al menos $uisomatizar, el padre 4arcelino Serrador. Sin em!argo, el dolor $ue

produjo esa %at&dica pérdida de Cu!a, 2ilipinas, y +asta el islote ese$ue cedimos como precio de la derrota... <slote= preguntó mi a!uelita. <Cuál= >" siempre en las nu!es, 4ar&a Cristina intervino mi a!uelito, el

padre 4arcelino se re%iere a Puerto 5ico. Puerto 5ico, s&, do#a 4ar&a Cristina. Con su !ello San Juan y todo. 3as guerras nunca +an servido para nada $uiso ponti%icar, o sa!e

@ios $ué, desde su eterna y a!soluta distracción, la adora!le a!uelita4ar&a Cristina.

Sirven para ganar, $uerida suegra la interrumpió, casi, el alemanotedel t&o 6tto Burmester.

por a+& i!an las cosas cuando llegó mi +ermana Cristi, comiéndoselas u#as como loca por$ue, como nunca, esa tarde y ante ese mismomaldito espejo de su dormitorio, se +a!&a encontrado e-acta a Junellyson, detesta!lemente.

Parece $ue vinieras de la guerra, darling Cristi intervino mipadre, $ue tam!ién en ese instante llega!a de la %á!rica y se dispon&aa ordenar un !our!on para él y después $ue llamen al mayordomo menosidiota y $ue cada uno pida lo $ue le dé la gana.

Co#ac para todos, menos para los c+icos dijo, como cada viernes,e-actamente a la misma +ora, el a!uelito materno.

7n esta casa mandas t", $uerido suegro cervantino agregó mi padre,pero de tal manera $ue, una vez más, como cada viernes, desde +acevarios a#os, todos a+& notáramos $ue en esa casa, en esa %amilia, enesa ciudad, y, de ser posi!le, en ese pa&s, +ac&a ya un !uen rato $ue

él +a!&a desplazado cien por ciento al a!uelo en todos y cada uno delos negocios y asuntos %amiliares. 3uego, %alsamente condescendiente,



y mientras !esa!a a mi madre con su eterno 8i, darling, lograndoe-pulsarla casi +asta 2rancia, de purita desesperación eincompati!ilidad de caracteres, agregó un 8i general, para la %amiliacompleta, al menos la &ntima, la más cercana, y preguntó si su llegada+a!&a interrumpido alguna conversación.

7stá!amos +a!lando de la guerra de Cu!a y del '(, 5o!ert lo in%ormó

el t&o 6tto Burmester. Jo+n Eayne se voló un !ar$uito o dos, de su propia armada, como

$uien no $uiere la cosa, y los espa#oles le llamaron a eso guerra$uiso ponerle punto %inal al asunto, mi padre.

Pero zor&n dice intentó decir mi a!uelita, po!recita, $ue sólole&a a zor&n, como mi mamá sólo rele&a a Proust, zor&n dice..

4uy $uerida 4ar&a Cristina la interrumpió mi a!uelito, un pocodesde su trono perdido y otro desde su %la$u&simo 5ocinante, zor&nnunca dijo nada, por la sencilla razón de $ue nunca pasó de ser un%ilóso%o de lo pe$ue#o.

@e acuerdo, don tanasio, de acuerdo intervino el padre 4arcelinoSerrador, o!ligado como esta!a a sa!er un po$uito más so!re el tema,

en su calidad de espa#ol. Sin em!argo, algo nos dice tam!ién zor&n,desde el corazón mismo de la generación del '(. algo nos dicetam!ién un Dnamuno, un Baroja, un ntonio 4ac+ado. lgo nos dicentodos ellos del %at&dico '(...

7se a#o nació 2ederico y a esa generación perteneció tam!iénnto#ito reapareció, como $uien llega desde lej&simos, la eternamentedistraid&sima t&a Carmela, $ue todo lo +a!&a +eredado de su madre, enlo $ue a carácter se re%iere.

4ujer carraspeó el t&o 6tto Burmester llevo $uince a#os casadocontigo y %rancamente me encantar&a sa!er de donde me +as sacado t" aunos amigos llamados nto#ito y 2ederico. %rancamente meencantar&a...

nto#ito se apellida!a 4ac+ado y murió po!re, triste, y e-iliado, enun !ell&simo lugar de 2rancia llamado Colliure. 2ederico seapellida!a 1arc&a 3orca y lo asesinaron en la guerra civil de 7spa#a.

Pro+i!ido +a!lar de guerras delante de los mayordomos ordenó mipadre, al ver $ue 5amón, el primer mayordomo, se acerca!a con dosaza%ates, vasos, copas, +ielo y !e!idas. Dn mayordomo de!e ignorarlotodo acerca de las guerras. !ueno, pensándolo !ien, de!e ignorarlotodo de casi todo, mejor.

< por $ué, 5o!ert= le preguntó el t&o 6tto Burmester, !astante!ruto el po!re, puesto $ue 5amón ya esta!a entre nosotros y pod&aoirlo todo. 2inalmente, cual$uier +om!re en este mundo tiene derec+oa la instrucción.

Pues entonces cuéntale t" a 5amón $ué tal le %ue a tu pa&s en su"ltima guerra, esa $ue llaman 4undial y todo. cuéntale tam!ién de tullegada al Per", si te atreves.

@arling papi intervino, encantadora y vac&a como siempre, mi mamá.Pro!a!lemente lo "nico $ue tem&a era $ue se alzara demasiado la voz enesa sala en discusión %amiliar y $ue ello le impidiera concentrarse enel maravilloso uso $ue Proust +ac&a del su!juntivo. 7n %rancés, claroestá. $uién se le i!a a ocurrir $ue a ella se le antojara, si$uiera,leer a Proust en un idioma $ue no %uera el %rancés.

6%endid&simo, el t&o 6tto Burmester a!andonó la discusión y la guerrade Cu!a, el '(, o lo $ue %uera, mientras yo o!serva!a $ue el po!reBo!!y roga!a con los ojos $ue alguien dijera algo acerca de Dnamuno ysu dolor por 7spa#a. Cristi, $ue odia!a a la +umanidad entera,

empezando por s& misma, pero $ue con Bo!!y +a!&a +ec+o la e-cepciónamorosa a tan ruda ley, intervino9



< por $ué no dejan $ue Bo!!y +aga un par de preguntas si$uiera= élle toca estudiar a la generación del '(, este a#o, y lo $ue es ustedes+a!lan de cual$uier cosa menos de lo $ue a él le interesa.

>u pregunta, y se te responderá, +ijo se !urló mi padre, pero sóloun poco, por$ue la verdad es $ue en este mundo se le ca&a la !a!a portan sólo dos temas9 los 7stados Dnidos de ;orteamérica y su +ijo

Bo!!y. 7n este orden. nda, t" pregunta, +ijo m&o, y se te responderá. <Por $ué a Dnamuno le dol&a 7spa#a y además dec&a $ue su alma esta!a

triste +asta la muerte= le tem!ló la voz al po!re Bo!!y. 7n realidad, Bo!!y le respondió el padre 4arcelino Serrador,

cumpliendo con su o!ligación de espa#ol y de religioso, y luciéndoseante esta posi!ilidad, en realidad esas pala!ras so!re el alma dolida+asta la muerte no son de Dnamuno sino del apóstol San Pa!lo. 3o $uepasa es $ue...

3o $ue pasa es $ue el tal Dnamuno este tan ac+acoso $ue todo ledol&a y le entristec&a, le pegó tremenda plagiada al apóstol SanPa!lo... Ja ja ja...

Papá, por %avor, deja $ue mi +ermano Bo!!y se entere de algo lo

intentó callar Cristi. callar t", June llyson la mató mi padre, como antes al po!re t&o

6tto Burmester, y como si de golpe la %amosa guerra de Cu!a y el '(empezaran a instalarse en la sala de la casa, a pesar de suine-istencia, al menos +asta el momento.

el tercer muerto %ue el po!re a!uelito y sólo por repetir a$uello delos !arcos sin +onra y viceversa.

4olinos de viento, mi $uerido don uijote. Jo+n Eayne, una !uenacantidad de !arcos, muc+&sima suciedad, y ya verás $ué victoria tansa!rosa y $ué !ot&n cu!ano y %ilipino y puertorri$ue#o te tocansa!orear al %inal. @espués, si $uieres perder tiempo en tonter&as, la+onra te la %a!ricas t" mismo comprándote un !uen par de +istoriadores

y poniéndolos a cumplir con su !uen sueldo. 7so no está !ien y yo no lo admito se indignó el a!uelo, como enlos viejos tiempos, cuando manda!a en el clan.

< entonces cómo te admito yo en esta casa, $uerido suegro y rey de7spa#a en el e-ilio=

6tro muerto más en el clan %amiliar. as&, al %inal de la !atalla, yano so!revivió más $ue mi padre, cada vez más duro con todos, cada vezmás yan$ui, cada vez más due#o y je%e del clan de los 5ic+ards, porparte suya, y de la >orre, por parte de madre. 4i a!uelito y el padreSerrano ya no se atrevieron a a!rir más la !oca, ni mi a!uelita 4ar&aCristina volvió a +a!lar del %ilóso%o de lo pe$ue#o, ése llamadozor&n, ni mi po!re t&a Carmela se atrevió a mencionar a ese par deperdedores natos, seg"n mi padre, llamados por ella 2ederico ynto#ito, de lo puro cari#osa $ue %ue siempre. 7spa#a esta!a, pues,derrotad&sima, y mi t&o 6tto Burmester ni $ué decir, +a!&a $ue verloca!iz!ajo y ensimismado y avergonzado como toda una lemania derrotaday $ue a"n tardar&a a#os en renacer de sus culpa!les cenizas. 8astaCristi +a!&a muerto, desde $ue mi padre, en vez de !esarlacari#osamente, la comparó con su odiada imagen ante el espejo de unadi%&cil adolescencia. yo a+& con mis nueve a#os, me limita!a ao!servar a mi padre y a Bo!!y. 2inalmente, Bo!!y era el gran %avoritode mi padre y a$uello del '( y la guerra de Cu!a ten&a $ue terminarsin $ue entre ellos +u!iera roce alguno. la tensión crec&a minuto aminuto, a medida $ue mi padre sor!&a lentamente su tercer !our!on dela noc+e.

ver, +ijo m&o dijo, por %in, vamos a preguntarle a tu madre $uéopina ella de todo esto del '(.



2rancamente, creo $ue ésta %ue una de las pocas veces en su vida $uemi madre descendió de su nu!e %rancesa y dijo algo realmenteauténtico, sincero, y a!solutamente parisino9

<7l '(= Connais pas, mon amour... Connais pas. < $ué más $uieres$ue te diga, +ijito m&o= 8asta esta tarde, jamás +a!&a o&do +a!lar deltal '(.

a ves Bo!!y. >u madre tiene la razón. Por una vez en la vida, tumadre tiene toda la razón del mundo.

<7stás seguro, papá= <uieres $ue te lo prue!e, Bo!!y= S&, papá. Pues 8emingFay, $ue tanto anduvo por 7spa#a y Cu!a,

jamás participó en ninguna guerra de Cu!a ni '( ni nada. mira t" $uele gusta!an las guerras al gringo !orrac+oso ese.

alfredo bryce echenique - retrato de familia con 98 (1998)

Documents