ALICIAADORADAAlamemoriadelmaestroysuamada.-Tienesquemirarsiessangrelimpiaoessangreconheces.Osloheces.Untipoflaco,depieltriguea,ojoscafsmsbientristesyropaandrajosa,buscabacmoacomodarsesobreelpisodetierraapisonadayencontrarlelaparteblandaalpedazodemaderaqueusabadealmohada.Noeraunanochemasestenlaquebuscabasinpoderhallarelsueodetresdasquellevabaperdidosdesdeque,llegandoaFloresdeMara,sevinoadardebrucesconelborrachoquetodaslasnocheslovisitaconsualientodecigarrosviejos,ronclandestinoyflorespodridas,asegurndolequecuandosehabaquedadotocandoenPivijaynoerasinvergenciado.Malparidos,secreenquetienenderechoasealarloauno,comosifueranunossantos.Ningunodeesoshijueputassabetodoloqueyohesufrido.Algoenlaramadadelcielodecaqueibaapasaralgoperonosesabaclaramenteque.Siyopudierallevrmeloaesemomento,compadre.SiyopudierasacarleaeseniitodelasentraasamiAlicia,notendraquehaberleenseadoesecantoqueaustlotrajodetierrastanlejanascomoaunamarioneta,comoaunpapelitoqueelCorcovaoenvuelveylolevantaporlosairesylobatecomounahojaseca:Melevantocomotodoslosdasalamismahora,tratandodeacallarelvocerodelagentedelpuebloquedicequeyoladejemorir.Mesientoaqu,enestemismotabureteenelquemeve,comosifueraunapintura,tomomiacordioncitoytratodesacarmeaeseanimalquellevoatoradoenlagargantapaversilelogrotorcerelpescuezo,peronosedejaelmuymalparido.Despiertoentrelasruinasquehandejadoasupasotodosestosaossinella,estaguerraconelrestodelpuebloyconmigomismo,buscandodemostrarmequeesofuelomejorquepudehaberhecho.Escondidoenestapared,deestacasaabandonada,confrio,sincomida,sinagua,conlagargantaseca,Sinron!Conminicocompaero,mifusilfrancotirador,conelquelesescupalasverdadescantadasalasgentes,llevabarazonesdeunpuebloaotroypiropeabaalasmujeres,desdeantesdequellegaranlosalemaneshuyndolealaguerraEnmicabezaaunescuchoeldecirdelcuraesatardeenelcerrodeSanAntonio:EsundatancomndeDiciembreesteenqueustserevuelcacomounmarranoensupropiadesgracia,comoaqul29demimalasuerte.Eltiposedespierta,azoradoporloslatidosdevariosperrosquepasanporelalardelacasa,persiguiendounconejoasustado.Sesientefrustrado,malhumoradoportodaslashorasdesueoperdidoydecidedevolverseconlasmanosvacas.

Observocondetenimientoesamanchapardaquecontrastaconlaparedblancadelacasadebahareque,curvasqueseasomanenlacaabrava,congeladaseneltiempo,comoestatuaviviente,comoalmaenamorada:Tierna,frgil,alaesperadenadaninadieenelzagunsinfindelosrecuerdos.Miroamalrededorybuscolasevidenciasdelamonumentalborracheraquedebdarme,buscolosrastrosesquivosdelguayaboinexistente:Nomeduelelacabezanitengonauseas.Porqu,entonces,estapesadezenlacabeza,esteaturdimiento?Ellasiempreenlamismapose,comoinmersaenunsueoprofundoysinperturbacinalgunaComienzadenuevoeloloratabacobaratoyarontapa`etusa.Meretraigocomounniito.Noseapendejo,compadre,yoaustnolevoyahaceruncarajo,jajajajajaMeestremezcodemiedo:Estabasoandoono?Nosehamuertotodava,nosepreocupe.Sinteseyzmpeseuntrago

Denuevoeseolorrecurrentequemehabansugeridorevisarsierasangrelimpiaosangreconheces.Osloheces.Siempreaparecaenlasmadrugadas,luegodelcantodelprimergallo,alrededordelastres.Perono,estaveztampocoeraelmismoolordetodoslosdas,tenaalgomsembrutecedor:Sonsudoresdemonte,comoeldelagentequeseagolpaenlaplazaavenderfrutasycarnesylosjornalerosqueserefugianenlascantinasyenelprostbuloacomprarunpocodeamor.Unoloratabaco,boigaycagajonesdemuloyalcoholbarato.Mscompasinqueamorcompran,claro.Yalcohol.Siemprealcohol.-Yameiba.-SehubieraidopaqueveacmovoyylobuscohastalaConchinchinaylejalolapata,carajo!-Loborrodelaparedconcalvivadijeconmiedo,fingiendovalor-.

Lasombrarevientaenunacarcajadaestridentequeporpocosacadesusquicioslaspuertasyventanasdecincymaderacurada.-Sigacreyendoqueelgolerocomealpisteyonoestoyenesapared.-Yentonces?

Sonrecondescendienteyenciendeunpielroja.-Lecuentounavaina-Dgame.-Heestadohuyndolealaspalabrasyfrasesquemesueltancomopuales,peroyamecansdeesamaricada...Levoyaregalarmiacorden.-Eltornillo`emaquina?-CulmshatenidoValencia?

Nopodacreerqueestabaenpresenciademisueo,delfindeunaleyendayposiblementedelprincipiodeotra.

-Qudebohacer?-Vayaybusqueelcementerio,allbusquelatumbamspobrecitadetodas,laquenotienelpidayestjuntoalamatadetrinitariasblancasahencontrarminombreenelcemento.Arranqueunmanojodeflores,lasmslindas-Yquhagoentonces?

Lasombrasetomasutiempo,aspirandounpardeveceselpielrojaaromado,regocijadaensuaroma.

-SelasllevaaAlicia,compadre.Latumbadeellalaencuentraahmismo,enelsolarquediceenelportillo:Todaslastierrassonbenditasconletrasretorcidas,juntoalmausoleodelosPolo.Tienequeapartarlamalezayallestarlalpidaenpiedra:AliciaCantillo.Alladitoestarnlastresmatasdepltano.

Notenacertezaansiestabaalucinandoosieraunsueo,causadoportodosloscuentosdelosJuanchopollogosquemehabaencontradodesdequelleguenbuscadelacordenconelquerecorritantospueblos,cantando,queeraloquemejorsabahaceresehombresinaspavientosnipretensionesgrandilocuentes.

-Porqumeloregala?-Porquemecaybien.

Ququerradecirconesoestefantasmaincomprendidoquedeambulapenandolospasillosdestartaladosdelacasadesusamoresdeotrostiempos?

-Siyoleenseoatocarconminota,siustsepresentaconmitornilloemaquinaytocamiscancionescomoyolohacaantesdequehubieraradio,camionetasycarreterasasfaltadas,todolemundolevaacreerloqueyolevoyaencargar.-Quierequeseasuembajador.-Quieroquesevayaporelmundo,comoyolohacapuebloporpueblo,contandolahistoriaqueyolevoyacontar,paraversialfindescansoypuedodormirtranquiloconmiAliciaadoradayelpelaitoqueselequedatravesadoenlabarriga.

Meconozco,nopodradecirsequeestuvieraasustado:Esenoeramiterrormsgrande,lejosestabadeeso.Talvezmireaccinpodanoserlaadecuadaantelaspalabrasdeaquellasombraqueahorasehabatransfiguradoenuncuerposinmasaquemehablabadetat,comosihubiramosjugadobolitauitaotrompoenlainfanciaohubiramossobrevividojuntosaunadeesasparrandasinterminablestanfamosascomoelOldParylascamionetas4X4enlasqueahoraandanlosjuglaresanvivos,peroyanomeimportabanada.Eratantoeldolordeesaletraquemehabacantadoquedesarma:Elcoraznnopiensa,compungidoyesonomeasustaba.Corrconfuerzahastaesacallesinfinbajoelsolardientedelamediamaana,hastaesapuertaqueenesemomentoseparabaloquenadienuncaimaginabaver,hastaesepasillointerminableentretumbasdemuertosajenosamipatriayamismuertos:Elcuerpobravo,sinvida,disminuidoporlosgusanosdeltiempodelhombrequeenotrosaosdescapotabamontesymatabazainosconsumachetecompaero,susojosdepoetasilvestreperdidosenunmundodearrepentimientos,subocaqueunavezbesaranalamusadelmsgrandelamentodelamsicadeacorden,gesticulandounperdntantasvecesnegadomezquinayfuriosamente,lasmanosqueotrasvecesamansaronmulosycultivaroncanciones,cerradaseimpotentes.Seguaah,comolaltimavesquemefuiadormir,desesperanzado,quietoyyanotancallado.SatisfechoensusilenciomisteriosoconhaberletorcidoelcuelloalanimalquellevabaatoradoenlagargantadesdequeencontrasuAliciamuertaporunapreeclampsiadifcildetratarenaquellosaos.

Merecuesto,sinsaberquhacer,alladodelatumbadeAliciaCantillo,conelacordenenlamano,desvencijada,remendadaconlascosasmenosadecuadasdelmundo,perosobrevivientealpasoinexorabledeltiempo.Vuelvenamimentelaspalabrasdelasombraantesdeperderseparasiempre,dandolavueltaamanoizquierdaenelbaharequetostadodelacasa,alfindescansada,luegodepurgartantosaossuculpaysuvergenza:

-Ustedvaacontar,paquetodoelmundolosepadeunavezportodasyparasiempre,queyomequedtocandoenPivijaypapoderganarmelaplatapalasmedicinasdeAlicia