a partire dalla fine del - droppdf1.droppdf.com/...sull-ontologia-di-g-antonio-negri.pdf · antonio...

A partire dalla fine delsecolo XVIII l’idealismoclassico tedesco, ovvero ilpensiero della dialettica,divieneegemonenellaculturaeuropea. La catastrofe dellarivoluzione francese sembraaver trascinato con sé quelpensiero materialistico delladifferenzaedell’antagonismocheavevailluminatoilsecoloXVIII e che, fin dallarinascita umanistica, aveva

rappresentato una tendenzaalternativa nello sviluppodella metafisica occidentale.La poesia e la filosofia diLeopardi nascono a contattodella catastrofe ma sirifiutano di accettare che laquestione critica (perché larivoluzione è fallita? qualisono le condizioni dellacrisi?) possa essere risoltasull’orizzontedell’illuminismodialettico.Al

contrario, dopo averpercorso il terreno delladialettica ed aver anticipatole conclusioni nihiliste cuiquell’esperienza conduce,dopo aver riabilitato ilnihilismo e fattogli assumerela modernissima figura diuna teoria dei segni,Leopardi libera la ragionenella sola direzione chepermetta di ritrovare unsenso di verità alla vita - il

terreno etico, laddovel’immaginazione puòimpedire ogni compromessoconseguente alla sconfitta ecostruire una via d’uscitanella crisi. La metafisicaleopardiana si approfondiscequi fino a costituirsi inontologia - permanentesfondo di fedeltà e dirinnovamento dei valori,permanenza della speranza.La questione critica deve

rimanereaperta: come,dopotutto ciò che è avvenuto, èmutato l’uomo? perché larivoluzione è di nuovopossibile? Accettare condignità e forza il desolatoorizzontedicrisicuiconcludela modernità dell’occidente,sapendo tuttavia cheattraverso il disperatosoffrirneèancorapossibileilsuo rivoluzionamento: questaè dunque la coscienza che è

costruita dalla metafisicamaterialistica ed è incarnatadalla disutopia di GiacomoLeopardi.

Antonio Negri è un

docente universitario, unfilosofo che ha insegnatodottrina dello Statoall’UniversitàdiPadovaedèstato docente alla ÉcoleNormaleSupérieurediParigi,

ospite, tra l’altro, di alcuneuniversità europee, comeFrancoforte, Friburgo,Berlino e Zurigo. I suoi librisu Marx, Spinoza, Descartese sui problemi dello Statomoderno edell’organizzazione operaiasono stati tradotti in tutto ilmondo. Attualmente vive elavoraaParigi.

OcreconversioneacuradiNatjus

LadridiBiblioteche

Proprietàletterariariservata.Copyright©1987by

SugarCoEdizionis.r.l.,VialeTunisia41,Milano,Italia.

ANTONIONEGRI

LENTAGINESTRA

Saggiosull’ontologiadiGiacomoLeopardi

perNinaAVVERTENZALeggoiCantidiGiacomo

Leopardi nell’edizione critica

di Emilio Peruzzi, Rizzolieditore, Milano, 1981(citazione: Peruzzi,...). CitodaTutteleoperediGiacomoLeopardi,nell’edizioneacuradi Walter Binni, con lacollaborazione di EnricoGhidetti, Sansoni editore, 2volumi, Firenze, 1976(citazione:TΟ,...).

Prefazione.LEOPARDIEUROPEO

Franco Venturi, a

proposito degli anni ’50 delsecolo scorso, nel suo«L’Italia fuori d’Italia»,1 faquesto inciso: «Furono quelli

gli anni in cui Leopardidiviene il simbolo dellapoesia italiana e, in qualchemodo, del paese intero, delvuoto storico che era venutoproducendosi tra il passato eil presente dell’Italia. Già neaveva parlato Sainte-Beuvenel 1844.2 Al di là dellaManica, nel marzo del 1850,Gladstone aveva dedicato aLeopardi un ampio articolo,dicendo che tra le fonti del

“patheticinterest”cheilpoetaandava suscitando stavano“the misfortunes of hiscountry,bothitspoliticaiandsocial, and its religiousmisfortunes”. Per l’uomopolitico inglese, “theblindnesstheChristianfaith”,dimostrata in tutta lasuavitada Leopardi, diventaval’espressione più dolorosa epiù alta dell’avverso destinocheavevacolpitoilpoetacosì

come la sua patria3 ... Nel1855, sulle pagine dell’ ‘‘Athenaeum français” era unemigrato russo, un amico diHerzen, un sopravvissuto delQuarantotto, Nikolaj Iva-novic Sazonov, a dichiararecheLeopardiera“undesplusgrands poètes d’Italie et l’undespenseursleplusoriginauxquinousoffrel’histoiredelaphilosophie”. Certo “laconsécration de la voix

populaire” non era venutaancora a coronare la suafama. Ma l’Italia era ormaimatura per capirlo, per farlofinalmente proprio. “L’Italiequi accomplit la restaurationnationale de la science et dela pensée, qui étudie avecamour son grand philosopheGiordano Bruno, n’oublierapas dans son Pantheond’elever un noble monumentà un de ses plus dignes

enfants”».4 Nello stessoperiodo le opere di Leopardierano tradotte, e il poetaampiamente conosciuto, inGermania.5

Se già a metà del secoloscorso Leopardi è noto inEuropa come simbolo dellapassata grandezza italiana edellasuarovina,edoracomesegno ed esigenza dirisorgimento, ciò puòavvenire ad una condizione:

che il pensiero di Leopardimostri consonanze profondecon il pensiero europeo.Leopardièun«casoitaliano»ma questo caso può essereinteso perché esprime, alivello europeo,unpassaggioomogeneo. È quanto troppospessoèstatodimenticatodaicritici, legati ad unaconcezione molto casalingadel «Risorgimento» e ad unatradizione e teoria letteraria

nazionalierestrittive.Eppure,anche trattenendosi su unterreno strettamente estetico,difficilmente si sarebbepotuto trascurare lapotentissima analogia chestringe la poesia leopardianaalla dinamica trasformativadella poetica ottocentesca—quella forza di innovazioneenorme che, su unostraordinariomercatopoetico,la caratterizza, inEuropa, fra

Hölderlin e Rimbaud, fraromanticismo ecostruttivismo fine-secolo.Tanto più queste annotazionivalgono quando il problemavenga considerato dal puntodivistafilosofico:senzatemadi esagerazione possiamoinfatti dichiarare che nellafigura di Leopardi, e solo inessa, il risorgimento italianosi pone al livello dellametafisica europea. Il

pensiero italiano era statostrappato allo sviluppoeuropeo all’inizio del XVIIsecolo: il rogo di GiordanoBruno e la condanna diGalileo rappresentano questomomento di crisi e diseparazione. Il tempo erastato tolto al pensiero e allapoesia. La repressioneseicentesca aveva isolatol'Italiadalconcertopoliticoeculturaleeuropeo.L’Italiaera

divenuta un’espressionegeografica, le sue tradizioniculturali si erano pietrificate,l’assenzadipassionedefinivail tono della vita civile. Ilpensiero e la poesia diLeopardi ci fannoimmediatamente vivere unadimensione diversa, cirestituiscono il tempo — iltempometafisicodellapoesiae il tempo dell’alternativapolitica;cifannorespirareun

fondo fluente diimmaginazione, ditrasgressione, dirisorgimento. La memoriadella catastrofe è qui assuntacome tema centrale sia sullungo periodo del ricordodella crisi rinascimentale, siasulla più breve esperienzadella sconfitta dei Lumi, delgiacobinismo, dellarivoluzione.Affrontarequestisnodi storici e portarli al

livello della sensibilitàeuropea del secolo,concludere in questasensibilità il processo diricomposizione dellamemoria storica e la sualiberazioneversounorizzonteuniversale,èquantoLeopardifa. Leopardi è dunque un«caso europeo» perché, perprimo,nonsolorappresentaalivello europeo la miseriaitalianamamostra,dall’Italia,

il ricomporsidiunaculturaalivello europeo— mostra inogni caso, la volontà, latensione, la passione a chequesto avvenga. La culturariscopre il tempo come suadimensione.

«... non è già nel tempoche tutto nasce e muore: iltempo stesso è questodivenire, nascere e morire; èl'astrarre che insieme è; èKronos, produttore di tutto e

divoratore dei suoi prodotti».«Lo spirito di un popolo... ènel tempo... Ha una storiadentro di sé. Come spiritolimitato, la sua indipendenzaè qualcosa di subordinato:esso trapassa nella stonauniversale, le cui vicendesono rappresentate dalladialettica... dal giudizio delmondo».6InEuropaèdunquela dialettica che propone alpensiero il tempo come sua

dimensione. La dialettica,tuttavia, prima di esseredivenuta enciclopedia dellospirito assoluto, è stataenciclopedismo, illuminismo,rivoluzionepolitica.Nellesueformestoriche, ladialetticaèvenutaprimadellasuafigurateorica. Il tempo è statoimposto al pensiero,praticamente.Ora,perquestaragione, la coscienza deltempo — e della sua crisi,

della negatività, del divenire,della rottura del divenire —può emanciparsi dallafilosofia dialettica. Ilproblema dialettico non siconclude nella figurarisolutiva che la filosofia e ilpotere portano ad egemonianel secoloXIX.Sipuò,anzi,giungere a dire che ilmoderno nasce solo quandoquell’egemonia dialettica èrotta, e il tempo è liberato

dallemagliedicontrollonellequali l' idealismo assolutotedesco o le nuove teologiepositivistiche francesi lochiudono. Sembra che allapoesiasiaaffidatalafunzionedi rompere: Hölderlinesaspera questa prova sulsorgere stesso della dialetticasistematica, Rimbauddissolve nella sua altissimalirica ogni prigione deltempo. Anche Leopardi è

dentro la libera sensibilitàtemporale del moderno. Eglila precorre, ne ricostruisce lagenesi pratica e ne sfiora laconsapevolezza teoricamatura — tutto questo fa invitro, nella distanza dellaprovincia dalla metropoli,nella separazione da un«centro»chesenteformarsiespostarsisemprepiù«versoilnord». Ma questo egli fa: eimprovvisamente, per una di

quelle strane causalità, diquelle eteronomie disituazioni e di fini che lastoria ci insegna adapprezzare, questa sualontana percezione delproblema filosofico centrale,questa sua appropriazionedella dimensione temporalecome asse del pensieromoderno, diventano unformidabile terreno critico.Perché,seladialetticariporta

il tempo al pensiero, sel’Europa ha vissuto e vive ladialettica reale dellaliberazione—lasuacrisielanegatività, ma anche lasperanza e la tensionedi unaripresa — se il capitalismocostruisce nuove strutturesociali, non basta apprezzaretuttoquesto,mettersiaquestolivello. Con laconsapevolezza del presenteoccorre vivere la critica del

futuro. Il tempo obbliga ilpensiero a questa mobilità.Ora,sull’orizzontedeltempo,il luogo solitario da cuiLeopardicominciaaguardareilmondo,aprelarghissimolospazio. Il prima e il dopo,visti, criticati — il presentesofferto nella tensione chequesta critica impone. Lalibertà e il liberalismo,l’iniziativa economica e ilcapitalismo, lo sviluppo

tecnologico e lamodernizzazione: nonbastano, occorre saperne ifini,occorrecomprenderechequestanuovarealtà, lungidalfarci rimanere stupefatti, ciimponelacritica.Iltempovaassunto nella filosofia cometempo criticato. La«separazione» leopardianadel/nel ciclo culturaleeuropeo del XIX secolo è laposizione privilegiata della

critica. E se, come abbiamoaccennato e come megliovedremo nel seguito delnostro lavoro, questa criticanon è certo il solo Leopardiche la produce nel periodoprecedente le rivoluzioni dimetà secolo, nel Vormärzeuropeo, se altre correnti dipensiero fra Schopenhauer ela sinistra hegeliana, fino aNietzsche e a Burckhardt,sono e saranno su questo

terreno presenti — pure, ladistanza leopardiana, il suovenire da una italica culturadella lontananza, che hamisurato la crisi qualchesecolo innanzi, tutto questocrea un effetto trasgressivo,una radicalità di giudizio euna tensione di progetto, talida rendere straordinaria laposizionestoricadiLeopardi.Leopardinascealivellodellametafisica europea: in più, il

cammino che a questa loporta, la violenza delrapporto, esaltano comeeccezionale la funzionecriticacheegliinterpreta.

Leopardieuropeodunque.Lasuamemoriaèeuropeaeiltempo che egli apprezza èquellochereggel’interociclostorico dei Lumi, dellarivoluzione, dellarestaurazione. Varie correntidi pensiero vivente si

intrecciano così a formarel’originalità dell’approccioleopardiano — approcciomaterialistico, fin da subito,perchéèquesto il terrenosulquale la coscienza del temposi rifiuta alla santificazionedel presente e quindi divienecritica.Seladialetticaponeiltempo al centrodel pensiero,la critica del tempo non puòche essere anti-dialettica,materialistica. Questo è il

secondo paradosso cheLeopardi ci mostra da subito— scoprendo con ciò ilradicalismo sia del suoapproccio alla tematicametafisica europea, sia laforza della sua critica. Tresonoifilonichecostruiscono,insieme alla limitata eppurcospirante lezionedell’esperienzastoricadiretta,il materialismo leopardiano.Da un lato, innanzitutto, il

sensismo e il materialismoilluministi, nella complessitàdelle dimensioni e degliscenari che essi sviluppano,dal comportamento filosoficoempiristico al costruttivismolinguistico, dall’atomismofisico all’immaginazionemetafisica. In secondo luogo,la tradizione filosofica epoetica italiana: quellatradizione umanistica erinascimentale che vede

l’uomocostruirelastoriaelastoria, nel bene e nel male,resa significante dall’azioneumana. Quest’ontologiaumanistica si incontra e siscontra continuamente, inLeopardi,conilmaterialismoilluministico. La forma nellaquale materialismo eumanesimo vengono aconfronto è dunque tragica.Un antagonismo fortissimopercorre l’incontro. Questo è

un momento di altissimaoriginalità teorica delpensiero leopardiano. Quituttiigiochisichiariscono.Ecome, nell’esperienza storicapiùrecente,larivoluzionesièscambiata fra rivendicazionedel diritto e terrore, fracosmopolitismo e rinascitadel sentimento nazionale, frauniversalismo e umanesimo,così nellamemoria storica ladialettica del tempo mostra

l’emergere ontologico delladifferenza. La sintesi delpassatoconilpresente,quellasintesi che il pensieropacificato definisce comedialettica, non è in Leopardipossibile. Il rapporto con ilmaterialismo illuministicosquilibra il disegno dialetticoe ne sconquassa l’ontologiapropria. Il senso delladeterminazione non si fagiocare nella prospettiva del

superamento. In Hegel,invece, la dialettica è unassoluto, «la temporalità èbruciata: ridotto il rapportofra prima e poi a legame dipremessa e conseguenza, ilfuturo è tutto precostituito eperde ogni imprevedibilità,mentre il presente è svuotatodi molteplicità scelta elibertà...; se, insomma, lastoria è questa mobile vitatemporale, in Hegel ogni

storia è bruciata».7 Non sidanno quindi, in Leopardi,vitaeconoscenzaepoesiasenon come aperturadell’esperienza a semprenuove determinazioni,dell’intelligenza al processocontinuodell’immaginazione.L’infinito non è mai attuale,non è mai concluso.Quand’anche lo fosse, purnelle forme del nulla, lepassioniumaneromperebbero

la sua solidità. Dolore edesiderio si oppongono al«solido nulla» — nonchiedono assolutezza contro«il progresso all’infinito...contraddizione non scioltache continua sempre adenunciarsi come presente...contro l’infinito ripetersi diquesto noiosoavvicendamento di finito edinfinito».8 No, non chiedonoassolutezza. E l’infinito resta

comunque, in Leopardi,infinito — infinito delledeterminazioni, delle essenzedel-l'immaginario. Ladialettica dunque non sichiude. Leopardi vive lagenesi della problematicacontemporanea, meglio,coglie il problema dellafilosofiaclassicatedescanellasua genesi. Egli propone lealternative costruttive dellasoggettività trascendentale

nellerubrichedelnaturalismoedelmaterialismo.Definiscela costruttività trascendentaleper sottoporla allo scontrocon un reale irriducibile.Vede l'immaginazionetrascendentale svolgersi inmanierainconclusa—enutresu questa inconclusività lasperanza materialistica. Valeadireche tutte le aporiee ledifficoltà e la crisi delladialettica sono da Leopardi

anticipatamente considerate,nella immediatezzadell’apparire, nella loronecessità: è questo il terrenosu cui si prova il suopensiero.La critica dunque èpiegata al materialismo. Ilmaterialismo è diconseguenza innalzato allacritica. Il rapporto fratradizione umanistica ematerialismo illuministicoviene dunque svolgendosi in

forma critica, post-critica.Non c’èmododi chiudere lacrisi che la rivoluzione haprodotto:meglio,vièunsolomodo,edèquellodivalutare,al di là di ogni forma disintesi, in un apprezzamentotanto disincantato quantopotente, quello che larivoluzione,isuoisviluppi,lesue varianti ci hannoproposto.Cogliendo,dunque,quel mondo che nella

rivoluzioneèstatocostruitoechenellacrisioggisidibatte,questo trascendentale di unarivoluzione sconfitta, comeunica realtà data. Ma nongoduta. Ma insopportabile.L’immaginazione attraversadunque questo mondo, neaccettalecondizionieilpeso— e quando se ne stacca es’alza, lo fa dentro ledeterminazionidiquestoreale— eppure, con quanta forza

lo fa. La memoria è unaprigionechesiattraversaesirompe—di là da questa c’èla possibilità di tuttocostruire. Il poeta camminanella notte, ma cammina. Ilmaterialismoleopardianononè perciòmaterialismo antico,non ha — di quello — larigidità delle qualificazionimetafisiche, è bensì unmaterialismo che si scontradirettamente con la dialettica

e, alla dialettica, oppone unrapporto, materiale, poetico,sociale, come chiave diinterpretazione e ditrasformazione delmondo. Ilsensodell’essereverohaunafunzione di continuadiscriminazione del reale —esso ha inLeopardi, per cosìdire, il luogo che l’ironia hainSchlegel:ma soloquando,inquest’ultimo,l’ironianonèunrendererelativoilpresente

rispetto al passato bensìcompiere quella medesimaoperazionerispettoall’essere,alla speranza, all’agire.«L’ironia è la chiaracoscienza dell’agilità eterna,della infinita pienezza delcaos». In questo senso «lapoesia romantica è poesiauniversale progressiva»;9 inquesto senso Leopardi èprogressivo — nel camminoche il lume di una ragione

disincantata e potenteintraprende sul terrenoontologico, discriminando ericomponendo poeticamentelefiguredell’esserevero.

La poesia si pone allostesso livello del pensieroriflesso. Fa corpo con essoperché solo la poesia puòspostare in avanti laconoscenza dell’essere eorganizzare, con vigoreestremo, questo seguito di

materialistiche rotture. Lapoesia è la formanellaqualeil materialismo esalta ladimensione critica che locostituisce. Se è impossibileimmaginare Leopardi fuoridalla sua poesia, è perchénella sua poesia è contenutoun sapere, un complesso disaperi, una chiave teorica dicostruzione del mondo.Paroleecosesonostrettenelrapportopoetico, riscoperte e

riprodotte nella totalità delledimensioni determinateattraverso un processocostitutivo che sempre più simostra come una vera epropria ermeneuticadell’essere: la poesia dicel’essere perché è dell’esserela chiave di volta, la formaadeguata ad un contenutodinamico e costitutivo. Tuttociò nella materialità, nelmondo delle determinazioni,

del «questo». In ognimomento la poesialeopardiana è come unviaggiare permare vicino aduna costa rocciosa: ledeterminazioni, i «questo» sisusseguono come scogli efondali bassi. Eppure qui v’èun inganno possibile, v’è lapossibilità che la poesiascelga, nel mezzo di questotrionfo della determinazione,l’indifferenza di se stessa

come produzione. Per dirlacon Heidegger: se la poesiacostituisce «la metafisicanella sua più intimaintenzione»poichéessaè«lamateria essenziale da cuil’essere si costruisce inquantotale»,10dovefinirannole determinazioni? Nelmomento stesso nel quale ilmaterialismo critico diventacosì radicale da esprimersicomepoema,inquellostesso

momento esso si risolve nelflusso e si perde in unorizzonte di inafferrabilità.Quel cammino che sembravacosì lineare diviene confuso.E tuttavia, su questo punto,Leopardi riesce in una delleoperazioni più originali ecomplesse che la filosofiamoderna e contemporaneaconoscano: se l’essere inquanto tale è poetico, se nonv’è altro essere che non sia

poetico, questo non significaperdereledeterminazioni,mascoprire le differenze.Dislocare il terreno delladeterminazione dal mondodellaconoscenzaall’orizzonteetico.Nulladikantiano,nulla— soprattutto — diSchopenhauer in questascelta: perché, pur dislocato,l’orizzonte resta quello delladeterminazione etica, del«questo», del soggetto etico.

Una vera e propria«metafisica dei costumi» èquellacheLeopardi,apartireda quell’apprezzamento e daquelle difficoltà ontologiche,sviluppa.Vede l’azione eticacostituire le condizioni dellaproduzione e dellariproduzione umana, delladurata sociale e dellacomunicazioneintersoggettiva, il mondodella virtù e quello della

politica. Ma nello stessotempo vede l’azione eticadiscriminare, scegliere,separare. La vita contro lamorte, la gioia contro ildolore:esequestadifferenzache soffriamo e cogliamopraticamente,nonriusciamoafarla trionfare sul terrenostorico, pure la poesiaripropone continuamente ilcontrasto, l’antagonismo, larottura. «Il n'y a plus des

manichéens,disaitPanglos.Ilyamoi,réponditMartin».

A partire da questasituazione critica possiamocogliere una terzaqualificazioneedè,dopoaverdefinito in ipotesi Leopardicome uomo europeo e comepoeta materialista, quelladell’attualità. Leopardicompie nella sua esperienzaun cammino del tuttospecifico. È il cammino che

loporta,attraversol’universosensistico, dalla critica dellanatura all’elaborazione delconcettodi«secondanatura».Ora, questo concetto di«seconda natura» è nozionequanto mai consueta nellacontemporaneità. Non ciinteressaquisaperesequestoconcetto, e quell’universodelle rappresentazioni e dellacomunicazione che loriempie, siano stati elaborati

daifilosofidell’«ideologia»odai poeti romantici—quellocheci interessaècogliere,dilà da questa specificità, laportata generaledell’immagine. Il mondo èdivenuto artificiale. Maquesta artificialità non togliealla mondanità il fatto diessere reale. Ledeterminazioni dellacomunicazione copronol’intero spazio

dell’interazione umana e neattribuiscono il solo sensopossibile.Ora, Leopardi vivee descrive questo passaggio—dallanaturaalla«secondanatura» — come passaggiodal significato al senso, dallecosealleparole,ecomprendecomequestopassaggiosiaunpassaggio che investeinteramente l’essere, loriqualifica e lo ridetermina.Leopardi frequenta la

«secondanatura»,ilmondodipsiche, del sapere, dellapolitica,enetraduceidialettie ne penetra lo spirito. Leforme poetiche qui simoltiplicano — il fareleopardianoassumegliaspettidi una mobilissima, di voltain volta, ironica gioiosasarcastica crudele,enciclopedia dello spiritopoetico.L’universoartificialeè mostrato con arte. I fatti

linguistici divengono giochiontologici. Qui la poesiacostruisce un mondo. Lamaterialistica metafisica deicostumi comincia qui adanzare.Levitàeindifferenzasiscambianocontinuamenteiruoli, ma l'artificialità nontoglieladensamondanitàdelquadro. Quest’illusione èeffettuale. Comincia qui aproporsi,nelladefinizionedelquadro,lagrandestrategiadel

Machiavelli lirico. Sì, perchéquesta dignità, questaattualità, questa costruttivitàenorme,chepartecipanodellapotenza metafisica della«seconda natura», lasciano,tuttavia, in una situazionealtamentecritica. Ilmondosicostruisce continuamente manon riesce a dar prova dellapropria realtà — un sensoviene imposto al mondo, manoi non riusciamo a

comprenderneilsignificato,ela seduzione che a questocangiante orizzonte ci leganon toglie la perversionedell’assenza di valore. Ungrande passaggio storico èrappresentatosuquestascenapoetica — vi è descrittol’assorbimento della societànelcapitale,questacatastrofeinnovativa che il secoloXIXvivrà intera. Non dunque lasemplice rivoluzione

capitalistica ma il formarsidell’egemonia del capitale.L’attualità di Leopardiconsistedunqueinquesto:nelfatto di aver per primopercepito, a livello dellapoesia e sul ritmo dellestrutturali gradazioni delgiocometafisico,ilpassaggioalla sottomissione dellasocietà da partedell’artificialità capitalistica.Un’artificialità possente,

artificiale solo perché fruttod’arte e non di natura, mapotente come una «secondanatura».Leopardi descrive lagenesi di questo processo, locoglie nella sua formalità, locritica, ne segue comunquegli schemi e le dinamichefantastiche. Noi ora viviamola realtà di questasottomissione, non piùsemplicemente la suaformalità,lasuapossibilità—

la sussunzione della societànel capitale è per noi laquotidiana esperienza dellasolidità del comando,dell’impossibilità ditrascenderlo — perciò, tantopiù, sentiamo la forzadell’approccio leopardiano.Questo lungo secolo che cisepara dal Leopardi è statosolo un progresso nellasottomissione della società alcapitale — questo progresso

ci ha esibito l’espressionemassimadell’infelicitàedelladistruzione. La poesia haanticipatoilrealeeilrealehaconfermato la poesia. Ora,Leopardi è attuale perchéassieme alla comprensioneiniziale del processo ci offrelacriticadiesso.Valeadire,chequelmondoindifferenteecompatto che egli vedecostruirsi, sensato ma nonsignificante, egli vuole

romperlo.Tutte le dinamicheche in questa figura vengonocomponendosi egli vuole edeve distruggerle. L’eventodellacriticasihaquandoessasi libera dalle determinazionidella soggezionemetafisica efa muovere fra quelledeterminazioni una nuovaproposta — la metafisica sidevefondaresull’etica.Enonha alcuna ragione chi rigettaed insulta questa operazione

pretendendo che mai in talmodo si darà fondamento.Perché Leopardi non vuolefondamento—ilfondamentoèiltuttoontologiconelqualeè immerso, il gioco dellesemprenuovedeterminazioninaturali, questa specie dimateriale soffocantedegradare del dominio.Contro il fondamento sonol'attoetico,l’eventocritico,lastrategia poetica — che

insorgono. Non c’èfondamento; c’è solo unrapporto inconchiuso,dinamico, drammatico, chevuol farsi soggetto. Meglio,quelmaterialismopost-criticodi cui abbiamo parlatodivienequiunsoggettoetico.Esso si rifiuta di esseretravolto nell’indifferenzadella «seconda natura», nellatotalità delle dimensioniinsignificanti che la

costituiscono. Ricercal’essere.L’ontologiasiscuotedall’artificialità. Si ricercacome soggetto. Di nuovol’antagonismo, ilmanicheismo, il grido dirivolta del poeta. Dentro laforza del suo apprezzamentocritico del mondo noicomprendiamo, dunque,l’attualità della poesia diLeopardi.

Al Leopardi europeo

risponde una criticadesolatamente italica. SeLeopardi infatti è poeta delrisorgimento, non è poeta diquel«Risorgimento»cheunafortuita quanto sciagurataalleanza fra profitto e renditaci ha storicamente regalato.Eroi ed epigoni di quel«Risorgimento» han subitosentito la «differenza» diLeopardi: da subito, quindi,abbiamo un’interpretazione

che, scontrandosi conLeopardi — inevitabilescontro—tentadi recintarnel’impatto. Il soggetto eticodellapoesialeopardianavienecosì schiacciato sul soggettoindividuale e la tristissimavicenda vitale del poetatradotta in simbolo della suapoesiaedellasuametafisica:da «una vita strozzata» al«poeta dell’idillio». Né,d’altra parte, coloro che si

sono opposti a questainterpretazione hanno megliocaratterizzato la figuraleopardiana: raccogliendo lebandiere che la borghesiaaveva lasciato cadere ereinnalzandole verso radiosiorizzonti, han trasformatoLeopardi in apologeta di unfalsoprogresso.LaprotestadiLeopardi non era più rivolta,a questo punto, control’insensatezza di quello

sviluppo e contro l’infelicitàindividuale che ne derivava,ma contro uno sviluppostorico incompiuto, strozzatoesso stesso. Leopardimoralista, Leopardiprogressista. Anche questevesti Leopardi non vuolemettere, perché il suopensieroe lasuapoesiasonopuramente e semplicementerivoluzione. Egli non hamemoria da difendere né

continuitàdaimporre.Lasuapoesianascedalla rottura.Larotturadefinisce,caratterizza,conclude l’approcciopoetico.Una rottura che è, prima ditutto, interruzione,trasgressione, violenza —rottura quindi in sensoproprio. C’è uno strappo asegnare il volere poeticoleopardiano, uno strappo chel’eleganza classica del suolavoro gelidamente distende

nel processo poetico. Questoattodi eversioneèessenzialee determinante: su questosnodo, la sintesi e ilsuperamento dialetticivengono tolti, pur comefantasmi, come semplicipossibilità ideali. Anche inciò consistono il segreto e ilmiracolo della poesialeopardiana: nel sapermantenere viva la violenzadell’approccio come radicale

caratterizzazione dellosviluppo poetico. Questo inprimoluogo.Poiildiscorsosislarga. Rispetto alla storia lapoesia spiazza la conoscenzae la colloca su un nuovolivello ontologico. Ciò che èestrinseco, ciò che èsuperficiale, ciò che èartificiale, è alloraattraversato dalla letturapoetica, ricostruito dallalettura poetica. Questo

spiazzamento concludeall’etica: la poetica infatti,rompendo la superficialitàdell’essere,progettaunaverae propria costituzione umanadel mondo. È nellapartecipazioneaquestoflussocostitutivo che la poesialeopardianaponel’alternativapiù alta contro ognicospirazioneintesaarisolveredialetticamente il processostorico. Leopardi disloca il

realefinoadunorizzontesulquale ilmondoècostruito.Èil rapporto fra il lentomovimento ontologicodell’essere e la potenzadell’ispirazione poetica,dell’atto di rottura e dicostituzione, che diventaquindi centrale. Fra «lentaginestra» e «Begeisterung».Questo rapporto è ilfondamento. Un fondamentocompletamente aperto e

tragico,precarioecostitutivo,eppure definito dallasperanza.Unmovimento chetalora sembra esserependolare,checomunquenonè mai dialettico, perché ilsegmento di quel ritmo èsemprespezzatonelmuoversiinavantidelprodurrepoetico.Poesia e metafisicacoincidono in Leopardi conquestoandamentodell’essere.Qui la poetica è talmente

interiore all’ontologia che imeccanismidell’autovalorizzazione simostrano come un flussonaturale: non semplicementeuna prima né una secondanatura, ma piuttosto unaterza, una quarta,un’ennesima natura che ilconsolidarsi delle successiverottureedellasperanzavienedeterminando perquell’«animalestorico»cheè

lacoscienzaumana.Leopardirivoluzionario quindi —un’esperienza dellarivoluzioneche,andandoaldilà del «Risorgimento», sicollega all’esperienzaeuropea, materialistica,all’attualità di un processoche libera l’uomo intero. Unradicale umanesimo,rivoluzionario e collettivo,organizza la poesialeopardiana, il suo processo:

un umanesimo distruttore diogni ipocrita favola dilimitate libertà e di enormeprogresso, costitutivo di unfondamentoantagonisticoediindefinito desiderio,produttore di unmaterialistico progetto disolidarietà.

Ècosìchel’attualitàdellapoesiadiLeopardisipresentaa noi. Dobbiamo provare atoglierla da quella vetrina di

museo nella quale giace,catalogata in manieracompiaciuta,al terminediunlungo lavoro dineutralizzazione. Dobbiamoriportarla all’evento critico,all’azione, al progetto eticoche la anima, dobbiamoriconoscere in essa quellagrandezzafilosoficachenefaun’alternativa radicale allacultura borghese e dialetticadell’ultimo secolo. Leopardi

va celebrato su questo luogodella critica, perché haforzato la verità del mondofino a scoprirne ladimensionedinamicaevitale,collettiva e costitutiva. «Hapotuto far questo, perché eraun uomo d’azione, come èogni filosofo autentico. Direla verità fu la sua azione,un’azione massimamenteeroica, appuntata al destinostesso dell’uomo. Mentre

preclusea sé l’amabilità, conla sua parola sprezzante ecristallina, agli altri offrìl’occasione di conoscere lavita, gettandoli nel bagnogelato di una ragione sana,perché si scuotessero daltorporedeinarcoticimoderni.IgiovaniamanogiàLeopardipoeta: dovranno ora onorarlocomefilosofo».11

CapitoloI.LACATASTROFEDELLA

MEMORIA

1.Tempodidialettica

Settembre1818:All'ltalia,

prima grande canzone diLeopardi. «Canzone civilepetrarchesca», la cataloganogli interpreti: «riprendeinoltre temi di certa liricaeloquente del Testi, delChiabrera,delFilicaiafinoalMonti...». Bizzarrocommento: a me già i primiversidella canzone sollevanounaquantitàd’altri problemi.«Opatriamia,vedolemuraegli archi / E le colonne e i

simulacri e Terme / Torridegliavinostri,/Malaglorianon vedo...» (All'ltalia, vv.1-4).1 Questa disgiunzione èforte: «Ma la gloria nonvedo...». È, questo «nonvedere», sintomo di interioremalessere del poeta oppurerivelazione di un’oggettivarotturadell’orizzontestorico?È comunque evidente che,con ciò, Leopardi dichiarauna situazione critica — la

memoria si scontra con ilpresente, il suomovimento èquello della discontinuità. Èquesta la condizioneoriginaria della poesia diLeopardi? Forse. Certo, suquesta disgiunzione e sullarottura così rivelata riposa ilsenso del canto. Solo diquesto o di tutta la primaproduzione poetica delLeopardi? Credo che suquesta prospettiva sia utile

portare la ricercaperché,benoltre Γimpaccio della formaretorica, qui si sospetta unimportante problema.Muoviamodall’assuntocheilrapporto con la memoria siaanche rapporto con unlinguaggio ed un pubblico.Ora, se il rapporto del poetacon il pubblico, con il cetonobileecolto,cosìcomeconil suo proprio universo divalori espressivi, è mediato

dalla memoria — nellafattispecie, dalla tradizionedella cultura classica e dallasua rivoluzionaria, giacobinatraduzione (e la memoria èpresacomebasediuniversalecomprensioneecome tramitedi comune ricerca) — è inquest’ambito che il giovanepoetaponelasuadomandadigloria, nella ripetizione delrito e nel rinnovare l’evento.Meglio, egli pone qui il

problema di una verifica delpropriolinguaggioedellasuaansia di comunicare. «Ma lagloria non vedo»: ladichiarazione è forte,coinvolgente— la crisi dellamemoriaèun tutt’unocon lacondizione attuale del poeta,delsuopubblico,dellasocietàcivile.Seessapossaaprirsialriscatto o debba invecechiudersi nella miseria, è iltema che qui è posto in

discussione.2Un grande scenario si

apre dunque sui primi versidella canzone All' Italia. Senon avessimo avuto presentequestoscenariononavremmod’altrolatopropostoilnostrointerrogativo con taleintensità: invero, su quelladisgiunzione, risiede ecomincia a farsi evidente lospecifico della sensibilitàgiovanile di Leopardi.Non è

una specificità semplice,questa che interroghiamo: èun cogliere Leopardi, fin dasubito, al cuore dellaproblematica culturaleeuropea,dellesuedimensionie della sua crisi.3 Ora,nell’ultimo trentennio, benoltre Recanati il flusso dellamemoria storica s’erascomposto e non piùomogenee erano apparse lesequenze sulle quali si

potessero tradurre in terminiclassici le vicende attuali.4Crisi di pubblico? Certo, mail gioco era più profondo esostanziale. In Europa— frail 1789 e il 1815 — lamemoria era letteralmenteimpazzita. Sul teatrodell'Oeffentlichkeit,rivoluzioneereaziones’eranoscambiate le maschere: ilgiacobino s’era trovatodespota,Brutos’erainventato

Cesare. Sul fronte dellareazione, o semplicementedella restaurazione, lemutazioni non erano menoradicali, némeno paradossalieconfuse—laresistenzaallarivoluzione, ancorandosi aivecchi valori tradizionali ereligiosi, era venuta inmaniera imprevistaproducendo o appoggiandorivendicazioni di autonomiaindividuale e nazionale, la

restaurazione della religioneambiguamente civettava conuncorpososensodellalibertàdellacoscienzaeilcultodelletradizionipatrieconlanascitadel moderno sentimentonazionale.5 Ma tutto ciò,ancora, indistintamente econfusamente.L’immaginario collettivo èsottoposto ad una grandeepocale tensione. Oltre edattraverso De Maistre e

Chateaubriand, la De Staël eBenjaminConstant,giungonoallegazzetteeallebibliotechedella società europea colta, ein particolare — contelegraficacelerità—aquellaitaliana, messaggiinequivocabili e denunceimpressionantideldisagio—la crisi (ed i tentativi disoluzione) si pongonoesplicitamente il problemadella continuità dei valori e

dellamemoriastorica.Il punto critico,

essenziale, è la traducibilità— nel continuo dellamemoria classica — deitermini «ragione, progresso,lumi» e di quello «libertà»:l'omologia si è spezzata,innumerevoli sono lealternative, nessuna sintesi èprevedibile. Vieneformandosi un nuovo clima.Ma è nebbiosa l’atmosfera e

non offre punti diorientamento né solidecondensazioni di nuovivalori: nel vecchio gergomaterialistico si direbbero,queste nuove tendenze, piùsensibili all’olfatto che altatto,piùpercepibilidalsensodebolechedaquelloforte.Latensione non è dunquetrasformazione, non ne ha lapotenza, ilprofiloèbasso—questosullatodelleinfluenze

francesi. Più lenta, certo piùprofonda, per ora tuttavia inItalia quasi inavvertibile, èl’influenza della nuovacultura tedesca. Lessing,Kant, Goethe, Schillercominciano appena adapparire nei cataloghi delletraduzioni. Autori minorisono invece largamentediffusi. Senza presentaredecisive determinazioni mapiuttosto introducendo, fuor

di terra tedesca' anche inquestocaso,adunclima—ilromantico — che, a primavista, si presenta con i tonidell’indistinzioneprogrammaticaediunasortadi «postmoderna» sensibilità(quandodasubitononappaia— lo denuncerà Leopardi undecennio più tardi — comeperniciosa «nuovacredenza»).Checosavieradicomune in questo insieme di

influenze?Reazioneall’epocadei lumi, certo: detto intermini più concreti,banalizzazione del recentepassato di trasformazionerivoluzionaria, nelle correntipiùmondaneemoderatedellarestaurazione; in tutte,distruzione delladeterminazione egemonicadella memoria classica comeproiezione rivoluzionaria;infine, invenzione di un

nuovomodello dimemoria esua esaltazione, come diun’indistinta profondapotenzadella continuitàdellastoria, nelle correntiestremistiche della reazionepolitica. Dove conducevaquestomovimento?Eccociadun punto centrale. Larestaurazione politica, laschietta reazione avrebberopotuto fingersi egemonichesolosenullasifosseopposto

a questa ideologicariqualificazione dellamemoria. Non è così: larottura dellamemoria, la suainnovazione reazionaria nonacquistanosegnodecisivo.Laresistenza è almenoaltrettanto forte dellareazione: il gioco di forzeegualiecontrarieprolungalostato critico. V’è chi soffredel suo disastro, eppur nonvuole rinunciare alla

memoria. V’è chi pensa diricostruire nuove dimensionideivaloriedeilumi.Difatto,comunque l’ideologianuovamente venisseconfigurandosi, una grandetrasformazione degli animis’era verificata. Nessunareazione, per quanto cieca,nessuna restaurazione, perquanto intelligente, potevanoaverne ragione — larivoluzione, pur eclissata,

viveva. La forma delladiscontinuità della memoriadiveniva così,equivocamente, elementocentrale — la forma era piùimportante dei contenutirestaurativi che attraverso diessa si volevano filtrare.Equivocamente, appunto,poichéneppurelaformadelladiscontinuità può divenireorizzonte egemonico. Vincel'indifferenza.Una primavera

reazionaria — mariproducetesi nel segno dellanegatività, del profilo basso,dell’impossibilità di renderesoggettiva la catastrofeoggettiva della memoriastorica.Insomma,nullariescea rompere la viziosa eimpotente congiunzione frasenso della catastrofe diun’epoca rivoluzionaria etentativo di restaurazione diuna memoria destoricizzata.6

Unclimadiindistinzioneedistanchezza, fissatosi tradiversealternativesulterrenoeuropeo,èquellosulqualesimisura la richiesta di gloriadelgiovaneLeopardi.

Edèappuntonellastancaatmosfera di questareazionaria stagione che siforma anche il cantoAll'Italia. Proviamo aconfrontarlo con la canzonepetrarchesca: lo scontro è

quello che nello Zibaldonecosì bene Leopardi descrive,nello stesso periodo: loscontro delle origini e dellaripetizione, dell’eroico e delretorico, del vivo e delmorto.7 Eppure, di converso,nel sottolineare ladiscontinuità della memoriarispetto alla forma ideologicache le si vuole imporre, lacanzone leopardianaraggiunge attimi di grande

poesia:«Primadivelte,inmarprecipitando, / Spentenell’imo strideran le stelle, /Che lamemoria e il vostro /Amor trascorra o scemi»(All'Italia vv. 121-124).L’irriducibile dell’esperienzastorica si oppone allatrasformazione ideologicadellamemoria.Quellohaunapotenza naturale — comepotrebbero il retorico el’ideologico, pur diluiti nella

natura, costringerlo alla loroproduzione? L’elegia èarticolazione della catastrofedella memoria: «E sul colled’Antela, ove morendo / Sisottrasse da morte il santostuolo, / Simonide salia, /Guardando Petra e lamarinae il suolo. / E di lacrimesparsoamboleguance, /Eilpetto ansante, e vacillante ilpiede, / Toglieasi in man lalira» (All'Italia vv. 77-83).

C’è dunquemodo di liberareilveroditraleatrocivicendedella memoria storica!Quand’anchedaquesta si siaoppressi, la poesia, la suaimmediatezza possonoraggiungereecantare ilvero.È questo, dunque, il sensodella discontinuità quiproposto? Forse. Di fattoLeopardiviveunacondizionedifficile e comune: èprigionierodiunaculturache

si vuole, di contro al recentepassato rivoluzionario,interprete di forme antiche edicontenutireazionari.Nonètuttaviasoggiogato.Maachegiova questo residuo dilibertà? La sua condizione,aggravata dalla saturazionepersonale negli studifilologici condotti con ferocedeterminazione, è costruitasotto un triste orizzonte. Gliattimidipoesianonrisolvono

questa condizione:l'illuminano. Quali che sianolesueconnotazioni—profilobasso, indifferenza, pur lamemoriaèprigione.Leopardia vent’anni vive se stessocomememoria. «Amarissimaallor la ricordanza /Locommisi nel petto, e miserrava/Adognivoceilcore,a ogni sembianza. / E lungadoglia il sen mi ricercava, /Com’è quando a distesa

Olimpo piove /Melanconicamente e i campilava» (Il primo amore, vv.61-66).8 Certo, la sua è lacondizione normaledell’intellettuale su questoaprirsi del diciannovesimosecolo: a tutti sono datiquesto contenuto pesante eassurdo,questadensitàdiunamemoria indistinta e, solonella confusione dei suoitermini, afferrabile. In questa

concretizzazione storica dellamemoria, il mondo è vissutoin immagine, in immaginediinfelicità. «Anche di gloriaamor taceami allora / Nelpetto» (Il primo amore, vv.73-74). La situazioneoggettiva ridonda sullacondizione soggettiva. Lagloria, cioè la trasfigurazionedellamemoria inpassione, lasperanza di una sua efficaciafutura e collettiva, tace. La

memoria non è praticabile,neppurelagloriapuòesserlo.È per questo che le duegrandi canzoni civili diquestoperiodonondecollanoverso un’alta figura poetica.9Il tessuto di memoria sulquale entrambe si staglianonon scopre un disegno netto.La confusione del contenutomemorativo imbroglia ildiscorso, che continuamentericerca nell’atto di volontà

eroico, nell’invettiva, oparallelamente nelripiegamento psicologico,elegiaco, naturalistico, unsostituto allo sviluppodell’intenzione poetica.«L’armi,qual’armi:iosolo/Combatterò, procomberò solio. / Dammi, o ciel, che siafoco / Agl'italici petti ilsangue mio» (All'Italia, vv.37-40): eccoci sul latoretorico. Oppure, di

complemento, un quasiossianico sordo naturalismo:«Di lor querela il borealdeserto / E conscie fur lesibilantiselve./Cosìvenneroal passo, / E i negletticadaveri all’aperto / Su perquello di neve orrido mare /Dilaceràr le belve...» (Soprail monumento di Dante, vv.154-159). Certo, in entrambele canzoni appaiono alcunitemi politici — ed in

particolare un astiosoatteggiamentoantinapoleonico, unito allasincera pietà per i cadutiitaliani nella ritira-ta diRussia:maquestiteminonsisviluppano coerentemente,non sostengono un’opera dichiarificazione e giocano almassimo un ruolo dicontrappunto rispettoall’emozione retorica deicanti.Nondimenosi forma la

domanda storica: «Perchévenimmo a così perversitempi?»(Soprailmonumentodi Dante, v. 120). Ma essanon ha qui risposta.Svaporando nella confusionedellamemoriaquestecanzonicivili contengono passaggichel’ironicotardogeniodellaBatracomiomachia potrebbefar propri ed attribuire agranchi o a topi.10 Nullainfinemutaalgiudizioilfatto

che queste canzoni (alla loropubblicazione nel 1819)siano, come testimoniaGiordani, accolte conentusiasmo e definite «unmiracolo». Quel «fuocoelettrico», eloquenza resta enondivienelirica.L’invettivamorale e il rumore classiconon riescono a scuoterel’indifferenza della memoria,a ridare vita al passato —costituiscono al massimo un

omaggio al passato, base diun monumento e non di unasperanza.

L’indistinzione dellamemoria pietrifica il passato,determinacioèl’impossibilitàdi percorrerlo, discriminarlo,articolarlo. L’indistinzionedella memoria blocca efeticizzailpassato.Nellealtreopere poetiche delmedesimoperiodoquestieffettiperversiassumono immediata

evidenza.Nei due frammentiSpentoildiurnoraggio11eIoqui vagando12, lo sfogonaturalisticoannullailricordoconfondendo l’io nellatempesta. L’irrompere deglielementi naturali («O carenubi,ocielo,oterra,opiante,o turbine» ecc.) diviene unalamentosa meteorologicaelencazione. La tempèsta,nell’artificialità dellarappresentazione che esagera

ildrammadellamemoriaeneesaspera il motivo (lapartenza dell’amata), nonformaungiorgionescoquadrodi chiaroscuri, di piani, dicontrapposte determinazioniespressive. Tuttos’appiattisce.«Tacevailtutto;ed ella eradi pietra» (Spentoil diurno raggio, v. 76).L’unicosviluppodrammaticodi queste composizioni —«Come fuggiste, o belle ore

serene! / Dilettevol quaggiùnull’altro dura / Né si fermagiammai, se non la spene»(Spento ildiurnoraggiovvb.25-27)—èsubito,conforza,schiacciato sull’immaginenaturalistica. La catastrofenaturale non è un ambito, unprocesso, un’occasione diumano contrappunto. Èpietra. L’ampiezzaargomentativa e la curastilistica de II primo amore

non modificano, anzipermettono di megliocomprendere la durezza e ledifficoltà di questa primacondizione poeticaleopardiana. L’insistenza chequisiaddensasulconcettodi«imago» («Che la illibata, lacandida imago», «Spira nelpensier mio la bella imago»— II primo amore, v. 88, v.101 e passim), non altera itoni elementari del

naturalismo del canto. Ilpersonalissimointrecciodellesensazioni, dagli sguardi agliascolti ai tremori notturnidell’animo, non togliel'indistinta, ed altrimentipredicabile, connessione congli stati di natura. Unacondizione ecologica più chelirica, una immersionenell’indifferenza più che unatensione appassionata: ladrammaticità del dialogo si

annullainfreddadescrizione.Di contro, l'«imago»,isolandosi,illudequasidiunatensione lirica, lì lì, presente— da afferrare, pur esile.Neppur questo riesce:l’«imago» non arriva aplasmareilcanto,anch’essaèstatica,ripetitiva,pietrosa.Hatalora la lucentezza delcristallo ma la sua stessageometrica freddezza.L’«imago» è memoria

stilizzata—forse,dell’attualedeterminazione dellamemoria leopardiana,simbolo efficace: memoriacome densità di fermi statidella mente, della natura,della storia. Quanto piùquesta densità si forma, siaccumula,tantopiùessaesigeun’articolazione— tanto piùsiavvertechequimancaunametodologia poetica sicura.Lo sviluppo di una poetica

dell’«imago» fissa qui,piuttosto che muovere,l’insieme dei toni e deicontenuti eroici, naturalistici,psicologici della volontàpoetica. L’«imago» è laformaridottadiunamemoriaconfusa.

Se la nostra ricerca siarrestasse su questi primicomponimenti leopardiani,potremmo farci crociani enotare il sostanziale

fallimentodella«poesia».Mala genesi contiene ilparadigma dello sviluppo —è inquesto senso, allora, chenoi possiamo sottolinearequanto Leopardi stessoavverta il limite del suo farepoetico.Delsuofareverità.13Di conseguenza, egli, quellimite, lo forza. Vedremonell’epistolario e nelloZibaldone (che ora cominciaa comporre) quanto

violentemente esistematicamente i limitisiano trasformati in ostacolida superare. Leopardi sa dicominciare. Il genio apparecome vocazione. Questecomposizioni sono solo unlavoro abbozzato — quantodenso di problemi! Questecomposizioni costituiscono ilproblema, lo formano, lodanno a noi da analizzare, aLeopardi da risolvere. Le

difficoltà poetiche nontolgono il Kunstwollen.Facciamo dunque il punto,per la prima volta. Siamo difronte ad una comunquemeravigliosa apparizione digenio poetico — e siamoanche dinanzi ad una prima,vaga ma decisiva,problematizzazione dellamemoria. Il fatto che essa cisipresenti«dipietra»ocome«monumento» non toglie che

il lavoro poetico si stiamisurandoinquestomondoecon questa vastaintenzionalità. A partire daquesto primo blocco diproblemi, dovremo dunquevedere come Leopardiproceda, come sviluppi ilproblema della memoria —come, insomma,attraversando questasingolare intersezione dipoesia e cultura (fissatasi

sulla memoria e nella suacrisi),eglipervengaadaprirenuove possibilità allacreazionepoetica.

V’è una prima serie dielementi da considerare. Iltema della memoria,comunqueacquisito,sepostoal centro del fare poeticocomporta l’emergere deltempo,delsuoconcettoedelsuoproblema.14Attraversolamemoria, il tempo diviene

materia del poetare. Se lamemoria ci si presenta comepietra, resta tuttavia unacostituzione temporale.Tempo perduto dallasperanza, pietrificatosi, matempo, tuttavia — quellamateria lì.Ora, ame sembradi poter qui insistere su unanotazione: quale che sia laqualificazionechelamemoriaassume in questo primopoetare leopardiano, e

malgrado le caratteristiche diindistinzione che laqualificano, questo suo porsial centro del discorsodetermina,dipersé,unadellegrandi innovazioni che ilpensiero di Leopardi vive eproduce. Il tempo è postocome argomento e tessutoesclusivo della poesia. Equesto tempo si pone subitocomecategoria che trascendeogni dato immediatamente

psicologico: si pone cioècome forma, oltre che comecontenutodelpoetare.Questacomplessità funzionale èevidentenellapoesiacivile.Èchiara tuttavia anche nellapoesia elegiaca dove ilnaturalismo, con mezzi pursperimentali (in questaprimissima poetica), hal’effetto di sganciare dallaforma gli elementipsicologici, di spingerli fuori

dalla trama poetica e diesaurirli.Nonèuncasocheilsoggetto di Spento il diurnoraggio, che nella primaredazione è l’«io», nelladefinitiva divenga «ladonna».15 Né è un caso chenellecanzoniciviliunasicuraraffinazione del soggetto,fuordaognicaratterizzazionesolamente psicologica, siacondotta nelle insistite formedell’eloquenza, in figuracioè

argomentativa edialetticamente strutturale. Èun fattoche il tempo, tessutoe forma di questo incedereleopardiano nel mondo, èimmediatamente tempoontologico. Tempoontologico,ecioèdimensionedinamica e trasformativadell’essere — dell’essereintero. Il tempo storico dellamemoria è immediatamentetempoontologico.Dunque,la

densità statica e paralizzantedellamemoria,dellasuacrisi,presentandosi al giovaneLeopardi come dimensionedel poetare, al di là di ognipossibileoeffettualeperversoeffetto,spiazzatuttaviailsuopensiero e lo immerge nellatemporalità.Bisognerà,diquiin avanti, essere capaci diapprezzarequestaposizioneedi vedere come da questacentralità del tempo derivino

le varie scansioni dellapoesia.Quandoiltempodellamemoria si scopre cometempo ontologico, allorascattano molte varianti chesospingono la poesia su unterreno propriamente pratico.Laprimadiquestevariantiodi queste scansioni è quellache costituisce in pensieroeticoladimensionetemporaledella poesia e della ricercaleopardiane.

Prima tuttavia diapprofondire quest’ultimomotivo e di cercar dicomprendere come l’eticapossa organizzare la poeticaed ivi convertire l’ontologiadel tempo, vediamod’intendere la basilareimportanzadell’assunzionediun’ontologia del tempo, daparte del Leopardi. Essaconsistenel fattocheconciòilpoetasi immergenelcorso

più vivo di una problematicaeuropea. Ripetiamo: lamemoria è il tessuto dellapoesia ma la memoria ètempo — meglio, è tempoproblematizzato: può puresser monumento o «dipietra»,inognicasoiltempoche la costituisce èintrattenibile, perché èmateria vitale, è durata, ècontinuità.A livello europeo,nella crisi dello sviluppo

rivoluzionario, nelle ricadutedel disastro napoleonico, lamemoria rappresentacomunque l’elemento critico— critico ed innovativo,poichéiltemposemprepiùsifa evidente come trama dellamemoria. Subire unamemoria corrotta significacomunque essere costretti aproblematizzare il tempo. Lacrisi della memoria, laverifica dell’impotenza e

dell’indifferenza del suoconcetto ci affidano, meglio,ci gettano nella dimensioneontologica del tempo. Nelporre il problema dellamemoria e del tempo alcentro del proprio incederepoetico,Leopardi si inseriscein un processo europeo. Dasubitolasuapoesiahaquestapulsazione. In quegli stessidecenni, Hegel compie lamedesima operazione: il

tempo diviene il centro dellascena filosofica.16 Lametafisicadeltempo,siaessafilosofica o poetica, divienefilo della ricerca del vero. Sibadibene:ancheperHegellascoperta e l’esaltazione dellacentralità del concetto deltempo deriva dalla crisi edalla problematizzazionedellamemoria: è nel liberarelospiritodal tempo trascorsoe nel far divenire proprietà

della sostanza quello che neltempoèstatoconsumato—èin questo processo che lospirito si libera nel tempo: ela«reminiscenza»altrononèse non la quiete di un vero,per altro verso, assolutomovimento, «trionfobacchico».17NéalsoloHegelva riconosciuta questafunzione di restaurazione deltempo sulla scena filosoficaed alla base dell’invenzione

dialettica: è nello sforzo dicritica della memoria e discoperta della funzioneontologicadeltempochepuòesserevistal’interagenesidelgrande idealismo tedesco edella filosofiacontemporanea.Nel1796,fraHegel, Schelling e Hölderlingiàilproblemaèposto,18elacrisidellamemoriaèintesaerisolta nella discriminazioneframeccanicitàdellanaturae

libertà del vero — unafilosofia estetica, unamitologia della ragione, perridar luce al tempiosconsacrato della metafisica—unnuovotempo,un’utopiae un etica.19 È uno snodo,questo, sul quale è benesoffermarsi, e fin da subito èanche bene ricordare che lapresenza e l’alternativaproposte da Hölderlin aquesto groviglio di problemi

diverrannopernoi,studiosidiLeopardi europeo, moltoimportanti proseguendo laricerca. Per ora ci basticoncludere qui, a questoproposito, ricordando chel’operazione leopardiana, dadentro la memoria e la suacrisi, verso una dimensioneontologica del tempo comebase del fare poetico, hagrande forza innovativa.Presto vedremo come il

lavoro leopardiano non solosi collochi all’interno di unaproblematica europea macome, in quell’ambito,rappresenti una decisivaalternativa.

Ritorniamo a quegli altrisviluppi che, per seguire ladimensioneeuropea,abbiamolasciato. Avevamo accennatoa come il tema del tempo siapra ad una qualificazioneontologica del fare poetico:

aggiungiamoche inLeopardil’ontologia del tempo èimmediatamente etica. Checosa significa questo?Significa che il tempo, nelquale siamo immersi, è iltempodelfare.Sullaecontrola crisi della memoria checostituisce la condizione delprimopoetarediLeopardi, lapotenzialità del tempo èl’orizzonte innovativo delfare. Non certo un fare

tecnico, un fare meccanico:un agire, invece, al qualesiamo destinati e cherappresentailproblemastessodel fondamento e delsignificato del vivere.Anticipando di molto ilmomento di un’approfonditadiscussione, possiamo quisottolineare l’assurdità e lacompleta vacuità, se nonaddirittura la malafede, diogni contrapposizione fra un

Leopardi lirico eccelso e unLeopardi mediocre filosofocivile.20 La poesialeopardiana è tutta civileperché è interamentedomanda metafisica sulsignificato dell’agire.Continuiamo dunque nelnostro cammino. Che allaquestione, «Perché venimmoa così perversi tempi?», nonvi sia per ora risposta, loabbiamovisto.Ciònontoglie

si possa notare che, quantoquesta domanda colloca ilcanto suun limite temporale,tanto lo confronta ad untrascendentale etico. Ladomanda non ha risposta: ècerto,tuttavia,chesel'avesse,non potrebbe che esserepratica.Giàora,inassenzadiprospettiva, la coscienzareagisce praticamente: «Chesenza sdegnoormai ladogliaèstolta»(Soprailmonumento

diDante, v. 14). A maggiortitololanotazionevaleper lacanzone All'Italia. Ma v’èmolto di più a dimostrazionedi questo assunto.Leggiamo,adesempio,enonasemplicetitolo di curiosità, il Saggiosopra gli errori popolaridegli antichi del 181521 e ilPrincipio di un rifacimentodel saggio del 1817.22 Fra itanti interessanti motivi ven’èunoche ritengo, insieme,

essenziale alla definizionedella filosofia del saggio edalla dimostrazione (o almenoad una prima illustrazione)della mia tesi. Ora — misembra— l’enorme mole dilavoro filologico, intesa alrischiaramento della«pseudodoxia» degli antichi,non contiene tantoun’intenzione moralistico-pedagogica quanto, come ilPrincipio di un rifacimento

soprattutto dimostra,un’intenzione metafisica adeterminazione pratica. Ilmondo dell’illusione, ci diceLeopardi, è terribilmenteeffettivo—concreto,potente.L’ingannodellaragioneèunarealtà. «Una gran parte dellaverità, che i filosofi hannodovuto stabilire, sarebbeinutile, se l’errore nonesistesse; un’altra parte dellamedesima è resa tuttora

inutile per molti degli erroriche tuttora sussistono»(Saggio, p. 770). Comedunque demistificare? Lafilosofiadeilumicontrapponeall’inganno la verità. Ciòprevedeunprincipiodirealtàcui confrontare l’opera dellacritica. Ma dov’è mai unprincipiodirealtà?Inqualcheplatonica regione...? No, ilprincipio di realtà dellademistificazione consiste

nella critica stessa, nel suolavoro:«Imperocchéglierrorisono tali nemici che comeprima vengono scoperti cosìsono vinti, e di leggeri siscuoprono solo che sicerchino»(Principio,p.908).Nuova illusione? Forse. Maun’illusionechefacorpoconl’eticapositivadeltempo,chesi misura con le difficoltàmaterialicheiltempo,lavitadelle illusioni e l’effettività

del loro potere determinano.La componente moralistica,sprezzante e pedagogicadiventa qui inessenziale:centrale è invece il tessutoetico della funzione critica.23L’etica è la forza checontrolla, e comunqueorganizza, le dimensioniontologichedeltempo:tempodella demistificazione; tempodellavorocritico,tempodellaverità.Nonsempre, infine, in

questa prospettiva, la stessainsistita inclinazionepedagogica ha una funzionesolonegativa.Talora,proprioperché subordinata al lavorocritico,essaapparecomeunaforma minore, incompiuta,per certi versi inconsapevole,non desiderata eppurenecessaria, dell’avvertireleopardiano la crisi dellamemoria e del suo procederesul terreno dell’ontologia

dell’etico. Se l’etico èbanalizzato nel pedagogico,tuttavia quest’ultimo mostral’impellenza del primo.Potremo, in seguito, fareanaloghe notazioni sullafunzione dell’ironia inLeopardi:pedagogiaedironiasono, nel suo fare poetico,sorelle minori di profezia esarcasmo, di luciditàmetafisica e realismo storico.In questo primissimo

Leopardi, il tono pedagogicoè ancor rozza forma dimediazione fra percezionedella dimensione etica deltempo ontologico e tentativodi far vivere quelladimensioneneltempostorico.Mediazionepraticachevuoledare distinzione e senso aduna memoria storica ormaisenza significato. Se losprofondarsi nella crisi dellamemoria ci restituisce la

dimensione del tempo, laposizione dell’etico cerca diqualificareilsensodeltempoedidaredistinzionedialetticaallo sviluppo del tempostorico, della memoriastorica.

È tempo di dialettica,dunque. La filosofia tedescasta, in questo periodo, comeabbiamo già accennato,costruendo il grande scenarioentro il quale si faranno nei

secoli successivi,positivamente onegativamente, tutti i giochi.La riconquista del tempo alpensierofilosoficocostituisceil punto centrale di questaveraepropria,insensoforte,innovazione del paradigmametafisicoeuropeo.Finquiiltessuto comune, per quantoriguarda il nostro Leopardi.Mainluiilconcettoditempoassume una figura singolare

che lo rende non soloirriducibile bensì alternativoalla fondazione ed alladefinizione del progettodialettico. Prima di mostrarequest’alternativa in azione,cerchiamo di definire altreparticolari caratteristichedella categoria temporale inLeopardi. Vi giocano varielementi, già percepibili inquesto primissimo periodopoetico.

Vi sono, a qualificare laconcezione del tempo inLeopardi, innanzitutto dueelementichefannocorpoconil suo lavoro giovanile e congli aspetti solitari edartigianali della costruzionedel suo ingegno. Unaconcezione filologica deltempo, per cominciare: iltempo lungo e sensato dellafilologia classica. Nonvorremmo esagerare dicendo

che qui la tradizione delvichismo filologico (e quelladimensione ontologica deltempochecomanda la formapeculiare del suo«storicismo») costituisconounprimocromosoma.Eppureècosì.Ilrinnovamentotardo-illuministico degli studistorico-filologici (non solo inItaliamasoprattuttoinItalia)è per Leopardi una specie diterrenoprivilegiatodicultura:

una cultura che attraverso lafilologia si apre alla vita. Lostudio dello Zibaldone ce lodimostrerà, ma già lastraordinaria ampiezza deglistudi filologici giovanili ne èprova.24 Leopardi avrebbepotuto essere un Niebuhritalico.Non lo è statoperchéla dimensione del tempostorico è immediatamentedivenuta una concezionecritica e si è sviluppata in

prospettiva ontologica.Quando dico tempoontologico dico anche tempofisico: una specificaconcezione del tempo fisicocostituisce infatti un altrodegli elementi che Leoparditrae immediatamente dallatradizione. Un secondocromosoma. È quellaconcezione del tempo cheritroviamo di già nellagiovanilissima Storia

dell'astronomia dalla suaoriginefinoall'anno181125enella Dissertazione sopral'origtne e i primi progressidell'astronomia.26 Che sianooperepuramentecompilative,massicciamente compilative,pocoimporta.Ciòcheinveceèfondamentaleècome,nellosviluppare questo lavoro, ilgiovaneLeopardisitrasformicontinuamente da filologoclassico in philosophe

moderno. L’inerenza dellafisica, delle grandi misureastronomiche,delnaturalismoscientifico alla sua opera èimponente. Si potrebbe dire,più che all’operaquest’inerenza compete allospirito.Néquestabilancia,fraattività filologica edapplicazione naturalistica, èstrana: la filosofia fisicacostituisce infattistoricamente uno dei termini

fondamentali dellacostruzione dello spiritostoricoe filologico.27 Galileovale Descartes, nella storialeopardiana dell’astronomia,ed entrambi valgono i piùantichi, da Tolomeo aCopernico, e questo corso dipensiero viene assuntonell’unitàdi un sapere che sifa umanonellamisura in cuiunificaleconoscenze,fuoridiogni distinzione disciplinare.

Questo pensiero èassolutamente laico, nonperché rifiuti il totalitarismoteologicoma perché ad esso,efficacemente, oppone untotalitarismo teorico di segnoopposto. Ilconcettodi tempoassume, a lato delledimensioni storiche, la figurafisicacheglicompete.Anchein ciò Leopardi segue lospiritodellasuaepoca.NonacasoHerder, soloper fareun

esempio,siponenellagenesidello storicismo moderno alato del filologoWinckelmann e del filosofoHegel.28 Naturalismoilluministico e storicismoromantico non s’iscrivono indiverse caselle diun’idealistica dialettica dellastoria ma insieme vivono lagenesi di una nuovaconcettualizzazioneontologica del tempo umano.

E questo è paradossalmenteveroancheneiprimilavoridialtri autori dell’idealismoclassico — in Schellingcertamente,persino inHegel.Chi può dubitarne quandoabbia semplicemente scorso iprimi appunti di filosofianaturale di Schelling o laJenenser Realphi-losophie diHegel? E cercato dicomprendere, e confrontareconl’usochenefaHölderlin,

Pintensità metafisica e lacomplessità concettuale di«etere»?29

Vi sono ancora dueelementi che contribuisconoalla singolare determinazionedel concetto di tempo, equindi dell’originariointervento leopardiano sulladialettica, sul tempo delladialettica. Questi dueelementi ci riportano allepagine poetiche che già

abbiamo cominciato aleggere. Ora, quale che sial’astrattezzadellatrascrizionein termini di «imago» o difurente ed impotentevolontarismo, è evidente cheil concetto di tempo sipresenta sia nelle elegie chenei canti civili di questoprimissimo periodo comefluente movimento dellacoscienza. Di una coscienzaassoluta. Voglio dire che il

tempo psicologico interiore èanalizzato solo allo scopo difarlorifluirenelladimensionedell’essere oggettivo. La suaassunzione è strutturale.Certo, l’operazione può nonriuscire — l’astratto puòvincere e il canto ripiegare:ma non viene menol’esigenzadimostrareglistatidi coscienza come struttureconcrete, Sachsverhalten,«stati delle cose». In questa

prospettiva, i versi diAll'ltalia («Prima divelte inmar precipitando ...») o diSpento il diurno raggio («...null’altro dura / Né si fermagiammai, se non la spene»)assumono un senso diversoda quello già indicato. Essipresentano una consolidatafigura di tempo ontologico,filtrato dalla coscienza, nonconcluso in essa. Un tempoonnicomprensivo ed aperto

alla sequenza natura-essere-uomo, oggettività-strutturametafisica-agire.Insommauntempo strutturale. Questa èuna terza caratteristica delconcetto di tempo inLeopardi. Ma proseguiamo ecogliamounnuovoelemento.La dimensione ontologica sipresenta come forza, comepotenza, ogni volta che lacoscienza si scontra con lastoria presente. Che non si

trovi soluzione al confronto,poco ci dice:molto di più cicomunica la determinazioneetica dello scontro. Questaormai quarta (se tutte leriassumiamo) definizione delrapporto al tempo ontologicoè forse la più importante.Essa infatti ormai competealladeterminazionedeltempostorico, alla memoria ed allasua indistinzione. Ladrammaticità del confronto

permette la catastrofe dellamemoria. L’esperienza deltempo storico non reggequella del tempo ontologico.Eppure,nellamisuraincui iltempo ontologico si rivelacome attività etica, ecco tuttigli elementi che locaratterizzano ricondotti adunità. L’inconsapevolezza diquesta giovanile fase nonannulla, in Leopardi,l’importanzadellafondazione

etica:prestoessaapparirà.Dinuovoeccocialpunto.

È tempo di dialettica: questosignifica che il problemadella memoria storica èprimario—ladialetticaèuntentativo di discriminare lasua indistinzione. Ma perdiscriminare bisognaassumere. Ora, rivoluzione ereazione, in questi anni cheaprono il XIX secolo,dormono sotto la stessa

coperta. Non è un gioco —tuttiiruolisiscambiano—ladialettica pasticcia in questoimbrogliodel reale.Leopardinon è indenne dallaconfusione, anzi — allaprovinciale — ci bazzica:Agli Italiani. Orazione inoccasione della liberazionedel Piceno.30 L’odio per iltiranno non si distingue qui,invero, dall’esaltazione dellaconservazione;accompagnata

da una certa demagogia.Eppure non ci sonoatteggiamenti reazionari inquest’orazione — ci sonosolo banalità conservatrici eretrograde. In effetti, al di làdei toni retorici ed esortativi,l’oscillazione franazionalismo antifrancese enazionalismo ideale,classicheggiante, si risolve inchiave etica. Malgrado tuttol’orazione si muove su un

terreno realistico, e ilrisentimento antifrancesenonannulla la specificità deiproblemipropri dell’illusioneitalica. Il feroce giudiziosull’esperienza napoleonicanon trasuda odio ma soloimpegno a risolvere lericadute che, da quellaesperienza, si hanno perl’Italia. La fatica dellamemoria e la denuncia delpresente storico sono

attraversate dalla volontà diagire adeguatamente — ladiscriminazione dellamemoriaèrealistica;cercadiesserlo, almeno; positivo èl’impegno ed il radicalismodellepresediposizioneè,allafine, pratico piuttosto cheideologico.Eccocialpunto:ètempo di dialettica e cioè didiscriminazione di quel realenel quale si è immersi, sullafalsariga di un concetto e di

unmetodochenearticolinoiltempo e le forme. Ora,l’idealismo classico tenta dicostruireunachiavelogicadiletturadel tempo,eriformulal’ontologia in termini dilogica del tempo. Toglie altempo la libertà ed imponeall’essere la logica.Nonvalequi seguire la lunga storia diquesta nuovasovradeterminazione logicadell’essere:lasuaKrisis,e la

sequela degli effetti perversi,le abbiamo presenti.31Leopardi, di fronte almedesimo problema,comincia a percorrere uncammino diverso. Già nellaconfusione del problema,immerso— per così dire—nella sua inestricabilecomplessità,egli tentanondiriguardare la situazione dallivello ipostatico diun’eventuale soluzionemadi

starvi nel mezzo: conun’intenzione risolutiva adeterminazione etica. Noncon volontà logica bensìetica. Un cammino etico. Aqualeprofondità,nellagenesidel pensiero metafisico deltempomoderno,questasceltaleopardianaciimmette!«EineEthik...»: di nuovoriscontriamo identità con ilprogramma del primissimoidealismotedesco.Maquesto

programma è tradito dallalogicadialetticadiSchellingedi Hegel, è tenuto invece daHölderlin.32 E da Leopardi,dunque?

C’è, nel comportamentoleopardiano, qualcosa che nefa, per l’epoca, unpersonaggio singolare— perl’insistenza giacobina dellesueespressioni.33Nonperchéegli esprima posizioniesemplari del nascente

nazionalismoitalico,néperlaformamagniloquente del suovolontarismo eroico:troviamo ampiamentedocumentate entrambe ledeterminazioni nella culturadell’epoca. Né perché eglivesta, nella lirica e nelleorazioni di questo periodo(con o senza sollecitazionedel Giordani: lo vedremo diqui a poco) costumi classici— nel trionfo di

plutarchesche reminiscenze.In realtà, l’applicazione delmodello classico permettevarianti stilistiche edideologichebenpiùampiedelsemplice travestimento inqualcuna delle maschere diBruto.34 Di contro, laqualificazione giacobina èteorica, discendedall’assunzione del primatodel pratico, della volontàcome capacità di

rappresentazione conoscitivaedicostruzionedelvero.Vièqui dunque manifestazionedel principio di realtà delgiacobinismo: il vero comebisogno di azione, comeipotesi di trasformazione. Sipotràobiettarecheilmodelloilluministico e giacobino èantiquato. E vero per laFrancia, non è vero perl’Italia: chez nous si registraun notevole ritardo culturale

rispetto alla maturitàsettecentesca dellarivoluzione dei lumi.Paradossalmente gli effetti diquel processo rivoluzionariogiungono assieme allacontrorivoluzione: in Italiacome in Germania (per altriversi).35 Si potrà ancheobiettare che, sotto questedeterminazioni, il quadrocheveniamotracciando,rischiadidivenire confuso — in esso

infatti, attraverso singolariincroci e scivolamenti,illuminismo ed idealismovengono a sovrapporsi edogni distinzione tende a farsiopaca.Non è colpa nostra sele tradizionali categorieermeneutiche, questa volta(ma accade spesso), noncorrispondono di certo alreale. InLeopardi, in tuttigliscritti fra il1815e il1820,ecioè sul margine

dell’esplosione della suaattività poetica e metafisicamatura, questo accumularsidelle diverse influenze e deidiversi strati problematici èperfettamente verificabile.Maaltrettantoverificabileèilmovimento dell’istanzateorica giacobina, nel suolavoro, su tutti i terreni.Giacobino è il senso dellalotta pratica control’illusione, contro gli inganni

teologici e miticinell’astronomia e contro lemistificazioni del saperecomune; giacobina è, benoltre l’eccitazione eroica, lavolontàdelvero.Giacobinaèinfine la proposta letterariache Leopardi esplicitamenteannuncia in questo periodo:Lettera ai compilatori dellaBiblioteca Italiana36 eLetterainrispostaaquelladiMadama la Baronessa di

Staël.37 Reagisce Leopardi,contro la soverchiaimitazione, e cioè contro laproposta della De Staël diimmergere la penna italiananella Senna e nel Reno: ladignità della tradizioneclassica — al contrario —puòconvertirsiinquelladellaletteratura italiana, poiché lalingua italiana è lapiù affinea quella greca e latina e,quindi,lapiùnaturale,lasola

naturale. La rivoluzione si èfatta impero, impero dellaSenna e del Reno,complessità confusionedominio:laletteraturaitalianasi oppone così al dominiocomeall’eclettismoimperialedellaDe Staël—meglio, hala potenza di opporsi poichélasualinguaènaturale,viva,organizzatrice della nazione,insomma, più vera. Quantaingenuità, quanta forza! Il

décalage storico del pensieroitaliano rispetto a quellofrancesenonèavvertitocomeuno svantaggio, anzi, quelladifferenza è giocatapositivamente poiché proprioper essa la rivoluzione puòessere compresa e vissutacome esperienza alternativaall’effettiva conclusionestorica del suo corso —dunque — come esperienzaadeguata alla proposizione di

un nuovo tema ditrasformazione. Assistiamoqui ad uno scavo faticoso econtinuo. Attorno alletematiche linguistiche, cosìcome attorno a tutti gli altritemi, esso non conclude,bensì pone, apre problemi.Alla loro soluzione tutto losviluppo del pensiero diLeopardièvolto.38

Dicontro,Hegel si liberaben presto del giacobinismo.

Egli, come la De Staël,classifica la reazione comeconclusionedellarivoluzione,lo spirito assoluto comeAufhebung, realizzazione esuperamento della volontàsoggettiva. Egli vede ladialettica lavorare e la logicaricondurre alla «Ragione»l’ansia e l’utopia giacobine.La dialettica rompe laconfusionedeltempostorico,interviene sulla catastrofe

della memoria e, con Hegel,tutto riordina. Anche per ilfilosofo tedesco il décalageculturale e politico è forte,all’iniziodellasuaesperienza,rispettoallavicendafrancese:ma la differenza si risolve inuna sublime ragionevolesovradeterminazione dellatotalità dello sviluppo. Ilritardo storico permette adHegel di concepire lafilosofia come «nottola di

Minerva», che esplora eriorganizza e santifical’effettuale storico. Laconfusione e l’inganno dellamemoria divengono logicadella storia.39 Il ritardostorico di Leopardi rispettoalla rivoluzione francese haun senso completamentediverso. La sconfitta dellarivoluzione, la confusionedella memoria, la babele disignificati del tempo storico

rivelano solamente la nonconclusionediuneventoe lanon soluzione di unproblema. Il ritardo storicoimpone,certo,lospostamentodel punto di vista, ildislocamento sul terrenometafisico — per Leopardicome già per Hegel. Ma inLeopardi questa traslazionedell’evento lascia aperto ilproblemaedindicaneltempodella dialettica non una

soluzione logica maun’apertura etica. Il ritardostoricosullacorrentecentraledel pensiero europeo quirivela una straordinariasaggezza: un ritorno alleorigini illuministiche per nonessere preda della sconfitta.La continuità della referenzadiviene così discontinuitàrispetto al corso storico dellavicenda intellettuale europea.Ed è su questo punto che

l’esperienza di Leopardiincrocia quella di Hölderlin.Nel tempo della dialettica,confrontati alla necessità didiscriminare il caos dellamemoria, entrambi rifiutanola soluzione logica e lafondazione idealistica dellascienza. Hölderlin rifiutaHegel. Leopardi, come loZibaldone a più riprese ciindica,40 intuisce il miracolometafisico che si svolge in

Germania. Non ne conoscetuttaviaiterminiteoriciepuòquindi solo confrontarsi conesso attorno a quella storiarealechelametafisicatedescainterpreta — confronto,dunque, non sullerappresentazionima sui fatti.Qui Leopardi rifiuta leconclusioni dialettiche,avendo conosciuto ilproblema reale che ladialettica per suo conto

rispecchia. La rivoluzionenon è cancellabile, non èsuperabile,nonèsussumibile.Con Hölderlin Leopardicoglie la discontinuità dellamemoria e l’irriducibilitàdell’evento-rivoluzione. Larottura è l’elemento naturaledello sviluppo dello spiritoverso il vero e del farepoetico. Con Hölderlin,Leopardi cerca nel classicoun’origine profonda dalla

quale possa insieme sgorgareil senso della vita e quellodella trasformazione dellastoria. Un fondamentoontologico per un farepratico.Enonciinteressaquisottolineare ed insistere sullegrandi differenze dellapoetica di questi due autorisommi:quantoinHölderlinlapoesia rinnova il mito, tantoLeopardi dipana la mitologiacome contenuto

dell'esperienza pratica, ed alfantastico hölderlinianooppone il sofferto vero; equanto nel tedesco ladeterminazione giacobinaradicalmente esprime laverticalità dell'universopoetico, tanto nell’italiano lapoetica conduce ad unorizzonte multiverso diconoscenzametafisica.Né ciinteressano nella lorospecificità le forme nelle

quali iduepoetideterminanoequalificanoesiconfrontanoconlarotturadell'ontologiaedellastoria—formesingolariediverse.Ci interessa solo ilfatto che entrambistabiliscono l'impossibilità distabilire il fondamento fuoridallarottura.

Tempo di dialettica.Leopardi, dunque, dalprincipio percorre una via dimediazione fra tempo

ontologico e tempo storicochenonsivuole logicabensìpratica.Anch’eglisviluppa,atanta distanza ma dentro lamisteriosa comunità di unproblema e di un progettometafisici europei, il disegnopratico del primo frammentosistematico dell’idealismoclassico. Ma una dialetticasenzaunalogicachelaregga,unamediazionechepuòsoloradicarsi nell’ontologia

dell’etico, un fondamentosempre rivoluzionato,meritano il nome o l’epitetodidialettica?

2.Esperimentodell'Infinito

Quanto siamo venuti finqui dicendo costituisceun’ipotesi.Meglio,sitrattadisegni, di tracce di una

tendenza e di un futuropossibili.Maappunto solodiquesto. È quindi necessarioapprofondire il rapporto conil lavoro di Leopardi ecogliere, dentro il contestosintomatico,lasingolaritàdelsuo cammino. È necessariovedere come, nel breveperiodo della sua iniziazionemetafisica, fra il 1817 e il1819, egli ponga il problemadialettico, con quanta

sofferenza ne attraversi ilcampo, giungendo così adefinire un’alternativa eticaperlasuasoluzione.

Possiamo cominciaredalla lettura delle lettere aPietroGiordanidel21marzoe del 30 aprile 1817.41 Nellaprima, che costituisce unaspecie di programmaletterario, il confronto con lamemoria è immediato,oggettivo. La denuncia della

miseriadiRecanatisiarticolaalladenunciadellostatodellelettere italiane, il motivopersonale si trasfigura es'incarna in una situazioneoggettiva di crisi. Ladomanda sul presenteistituiscecosìiltessutodiunarispostache,attornoadalcunimateriali di riferimento,determina un forte contrastologico. Vale a dire che, allamiseria presente delle lettere

italiane, si oppongonol’eminenza della tradizioneletteraria e la ricchezza dellastoria della lingua. Occorrevolgersi ai classici perriscoprire la vita contro lamorte del presente. Questo èilcamminodellagloria:e«ioho grandissimo, forsesmoderato ed insolentedesiderio di gloria». Nellaseconda lettera il tono mutaradicalmente.Itemiaccennati

in maniera quasi accademicae comunque fortementeprogrammatica, dentro ilcontrastoretoricodimiseriaedi gloria, si rinvigoriscononell’insistere sull’interiorità.Le alternative e leindistinzioni della memoriavengono rivissute in terminipersonali, quasi diconfessione.Lapassioneapreun contesto dialettico. Dinuovo il tema ricorrente,

quasiossessivo,èRecanati—lasuamiseria,lamiseriadellamemoria attuale. Ma losguardo dialettico e lasofferenza, ora, nel reagire enel levarsi verso laliberazione, fruganopotentemente nell’interiorità.Un’interioritànonpsicologica—gli stati psicologici si sonfatti rappresentazioni delmondo. Dunque: la letteravive del rapporto fra una

violenta, appassionata epatetica lamentatio suRecanati e la descrizionedellavocazionepoetica,dellasua genesi, del suo sviluppo.In questo rapporto natura estoriadivengonouna sortadimolla per la gloria —attraverso la disperazione, lamalattia, l’insinuante edumido senso di morte. Finoad un momento catastrofico.Esso è indicato dalla

contraddizione fra «barbaramalinconia» e «dolcemalinconia»—dicuièpredail poeta. Fra «studio cheammazza» e «quella smaniaviolentissima di comporre»che crea uno stato dellospirito, fra abbandono edisperazione, tale che ci sisente «trasportare fuori di sestessi». Trasportare fuori daRecanati.Lafugasiqualificacome movenza poetica. La

necessità di fuggire èl’immanente risultatodell’esperienza poetica.Fuori. Fuori dalla miseria,dallo studio, da Recanati,dalla memoria. Fuori, comesolo la rottura poetica puòdeterminare. L’orgoglio, ildesideriodigloriadivengonofuga. Al modello retorico sioppone il modello pratico.Poesia è questo trasportarsifuori di se stessi — un

eroismochenonhapiùnulladella virtù nobile prescrittadalla tradizione e dalcostume, che è invece solodislocazione ontologica.Infinito. Con ciò si pone ilcontesto dialettico: unpositivo e misero esistente;d’altro canto, la protesta, ilnegativochecrea.Recanatièposta come condizione perun’operazione disuperamento. L’eroismo è

l’attodiquestaposizioneediquesto superamento, ècostituzionedelladimensionecatastrofica della critica —qualcosa di innovativo,fortemente costruttivo,fichtiano.42 Il pensiero èspinto verso l’infinito, chel’eroico desidera e vuolecomprendere. Ecco dunqueintrodottoilproblema.

Ma rivediamo meglioquesto cammino verso

l’infinito. Esso si forma sudue fondamentali elementi: ilrapportocon lamemoriae lanecessità di esprimere informe classiche, poetiche,efficaci, il suo superamento.Consideriamo innanzitutto ilrapporto con la memoria. Inessa Leopardi si introduceattraverso un atto elementaredi riflessione sull’esistente:Recanati è lo specchiomostruoso dell’incubo della

memoria, di un invivibiletempostorico.Tempostoricoche mostra l’effettualeimpossibilitàdell’esistenza,ilsuo potenziale annullamento.Grande è la sofferenza chequi insorge: dall’inizio,infatti, la domanda su checosa sia la memoria noncontiene risposte prevedibili— non è domandacommisurata alla risposta, néirrealistica nella sua pretesa,

né miserabile nel suorisentimento. È piuttosto unadomanda piena di attesa,rivelazione indifesa di unsentimento ingenuo — verainnocenza etica e metafisica.Se l’orrore definisce il climadella risposta, ciò non èdunque dovuto né apregiudiziali idiosincrasie néa gioco letterario. È solo ilrisultato oggettivo di uningenuodomandarechetrova

perfide risposte. La violenzadellaconclusioneèsmisurata,eppure paradossalmentecommisurata alladisponibilità, all’apertura deldomandare. Leopardi chiededi costruire sapere nel«commercio con i dotti». «Ilcommercioco’dottinonm’èsolamente utile, manecessario,ediocercheròconognistudiodiprofittaredelleistruzioni che ne riceverò».43

Come immaginare una piùinnocente richiesta? Questadomanda di un dottocommercio è volontà dipartecipare alla società deidotti: commercio non è fattoepisodico ma di vocazione,esperienza costitutiva, èsperanza di partecipare allafondazione di una nuovacomunità intellettuale. Ora,nella misura stessa in cuiquesto rapporto partecipativo

allamemoriaèrichiesto,nellamisura stessa nella qualeLeopardi propone alla suaumanità travagliata lasperanza di unacollaborazione socialmenterilevante, si evidenziano ilimiti della richiesta e gliostacoli della speranza. Lamemoria non è comunitàmamiseria, separazione,confusione: sempre di piùl’epistolarioneforniràprova.

Nell’arco di pochi anni lafiducia nel recupero attivodella memoria, nellapartecipazioneallasocietàdeidotti, è liquidata. PietroGiordani, con benevolenza econ padana bonomia, cercauna mediazione interna allamemoria storica ed allasocietà civile, continuandocon ciò nell’esperimentoriformista di alcuni stratiintellettuali illuministici.

Propone a Leopardi questamediazione, nella forma delprogetto di ricostruzione diun’eloquenza classica,patriottica e moderna.Tradizione, presente e futuropossono, per Giordani,instaurarsi in un processolineare di modernizzazionedella società civile.44Leopardi segue la propostadel Giordani, ma solo perverificarla ed esaurirla:

«singolarissima», annota, «lasua capacità di possedere lastoria...»,45 e tuttavia lamemorianonèpraticabile,diquella politica facoltà nonv’ha utilizzo.46 «Ora vi diròsolamente che quanto piùleggo i latini e i greci, tantopiù mi s’impiccoliscono inostri anche degli ottimisecoli, e vedo che nonsolamentelanostraeloquenzama la nostra filosofia, e in

tutto e per tutto tanto il difuoriquantoildidentrodellanostraprosa,bisognacrearlo.Gran campo...».47 Ilradicalismo delladichiarazione non può esseresottovalutato. L’Italia non haeloquenza né prosa néfilosofia. È, per parafrasareHegel, un paese senzametafisica, un tempio senzasantuario48 — è una societàsenzacomunitàumana,senza

comunità di fini, ed èespressionediquestacarenza.Chi ricerca l’infinito s’urta aquesta vacuità del reale.Nonè possibile riplasmarlo. Lamemoriaèvuota.

Ma costituisce unaprigione. «Questo nostrocarcere».49 L’effettivitàdell’ingannoèpercezionedelgiovanissimo Leopardi. Nonimporta che la realtà siamistificata: cionondimeno

essa è reale. Solo unacondizione pratica puòdunque sottrarre allapesantezzadell’inganno.Solol’evasione libera dallaprigione. Ma come costruirein termini reali una dialetticadella fuga, del superamento?Seguire in questi annil’epistolario di Leopardi èseguire il suoandarcercandouna soluzione. In terminisempre più estremi: il

desiderio di suicidio,l’abbandonodellafamiglia,legrandi rotture psicologiche.Quello che risulta quasiincredibileinquestosviluppoè il fatto che non si trattasemplicementediunafuga,diun abbandono fisico epsicologico. Si tratta invecedella costruzione di unastruttura.Formaesensodellafuga si identificano e sonoarchitettonicamentestrutturati

dentro un atto che Leopardivuoleprometeico.Il tentativodi fuga del 1819 è l’unicoprogetto propriamentedialettico dell’esperienzavitale e culturale leopardiana—untentativodiliquidarelamemoria trasvalutandola. Lafuga è una Aufhebung,negazione e superamento, unatto alfieriano.50 Lasituazione è insostenibile:«sette anni di studio matto e

disperatissimo», «lamelanconia per compagnaeternaedinseparabile».51Masempre il poeta èaccompagnato dalla speranzadella fuga: una fugaimmaginata come rottura delpresente ed invenzione delfuturo, come costruzione dicondizioni adeguate arealizzare quella vocazioneeroica altrove descritta. Manmano, la discussione con il

Giordani, cui le piùimportanti lettere del 1818sono rivolte,52 diviene unpretesto: la fuga si organizzain sogno, riorganizza il realedentro il desiderio. La fuganon è una previsione ma unmoto dell’anima e un’utopiadella mente. Il desiderio èreale — ma, nello stessotempo, quanto allusivo econtraddittorio! E infatti, nelmentre Leopardi prepara la

fuga come costruzionedialettica, come distruzionecritica del passato e suaprometeica ricostruzione,tutto questo dispone la suamente ad un radicale atto diseparazione. Troppo alto erail progetto, troppa ambizionedi verità conteneva!Ragionevolmente Giordanitentadimediare,diplacarelacrisi,diintrodurreelementidimoderazione. Leopardi

sembra accettare questoterreno di mediazione: masubito si vuole poeticointerprete di quest’eventostorico, e immettenell’operazione unradicalismo che contiene unintrattenibile potenziale didistruzione. L’idea di fugadiviene non un atto dacompiere ma simbolo dirottura con il tempo dellamediazione, con la proposta

dialettica. Movimentoinavvertibile ma irresistibile,dichiarazione di catastrofedella memoria, quindidell’impossibilità didialettizzarla. È curiososeguirel’organizzazionedellafuga da Recanati: un’«ideafissa»cheriempieilpensieroma che solo caricaturalmentesi applica alla concretezzadell’andarsene. Il poveroconte Monaldo ha

perfettamenteragionequandoconsidera con derisione glisforzidel figlio.53Ma in ciò,in quest’impotenza diorganizzazionelogisticaenelcontemporaneo scatenarsi delpensiero negativo rispetto adogni mediazione con il reale— in ciò sta la grandezza diquesto primo passaggiopoetico e metafisico delLeopardi.

Dobbiamo dunque

analizzare con moltaattenzione questo anno 1819,perché in esso si compie lasceltaantidialetticadelpoeta.Una scelta legata,paradossalmente, allasperanza della dialettica, allasperimentazione del progettoma, insieme, esposta, quasiproposta al fallimento, alladefinitiva crisi di questosogno della ragione. Ora,quantopiùcresceildesiderio

della fuga, tanto più si tendela mediazione dialetticapensata. Transitoriamente,provvisoriamente, per ilperiodo — breve —dell’organizzazione dellafuga? Certo. Ma questo, perquanto contraddittorio, è ilpassaggio reale. Qui ladialettica si presenta comechiave di una missioneculturale. Abbiamo già vistocome il problema della

rifondazione della filosofia,dell’eloquenza politica, sisvolga sempre di più incompito creativo.54 Nellelettere del '19 questo motivoritorna con estremainsistenza. Al Giordani:necessità di una nuovaideologia italiana all’altezzadei tempi.55 Al Monti:necessità di una nuovaletteratura italiana.56 Urgeche l’Italia torni ad avere

immaginazione e metafisicapopolari. «Non è meravigliache l’Italia non abbia lirica,non avendo eloquenza».57 Inrealtà questo ideato,quest’organismo di pensierisognati non reggono affatto.Non appena il progetto siriaccosta alle minutenecessità di organizzazionedella fuga, Leopardi incedesul terreno del lamento, e sicompiange, dichiara la

propria malattia, medita ilsuicidio — o, di contro,parallelamente, ritrova ilgustodell’invettivaesentelaconsonanzadellaprosaribelleed apologetica di Lorenzinode’ Medici.58 A fronte delledifficoltà reali l’illusionegloriosa, l’estetica dellaliberazione o ripiegano oritornano retoriche. Maquesto è necessario: non è lafuga ad essere in gioco, è la

sua qualificazione, e cioè,ora, nella fattispecie, lasperimentazione delladialettica — fuga comeelemento costruttivo, comedeterminazione di possibilitàfutura, come progetto dinuova cultura. Lasproporzione non deriva dalfallimentologisticodellafuga— questo fallimento derivainvece dall’intensità e dallacomplessitàdeisignificatiche

sulla fuga sono rovesciati.L’organizzazione della fuga,non sotto l’aspetto logisticoma dal punto di vistaideologico,èpuntigliosa,essatocca i temi fondamentali diuna nuova eloquenza, di unanuova prosa, di una nuovapolitica.Hölderlindirebbe:diuna nuova «popolaremitologia». Egli he èimpazzito. Leopardi falliscesenzaimpazzirne.

Fine luglio 1819, la fuganon riesce. Leggiamo le duelettere, al fratello Carlo e alpadreMonaldo,cheGiacomolascia nel momento diandarsene — ironicamenteconservate.59 La malattia, lanoia,l’ideadelsuicidiocomemoventidella fuga:questoalfratello.Alpadre,invece,unaletteraamara,esacerbata,conrabbia. La confronto con la«lettera al padre» di Kafka:

qui in Leopardi mancaserenitàdolente.60C’ècollerainvece, quasi furore, c’èsovrabbondanzadidurezza.Illinguaggio della disperazionee del disprezzo si accentua,l’aggettivazionesiperfeziona,giunge al limite di una sortadi filiale crudeltà. Poi laspiegazione del fallimentodella fuga in un’altra letteradell’agosto 1819:61 ilfallimento spiegato come

imbroglio del padre. Ma «ionon sono né pentito nécangiato.Hodesistitodalmioprogetto per ora...». Risolutocomunque ad andarsene— edisperato. Riflessioniincredibilmente amare: «nonfo gran conto di me: pur miparrà sempre formidabile chiavendoamata lavirtùda chenacque, si consegnadisperatamente alla colpa».Parole, parole. In effetti il

fallimento della fuga èdesiderato — la fuga non èpossibile perché il progettodialettico non è realizzabile.Da questa sconfitta sorgeLeopardi. «Non ispero piùniente»,«Iovivoenonvivo»:scrive alGiordani.62 Di fattoquesto è il luogo di nascitadella metafisica leopardiana.Iononcredochelasofferenzaestrema sia necessaria allacreazione poetica né alla

creazione in genere — anzi,tale stereotipomi sembrapercerti versi falso, per altricrudele. Ma è certo che lasofferenza rivela lasproporzione di un atto chenonsicommisuraalprogettoe con ciò s’autodistrugge.Tanto più se l’esperienza èteorica — la suavisualizzazione, la suainsistenza materiali son quisolamente astratte. Leopardi

si muove nell’astratto. Eglinonfugge:con il tentativodifugadistrugge solamenteunapossibilità teorica. Ma qualeportata ha questadrammatizzazione! Lapossibilità di mediazionedellavitaconlamemoria,delpensiero creativo con latradizione — la mediazionedialettica. L’enormecommozioneperlafugaeperilsuofallimentoèilsuggello

della distruzione dellapossibilità dialettica.L’infinito non èraggiungibile.

L’idillio L'Infinitodescrive la nuovasituazione,63 facendo ilpuntosulla conclusionedell’esperimento dialettico.Nell’estrema tensione dellaliricatroviamolastoriadiunavicenda intellettuale e ladefinizione del suo esito. Ai

vv.1-3Leopardi stabilisce lasituazione di partenza delpensierometafisico— il suoporsie la sua limitazione.Lamemoria, l’inserimento nellatradizione e l’insistenza nelvivere sono dati nella formadel vedere. «Questa siepe» èil limite immediato delsapere, esclusione«dall’ultimoorizzonte».Nellaforma del vedere l’attivitàliricae l’attivitàmetafisicasi

incontrano e siimmedesimano. Quanto allavita, è un orizzonte, unadimensione fisica consideratanella progressione indefinitadell’orizzonte, in analogiavisiva con il concetto ditempo. La sua limitatezza ècolta come esclusione, tantospaziale che temporale —esclusione dall’«ultimo», dalprofondo, dalla totalità. È suquesto limite, caratterizzato

dunquesianaturalisticamenteche metafisicamente, è suquesto limite che insorge ilproblema. Vv. 4-8: ilprocesso metafisico siinstaura qui. «Mirando»,«fingendo» e percorrendo«interminati spazi»,«sovrumani silenzi»,«profondissima quiete». Èuna trascendenza eroica, unatto prometeico quello cheLeopardiesigedasestesso:il

pensiero,il«caroimmaginar»reggono la penetrazioneestetica dell’infinito comeschemi della ragione, gettatinel profondo, proiettatisull’ultimo orizzonte. Ilprocesso di apprensionemetafisicaèunesseredentro,e insieme un agire dentro,l’essere. La dimensionetemporale di questa presadell’essere è fortissima:invero, questa è la sola

«fuga» tentata dal Leopardi.Enonriuscita.«Oveperpoco/ Il cor non si spaura».L’analogiaconilnaufragioinacque profondissime, nelleMeditazioni di Descartes, ilricordo dell’incontro con laverità teologica nelleConfessioni di Agostino,risuonano qui comeLeitmotiven. In conclusionedell’idillio questi motiviritornano. Mirare, fingere

costituiscono un’operazionefenomenologicafondamentale: un esseredentro l’essere.Lametafisicacommozione dello«spaurirsi» segue allastupefatta ammirazione chespinge all’avventuraconoscitiva e a questobagnarsi, a questo esserebagnati dall’essere. E quil’esclusione dall’«ultimoorizzonte» e il limite del

sapere si fanno interiori. Quila proiezione prometeicatrova il suo blocco. E, nellostesso momento in cui siblocca, pone, da dentroquest’insiemedi articolazionidell’essere, le condizionidella dialettica. Il veroesperimentodialetticosiattuaquindi ai vv. 8-13, nellafigura della comparazione.Duplice comparazione:«quello / Infinito silenzio» e

«questa voce», in primoluogo; in secondo luogo«l’eterno / E le mortestagioni» e «la presente / Eviva, e il suon di lei». Se ilcontenuto alternativo dellecomparazioni, fra silenzio evoce, fra morte e vita, èrituale nel procedimentodialettico (come fra nulla edio,franaturaespirito),quelloche qui non è rituale è illivellodellacontrapposizione.

Essa non prevede gerarchia,essa non concedearticolazione di positivo enegativo. «E come il vento /Odo stormir tra questepiante» — così lacomparazionesisvolge,sullostesso livello, negli interstiziventosi dell’essere. Di unessere che non accettasuperamenti esovradeterminazioni, perchénon accetta classificazioni o

riduzioni delladeterminazione ontologica ein nessun caso include losvaporarsi del «questo». Losquilibrio logico e poeticocheivv.8-13provocano,neiconfrontideipassidialetticiedell’acquisizione dellecondizioni dialetticheoperatanei vv. 1-8, è immenso: è ilcapolavoro dell’idillio, il suoBlitz conoscitivo, innovativo,catastrofico.Così,seaivv.7-

8 «per poco / Il cor non sispaura», ora, ai vv. 13-15,«tra questa / Immensitàs’annega il pensier mio».L’immensità è quella dellacomparazione irresolubile,della dialettica impossibile.L’immersione nell’esseretoglie la possibilità di ognimediazione. «E il naufragarm’è dolce in questo mare».«Tra» questa immensità,«tra» determinazioni

dell’essere, «tra» le infinitecontingenze. Il paradossometafisico finale e lostupefacente risultato poeticodeL'Infinito consistono nelladefinizione dell’irresolubilitàdel problema dell’infinito,nell’insistenza sulladeterminazione comeorizzonte ultimo del sapere.Esaltazione del finito. Nelfinitostaladolcezza.

L’iniziazione metafisica

del Leopardi si fissa dunquequi su due punti introduttivi:la sconfitta dell’eroismo el’impossibilità delladialettica. O, almeno,sull’impossibilità di unadialettica risolutivadell’esperienza dell’infinito.Tuttavia,quantosiamovenutifin qui dicendo non sciogliealtriproblemidellagenesidelpensiero leopardiano: suquesti dovremo soffermarci.

Per ora, ci basti tuttaviastabilirequellepochecertezzedicuis’èdetto,dentroquestoperiodo di iniziazione,meglio, di transizione delpensiero e del fare poetico.Attorno al tema della fuga edell’infinitosichiudedunquecriticamente il rapportoleopardiano con la prigioniadellamemoria: la transizioneadaltra,piùmaturaposizioneteorica è con ciò data. Ora,

vai la pena ancora diricordarlo, questo transitareoltre, e farlo con tantadrammaticità di accenti,corrisponde non solo allastretta vicenda biografica epsicologica (sempre,d’altronde, la posizioneleopardiana trascrive nellagrandezza dell’immaginepoetica e soprattutto collocain regioni metafisiche levicendepsicologiche),quanto

ad una certa accelerazionenella discussione di unanuovaproblematicaculturale,sia interiore (l’inizio, inquesti anni, dello Zibaldonesta a dimostrarlo) siagenericamente storicopolitica(e la polemica sulromanticismo allora apertasi,echeprestostudieremo,celoconferma). Voglio intendereche il colpo di forza cheLeopardi, con L'Infinito,

impone alla propriaproblematica, si instaura suuna dimensione nontransitoria. I temi dellatransizione possono esserevari, sulla loro complessitàtorneremo nel prossimoparagrafo:orasi trattainvecedi comprendere come leacquisizionidiquestoperiododi transizione sianodefinitive.Nelsensoche,conL'Infinito, ciò che muta è il

tono generaledell’atteggiamentoleopardianoversoilmondo.

Riprendiamo perciò lalettura dell’idillio. Che cosain esso rivela l'irreversibilitàdelpassaggioleopardiano?Diun elemento di fondoabbiamo già detto: il sensodel finito, scoperto comecontrasto rispettoall’annullarsi — nellacomparazione—delconcetto

di infinito dialettico.Abbiamoancheinsistitosulladimensione temporale chevari elementi analogiciintroducono nella definizionedelfinitoenellaconseguenteprospettiva dell’essere. Valeora, in primo luogo, chiarirela dimensione eticadell’emersione del finito.Spesso, gli interpretidell'Infinitohanno richiamatol’importanza dei

contemporanei appunti delloZibaldone.64 Non v’è dubbioche, dal punto di vista in cuici poniamo, in riferimentoalla definizione etica delfinito, uno almeno di queipensieri ha particolareinteresse.Eccolo:«Unaprovainmillediquantoinfluiscanoi sistemi puramente fisicisugl’intellettuali e metafisici,è quello di Copernico che alpensatore rinnuova

interamente l’idea dellanatura e dell’uomo concepitaenaturaleperl’anticosistemadetto Tolemaico, rivela unapluralità di mondi, mostral’uomo un essere non unico,come non è unica lacollocazione il moto e ildestinodellaterra,edapreunimmenso campo diriflessioni, sopra l’infinitàdelle creature che secondotutte le leggi d’analogia

debbonoabitareglialtriglobiin tutto analoghi al nostro, equelli anche che sarannobenché non ci appariscanointorno agli altri soli cioè lestelle, abbassa l’ideadell’uomo, e la sublima,scuopre nuovi misteri dellacreazione, del destino dellanatura, della essenza dellecose, dell’essere nostro,dell’onnipotenzadelcreatore,dei fini del creato ec. ec.».65

Motivo kantiano, questo,nuova apologia dellarivoluzione copernicananellafilosofia e nella cultura. Ladignitàeticadelfinitoèpostadal punto di vista dellaconoscenza.Lacostruzionedinuovi misteri apre nuovedimensioni e nuovi desiderietici.66Manell'Infinitovièdipiù:v’èun’esaltazione—neitermini attivi della coppiadialettica,dellacomparazione

—nella«voce»enel«suonodella presente e vivastagione» — della mobilitàetica del soggetto. La cadutadell’elemento eroico, delprometeismo e delle formeretoriche della loroespressione, non annulla ilsenso catastroficodell’emergenza del soggetto,della vita, della possibilitàespressiva: anzi, nell'inserirloin una dimensione

comparativa, nel porloinnanzi alla complessitàdell’essere, incentiva il sensopoetico ed etico della umanacreatività. La rivoluzionecopernicana è opera cheinsieme «abbassa e sublimal’idea di uomo». InLeoparditutto ciò è presente — masoprattutto presente è latraslazione della vicendaumana sulla vicendadell’essere. L’operazione

etica — che è tipica delkantismo — qui divieneimmediato drammanell’essere, azione eticanell’essere. Essa non hafunzione ermeneutica, bensìontologica. Non ha unastruttura allusiva macostitutivamente etica. La«voce» è il «suono dellavita». L’etica è vita ecostituzione dell’essere. Ciòapre, sempre nell’Infinito, ad

un importante,complementare problema: ilproblema del senso delladeterminazione. Tutto ilprimo pensiero dialetticotedesco è dominato dallanecessitàdiridurregliaspettipassivi della determinazione(Bestimmtheit:determinazione trovata,astratta, determinatezza) aimomenti attivi delladeterminazione(Bestimmung:

la determinazione agita).L’attività deve dominare lapassività.67 Ladeterminazione leopardiana èinvece qui l’insiemedell’aspetto attivo e passivo.Nell’Infinito il riapparirecontinuo della proposizionedeterminativa «questo»(«quest’ermo colle», «questasiepe», «queste piante»,«questa voce», «questaimmensità»,«questomare»)è

solo un indice dell’orizzontemetafisico delladeterminazione. L’essere èpreso,odall’esseresièpresi,nella interezza. Ladeterminazione compete atuttol’essere,nonèunvezzodella particolarità, è unattributo dell’universale. Lo«spaurirsi», l’«annegare», il«naufragar» rappresentanocosì,rispettoalfrequenteusodella proposizione

determinativa, un correttivo,ovvero un’estensionenell’apprensionedelreale.Latransizione leopardiana versouna filosofia matura e versoun’universale concezionepoeticadelmondo,fuoridelladialettica, ha questo dicaratteristico e diirreversibile: l’afferrarsi, ilprendere fisico, sull’essere.Un’eccezionale corporeitàontologica. Certo, qui nasce

immediata un’obiezione: inquesta fondamentaleequivalenza delledeterminazioni dell’essere,non rischia di annullarsi ilsenso dell’etica? No— essoanzi si accentua e in termininon equivoci. Poiché eticanon è appuntodiscriminazione e gerarchiadell’essere, è bensì suacostituzione, esserci dentro,all’essere, come attori della

sua creazione continua.L’infinito non è unaprospettiva di possesso, didominio, ma un camminoconoscitivo. Il finito èfondante, l’infinitoun’apertura—etica.68

Sipotrebbedirecheintalmodo Leopardi rinnoval’intuizione critica kantiana alivello dell’essere etico. Sipotrebbe ancora aggiungereche Leopardi coglie e scopre

qui il centro dellamistificazione logica delproblemadialettico,nelsensoche rifiuta di qualificarel'indefinito etico nei terminidell’infinito logico(omisticoo ideologico). Ma affermarequesto sarebbe rovesciare suquelle che per ora restanointuizioni,significatichesolopiù tardi, ed attraversocomplesse vicende, la storiadella filosofia,dellaculturae

della politica ha costruito.Non mi piace un siffattometodo allusivo. Basti allorafermare il potenziale vigoredell’espressione teoricaleopardiana su questa soglia,coglierlo nella sua auroralepotenza.Questapoesiaètuttaontologica. Si convertiràpresto alla metafisica delmaterialismo. Per ora viveuna fase di transizione. Etuttavia, questa transizione è

per certi versi conclusiva.Abbiamo visto i punti suiqualiessaliquidaglielementidella prima atmosferaculturale: l'ideologia eroica elatentazionedialettica.Orasitratta di individuare (e quisolo di indicare) gli elementiche producono futuro. Ilprimoè,senzadubbio,questoparticolare rapportofinito/infinito, immerso insoluzione etica. È un

elemento motore. Il concettoideologico di infinito, inquanto connesso a quello diassoluto, ne risultacompletamente distrutto.Meglio, disarticolato,scomposto. La finitezzadiviene base realistica deldiscorso. La soluzione eticanella quale si svolgel'esperimento garantisce chel’intuizione lirica possaliberarsi. L’entusiasmo

poeticosilegainfattiaquestaprospettiva ontologica, comeforma espressiva di uncontenuto adeguato — persempre, nell’esperienza liricadi Leopardi. Le più pesantipagine del suo pessimismosaranno rette da questopoetico entusiasmo — liricoed ontologico. È così che(secondo elemento di unfuturo poetico possibile)vengono configurandosi i

confini, le dimensioniterritorialieiprofiligeologicidell’orizzonte leopardiano. Ilcamminare, fra finito edinfinito, li traccia.Tracciaunorizzonte costituito da lineechepartonodallafinitezza,unorizzonte piatto,ontologicamente superficiale,non perché gli eventi sianoirrisori ma perché il sostratoontologico tutti li evidenziaegualmente in superficie.Gli

interpreti spesso insistonosugli elementi di filosofiasensista che formerebberomateriale dell’ispirazionedell’Infinito.69 Ho moltidubbiinproposito—meglio,ho dubbi addirittura sul fattoche Leopardi sia mai statosensista. L’utilizzo di certimoduli filosofici nongarantisce il marchiod’origine.Senell’Infinito c’ègioia poetica del senso,

questa è effetto di un grossopalpitare dell’universoontologico. Le caratteristicheminiaturizzatedell’artigianatosensista non si addicono aLeopardi. Il suomondo è unorizzonte.Di làdella«siepe»di questa straordinariainvenzione poetica, si stendel’interminabile piattoorizzonte dell’ontologia. Sudi esso continuamenteappariranno concrezioni

storicheefisichedeterminate,e i sistemi e le passioni adesse si collegheranno. Maquesto, non altro, èl’orizzonte di Leopardi. Ilsensismo vuole,pittoricamente, ricostruire ilmondo a partire da punti —un’infinità di punti, unimpressionismo giocato sullaminuzia. L’orizzonteontologico è in Leopardicostituito da linee etiche su

cui si ammassano enormipassioni. Un orizzontecubista.Suquestosfondoc’èun terzo elemento del futurochel’esperimentodell'Infinitoprogetta. È la disposizionestrutturalisticadell’intenzionepoetica e metafisica diLeopardi. Abbiamo già vistocome una tensionestrutturalistica fosse implicitaal classicismo — sicché ladeterminazione eroica

diveniva prometeica dentrouna logica di globalericostruzione del mondo.Quando l’istanza eroicaincontra la crisi, essa residuatuttavia il senso dellastrutturazione del mondo, equesto senso si prova e siorganizzasullasoliditàesullacomplessità del dispositivoontologico. La fisicitàclassica, non solodell’immagine ma dell’intero

progetto poetico, comequalificazionedell’immaginazionemetafisica; lo sviluppo delpensiero fra serie ecorrispondenze di oggetti epassioni: tutto ciò diventeràin Leopardi una chiavefondamentale di lettura e diespressione del mondo. Ciòorganizzaancheilsensodellalibertà del poeta. Contro lafisicità della prigione c’è, in

lui, la fisicità dellaliberazione. Prigione eliberazione sono, entrambe,sequenze seriali,rappresentazioni di totalità.La prigione dalla qualeLeopardi si vuole liberare èquella della memoria, deltempo storico, dellaletteratura contemporanea: laliberazione attuale, o ilfondamento di una nuovaproposta di liberazione,

dovranno avere la stessacapacità di strutturarsiglobalmente—lastessacheèriconosciuta al nemico. Ilfinito tende all’infinito,attraverso la determinazione,in un seguito di connessioniche formano la strutturaglobale dell’essere,dell’orizzonte ontologico.70Infine, ma non ultimo, unquarto elemento futuro.L’orizzonte ontologico è

vissuto dal di dentro. Le suescansioni, le suedeterminazioni sonoapprezzate dal livello dellavita. La totalità, il concettonon precedono mai ladeterminazione, la passione.Eccocialpunto:ilsensodellatrasformazione o, se si vuolee noi lo vogliamo, il sensodella catastrofe. Vv. 8-9: «Ecome il vento / Odo stormirfra queste piante...»: è il

momento dell’innovazione.Leopardi vive un’ontologiaventosa. Ha questo sensodell’essere — d’altronde,questa,delventochepercorrel’essere, è antica concezioneatomistica. Ma non è latradizione atomistica arendere il saporedell’innovazione leopardiana.È la sua irrequietezza diattore etico nell’essere. IlBlitz poetico segue

l’articolazione della passioneperché questa si nutredell’essere vero. Perciò «ilnaufragarm’èdolceinquestomare».71

3.Laquestionecrìtica

Che cos’è Leopardi altermine di questa primasperimentazione giovaniledella memoria e della

liberazione poetica? Egli havissuto un drammaticoincontro con l'indistinzionedei referenti culturali, hacercato di assumerli e dicriticarli — sembra essereriuscito nella critica. Ora,dunque, comincia a costruireunanuovacondizioneteorica.Quali sono i contenuti, ledeterminazioni di questaprospettiva? Chiamiamo«questione critica» il

problema implicito nelladomanda. Si tratta dicomprendere quale sia ilquadro entro il quale sisviluppa l’intenzionemetafisica leopardiana e nelquale — a partire da questa— insorgono le più creativeintuizioni poetiche.Chiamiamo questione criticaquesto fondo del pensiero diLeopardi: è un ambito —terreno, appunto,

dell’intenzionalità e cioè diun continuo movimento,posto e non risolto, masempre perseguito lungol’arco della sua attività.Questione critica: essa siriapre continuamente —come è possibile uscire dallacrisi del pensierodell’assoluto, dell’infinito,comeèpossibiletenereapertalapossibilitàdel finito,senzain ogni caso accedere alla

dialettica? Grande è ilradicalismodell’impostazione: perciò laquestione critica non potràmai risolversi in Leopardi,perché egli rompe,ab imo etprincipio, con ognideterminazione dellamemoria, del tempo storico,del tessuto culturale efilosofico del suo tempo.Quello è tempo di dialettica.Questa cesura iniziale

qualifica invece l’originaleapertura della ricercaleopardiana. Il mondo noncambiaperchélapoesiapossameglio cantarlo: invariaterestano al contrario ledeterminazioni dell’essere. Ese ad esse taluno applica ladialettica,perché ladialetticaè metodologia omologa aquell’orizzonte problematico,Leopardi negaquest’omologia: quelle

determinazioni dell’essere,quelle stesse cui altrisurrettiziamente applica ladialettica risolutiva, egliconsidera come mondo dellascissione, della catastrofedella memoria e di tragediadell’etico.Daquestopuntodivista Leopardi è filosofomoderno, poiché il suopensieronascedalla crisi.Laquestionecritica, l’intenzionemetafisica leopardiana

scelgonoquestabiforcazione,rispetto alla più generaletendenza del secolo. Certo,anche il pensiero dialetticofinisce ben presto nella crisi.Ma quello che il pensierodialetticosoffreneltempodelsuo sviluppo, Leopardi haassunto nel brevissimoperiodo della suapropedeutica poetica.Leopardi muove dalla crisidel pensiero dialettico. Si

stacca, sia pure a piccolipassi, dall’intensitàdell’emozione teorica epoetica vissuta a contatto diquello. È finita la fugadialettica dall’essere,comincia il cammino eticonell’essere. La maturitàleopardiana si costruisceintera sull’ordito delladialettica—ma in negativo.Andandone al di là. Oltre.Questione critica, intenzione

critica, apertura etica delfinitosull’essere.

Non si stupisca, dunque,se il tono è innanzituttoquello del disincanto.Questodisincanto è dovutoall’intensità della tragediavissuta. È comunque unuscire lieve da quanto èaccaduto attorno all 'Infinito.Il poeta procede a piccolipassi. Non sviluppa laquestionecriticama,percosì

dire,laformalizza.Ladipana.Investedellaquestionecriticaquei campi del pensiero suiqualilacrisisierasviluppataprima di essere condotta almomento catastrofico dellapoesia e della metafisica, aquel poetico cartesiano «jepense, donc je suis» che èL'Infinito.Iopenso,iosoffro,dunque sono sostanza finita,determinazione finita.72 Dueidilli seguono

immediatamente L'Infinito:Alla luna73 eOdi,Melisso.74Nel primo idillio l’aspettocartesiano della crisidell'Infinito, la separazionedell’io dall’indifferenza dellanatura e della storia,dall’universo della memoria,sono ricontrollati edapprofonditi. L’iniziazionemetafisica è data comeingresso nella maggiore età—«orvolgel’anno»,unanno

è passato, esplicitamenteLeopardi lo dichiara asegnare il passaggio dal«tempo giovami» allamaturità. Contenuto delpassaggio è l’inversione delrapporto fra speranza ememoria: «Oh come gratooccorre/Neltempogiovami,quando ancor lungo / Laspemeebrevehalamemoriail corso» (Alla luna, vv. 12-14). Un’inversione che è

innanzitutto separazione:nell’età giovanile, invero,memoria e speranza siconfondono nell· eroismo,ora la memoria si allungasenza alcuna chiave, eroicaretorica o dialettica, che lacomprenda. D’altro lato, lasperanzaèsola,abbreviatadaquesta solitudine, relegatanella sfera del disincanto,della finitezza. Un anno ètrascorso: il dolore permane

dentro questa misuradevastatrice: «travagliosa /Eramiavita: edè,nécangiastile, / O mia diletta luna»(Alla luna, vv. 8-10).Ma adesso,aldolore,s’accompagnala critica: l'immaginazioneafferma nel disincanto lafunzione dell’io. «E pur migiova / La ricordanza, e ilnoverar l’etate / Del miodolore» (Alla luna, vv. 10-12). Non v’è nulla di

consolatorio inquesto idillio.Vi è l’altissima e pur lievedichiarazione di rotturadell’indistinzione, diconquista del punto di vistadell’io finito.Non perciò v’èsoluzione della questionecritica: s’accentua anzi lacondizione di tragedianell’etico.Lacondizionenonè di soluzione, perché ognisoluzione sarebbesuperamento e annullamento

della finitezza, del dolore,della vita. Ancor piùesplicito, anche perché piùpedagogico e menoliricamente strappato, è ildiscorso del poemetto Odi,Melisso.Quilaripetizionedeldramma della separazione,della rottura della speranzadell’infinito, acquista il tonolieve del paradosso. «Odi,Melisso: io vo’ contarti unsogno / Di questa notte, che

mi tornaamente / In rivederlaluna.Iomenestava/Allafinestracherispondealprato,/ Guardando in alto: ed eccoall'improvviso / Distaccasi laluna;emiparea/Chequantonel cader s’approssimava, /Tanto crescesse al guardo;Infin che venne / A dar dicolpo in mezzo al prato; edera / Grande quanto unasecchia, e di scintille /Vomitava una nebbia, che

stridea/Sìfortecomequandoun carbon vivo / Nell’acquaimmergi e spegni» (Odi,Melisso, vv. 1-13). E nelcielo, che avviene? «Vidirimaso/Comeunbarlume,oun’orma, anzi una nicchia, /Ond’ella fosse svelta» (Odi,Melisso, vv. 17-19). Lafinezza del racconto, lagentilezza lirica deldialoghetto fra Alceta eMelisso, non ne toglie

tuttavia lo spessorefilosofico.75 Siamo in unasituazione berkeleyana: sel’io si stacca dalla memoria,seaffermalasuaseparazione,dentro questa crisi riusciràmai un rovesciamentoconoscitivo nei confrontidella natura e della storia? Ècapace l’io, nel suo sogno,nella sua separazione, diricostruire un orizzonte divita? Un pensiero che si

stacca dall’universalità delfondamentologicodelmondoe dalla costruzione dellatotalità può correre e riuscirenell’avventura dell’idealismopsicologico? La risposta ènegativa. Solipsismo,illusione creativa del mondoda parte dell’individuo, nonsonopossibili.Ilrapportononha neppure soluzionedialettica. La determinazionenon può essere né creata né

negata. La scala, una voltasaliti al mondo dellarappresentazione, non puòessere gettata. No, Alceta, lalunanonèunastellacadente:«Egliciha tantestelle, /Chepicciol danno è cader l'una ol’altra / Di loro, e millerimaner.Masola /Haquestalunainciel,chedanessuno/Cader fu vista se non insogno»(Odi,Melisso,vv.24-28). L’affermazione dell’io è

dunque realisticaaffermazione dell’io finito. Ilrapporto alla luna, alla suasolitudine e determinatezza èinsopprimibile e qui sicontrappone ladeterminazione, laconsistenza fisica, lasolitudinedelpoeta.«Masola/Ha questa luna in ciel...».76La levità con cui qui è postaed articolata la questionecriticanonnetogliequindilo

spessore. Non si tratta dispessore psicologico — delritorno del dolore — bensìfilosofico. La domandafilosofica, in questa suabellissima forma lirica, noncede mai al banale. Ilproblema è pesante— comeuna luna che cade sul prato.La crisi, nella forma dellalevità, si dipana: tutti i suoiprotagonisti si presentanosulla scena, nella realtà della

loro determinazione efinitezza. Ma questopassaggio, filosofico epoetico, attorno alla crisi del1819, ha una grandeimportanza non solo perchéripropone tutti i terminidellaquestione critica ma perchéne amplia la portata,l’espandeerendelaquestioneversatile, multiversa. Se ladialettica non è concepibilecome forma risolutiva della

determinatezza,se—tuttavia— i termini di unaproblematica dialetticapermangono, e le finitezze sioppongono l’un l’altra senzaincontrareAufhebungen,qualisono, sull’orlo negativo diquesta situazione, gliscorrimenti i passaggi irapporti che pure i terminidell’esistenza debbonoconoscere? Certo, nessunasequenza logica, nessuna

linearità è data suquest’orizzontedell’essere:dicontro, invece, conosciamorotture, crisi, sofferenza. Matutto questo si dànell’essere,su un fondo ontologico chequeste emergenze contiene emette in relazione. Inoltre: ilcontesto della dialettica, diquesta dialettica irrisolta, èglobale, strutturalmentecomplesso, esattamentecombacianteconlasuperficie

del mondo e con il suomultiverso apparire. Ladialettica come operazionerisolutiva si è misurata ed èstata sconfitta nel contestodella memoria — memoriacomunque costitutiva dellanatura e dello spirito. Qualigli scorrimenti, dunque, chesi danno non solo fra isoggetti finiti ma fra leregionidiquestouniverso?

Regioni culturali,

psicologiche, fisiche? Nellasua levità laquestionecriticanon è solo spessa ma ancheprogressiva; non soltantointensama anche trasversale.La catastrofe critica si èesercitata sul più alto puntolirico: ora essa cercapermeabilitàsututtoiltessutodella memoria, della storia,della natura. Sembra divederlo, questo Leopardi,nella fatica del passaggio,

mentre dal profondo diun’emozione lirica che hacondotto la conoscenza aibordidell’infinito,sichina—non con delusionema con laprudenza di chi non puòrinnovare l’estremità deldolore — sul cumulo dellapropria esperienza, perverificarla, per sottoporla alvagliodellaquestionecritica.L’intenzione critica nellatotalitàdellatragediaeticadel

suouniverso.Nonacaso,allora,questo

giovanissimo, solitario emarginalepoetaintervienesulpiù alto livello delladiscussioneculturaleincorso.Discorso di un italianointorno alla poesiaromantica.77 Che questodiscorsopreceda la redazionedell' Infinito non togliel’inerenza alla medesimaproblematica. Anzi, ci

dimostra,daunpuntodivistametodologico, la correttezzadiunapprocciocriticochesicostruisca e si sviluppi sustrutture tematiche: lesequenze strutturalicoinvolgono tempi e stilidiversinellorosviluppo,elaconnessione non negal’eventuale relativadiscontinuità dei passaggi.78Ora, qual è l’operazione cheLeopardi compie nel

Discorso? Un’operazioneinteramente e decisamentecatastrofica rispetto alcontenuto della memoria.Occorre ben guardare lastruttura del Discorso e nonlasciarsi ingannare dallareferenza ai temi del dialogoconilGiordani,cheinessosipuòleggere.Perché,dicontroaquellachedovrebbeessere,in coerenza conquei temi, laposizionediLeopardi, e cioè

la rivendicazione dellapoetica classicistica, qui siesprime un’intenzioneradicalmente originale. Dinuovo, prima di tutto,un’inversione dei termini deldibattito,insecondoluogounloro dislocamento, in terzoluogo l’innovazionemetafisica. Vediamo diseguito queste operazioni.Leopardi definisceinnanzitutto le alternative del

dibattito, le «opinionicontrarie»chesiconfrontano.Abbiamo così due serie: laprima è «natura, imitazione,moderno, sentimento» — laseconda, «storia, fantasia,classico, senso». Ciascuno diquesti termini, nell’ordine, èoppostoall’altro.Classicismoeromanticismosioppongonocomestruttureintere.Machesenso ha quest’astrattacontrapposizione? A meno

cheilclassicismonondiventistupida e pedissequaripetizione e il romanticismosemplice gusto dellostraordinario,leduetendenzerisultanosimulatenellarigidacontrapposizione chepretendono: in realtà, moltobanalmente,esse tematizzanocomponenti diverse del farepoetico tradizionale e soloastrattamente le oppongono.«Natura contro storia», o

viceversa? «Imitazioneoppure fantasia»? Ma chesenso hanno questecontrapposizioni? E dovefinisce l'un termine e dovecominciaPaltro,ecc.ecc.?Ilconcretodelfarepoeticovivepositivamente non di questealternative ma delcongiungersi delle polarità.«La natura non si palesa masinasconde»esololafantasiadella naturalezza e le forme

storiche della convivenzasapranno rivelarla al poeta.Ma, d’altro canto, senzaun’inclinazioneallanatura,alfondamentale, al primitivononsidàpoesia:lastoriaelaragione non sostituisconol’intenzione poetica: «quantocrescerà l’imperio dellaragione, tanto, snervate ediradate le illusioni,mancherà la grandezza degliuomini e dei pensieri e dei

fatti». L’argomentazioneleopardiana si aggira senzasostaerigiraedalternaitemieipuntidivista—noncertoin termini retorici, non certopernonvolerarrivarealnododella questione. Anzi, è quiche il rovesciamento dellatematica culturale generale siattua:siponecioèilproblemanon dal punto di vista delpoetabensìdalpuntodivistadel pubblico, della poesia

come oggettività culturale.L’inversione delle tematichedel Breme, dei romantici edei loro interlocutori edoppositori,ècosìprodotta—imponendo la precedenza delpunto di vista del pubblicosulla e contro la purezzaestetica.79 La pretestuositàdelle tematiche puramenteestetiche non sostituisce ilfare poesia e questo fare ègoduto sul terreno della

cultura. La forte dimensionenazionalista aiuta ladimostrazione— ilDiscorsoè «discorso di un italiano» ele ultime sue pagine sono unappassionato eroico appelloalla gioventù per ilrinnovamento della cultura eper la liberazione dellanazione. Vi potrebbe essereterreno più adatto di questoper significare l'oggettivitàculturale del fare e godere

poesia?D’altraparte, sembraaggiungere Leopardi, chedifferenzac’èfraquestinuoviautori«romantici»egliultimidella cultura illuministica?Forseche le istanzepolitichedi questa generazioneromantica, alcune almeno,erano assenti nella linea chedal Parini conduceall’Alfieri? Forse che, diconverso, l’illuminismopedagogico non esigeva che

la cultura poetica si provassecon, e si nutrisse di storia?L’inversione dei termini deldibattito, il loro continuoripetuto paradossalerovesciamento (per cui ilromantico finisce per essereclassico e viceversa) vale adeterminare la posizionedell’ultimo passaggio deldiscorso, il dislocamento delproblema. Vale a dire:Leopardisichiedequalesiail

rapporto fra soggettività eoggettività nella poesia, fradesideriedespressione lirica,fra immaginazione e verità.La poesia è un fenomenoculturale: bene, tutte le seriepossono annullarsi oscambiarsi — ma questorimescolamento delle formed’espressionerestacomunquesubordinato alla verità. Solola verità, l'illusione verafanno poesia. La posizione

del problema della verità èl’iniziale variante deldislocamento leopardiano.Inutile dunque far «praticarela poesia con l’intelletto»:non l’astratto, lostraordinario, la rarità, lariduzione psicologica fannopoesia, bensì la pienezza deisensi e la ragione. Rifiuto einversione dei termini deldibattito, quindispiazzamento. La verità. Il

problemaèquali siano levieperlaverità—edovestialaverità. Ancora unaproposizione illuministica.Leopardi in questo Discorsopercorre intera la propriamemoriaculturale.Equi,piùmatura variante deldislocamentocomplessivodeldibattito, la prima delleaffermazioni catastrofiche diquesto discorso: la verità èl’essere vissuto, penetrato:

«un vero che è in quantovero»,«chenonhabisognodiessere detto». Una posizioneepistemologicamaterialistica,ocomunqueantidialettica.Laverità consiste nelladeterminazione e nel finito.C’è. È lì. La rottura dellamediazione culturale deldibattito, che intervienedopola formidabile inversione ditutti i termini, e quindi labanalizzazione del problema

estetico, si collega qui alrinnovamento del temailluministico del rapportopoesia-verità. Materialismo,determinazione antidialetticadel finito. Ilveroè il fatto, èil finito. Ma ecco, qui, dopolaprimarotturaantidialettica,unasecondarottura,inavanti,nonsemplicementecriticamapropositiva. «Credono iromantici che l’eccellenzadell’imitazione si debba

stimare solamente secondoch’ellaèvicinaalvero, tantoche, cercando lo stesso vero,si scordano quasi di imitare,perché ilveromedesimononpuò essere imitazione di sestesso». Il vero può esseresolocreazionedisestesso.Ilmondo finito, la crisidell’infinito, il sensodisperato dell’impossibilitàdella soluzione dialetticatrovano qui una luce.

L’inversione, labanalizzazione e la criticadell’estetica romantica sispiazzanosulterrenodelvero— materiale e finito. Nonaspettatevi tuttavia unmaterialismo anemico emeccanico. No, esso è ilterreno stesso della vita. Lafinitezza non si disperdenell’assoluto, insiste invecesu se stessa — ma con ciòrompeinavantil’ordinedella

vita. La verità è afantica,quindi mitica. Nuovainversione del discorso, edirrisione degli stessi amiciclassicisti.Laveritàè ilmitoche rompe con l’ordinedell’intelletto, della serie,della riduzione psicologica ecoglieedesprime ilmiracolodella ragione. La poesia è laforma più altadell’espressionerazionale.80

Questa sequenza del

Discorso di un italianointornoallapoesiaromanticaesprime il ridondare dellametafisica dell' Infinito sulterreno culturale.Demistificazione dellaproblematica romantica,inversione dei suoi termini,dislocamento del problemapoetico sul terreno dellaverità,mitologiadellaragionecomesolaaperturafilosofica,entro dispositivi e condizioni

dialettiche irresolubili:insomma, mitologia dellaragione finita, illusionetrascendentale controdialettica trascendentale. Maa noi interessa anche unsecondo aspetto di questofondamentalepassaggio,edèquello che riguarda ilrapporto fra mito ematerialismo. È infatti neldislocamento dellaproblematica e

nell’agganciarsi alla verità, èin quel momento che, a mioavviso, Leopardi compieun’operazione decisiva sulterreno e sui materiali dellamemoria. Voglio dire cheLeopardi non si limita qui aliberarsi dei terminiirriducibilmente controversidella memoria attraverso unatto di conoscenza storica eun’intuizione filosofica, chericonoscono nel rapporto fra

illuminismo e romanticismouna continuità da criticareglobalmente.Questa critica èd’ordinestorico:lacontinuitàitalianadell’illuminismoedelromanticismo sembravad’altrolatochiarissima—piùche nelle altre cultureeuropee. Ora, questacontinuitàstoricanutrivaipiùperfidi velenidell’intellettualismo e unadeterminazione distruttiva!81

Liberiamocene. Ma qualisono le conseguenze di unatale operazione liberatoria?Qui v’è implicito dunquel’altro passaggio critico:uscendo dall’intellettualismoilluministico o romantico,riconoscendonel’indifferenza, ci immettiamosul terreno della veritàmateriale. Ma se affermiamoil materialismo come unicadeterminazione alternativa

alla totalità idealistica dellamemoria, bene, allora ilmaterialismo si devepresentare come creatività,come dinamica della forma,comepossibilitàdimito.Cheil materialismo sia capace dimito, è grande intuizioneleopardiana. Non appenacominceremo a studiare loZibaldone, potremo vederecon quale intensitàmaterialismo e mitologia

della ragione si articolino.82Quiricordiamosolamentecheognifilosofiadell’empirismo,quanto più approfondisce diquesto le determinazionimaterialistiche, tanto più èspinta a costruire una sferacreativa dell’anima—moralsentimentinHumeeinAdamSmith,Gefühl in Hamann, ela «passione» di Hélvetiusecc. ecc.83 — ma già ilclinamen epicureo e

lucreziano:84 quanto èquest’ultima tradizione inLeopardi presente e potente!Sicché in tal modo cominciaadapparircievidentecomelacrisi leopardiana e lacatastrofe dellamemoria nonsolodetermininogli elementiprincipalidelquadroincuisisviluppano lirica e pensiero:essi intervengonoanche sullaforma del pensiero. Lacatastrofe non è solamente

una condizione ma unachiave epistemologica delmaterialismo di Leopardi.Una chiave epistemologicache inoltre permette laqualificazione etica del suolavoro, nell’attivazione dellospirito critico e del pensierolirico:masuquestopiùtardi.

Siamo a questo punto ingrado di intendere lasingolare figura che ilcosiddetto classicismo

assumeinLeopardi.Cheessonon possa essere definito permero contrasto con lepoetiche del romanticismo,abbiamo appena finito diricordarlo.D’altraparte,bastitener presente la complessafiguradell’eroismogiacobinoper non aver dubbi sulcarattere posticcio di moltecontrapposizionicaratteristiche dellastoriografialetteraria:inpresa

diretta, Goethe e Hölderlinhanno fatto giustizia,attraverso l’esperienzadiunapoetica sublime, di questepresunte contrapposizioni,vivendone potentemente laspecificità e annullandole inun solo continuo lavoro.Leopardi siponenello stessocorso. Come in Goethe, esoprattuttocomeinHölderlin,il classicismo diviene in luiunaspeciedigrandeofficina,

dovesperimentare il rapportoframaterialismo emitologia,fra memoria e catastrofe. Senella«letteraalBreme»ciòèevidente — ed è bello farsicondurrepermano,comegiàda Simonide in Αll'Ιtalia, inessa da Senofane (entrambipartecipanoatitolodiversodiunagenealogiadeglidei)85—nellacanzoneAdAngeloMaidiviene ora del tuttoesplicito.86 E il motivo

materialismo/mitologia,memoria/catastrofe,vienequilavorato a fondo. Tre sono itemidelcantoalloscopritoredei libri ciceroniani Dellarepubblica: la miseria dellastoria italica, il dolore nelconfrontarsi ad essa, e ilcanto dei poeti e degli eroiche dalla miseria puòrisollevarci. Tre temi,singolarmente connessi, cheriappaiono come

sollecitazioni semprerinnovate, dentro un fluirepoetico impetuoso eaccidentato. Quest’innoclassicista è forse il piùromanticodelLeopardi—sedovessimo stare alleclassificazioni e usare questistanchi stereotipi. Ora, lamiseria della storia italiananon è in Leopardi uncontemplare—èpiuttosto lacondizione materiale nella

qualecimuoviamoe ilcantola registra: «questo secolmorto, al quale incombe /Tanta nebbia di tedio» (AdAngeloMai,vv.4-5).Ilpoetane è completamente preso:«Io son distrutto / Néschermoalcunohodaldolor,che scuro /M’è l’avvenire, etutto quanto io scemo /È talchesognoefola/Faparerlasperanza»(AdAngeloMaivv.34-38). Questa miseria,

questodoloresonosintomodiunasituazionegenerale,tantosoggettivamente commossaquanto oggettivamentepesante. La miseria è storicain tutta l’ampiezza disignificato del termine:«inonorata, immonda plebe»successe al dominio deglieroi: «ozio circonda / Imonumentivostri;ediviltade/ Siam fatti esempio allafutura etade» (Ad Angelo

Mai, vv.43-45).Lamemoriaè immersa nella viltà enell’ozio, nell’appiattimentostupido del senso della vita.Gli ingegni sono spenti nellamisura in cui gli eroi sonomorti. Il dolore è l’unico,primo, elementare rifiuto.Esso è il solo prodotto dellamemoria. Non ne vive lasuperficie, fa parte dellastoriaprofonda,dellavicendadi tanti eroi (il Canto li

enumererà, da Colombo aTasso all’Alfieri) ammutolitie resi tragici dal tempostorico. Il dolore fa partedellamemoria,èunelementodellasuadialetticama,anchee soprattutto, è il segno chequestadialetticaelamemorianon possono concludersi edessere superate. Il dolore èmateriale dialettico. Qui siinseriscetuttavialacatastrofe— in senso positivo e

negativo.Sedaunlatoc’èloschiacciamento dellasperanza, dall’altro c’è illimitepositivodeldolore.Laloro contemporaneità rende,costruisce, indica ilmomentodella catastrofe. «Ahi, daldolor comincia e nasce /L’italo canto. E pur mengrava e morde / Il mal chen’addolora / Del tedio chen’affoga.Ohtebeato,/Acuifu vita il pianto! A noi le

fasce/Cinseilfastidio;anoipresso la culla / Immotosiede,esullatomba,ilnulla»(Ad Angelo Mai, vv. 69-75).Ilrestodelcanto,dopoquestapossente introduzione, è unpercorrere le dimensionimetafisiche della situazione:una metafisica storica,materialistica, che articola ilmomento della memoria equello della catastrofe, losviluppo dell’essere verso il

nulla e la necessità diromperne la rigidità — nelcanto, nel «caro immaginar»,attraverso questo «stupendopoter».Unametafisicastoricache, sopra il miserandopanoramadelpresente, rendemitiche le voci dei ribelli, diTorquato e diVittorio, e conciò trasforma l’illusioneeroica in emersione liricadella catastrofe. Catastrofeanche politica: sempre

quest’aspetto si ripresenta,dai primi agli ultimi versi,dall’odio della «plebe»dell’inizio,alladenunciadella«salita della turba» dellaconclusione — invettivasempre unita a quella,parallela, contro il tiranno.Sicché di nuovo non è altroche un paragrafo dellacatastrofe della memoria,quellocheci sipresenta, subspeciepoliticae.Ilterrenosul

quale emergono questedichiarazioni politiche èquello lirico e metafisico,spirito e lettera del discorsoson lirici e metafisici — néLeopardi è qui piùreazionario di quanto possaesserlo Nietzsche, di quantopossa esserlo chiunqueconsiderache laveritàèsolocatastrofe — in un mondoprivo di dialettica. Eccoci,con questo canto Ad Angelo

Mai, completamente insituazione. Non ècontraddittoria quindi, su unlato, l’esclamazione: «Eccotuttoèsimile,ediscoprendo,/Soloilnullasiaccresce» (AdAngeloMai,vv.99-100),conl’invocazione filiale: «Oscopritor famoso, / Segui;risveglia i morti, / Poi chedormono i vivi; arma lespente / Lingue dei prischieroi; tanto che in fine /

Questo secol di fango o vitaagogni / E sorga ad attiillustri, o si vergogni» (AdAngeloMaivv.175-180).No,non è contraddittorio. È lasemplice affermazione dellacompresenza insolubile dimemoriaecatastrofe,deidatielementari della crisidialettica. In ciò consiste lapossibilità etica e poetica—nel vivere questacontraddizionedeterminata.

LagrandezzadiLeopardicominciaqui,inquestoviverelacrisidelpensierodialetticonella sua origine. Alcunilustri fa Karl Lowith, in unindimenticabile studio,ripercorreva la vicenda delladialettica fra Goethe,KierkegaardeNietzsche87edindicava, nella concezionedialetticadellastoria,insiemeil punto critico e ilmomentodella sua scoperta e

drammatizzazione:l’irresolubilità dialettica delfinito.Perlaculturafrancese,Deleuze, nei primi anni ’60,rileggendo Nietzsche,88seguiva lo stesso cammino ericonquistava il saporeantidialettico del filosofare,puntando sull’irriducibilitàdellacontingenzametafisicaedellapotenzaetica.Dovremotornare sul nesso Nietzsche-Leopardi e vedere come nel

discorso sulla tragedia e lagenealogia della divinità edellamorale il lorocamminospesso semplicemente solo sisovrapponga — quasiesistesse,perlaverafilologiaclassica, un destinomisteriosoecomune.Manonè immediatamente su questasingolare analogia che ciinteressa fermarci. Il tema èaltro: è il raccogliersi, inquesto giovane Leopardi che

studiamo, come in unracconto breve, di unavicenda di crisi delladialetticailcuiarcospaziasuun secolo. L’articolarsiprofondo dell’intuizione delfinito, ossia della concezionemetafisicadellacontingenzaedella concezione etica dellapotenza. La dialetticadell’idealismo,ilsuosfociarenelladistruttivitàdiunsentiretotalitario, son vissuti da

Leopardi a contatto con leorigini, con il sorgere di unproblema che egli comunqueassume: la crisi dellamemoria, la crisi del tempostorico.89 Quindi, unLeopardi che anticipa unnesso critico fondamentaledello sviluppo filosofico, ilpensiero della crisi. Maquest’anticipazioneleopardiana, proprio perchévive ed attraversa il mondo

della memoria, ha un’altrasingolarità.Seessa, infatti, sipone come coscienzaanticipatrice contro ilprogetto dialettico, per altriversi è coscienza conclusivadi uno sviluppo parimentidistruttivo, di quello dellaDialektik der Aufklärung.Studiando lo Zibaldonepotremo, per così dire,tracciare una storia negativadel pensiero illuministico da

Montesquieu a Novalis,90 unquadro di grande ampiezzastoriografica e di enormeminuzia critica. Una scenasullaqualesivedeilpensieroilluministico terminare allamedesima crisi, allamedesima necessariaresistenza e protesta delfinito, del concreto control’astratto e l’infinitodell’intelletto. Due storie,quella dello sviluppo dei

Lumi e quella dell’idealismodialettico, si sovrappongono— la dialettica le sostieneentrambe. Leopardi viveall’incrocio di queste duevicende, entrambe le critica— contro una dialettica cheegli vede concludersi nellasconfitta del tempo storicodellavitaecontrounanuovadialettica che egli vedesantificare quella sconfittadella ragione. Ponendosi fra

questi due mondi, laposizione storica di Leopardiassume un altissimosignificato.91Nevengonodueimmediate caratteristiche, alsuo pensiero. Una, per cosìdire,spaziale:intendoconciòl’intensità e la qualificazionedel rapporto alla fisicità delmondo che descrive. Unaseconda caratteristica,temporale, ossia unaconcezione del tempo che,

sviluppandosi fra critica delpassato e anticipazione delfuturo, fa corpo con laconcezione dell’essere. Laprimadiquestecaratteristicheè piuttosto illuministica.Com’è noto, e come megliovedremo percorrendo lepagine dello Zibaldone,grande è l’importanzadell’insegnamento diMontesquieu nell’opera diLeopardi. Ora, in

Montesquieu, la continuitànatura-storia è elemento difondo e in essa sicostituiscono la sfera dellacomunicazione(cioè la teoriadelle forme politiche), ilsentire etico e la previsionecostituzionale.92 La densitàdel rapporto, strutturale intermini tecnici, fra storia enatura, è sempre tenuta daLeopardi. Egli porta allacritica della dialettica del

pensiero idealisticoottocentesco questocontributo materialistico,traendolo dalla filosofia deiLumi. D’altro lato, laconcezione del tempo — untempo invadente, aqualificazione spessa,storicamente denso. Queltempo storicamentedeterminatochegli eventi, ledimensioni, i sussulti dellosvolgersi della Grande

Rivoluzione avevanoinsegnatoaconsiderareechel’idealismo tedesco pone alcentro della metafisica.93Leopardi assumequest’ottocentescaconcezione del tempo e la fareagire sulla filosofia deiLumi. Le difficoltà dicollocazione storica delpensierodiLeopardiderivanospessodaquestogiocoincuiegli si esercita, e possono

essere risolte solo daldiscoprimento delleinversioni di significato cheegli opera. In questadimensione, quando i duescenari dialettici, quello deiLumi e quello dell’idealismoclassico, vengonosovrapponendosi, si pone ilconcetto di crisi. Con la suaenorme forza— poiché essofareagire,inLeopardi,spazioetempo,naturaestoria,lumi

e idee. Ne viene una terzacomplementare caratteristicadel pensiero di Leopardi.Esso non è un pensieroprogressista: non lo è perchénonpuòesserloapartiredallacollocazione storica, fraconclusione di un passatosconfitto e rifiuto di unavvenire che egli sembraripetere,eripete,lamedesimadialettica.Non è un pensieroprogressista perché non è un

pensiero storicista. Luporini,Binni e altri autori94 hannospesso dimenticato, nelcondurre un’orgogliosa egiusta battagliaantiformalista, la rigidità delnesso fra storicismo eprogressismo. Ora, Leopardinon è progressista perché ilsuopensiero,antidialettico,fareagire la storia solo su sestessa. È un atteggiamentocatastrofico, quello

leopardiano,impiantatosuunmaterialismo solido,costruttivo,manonlinearenéprogressivo. È la catastrofedella memoria e del tempostorico, il momentofondamentale nel quale sicolloca il pensiero diLeopardieapartiredalqualealcuni essenziali motivi siformano.Aggiungiamocheilnessomaterialismo-catastrofenon può in nessun modo

essere interpretato in formareazionaria: non perché ilconcetto di reazione sia, alpari di quello di progresso,privo di senso in riferimentoalla lirica leopardiana ed asuoi contenutiparziali—maperché il nesso catastroficoscoperto e organizzato dalmaterialismo si oppone adogni pratica restaurativa, allaripetizionedel tempo storico,alla stereotipa resistenza del

passato. La catastrofe ècontro la reazione. Non puòtuttavia essere progressista,perché non v’è un tempopensato che regga il reale—v’è solo l’insorgenza umana,del finito, che rompe edinnovalarealtà!Lacatastrofedellamemoriastorica residuacosì in Leopardi un senso diinimicizia radicale neiconfrontidellamemoria:essaè tedio che conduce al nulla,

come insegna la canzone AdAngelo Mai. La catastrofedella memoria èaccompagnatadaunsegnodirifiuto soggettivo —metafisicamentegarantito.

Per finire. Da quantosiamo venuti dicendo potràforse indursi un’ultima ecentrale qualificazione delpensiero leopardiano inordine alla posizione dellaquestione critica.Tale ultima

qualificazione, oltre acollocarsi nell’insieme deifattori descritti, impone unadirezione che tutti lidetermina. Scontrandosi conla catastrofe della memoria,essa va verso l’interioritàdell’essere. Segue,intrecciandole, le dimensionidello spazio e del tempo,dellanaturaedellastoria,elecostituisce insieme.L’interioritàdellalirica,della

voce, alla crisi: è questo ilvero senso catastrofico delpensiero leopardiano? Certo,ma solo se inteso anchenell’altro verso: comedirezione costitutiva. Laquestione critica, attraversouna torsione del proprioconcetto, unisce cosìl’intuizione critica allacostituzione catastrofica. Iltema della verità, propostoper la prima volta in termini

compiuti all’uscita dallavicenda dell 'Infinito, èpresentato in questa forma.Lacatastrofedellamemoriaègiunta ad un limite estremo—iltempostoricopuòesserericonquistato solo attraversoun’operazione costitutiva.Non è ora difficile intenderela determinazione etica dellosviluppo che ci attende.Questione critica è campodell’etico. Ripercorriamo il

canto Ad Angelo Mai. Quelpensierochedaldisprezzodelpresente conduce al dolore,che attraverso il doloreriscopreunorizzontedi tediopassato e di nulladell’avvenire, che da questacondizione si ribella, eimpreca e incita e si sollevaall’immaginare — e tuttavianon vuole che l’immaginareriproduca nulla, e nellospecchiarsiinquestopericolo

si vuole, di contro, comemateriale rottura etrascendenza— ecco, questoèpensieroetico.Nelpiùalto,materialistico senso: pensierocostitutivo. La questionecritica è in Leopardi,attraverso l’etica, questionecostitutiva. Nel disincanto,dopo l’esperimentodell'Infinito, si pone ilproblema. Il disincanto nonne toglie lo spessore

metafisico. Ildoloreè troppoforte.

CapitoloII.LATRAMADELSENSO

4.Ilsolidonulla

Si distende il pensiero diLeopardi dopo la crisi dell

'Infinito:nelsenso,questomisembradipoterintendere,chela crisi personale si riflettesull’insieme delle condizionidell’esistenza. A LeandroTrissino: «Io non dirò che ilpiantosianaturamiapropria,manecessitàdeitempiedellafortuna».1 Questa riflessioneoggettiva scarica lo «strazio»della «spaventosa vita» diRecanati. «Il mio intelletto èstanco delle catene

domestiche ed estranee»2:bisogna liberarsene—questaliberazione è insiemeconfortata e prodotta da unestendersidelle tematiche,daun loro più ampio proiettarsisul mondo. Ricerca diamicizia nelle lettere alBrighenti,dinobilestimaediconsiderazione letteraria inquelle al Trissino. A lato,certo, di un approfondirsi ditemidisperati,diunrinnovato

soffrire la tragedia nell’etico— ma quest’approfondirsi equestosoffriresidannoormaidentro una dimensioneinteramente metafisica.Sicché il crescendo di unametafisica della ragionenegativa che possiamodocumentare nelle lettere aPietroGiordanidalnovembredel 1819 al giugno del 1820ha una tonalità costruttiva, èpromozione della questione

critica piuttosto che, o,meglio, oltre la disperatasperimentazione di crisi. Èquesto «oltre» che quidobbiamo seguire, il suocostruirsi.

19 novembre 18193:«Sonocosìstorditodelnienteche mi circonda, che non socome abbia forza di prenderla penna per rispondere allatua del primo. Se in questomomentoimpazzissi,iocredo

che la mia pazzia sarebbe diseder sempre con gli occhiattoniti, colla bocca aperta,colle mani tra le ginocchia,senza né ridere né piangere,né muovermi altro che perforza dal luogo dove mitrovassi. Non ho più lena diconcepire nessun desiderio,neanche della morte, nonperch’io la tema in nessunconto, ma non vedo piùdivario tra la morte e questa

miavita,dovenonvienepiùaconsolarmineppure ildolore.Questaèlaprimavoltachelanoia non solamente miopprime e stanca, ma miaffanna e lacera come undolor gravissimo; e son cosìspaventato della vanità ditutte le cose, e dellacondizione degli uomini,morte tutte le passioni, comesono spente nell’animo mio,che ne vo fuori di me,

considerando ch’è nienteanchelamiadisperazione».Èquesta la lettera che segna,nell’epistolario, il passaggioad una sensibilità d’ordinemetafisico.Ilsuoradicalismoconsiste nello spiazzamentodituttiitemi—esoprattuttodi quello del suicidio: dalsuicidioperamord’eroismooper odio del carcere, alladistensione e distruzionemetafisiche dell’idea stessa

del suicidio.Nella lettera del17 dicembre questi temi sidipanano:4 la condizionepersonale («non ti affannareper me, ché dove manca lasperanza non resta più luogoall’inquietudine,ma piuttostoamami tranquillamente comenon destinato a veruna cosa,anzicertodiessergiàvissuto.Ed io ti ameròcon tuttoquelcalore che avanza aquest’anima assiderata e

abbrividita») si specchia einsieme si stacca da «questoformidabile deserto delmondo». La soggettività ègettata nel mondo, dentroquesta finitezza sperimentaunadimensionetragica,cheèpropria della coscienza cosìcomeloèdelmondo.«Quellaverità universale, che tutto ènulla»,esplode,percosìdire,nella lettera del 6 marzo1820,5unaletterachevaleun

canto. «Vedendo un cielopuroedunbelraggiodiluna»«mi misi a gridare come unforsennato», poi«m’agghiacciai dallospavento, non arrivando acomprendere come si possatollerare la vita». Ed è solonel«tuttoènulla»chequestametallica pazzia si placa. Siplaca nel distendersi indisprezzo per «quei poverifilosofastri che si consolano

dello smisuratoaccrescimentodellaragione,epensanochelafelicitàumanasia riposta nella cognizionedelvero,quandononc’èaltrovero che il nulla». Si placa6nella speranza di una«invenzione» lirica chesappia «correre lo stadioinfinito» della miseriadell’uomo,delcittadino,dellatradizione letteraria — nellacognizione del dolore. Si

placa infine («disperatissimocome sono, tuttavia miassumo l' ufficio diconsolatore»)7nell’assunzione della veritàmetafisica del nulla comeesclusivo terreno sul qualevita può darsi: «Io credo chenessun uomo al mondo innessuna congiuntura debbamai disperare il ritorno delleillusioni, perché queste nonsono opera dell’arte o della

ragione, ma della natura».«Che cosa è barbarie se nonquella condizione dove lanaturanonhapiù forzanegliuomini? Io non tengo leillusioni permere vanità,maper cose in certo modosostanziali...».

Apertosi alla distensionemetafisica nella forma dellaquestione critica, questoinsieme di lettere concludedunquecon lamessaa fuoco

diunelementodell’ontologiafondamentale. Le illusioni:«cose in certo modosostanziali». In che cosaconsiste questo caratteresostanziale? E difficile dirloora, a questo livello dellaricerca, ma possiamocominciareadapprossimareilsensodiquestoingressonellarealtà della ragione negativa.Lacrisidellamemoria,fattasitragedia e catastrofe

nell’essere, ha residuato unmondo privo di senso. Privodi appoggio nell’essere.Questa privazione si mostranella forma del nulla. Laragione conclude il suoprocesso conoscitivo nelnulla. Ragione negativa, atuttiglieffetti,manonperciòmenoreale.Nelmuoversinelnulla, e perciò nell’illusione,la ragione scopre unfondamento— non assoluto,

non infinito, bensì relativo efinito. Questo fondamento èl’illusione stessa. Ilfondamento non sta fuoridalla mancanza difondamento. E tuttavia ilmondoèla«secondanatura»8formata dall’insieme delleillusioni. In questo senso leillusioni rappresentano, sono,qualcosa di sostanziale.Questa scoperta è data, nellelettere,conestremapudicizia.

Quasi con timidezza, ildiscorso si muove perbrandelli, non si definiscecome progetto. È, nellelettere, appendice del lavoroliricoodocumentazionedellasituazione personale e suorivolgimento. Qui non v’èproblemadimisurareilgradodi realtà di questo mondodell’illusione,diquestarealtàdella ragione negativa.Sappiamo solo che essa è

l’unico, esclusivo terreno sulquale il pensiero e la liricapossano condursi, il soloambito possibile alla vita.Sappiamo la sua fragile,eppur ineludibile materialità.Ma v’è di più in questaprimissima introduzione allametafisica. Vale a dire chequi non si precisa solamenteil tessuto della questionecritica — sicché esso e soloesso riceve la qualificazione

di reale — ma si determinaancheilsensodell’intenzionecostitutiva. In questa realtàche la ragione negativa, inquanto negatività, determina,in questo mondodell’illusione, la vita è unaforza attiva. Immersa nelnulla essa ritornacontinuamente alla realtàcome intenzione critica edesperienza lirica.Scontrandosi con la

mancanza di senso che lacaratterizza, con la sconfittateorica che la fonda, essaassumevigoriaecomplessità.Sottolineare che l’intenzionecritica eguaglia la forza el’intensità dell’intenzioneetica che ritroveremonell’esperienza più tarda delLeopardi, è ora del tuttoinutile— porrebbe inoltre lalettura nell’equivoco dianticipare razionalmente un

elemento che qui è solopresagito. Ma è certo che,discoprendosi comemetafisica, l’intenzionecritica ed etica attraversa larealtà alla maniera che unfenomenologocontemporaneo direbbe«fungente»— creativa, cioè,«noematica», costruttricedell’oggetto della relazioneconoscitiva.9 Il mondo delleillusioni diventa così una

«seconda natura» — edanche, almeno nella lettera146, postulazione di unaseconda natura civile, di unanuova Oeffentlichkeit;10 edanche, almeno nella lettera156,posizionediunasecondanaturaetica,comesentimentodi serenità e come attività diconsolazione. Leopardi nonsa porsi, nei confronti dellacritica, anche nei momentipiù catastrofici, se non come

soggetto eticamenteintenzionatoeattivo.

Vorreiqui fareunabreveparentesi.Siamo,loripeto,aduno stadio del tutto inizialedella metafisica leopardiana.Solo definito da accenni.Resta comunque vero chedefinizione di terreno edefinizionediintenzionesonoormai elementi fermi dellasua metodologia metafisica.Vorrei chiedermi di dove

Leopardi tragga, oltre chedalla propria esperienza,questa tonalità metodologica.E inoltre chiedermi se,nell’ambitodella criticadellamemoria e della tradizione,egli non avesse percepitoelementi che glipermettessero questafondazione.Ora,amesembradisentirrisonarenellepaginedell’epistolarioleopardiano,esoprattutto nelle lettere a

PietroGiordani,unalineacheegli trovava già corrotta,pedagogicamente edeticamente, nella culturadell’illuminismo — chetuttavia si piantava,incorrotta, nei momenti piùalti dell’esperienza civile eletteraria della storia italiana.Voglio dire che, nelladialettica inconclusa fradefinizione del mondo comeillusione reale e intenzione

liricaedeticadiripercorrerlo,sentoquellatensioneteoricaeletteraria che rendeinsuperabile il materialismodei Machiavelli, degliAriosto,deiGiordanoBruno,deiGalileo.Unalineasempreminoritaria, non per potenzapoetica e civile ma perefficacia politica, eppuresempre presente— e sempreantagonista ad un’altra linea,incarnata dai fasti storici del

platonismo,delpetrarchismo,del manierismo,dell’idealismo. Vedremo diqui a poco, leggendo loZibaldone, come Leopardi sicollochiambiguamenteavantialla tradizione letteraria,inadattoadiscernerneblocchiunivoci e contrapposti, nonper mancanza di volontàcritica ma per eccesso ditensione lirica. «E perchétanti / Risorgimenti?» (Ad

Angelo Mai, vv. 8-9):questione inevasa. Dettoquesto, resta il fatto che qui,in quest’approccioleopardiano, noi possiamoriconoscere la memoria(questa volta non critica marinnovata, precisa, lunga esottile) del materialismorealistico ed etico di unacorrente fondamentale nellaletteratura italiana.11 Unmaterialismochefadeimodi

dell’illusione l’unico terrenosulqualelavitaèafferrabile,che fa dell’intervento eticol’unicaformanellaqualeallavita possa essere imposto unsenso e all’uomo concessaunadignità.Notarequiquestacontinuità e indipendenza diun pensiero partigiano eminoritario, aggressivo elibero, è ben più importantedi ogni apologetica edialetticastoriadiunpensiero

nazionale equanime,universale ed appiattito — eci conduce a riconoscere nellavoro metafisico delLeopardiunradicalismo,nonsolo d’intuizione filosoficama di antagonismo storico,davveroeccezionale.«Perchétanti Risorgimenti?». Perchéesposizione del materialismoe volontà etica sono semprerivoluzionarieelarivoluzioneè il mito necessario di una

disincantata capacità diverità:laragionenegativa.

SuquestoterrenonasceloZibaldone.12 Non riesco anon riguardarlo intero, aquesto punto. Non è unenorme brogliaccio, dimigliaia di intuizioni sparse—èunformidabilesforzodicostituzione del mondodell’illusione, un’enormeaccumulazione esedimentazione di stati di

coscienza, un gioco sempreripetutoperriportareadunitàstrutturale l’insieme degliaspettidellavitaedicondurread espressione operativa ledeterminazioni etichedell’essere. Il metodo delloZibaldoneèdiidentificazioneedicostruzionedeglioggetti.Questi suoi oggetti sono ilreale. Sappiamo qual è lacondizionedipartenza.«Pareun assurdo, e pure è

esattamentevero,che,tuttoilreale essendo un nulla, nonv’è altro di reale né altro disostanza al mondo che leillusioni».13 Ma come siformalarealtàdelleillusioni?Quella prima «assurda»conclusione, già espressanell’epistolario degli anni1819 e 1820, è soloun’introduzione allametafisica, l’identificazionedi un terreno. Ora, questo

terreno va dissodato. Ilmondodell’illusionevafilatoin una genealogia. Ilcontenuto materiale, laproduzione, la tramadell’illusione vera vascoperta.Laquestionecriticaè quindi interamenteproposta. I termini di unadialettica impossibiledebbono essere sottoposti adun’alternativa teorica: se nonè la dialettica, che cosa

costruisce il mondo? Checosa costruisce il tessutofenomenologicodell’illusioneeadessoattribuisce laveritàdel reale? Quale trama difacoltà conoscitive e di finitistatidelrealesicostituisceinverità del mondo?L’introduzionemetafisicaquiesigeapprofondimento.Egiànel primo periodo delloZibaldone, dalle scarne notedel 1817 a quelle della fine

del1819,troviamounaspeciedisommariodeiproblemisuiquali l’approfondimentometafisico si rendenecessario. Cerchiamo, inqueste pagine, di ricostruireun emblematico primocamminoleopardiano.

Quasi un riassunto diquanto siamo fin qui venutivedendo, fra «epistolario»,primi «Canti» e primi«Discorsi». Un sunto che si

ferma alla definizione delterreno metafisico ma nepropone interni canali discorrimento. Vari filoni diinteresse: storico-letterario,stilistico, filologico-linguistico, filosofico-estetico, metafisico,annotazioni poetiche...L’intreccio dei filoni ècostruttivo. Poichés’intrecciano, la nostradomanda (e quella

leopardiana) possono partireda ogni lato. Cominciamoperò da là, dove è posta laquestione sulla corruzionedelle lettere italiane.Vecchiadomanda, che non avevaavuto risposta. Né ora l’ha:quello che a Leopardiinteressa non è la corruzionedelle lettere bensì lacorruzione del costume. Chele lettere siano espressionedelcostume,nonv’èdubbio:

ma la domanda non harisposta specifica. Ladomandasullelettereelalorocorruzione è pretestuosa.Leopardinonèunesteticosenon in quanto è unmetafisico. I costumi,dunque, sono corrotti daltrionfo della ragione. Lacriticadellamemoriastoricaècriticadiunaragioneediunafilosofia che, sviluppandosiattorno «al commercio

scambievolefragliuomini»ealla nascita dell’industria,pongono alla ragione, conl’incivilimento, «questoamore dei lumi».14 Ma la«ragione [è] nemica di ognigrandezza». «La natura[invece]èquellachespingeigrandi uomini alle grandiazioni.Malaragioneliritira:e però la ragione è nemicadella natura; la natura ègrande e la ragione è

piccola».15 La ragione ècausa di corruzione. Perché?Il concetto di ragione è quiconcetto strumentale,individualistico. «La ragione,facendo naturalmente amicidell’utile proprio e togliendole illusioni che ci legano gliuni agli altri, scioglieassolutamente la società einferocisce le persone».16Dunque, prevalenza dellanatura sulla ragione,

dell’estetica immediata delleillusioni sull’analiticatrascendentale della ragione.Potrebbesi avere una ragioneancella della natura? Sì, acerte condizioni:«La ragioneè un lume: la Natura vuoleessere illuminata dallaragione non incendiata».17Nemica della barbarie è lanatura, non la ragione. Laragione incendia la natura,metteinmotounmeccanismo

di devastazione inarrestabile.Dialettica negativadell’illuminismo, dialetticadistruttiva.18 Che fare suquesta terra devastata?Comericostruire una trama delsenso della vita? Volgendosiall’immediatezza. Èun’indicazione metodica,prima di tutto, quest’appelloall’immediatezza, poidiventerà indicazionetematica. Sul terreno del

metodo,19 immediatezza èdue cose — «imitazione»della natura e«immedesimazione»nell’illusione. In nessun casocostruzione di utopie o difeticci naturalistici,immediatezza è funzionecritica,fondamentooperativo.Nulla di romantico o diingenuamente barbarico inquesto Leopardi.L’imitazione è lavoro

dell’imitarelanatura,eanche«un infinito studio deiclassici».L’immedesimazione ècogliere nella natura, nellasecondanaturadelleillusioni,la forza di reagire alladistruzione prodotta dallaragione strumentale.L’immedesimazione è «lamaraviglia»:20 ecco unavendetta, prima vendetta,della naturale meraviglia

contro lo stereotipodell’ammirazione razionalistacomefondamentodell’attivitàfilosofica! Filosofia è viveredentro il reale — metafisicatuttaintramondana.

Con ciò, tuttavia, lariaffermazione metodica sifortifica ma non va oltre sestessa. La fondazionenegativa vuole, al contrario,una trama costitutiva delsenso. Seguire la natura,

allora? Certo, la natura è unfondamento:21 ma il tema ègenerico. Forse la religionenaturale, o storica, o ilsentimento religioso, allora,valgonoaspecificareilsensodelviverenaturaleedetico?22La domanda, non priva diambiguità, sembra tuttaviasolo retorica: uno stanco, enon fervido, ed annoiatoreminiscente omaggio. Ladevozione, in filosofia, è

stolta. E allora, un’eticanaturale della volontà, unatteggiamento costruttivo cheripeta, nell’eroismo, unasovradeterminazione nonrazionale della natura?23 No,qui il tema neoclassico egiacobino è finalmenteestenuato: esso non comparecon capacità di fondamento— il prometei-smo ormaiimpotente. E allora, allora...?Com’è formidabile, com’è

cartesiano scoprire che larisposta è nella domanda, ènel processo metodico! « Ilpiù solido piacere di questavita è il piacer vano delleillusioni. Io considero leillusioni come cosa in certomodo reale stante ch’ellesonoingredientiessenzialidelsistemadellanaturaumana,edatedallanaturaatuttiquantigli uomini, in maniera chenon è lecito spregiarle come

sogno di un solo, ma propriveramentedell’uomoevolutidalla natura, e senza cui lavita nostra sarebbe la piùmisera e barbara cosa ec.Onde sono necessari edentrano sostanzialmente nelcomposto ed ordine dellecose».24 Solo la capacità diprodurre illusioni è quindicostitutiva della natura.L’illusione naturale è la veraforza che costituisce la

seconda natura, ossia lasocietà e la storia.25 Con ciòil problema torna ad unsostrato filosofico proprio, enontardaquindiadimporsiladomanda fondamentale: checos’è l’illusione? L’illusioneè la trama che,nell’immediatezza, il sensopone—unsensochedivieneimmediatamenteimmaginazione produttiva eche come tale si prova nella

tramadegli eventi,degli statidella realtà. Temi diversiarticolano la dimostrazione,tuttiripresidall’armamentariodel sensismo illuministico:26analisi psicologiche;variazioni sul problema dellaconservazione della vita e,peranalogia,sulproblemadelsuicidio; omologie fra vitaanimale e vita umana, congerarchie relative allacomplessità funzionale della

sensibilità; valutazioni sullacomplessitàdiorganizzazionedegli elementi della vitasensibile; problemi dellasocietà dal punto di vistadella filosofia sensista.27 Ilsenso dunque è la tramadell’illusione vera.L’immaginazione si pone sulcrinale fra senso e stati dellarealtà. Ma qual è il motoreche dinamizza ed indirizza ilsenso verso la realtà?

Principio dell’organizzazionedel senso sono amore eodio,28 e cioèun’organizzazioneantagonistica che ritroviamonella fenomenologiaimmediata della coscienza.Sicché, nel momento stessonel quale, rendendosidinamiche, questedeterminazioni di amore edodio mettono in motol’esistenza, nello stesso

momento determinanoinfelicità. L’illusione, puressendo vera, resta illusione.L’esistenza è infelicità. «Ohinfinita vanità del vero!».29L’illusione, pur essendodinamica e costruttiva, ènulla. «Io era spaventato neltrovarmiinmezzoalnulla,unnulla io medesimo. Io misentiva come soffocare,considerando e sentendo chetutto è nulla, solido nulla».30

«Solido nulla», ossia tramadell’essere, e della natura edellavita.«Solido»—questonulla — e quindi nonsemplicemente un eracliteoflusso, o una sismicaprofondità, alla Empedocle,bensì uno spessoreattraversato da una inerziache rende stabile e fissa ilmovimento perpetuo dellesensazioni. Il movimento sistabilizzael’illusionediventa

realtà. L’inerzia si distendecome filo nero all’internodella fenomenologia dellesensazioni e tutte le ricucenella solidità dell’apparenzareale.31

Abbiamo fatto rilevare,cominciando questa lettura,che nelle prime cento paginedello Zibaldone si trovava,piùchealtro,unsommarioditemi metafisici che Leopardiverrà sviluppando in seguito.

Si può ora riconoscere chequesto sommario sensista èpiuttosto rozzo. Mal’ingenuitàelaruvidezzanontolgono l’importanzadell’approccio. Che cosainfatti è avvenuto in questepagine? È emersa una primatraccia di soluzione delproblema critico. Occorreintendersi, se necessarioripetersi, a questo proposito.Ci troviamo infatti non

semplicemente davanti ad unpassaggio centrale nelpensiero leopardiano ma adunsegnalefilosoficorilevanteper l’epoca. La conclusionenegativa della dialettica deiLumi è da Leopardiapprezzata in tutta la suapregnanza. La ragione, inquesto quadro, non puòesprimersi che comenegatività. La dialetticaidealistica riprende invece il

pensiero dei Lumi e, già inKant, predispone un’analiticatrascendentale della ragione,atta a farsi base di unasoluzioneidealedelproblemadella conoscenza e dell’agireetico. La ragione è cosìnuovamente legittimata allamediazione fra sensibilità,tempostoricoedesistenza,daun lato, e trasformazione,ideale, tempo assoluto,dall’altro.L’analiticaèquesto

schema di possibilità. Ilgiudizio è sintetico a priori:raccoglie il senso e lamaterialitànelprogettodiunaragione strumentale,dialetticamente costruttiva.Leopardi nega, rozzamentema efficacemente, questapretesa della ragione. La suateoriadelsensosisviluppainproblematica storicamentematura — all’altezza deitempi — è rozza nella sua

giovanile e provincialeespressione ma potente esignificativa sul livello sulquale si pone: quellodell’estetica trascendentale.Un’estetica (e cioè un’analisidelle forme di costituzionedell’immediatezza) che,contro la pretesa kantiana, sivuole impiantata sulla edelimitata dalla realtàempirica. L’esteticaleopardiana non accetta la

mediazione di un’analitica apriori. L’accettazione diquest’analiticasignificherebbe assumereunapositiva significanza,un’ascendenza della filosofiadeiLumi—la ragionecomeinterprete del senso. Alcontrario, come trascorrere,attraverso una ragionepuramentesensitiva,negativadelle essenze, al regno dellacomplessità mondana,

all’orizzonte intero delmondo? Su questa linea sisvolge la ricercadiLeopardi.Il reale si configura sul filodell’immediatezzasensitiva,èun emergere dall’illusione,non mediato dal dominiodella ragione. La ragionestessaèsensochesisviluppae si articola nella realtà.Questa corrispondenza delsenso e della ragione èillusione vera. Il senso è

costitutivo della realtà —della sola, foss’ancheillusoria, tragica realtà cheviviamo.Losforzosensisticodello Zibaldone, nella suaprima fase, è forse rozzo—ma già interamenteresponsabile del problemacritico. È una trama disignificatività fra leopposizioni del reale quellache Leopardi propone, unatramadelsensochedetermini

come positivi i limiti dellaragione.32

Ci colleghiamo così allegrandi lotte metafisichedell’evomoderno.Nonsolòaquella che qui,principalmente, in Leopardiriemerge fra materialismo edidealismo, ma anche— e leprimepaginedelloZibaldonegià ce ne dannodocumentazione — a quellalotta fra sensismo naturalista

e sensismo idealistico cheattraversal’epocadeiLumi.33L’opposizione,occasionalmente fattarisaltaredaLeopardi,èquellachecontrapponeMontesquieue Rousseau. Il secondo,superficialmente, appare aLeopardi come uomosingolare, ingegno strano.34Superficialmente, poiché ilproblemaRousseauèbenpiùampio: è il problema di una

concezione idealistica dellasensibilità e quindi dellapossibilità di fissarel’illusione politica e socialenella sfera dellatrascendentalità. Volontàgenerale: ovvero un tipico eformidabile meccanismodialettico di obliterazione delfinito e di finzionedell’assoluto35 — proprioquello che in Leopardi, findall’inizio, è denunciato

come modello dimistificazione. Di controMontesquieu — ovvero unatrama naturalistica, unadiluizione materialistica delsensismo, dalla teoria delgustoaltemadellacorruzionedegli imperi, fra estetica estoria,frasociologiaescienzapolitica.36 In Montesquieul’intenzione critica sicostruisce attraverso unapparato di continuità

naturalistiche, che assume lafisicità a condizione di unatipologia scientificadell’imperio, la sensibilitàcome trama dei concetti,l’agire etico comedifferenziato fondamento deiregimi ecc. In un caso enell’altro ci muoviamo in unorizzonte sensistico, mamentre il sensismorousseauiano conclude altrascendentalismo, quello di

Montesquieuèmaterialistico.Rousseau apre all’idealismo,Montesquieu pone nelle duremetafisiche empiriche delSeicentolagenesidelpropriometodo scientifico. Leopardisi tiene a Montesquieu:questo suo materialisticosensismo definisce unoschemautileaporreiltramitefraesteticadell’immediatezzaed immaginazione, questo èunmetodochepuò trattenere

al suo interno e trasferire suigradi diversi dellaconoscenza, la soliditàdell’illusione vera. Una lottametafisica è in corso:Leopardi non ne conoscel’intera tematica, la vivetuttavia collocandosiistintivamente, frapresupposti e conseguenze,sul lato del materialismo —verso quelle correnti delmaterialismo costruttivo,

scientifico, che soprattuttoavevano onorato il pensieroseicentesco e che, su da quelsecolo, faticosamente, eranovenute costituendo unanascostaepotentetradizione.

Ma questo che abbiamovisto è solo un piccolissimo,iniziale tratto del camminodelloZibaldone. Possiamo diseguito vedere come questabase teorica si sviluppi nellepagine scritte fra il 1820 e il

1821,37e,qui,soprattuttonel1820.38 Ora, la primanotazioneèchefinoal’20lateoria del potere costitutivodel senso, posta con tantaforza, non solo è rozzamentearticolata,nonsolo subisce ilgravame di molti estraneispunti ideologici,maèanchelimitata al suo interno daun’estrema precarietà nelladefinizione del rapporto fraordine fenomenologico ed

ordine ontologico. La sceltadi campo, nell’ambito deiproblemi che formano laquestione critica, èassolutamente precisa — maa quella così forteaffermazione della necessitàdi una metafisicaintramondana noncorrisponde uno sviluppocritico adeguato. «Una casapensile in aria sospesa confuni a una stella».39 Due

tentativi di fissazione piùprofonda del nessofenomenologia-ontologiaerano stati qui accennati:quello che fondava la regoladel dinamismo ontologicosulla coppia antagonisticaamore-odio e quello cheprevedevaun’inerzialenormadi stabilizzazione del reale.Leopardi ha presente lafragilità delle proposte. «Simise un paio d’occhiali fatti

dellametà del meridiano co’due cerchi polari».40 Sicchécontinuaasollevare,lungoloZibaldone del ’20,instancabilmente, talora inmaniera spossante (per illettore, almeno), il problemadel rapporto fra i due ordini,in una sorta di ripiegamentoriflessivo che, se purcomporta (soprattutto neiprimi mesi del ’20) unmomento di grande intensità

teorica, non risultaconclusivo. Si potrebbequindi definire il corpo dellenotazioni del ’20 come untrattatellodidubbiometodico— senza minimamente conciò sottovalutare la funzioneche il dubbio critico ha nelpreparare la fase conclusivadell’approccio metafisiconegli scritti del ’21. Periodo,dunque,ditransizione,questodel 1820, che pone il

problema del rapporto frafenomenologia e ontologia,senzariuscirearisolverlomasgomberando in buona parteilcampoaffinchélaquestionecriticapotesseessereportataaconclusione.

Nel ’20, tutto ricominciadalla critica della ragionestrumentale, cioè dellaragione produttrice dicorruzione.Ilréfrainèquelloche conosciamo: «La natura

non è materiale come laragione», «la ragione è lafacoltà più materiale chesussistainnoi».41Mail temadella ragione corruttrice sisvolge soprattutto come temacritico — esso deveinnanzitutto valere comecriterio di dissoluzionemetodica degli stereotipiculturali che subiamo. E inquesto momento gli obiettivipolemici sono la cultura

illuministica, particolarmentenei suoi risvolti politici, e ilcristianesimo. Nella criticadella prima assistiamo ad unrovesciamento paradossaledel tema eroico: intendendoperciòcheunodeipiùperfettiprodotti del giacobinismoilluministico viene utilizzatocontro la cultura dei Lumi.Eragià inparteavvenutoneiprimiCanti:quiLeopardinondimostra tuttavia di

apprezzarne interamente lebarocche argomentazioni.L’eroismoècomunquenaturacontro ragione, contro«materialismodellaragione».Che intendere permaterialismo della ragione?Si deve intendere la seriedegli effetti perversi, delleperfide sequenze messe inmoto da una filosofia che,poggiando sulla sempliceragione,harottoognilegame

dell’uomo e della natura —ha prodotto barbarie. Cosìl’amor di patria è divenutoegoismo nazionalistico, el’egoismo è ridondato comeconcezione privatisticasull’individuo; così larichiestadilibertàèdiventataaggressiva ed ha giustificatolanuovatirannide,equestaèridondata sui sudditi comeignoranza; e di nuovo ilsentimento della patria è

divenuto amor di parte, e lamoralitàsièdissolta;chimeree fanciullaggini han preso ilposto della generosità e lasuperstizione quellodell’amore,ecc.ecc.42 Inutilesottolineare che in tuttoquesto ci senti più il pesodella tradizione delloscetticismo politico e forsesenz’altro echi del pensierodei Politiques,43 nonché diquell’«aforismatica politica»

tanto diffusa nella provinciaitaliana (Monaldo docet etdocebit!)— più che correttaconoscenza del pensieropolitico dell’età dei Lumi.Inutile, perché il movimentodipensierodiLeopardièquidiretto all’illustrazione nondella storiadelle ideemadelproprio assunto filosofico, eal suo raffinamento critico.«Laragionespessoèfontedibarbarie (anzi barbarie da se

stessa), l’eccesso dellaragionesempre;lanaturanonmai,perché finalmentenonèbarbaro se non ciò che ècontrolanatura,sicchénaturae barbarie sono cosecontraddittorie, e la naturanon può essere barbara peressenza».44 «Ai mali dellafilosofia presente non c’èaltro rimedio che ladimenticanza, e un pascolomaterialealleillusioni».45Tra

questeillusionireali,tuttavia,non sta il cristianesimo.Anch’esso ha annullato ilpoteredellanatura,ehapostoall’uomo un’immagine diperfettibilità che ha gli stessieffetti dell’illuminismo dellaragione: esso toglie,anch’esso toglie, all’uomo lanatura e il suo potere.46 Néserve, a definire lamisura diquesto regolamento di conticon il cristianesimo, notare

quanti dubbi, incertezze digiudizio, andirivienidell’argomentazione siano inqueste pagine presenti, eneppure vale sottolineare laperentoria dichiarazione: «ilmio sistema» «concorda conil cristianesimo»— fallace èquestanotazionequandocisitrova in un quadrospeculativo che nega ogniteleologia, ammette lacorruzione della ragione ma

nonquelladellanatura,rifiutaogni perfettibilità esoprattutto l’idea diredenzione.47 «La nemiciziascambievole della ragione edella natura»48 coinvolgedunque ogni mediazionepensata. (Perché nonricordarequileanalogiefrailGeist des Christentum delgiovaneHegel e il procederedel pensiero leopardiano? Leenormi differenze fra la

concezionehegelianaequellaleopardiana del classico nonoffuscano l’identità delproblema e la medesimaprofonda diffidenza per lamediazione astratta: allora,quando entrambi eranogiovani, e prima che le duestradedivaricassero.Sipotrà,in questo quadro disignificati, assumere iltermine «alienazione» ancheperconfigurarelaconcezione

leopardiana della falsaillusione?)49

Ecco dunque comelargamente si stende lafunzione critica delloZibaldone,inquestiscrittidel’20.Conciòtuttavianonsièmolto avanzati versol’approfondimento del vero ecentrale problema, quello dideterminare la relazione frauna fenomenologia eun’ontologia degli stati di

coscienza.Lacritica,perbenche vada, può al massimodipanare la fenomenologia inlogica—difficilmente riesceapiantarlanell’essere.Eppurenelpassaggiodellacritica,nelsuo sviluppo logico, c’èqualcosa di nuovo, e manmano si apre in tal modo ilrapporto fra connessioniorizzontali di fenomenologiae logica e approfondimentoverticale dell’istanza critica

verso la regione dell’essere.Questoqualchecosadinuovoè la forma diversadell’apprezzamento delladialettica, altrimentiinesauribile, di ragione enatura. La natura dev’essereilluminata dalla ragione?Forse. Comunque nondev’essernecorrotta.C’èlottadialettica — certo: ma c’èsoprattutto sofferenza. Ladialettica è crudele perché

non può essere conclusa —essa attraversa l’uomo conquest’inesauribile violenza.Eccoci dunque al punto:dentro questa dialetticairresolubile, dentro ilcontinuo inamichevolereagire della ragione sullanatura, e viceversa,compassione e soffrireemergono come «miracolodellanatura».50Miracoloso èil fatto che il dualismo

radicale della natura e dellaragione viene qui rotto sullato del materialismo. Ilsoffrirecimostraunaragioneche entra nella natura, una«ragione dentro», una«ragione corporea».Fermiamoci su questo punto.Esso non rappresenta ancoraun terreno ontologicosviluppato. L’ontologia èancoraunorizzonte.Peròc’èuna tensione fortissima che

qui comincia, una tendenzaverso l’essere, una domandache nasce dentro l’ibrido diuna trama inconclusa franatura e ragione. Vi sonoalcune variabili che dannosubito la misuradell’approfondirsidell’esperienza critica versol’ontologia. Prima variabile:nella polemica contro imoderni (i romantici?) e ifilosofi si segnala in loro la

mancanza dell'«emozioneinfinita», della cognizioneontologica.51 Secondavariabile o indicatore: ildolore e il piacere, masoprattutto la rilevanzaontologica della cognizionedeldolore.La lorodialettica.Approfondimentopsicologicoe fenomenologicocompletamente aperto sulbaratro dell’ontologia.52Terzo indicatore: la

percezione dell’infinito. Nonun infinitomistico— questoconcetto è sconosciuto aLeopardi. Ma un infinitocomecognizioneassolutadeldolore nella «comparazione»fra natura e ragione,nell’impossibilità disoluzione della tragedia nellaquale esse si oppongono. Ildolore dell’infinito è cosìanche piacere conoscitivodell’infinito. La tensione

della fenomenologiadell’interiorità versol’ontologia diviene quindiestrema.53

Che dire di questobellissimo passaggio? Unpassaggio filosoficamenterilevante nella misura nellaquale valuta il concetto diinfinito come«comparazione», comedialettica. Ma con unimplicito rifiuto a sviluppare

logicamente la dimensionedella comparazione, con latensione a trovarne, invece,una traduzionenell’articolazione dell’essere.Tutto questo, però, nonannulla i termini dellacomparazione: l’oggettivitàresta, nella ricchezza dellesue forme fenomenologiche;la soggettività resta, nellastraordinaria intensità dellacognizione del dolore e della

percezione dellacomparazione.Ricordaquellaagostiniana, questa scopertadell’infinito,54 ma essa ètuttavia rivissuta attraversounamodernissima esperienzadella corporeità dellacoscienza.L’iotrascendentalekantiano è qui risolto nellacognizione del dolore — lafondazione della conoscenzanon esclude l’etica, l’assumebensì come elemento del

rapportofrateoriadelsensoeteoria della ragione.55 Comerisponde questo passaggioalle domande che l’agire sullivello logico e gnoseologicoavevaproposto?Larispostaèla negazione di ogniteleologia. Le definizionicritiche, nei confronti dellepretese della ragione (cosìcome nei confronti dellealienanti pretese dellareligione), trovanoqui il loro

fondamento—noninterminidi rozzo sensismo, manell’inesaustoapprofondimento di unadialettica retta dallacognizione del dolore e dallapercezione dell’infinito. Unadialettica che non si chiude,una dialettica che irride laragione — così come siriguarda, poco soddisfatta,dalla natura. La funzionedellacriticaèdunquefondata

suunlivelloontologico.Edèconfermata dalla qualità diquesto livello: che, infatti,l’orizzonteinfinitodell’esserenonrichiedeunannegarsidelsoggetto né un negarsi delreale — è bensì unacomparazione che mantienetutti gli elementi nella loroindividualità, nella lorofinitezza,eliportanonadunrapporto nulloma al nulla diogni razionalità egemonica o

mistificante, trascendente otrascendentale. Che cos’èdunque l’illusione? Eccociirresistibilmente condotti sulcrinale dell’ontologia.«Radice vigorosissima» dellavitaèl’illusione,dinull’altrol’uomo vive.56 L’illusione èdunqueilcontestoinfinitosulquale si fissano le sempreinconcluse dialettiche delpiacere e del dolore, dellanatura e della ragione.

L’illusione è quel puntodell’infinito matematico cheassumiamo come limite.L’illusione è il progressodella conoscenza in questocampo aperto, infinitamenteaperto. La teoria dellacognizione del dolore corre,talora parallela, taloraintrecciandosi, taloraidentificandosi, alla teoriadell’illusione.57 Essa è ilsegno dell’incon-clusività di

uncamminoverso l’essere,odella inconclusività delcamminodell’essere.Nonv’èperfettibilità che la ragionepossa raggiungere, purincrociandolanatura.Eppure,suquestonecessarioincrocio,l’illusione forma la solapossibilità di vita. E questovale finché... Finché nonavremoricostruito ilconcettodi una potenza che percorral’essere e che, attraverso un

fareall’esserecompletamenteinterno, sappia risaliredall’estetica,dallacondizionefenomenologica, finoall’immaginazioneproduttiva,e su finoalpuntosulqualetuttoildolorepossafarsi voce e liberazione. Epossibile incontrare Leopardisuquestaproblematica?Certo— essa vien fuori, appare escompare, è un sintomo chenonriesceaconcretizzarsi,in

molte delle pagine di questoZibaldone.58 Si presentacome un intrico di temi e dipiani profondi — sicché ildiscorso ritorna volentieri,come a riposarsi, alla criticadella cultura, ed ivi sirinchiude. In effetti siamo almargine di un periodo, di unprogramma.Diquisitrattadiprocedere—ma le difficoltàsonoevidenti.

Leopardi non ci nega,

nello Zibaldone del ’21,questo avanzamento. Solo,dovendocorrerequestolungostadio, riorganizza i suoiutensili e ridefinisce i suoiorizzonti. Possiamo dividerelo Zibaldone del ’21 in duepartichecorrispondono,piùomeno, ai due semestridell’anno. Ora, nel primosemestre si compiequell’opera di chiarimentoche conclude alla definitiva

lavorazione di un’esteticatrascendentale, di una teoriadella trama del senso, nelsecondo semestre la teoriadella costituzionefenomenologicadellarealtàsidistende in un dislocamentoteorico, attraverso un lavorodell’immaginazioneproduttivadigrandeefficaciaedisublimepresaontologica.Seguiamo separatamente iduemomentidielaborazione.

Primi sei mesi del 1821.Innanzitutto, quasi a forzareun processo di estensioneconcettuale, una primariflessione: «Non solo lafacoltà conoscitiva, o quelladi amare, ma neanchel’immaginativa è capacedell’infinito, o di concepireinfinitamente, ma solodell’indefinito,ediconcepireindefinitamente.Laqualcosaci diletta...». Ma non ci

soddisfa, né riempie lecondizioni dellaconoscenza.59 Anzi, ciallontana o semplicemente cisposta da quello che cisembra essere l’unicoproblema importante: quellodella costruzione di unasoggettività che, attraversol’immaginazione, ponga lecondizioni di esistenzadeterminata, criticamenteconvalidate,diunmondo.60Il

senso cercadi distendersi su,e di riunificare ledeterminazioni ma, essendoqueste indefinite, non riescenel suo compito. Abbiamocosì una condizione formaledel processo che,criticamente, ci blocca nelcamminofrafenomenologiaeontologia, nel tentativo dicostituzionedelsoggettosullafalsariga del senso. Ma, infondo, questo era già stato

detto — qui il paradossodell’infinito è solo dato conpiù alta perfezione tecnico-filosofica. D’altra parte, èpossibile, nel quadro delledeterminazioni della ragionenegativa, e su questo terrenoparadossale, già cosìsolidamente afferrato dalLeopardi, è possibile una vialineare fra fenomenologia eontologia? La questionesembrapuramenteretorica.È

comunque curioso vedere, inqueste pagine delloZibaldone, Leopardirincorreremiti e nuovamentecercare cammini alternativiche sa impercorribili. Egliprova e riprova. Se, nonraggiungendo la pienezzadell’infinito ed essendoschiacciati sul terrenodell’indefinito, noi sentiamodolore, non dipenderà questodall’egemonia della ragione?

Sicché,spogliandosidiessaericonquistando unafanciullesca immaginazione,l’infinito — e in esso lafondazionedelsoggetto—cisarannopossibili?61La teoriadell’immaginazionefanciullesca tuttavia nonregge. Un’immaginazioneche, per così dire, siorganizzasullacosa—certo,èpossibile: e lavocepoeticane verifica l’esistenza. Ma è

uno strappo alla condizionenormale dell’umanità. Subitoquesta realtà immediata èdissolta e l’indefinito dellesensazioni, delle intuizioni edelle immaginazioni siripresenta distribuitoconfusamente sul tempostorico della vita. Insomma,questo vichismo elementare,questa teoria delle etàpsicologiche — che spessoriappare in Leopardi — ha

quilospaziodiunmomento.Eppure la sofferenzapermane:ilpensieronegativonon la toglie. Il desiderio diun infinito intensivo, e dellesue condizioni formali,continua a mordere ilpensiero. Lo morde nelleforme più impreviste; e lavariazione,ancheestrema,deitemi—lacompresenza,nellastessa giornata di lavoro, diargomentiquantomaisvariati

— sta solo a mostrarel’impellenza del problema?teorico e l’estrema fantasialeopardiana nel riproporlo suvari scenari. Altri, oppostiquadri, altre scene, dunque.Peresempio,exabrupto,unaquestione siffatta: che cos’èunbuongoverno?Echecosapuò mai essere se non, dinuovo, la soluzione delproblema del cattivo infinito,se non il superamento della

dimensione dell’indefinito?62Sembra un salto mortale, enonloè:conosciamoormailacontinuità delle tematichepolitiche nello Zibaldone.Qui, tuttavia, allafenomenologia politicaconsueta (ealle sue impliciteconclusioni: la natura rendegli uomini socievoli, l’uscitadalla natura li fa barbari equindilateoriadelgovernoèsolo una teoria del dominio

sulla barbarie: viva lamonarchia, dunque!)63 e alconseguente sviluppo delpessimismo politico, segueuna questione davveroradicale: ed è una domandache, non ingenuamente, poneil problema del rapporto frabuon governo e sviluppostorico, condizioni storiche,condizioni dell’incivilimento.Può l’indefinito, posto franaturae ragione,postoadun

certo livello nello sviluppostorico, risolversipositivamente nella vitasociale?Puòl’indefinitodellamoltitudine raccogliersi unitonella pratica del concetto dipatria e di libertà? In questaforma la questione politicanon è altro che una variantedel fondamentale problemadella costituzione formale diun soggetto frafenomenologia ed ontologia

— in questo senso ciinteressa.64 Quello cheLeopardi viene costruendo,nel tentativo di raggiungereunasoluzionedellacrisiedeldolore, è una grande reteconcettuale che gli possapermettere di raccogliere levariazioni del tema delsoggetto, e di possederle.Torniamo così alla domandapolitica.Di nuovo la rispostaè negativa. Di nuovo, dallo

scetticismo e dal pessimismopolitici, con punte noninfrequentidivolgareretoricareazionaria,65 Leopardi nonriesceascuotersi:necessitàdiuna societàdivisa inordini ein gradi, la schiavitù comeuno di questi gradi, ilproblemadellalibertàpoliticaè astratto, il pensieronazionale è pratica diassoggettamento degli altripopoli, ecc. ecc.66 Di

nuovo lo schema storico èdevolutivointerminiestremi:il processo della civiltà è unprocesso di imbarbarimento,lo schema evolutivo è inrealtà distruttivo della virtù,essosmascheralebellefavoleche i Lumi ci raccontavano,«la civiltà, la scienza ec. el’impotenza sono compagneinseparabili», ilcosmopolitismoèstucchevolemistificazione dell’egoismo,

ecc. ecc.67 Eppure questafenomenologia pessimisticanon riesce a soddisfare lecondizioni del problemafilosofico e questainsoddisfazione reintroducecontinuamente la nostalgiadell’infinito: ci dev’esserestato un momento nel qualemoltitudineepatriaenazioneerano il medesimo ed erano«virtù grande»!68 Oh, «se iprìncipi resuscitassero le

illusioni...»!69 Insomma,Leopardi non si libera, nonpuò e non vuole liberarsidell’esigenza di un infinitointensivoche,sullacatastrofedella memoria esull’impossibilità dirisoluzione dialettica dellavicenda storica, ripropongaun radicamento ontologicodellavita.È inquestepagineche viene ripresa la già notadefinizione della rivoluzione

copernicanacomeaperturadisperanza e come definizionedi uguaglianza nelridimensionarsi delleimmagini dell’umano edell’infinito.70 E ancora unapagina, stranissima,singolarmente pacata: iltempo presente può esserevalutato«come l’epocadiunrisorgimento dalla barbarie.RisorgimentoincominciatoinEuropa dalla rivoluzione

francese, risorgimentodebole, imperfettissimo,perché derivato non dallanatura,madallaragione,anzidalla filosofia, ch’èdebolissimo, triste, falso,nondurevole principio di civiltà.Ma pure è una specie dirisorgimento... non dico unavita,mauncertopalpito,unacerta lontana apparenzavitale».71 «Ed ecco come iltempo presente si può

considerarecomeepocadiunnuovo (benché debole)risorgimento della civiltà».72Perché dunque questocontraddittorio articolarsi ditemi e queste sempre nuovesperanze? V’è una solarisposta: Leopardi cercasoluzione ad un problemastrutturale e metafisicamentefondato, attraversa questicampidiindagine—lateoriadell’immaginazione

fanciullesca come,all’opposto estremo, la teoriadelleformepolitiche—emaitrova momenti di stabilitàfondante.Allusioni,speranze,di tanto in tanto forme«deboli» di soluzione. Ma ilproblemapermane.

D’altra parte, questoprocesso di ricerca, cosìcontorto, confuso,imbrogliato, questepolarizzazioni tematiche,

questo instancabileapprossimare,sontuttotranneche inutili. I problemi nonvengonosingolarmenterisoltima nello sviluppodell’indagine si costruisce unterreno, un ambito, nel qualepossa collocarsi la soluzionedel problema del senso. Loabbiamonotatofindall’iniziodella lettura delloZibaldone:ilsuometodoècostitutivodelsuo oggetto. Ora, Leopardi

percorremille vie per fissarequella reteconcettualedentrola quale il passaggio dallafenomenologia degli stati dicoscienza all’ontologiacostruttrice del senso siaafferrabile. A questo puntointermedio della ricerca giàalcune determinazioni sonodate. Vediamole. Lacomplessità dei termini deldiscorso, la situazionedialettica di base, natura e

storia, natura e ragione —bene,tuttoquestoèsultavolodell’analisi già da tempo,maqui è ripreso, rianalizzato,ricollocato.Poi,dueelementinuovi: il quadro è temporale,dinamico— questo in primoluogo. Vale a dire che ilquadro dell’illusione vera,nella rete concettuale checomincia a distinguerlo, si fadinamico — proiettato sulfuturo.«Ilpiacereumano...si

puòdirecheèsemprefuturo,non è se non futuro, consistesolonelfuturo».73V’èdipiù.La tensione vitale si dipingeman mano come tensionefutura. L’infinito, purirrisolto, è una tensione nonsolo spaziale bensì,soprattutto, temporale.L’immaginazione dal puntodivistasoggettivo,l’illusionedalpuntodivistaoggettivosiinseriscono su questa

tensione. È una sorta diconatus spinoziano, quellochequi ritroviamo. Infelicità,sì, proveniente da questoassoluto non realizzato,eppure movimento, aperturaall’essere dinamico, allapotenza.74 «Le présent n' estjamaisnotrebut;leprésentetle passé sont nos moyens: leseul avenir est notre objet:ainsi nous ne vivons pas,mais nous espérons de vivre,

dice Pascal».75 Ma altresì:«Larimembranzadelpiace-resi può paragonare allasperanza, e produce appressoapocoglistessieffetti».76Laricerca del piacere si svolgein una dinamica chepresuppone e attende iltempo: qui l'irresolutezza delproblema dell’infinito sipiega alla dimensionedell’indefinitotemporale,nonperragioniesternemaperché

questa è la legge di quellaregionedell’essere.Ogniverafenomenologia non può cheessere teoria dellacomposizione dello spazio edella costituzione deltempo.77 Un secondoelementosiaggiungeaquestadeterminazione temporale edinamica della reteconcettuale proposta daLeopardi.Questo,eglicidice,è lo sforzo sistematico.

Sistema è, insieme, unastruttura di relazioni e unafondazione,unpuntodivista,un’opzione di radicamento.Quest’ultimaè rigorosamentematerialistica. «La mentenostranonpuònonsolamenteconoscere ma neppureconcepire alcuna cosa oltre ilimiti della materia...».78Quanto alla struttura direlazioni, nell’ambito diquestorigorosomaterialismo,

Leopardi ce la indica, come«principio sistematico» insensoproprio,nellateoriadelsenso e delle sue sequenze79—convintocheilsistemadelsenso poggi su «unamacchina vastissima ecomposta di infinite parti»,che sarà possibile enecessario percorrere.80 Unaspecie di «teodicea»rovesciata,aggiunge!81

Saremo con ciò in grado

di affrontare il centro dellaquestione critica? Forse. Inrealtà è qui posta una taleserie di elementi teorici darendere maturo, quasi intermini botanici, il fruttosistematico. Tutto congiuraad una conclusione. SalvoLeopardi. Mentre attendiamocheeglimettamanoallavorosul soggetto, eccoci invece afronte di quello che puòsembrare un détour

dell’analisi — ci troviamocioè di fronte al precipitaresistematico dei materiali dianalisi linguistica e di teoriadella lingua. Ora, tenendopresente l’enorme quantità dimateriali linguistici, questoformidabile artigianato dellalingua che è talmentecaratteristico dello Zibaldone(nel ’21, in particolare, lepagine dedicate a quellequestioni sono largamente

maggioritarie), la cosa nondovrebbe stupire, se nonfosse, appunto, chequell’attività di linguista, difilologo e di glottologo sipone sempre su un terrenosubalterno, fa partedell’officina minoredell’attività di Leopardi,rispettoallapretesa filosoficae sistematica — in questoperiodo tanto sottolineata. Ilfattoèchequisiamodifronte

ad uno di quegli improvvisimomenti di innovazioneteoricadeiquali abbiamogiàvisto capace Leopardi — adun momento nel quale lasoluzione del problema nonrinnega la sua genesi ma leimprime la qualità dellospiazzamento in avanti,dell’originalità,edunanuovaproduttività. Se dunque latrama del senso e il luogoontologico degli stati di

coscienzaeladefinizionedelsoggetto si costituisseronellasfera linguistica, egli sichiede, non sarebbero cosìconservate le condizionidell’analisi ed insiemeprogettata efficacemente lasoluzione del problema? LoZibaldonedel’21cioffreunaspecie di «trattatello dellalingua» le cui articolazionitematiche vanno appunto intal senso.82 Leopardi

comincia con alcuneconsiderazioni sullapossibilità che la linguaitaliana si trovi nel pericolo(vissutodaquellafrancese)diprecipitare nella secchezza,nella timidezza espressiva,nella povertà.83 Questeconsiderazioni sonoinframmezzate84 da un lungopensiero sulCinquecento («ilsecolo del Cinquecento è ilsoloverosecoloaureoedella

nostra lingua e della nostraletteratura»): ivi la lingua sicostruiva con ricchezza, infelicità espressiva esviluppava una funzionepopolare. Ivi conosciamo lalingua corposa della prosa.85Insomma, all’imbarbarimentodella lingua ci si deveopporre: e lo si può, e lalingua lo può, perché essa èuna potenza storica diimmaginazione e naturalità

rapprese,sicchénonlalinguadev’essere all’altezzadell’uomo, bensì l’uomoall’altezza della lingua.L’intero dispositivoleopardiano di restaurazionedell’uomo naturale eimaginoso contro ragione ebarbarie viene qui sviluppatoall’interno della questionedella lingua.86 La lingua puòrivelare la vita,rappresentarne la felicità,

innalzarel’uomo.87Lalinguadunque, in quanto costituiscel’universo dellacomunicazione, costituiscealtresì un universoeminentemente umano. Leargomentazioni in propositosi moltiplicano e sicostituiscono non solo inconcettiepensieriforgiatiperla teoria, ma appaiono eriappaiono all’internodell’enorme lavoro filologico

che in questo periodoLeopardi compie. La linguadiviene così oggetto centraledell’analisi. Essa permette didefinire in manieraconclusiva quell’universofenomenologico nel qualenatura e storia si intrecciano,in cui spazio nazionale etempo storico sisovrappongono—lalinguaèessenza della società nelmomento stesso in cui è

espressionedellanatura.88Latrama formale di unametafisicadelsensopuòcosìessere ricalcata sulla tramavitale della lingua. Questopassaggio leopardiano haun’importanza decisiva. Daun lato esso si ponestoricamente come elementoconclusivo della grandetradizione vichiana, madall’altro esso innovateoricamente. Non è infatti

una dimensione storicistica oun orizzonte semplicementenaturalistico, quello che stadentro questa definizionedella lingua: è unaconcezione metafisicadell’uomo come essenzaespressiva,dellasocietàcomeinsieme comunicativo, edunque della lingua comepotenza costitutiva. Tutte lecontraddizionicheilrapportonatura-storia costituisce, si

registrano sull’orizzontelinguistico come su unterreno sperimentale, — marisolutivo, perchè qui laformaècapacediraccogliereil dato fenomenologico. Inquestomodo,aquestolivello,la soluzione del problemadell’estetica trascendentale,cioè quello di riempire dicontenuto ontologico i modidell’emergenzafenomenologica, viene

approssimata.Con lapotenzache a questa sintesi, aquest’operazione diriempimento ontologico,viene dal fatto chel’argomentazione leopardianasi situa sul piano del senso,sul terreno delmaterialismo.89Népuòesserequi sottovalutata la forza dianticipazione teorica diquesta leopardianaprospettiva. Essa vive

problematiche che solo ogginoi conosciamo, in un’epocanella quale la questionecritica ha finalmente perdutole stimmate della sua originekantiana ed idealistica e si èriproposta sul terreno dellateoria della comunicazione,della sua genesi storica, delsuo funzionamentointersoggettivo. Lacomunicazioneèununiverso,il solo esclusivo universo

umano.90 Quale piùformidabile definizione diquel «solido nulla» con cuiLeopardi qualifica la propriafondamentale percezionemetafisica, chequest’assunzionedell’universo dellacomunicazione come sostratoesclusivodelpensiero?

Entriamocosìnelsecondoperiodo dello Zibaldone1821, analizziamo gli scritti

del secondo semestre. Hol’impressione che Leopardi,inquestepagine, tenti—percosì dire — di formalizzarequantoèvenutocostruendoedi portare questa scopertalinguistica, sempre piùintimamente, dentro lesequenze della teoria delsenso. Vale a dire che quiLeopardi giunge alla più altadefinizionedelsoggetto,nellamisuranellaqualedefinizione

del soggetto significasoluzione della questionecritica. Ora, ricominciamodalla lingua, dall’essenzacomunicativa ed etica, ingenerale, che essarappresenta. Riprendiamo lasua favola costitutiva.«Questa primissima lingua»;«a paro della società vennecrescendo e formandosi lafavella»; «nella formazioneprogressiva della lingua» si

formano le differenze deipopoli; «l’invenzione dellascrittura» — «primi edoscurissimi incunaboli dellasocietà e de’ suoi primipassi»; le etimologie e lesinonimie come chiavi dilettura antropologica; glialfabeti...91 La lingua èdunque un sistema, creativo.Ma questa creatività dellalingua comporta regole disviluppo, dinamismi interni

che vanno identificati. Lastruttura non è senzasoggetto, bensì esige ilsoggetto.

Ma quale soggetto? Noncerto quello che ci offronotradizione e religione. Noncertoquellochel’ideologiacipropone.No,facciamotabularasa della tradizione edell’ideologia. Tutto suquesto terreno è relativo,l’ontologia è inafferrabile.

Spingendoci verso ilprofondo, la tradizioneideologica ci spinge nelnulla — in un nulla vano,inafferrabile.Cosìcomesonotutti i concetti dell’ideologia.L’esemplificazione è, comesempre, lunga, minuziosa,talora furiosa nell’ansia didistruggere feticci vani.92L’attaccoècontrol’idealismoplatonico e la dottrina delleidee, in primo luogo. Il tema

è quello dellademistificazionedell’ideologia, spinto fino adimostrare il nulla delleidee.93 Illusioni il cuifondamentoèilnullaelacuimatrice è l’utilitarismo.Illusionie«scienza»generatada timore,egoismo,principiodi utilità. La condizioneumana è tutta dominata daqueste false illusioni e daquesta falsa scienza.

Abbiamo dovuto attenderetanti secoli per scoprirlo?Sarebbe questo il progressodei Lumi? «Io poveroingegno senza verunsoccorso» ho dovutoaccertarlo. No, rifiutiamolaquesta filosofia produttriced’illusioni. Torniamo allanatura, all’umanacompletezza. Ma ecco, suquestoterrenodiricercadiunradicamento vitale che faccia

della nostra esperienzaun’eroicacapacitàdivivereilreale, presentarsi nuovifeticci: la religione ed ilcristianesimoinparticolare.94Teorie dell’egoismo e dellaviltà, chiave di distruzionedella natura e dellagenerosità, astratta figura dipotente alienazione, contro ilconcreto della vita: tale è ilcristianesimo. Non vi sonopiù riserve né dubbi nella

polemica anticristiana, ora,perché ormai le dimensionimetafisichesonchiareedèsudi esse che si tratta diprocedere.Dimensioniaffattomaterialistiche,prepotentemente tali:«Nientepreesisteallecose.Néforme,o idee, né necessità, néragione di essere, e di esserecosì e così ec. ec. Tutto èposteriore all 'esistenza».«L’infinita possibilità che

costituisce l’essenzadiDioènecessità».95Viviamodunqueun’ontologia tutta positivache non lascia spazioall’ideologia, comunqueinterpretata. La nostra unicaontologia, nel bene e nelmale, è quella del dire, delcomunicare. Il pensieronegativo qui celebragiustamente i suoi fasti. Maallora, di nuovo, qualesoggetto, quale dinamica,

quale vita di questo soloorizzonteumano?

E ben vero che,«insomma, il principio dellecose, e di Dio stesso, è ilnulla»; ma è anche vero chequestonullaè«solido»,cheilmondoètuttonellaesistenza,che un’umana completezzavivedentroquestecondizioni.Dunque, come ricostruire latrama della vita a partire daquest’indiscussa nostra

esistenza? da questasensibilità e corporeità chenelmondo, sulla tabula rasadellascienzaenelpienodellasocietà e del linguaggio, cicollocano? L’interrogativo èpressante. Ci ha seguito findalloZibaldonedel ’20: tuttele mosse, tutte le alternativesono per ora valse solo adallargare il campo dellaquestione, a precisare la reteconcettuale, a fissare —

attraverso un così intensolavorio— un terreno. Siamooraviciniallarisposta.

Alle risposte. Una primala conosciamo: è quellasensista, classica. Più volteLeopardi l’ha proposta,sempre senza concluderel’argomentazione, facendoseguireadessaspostamentidicampo di indagine. Orainvece ci prova con moltaforza. L’attacco filosofico

negativo di questo secondosemestre ’21 glielo impone.Anzi, esso stesso, quasi conpacifica continuità, siconfermaeconsolidasubasesensistica. L’accentuazionesensistica della proposta disoluzione della questionecritica è incalzante.Siamo inuna situazione allaCondillac:96 dobbiamo,attraverso il senso, dipingereilnostro soggetto, costituirlo.

I temi e le sequenze sononoti: senso, assuefazione,composizione/associazione,semplicità/complessità,memoria, segno, espressione,plasticità della coscienzaempirica (fanciullezza) ecc.ecc.: «Tutto in sommanell’uomo è assuefazione».97Contro la ragione, «cattivafonte e velenosa alla vita», eche di questa produce lamorte, cerchiamo dunque

nella dinamica del senso lagenealogia della creativitàvitale.98 Il temadell’assuefazione, la storialineare della costruzione delsoggetto che essa propone,sono percorse da Leopardisottoogniprofilo,congrandetensione. Il tema è forte, inLeopardi.99 Tema lineare,non solo dal punto di vistadella costruzione delsoggetto: qui si insiste sulla

possibilitàdirenderelaleggedell’assuefazione legge fisicagenerale. «Forzadell’assuefazionegenerale»:100 lageneralizzazione lineare diuna teoria costruttiva delsenso è un’esperienza cheLeopardicorreintera.Visonopagine di questo Zibaldonenelle quali Leopardi sembraripetere esperienze consuetenei saloni parigini del secolo

passato: eccolo infattidipanare questa filologia deisensi, e descrivere imeccanismi secondo i qualiogni facoltà generale èacquisita.101 Eccolo, fra lepossibilità della natura che isensi, e solo i sensi,determinano, secernere lamemoria,eilsentimento,eilsentire come oggetto dianalisi specifica...102 Poverountorello, forse la filosofia è

cosa diversa! Eppure non siferma a ciò: come inCondorcet, anche qui ilsensismo vuole mangiarsi lastoria,determinaregenealogiesensistiche, adatte non soloallastatua(chedelsensismoèil pedagogico simulacro) maallamultitudo— che, grazieal cielo, resterà sempreesterna ad ogni statuariaomologia. «Giacché tutto èassuefazione sì nei popoli,

come negli individui».103Dopo tante invettive control’etàdeiLumi,dovetrovarne,senon inquestepaginedelloZibaldone, una più schiettaesaltazione e una sorta difosca dedizione adesasperarnelapiùcaricaturaleimmagine? Si giunge fino alpuntodiquantificarelaleggegenerale dell’assuefazione:come per la legge dei gravi,così l’assuefazione scopre un

moltiplicatoregeometrico...104

Eppurelarispostasensistanon si ferma qui. Abbiamoparlato di risposte diverse,inizialmente, dinanzi alproblema dell’articolazionedel tessuto ontologico. Nonera esatto: la rispostaconclusiva di questoZibaldone è piuttostoun’articolazione interna alsensismo. È diversa, ma ha

agganci solidissimi dentro ilsensismo.Una risposta e unafondazione, di grande forzateorica, interna al sensismo.Proviamodunquealasciardaparte gli aspetti piùdecisamente meccanici diquestateoria—checosaessacirivelacomefondoteorico?Indubbiamenteunafortissimatensione costitutiva.L’assuefazione, letta daquesto punto di vista, non è

un organico crescere,concrescere di elementiatomici,èinveceteoriadiunacumulazionecostitutiva, èunprocessostrutturale.Lostessomomento quantitativo —certo paradossale nellapretesadiappiattiregliaspettidiversi della vita — lo èmoltomenoselosiconsideracome espressione diun’intenzione organizzativaedordinativadelsoggetto.Da

questo punto di vista èinteressante notare comemolte delle pulsionirelativistiche del discorsoleopardiano risultino piùtributarie ad una certatradizione di cinismo moralee letterario, che riconducibilialla teoria del sensismo:105quest’ultima, infatti, puòessere relativistica dal puntodi vista fenomenologico ognoseologico, ma non lo è

affatto dal punto di vistaontologico.Viènelsensismouna misura che è assoluta,cheèclassica,comesintesidispontaneità e di solidità,come legge del finito.106Inoltre, proprio dentroquest’implicita dialettica, lateoria del sensismo presentaun interiore elemento di«attività» conoscitiva eorganizzativacheproduceunelemento irriducibile al

meccanismo.107 Accanto adelementi di un sensismosoporoso e lineare, inLeopardi percepiamo dunquequest’altro elemento. Essovien fuori, fresco, articolatoal contesto dell’esperienzafilosofica, etica e lirica delLeopardi: in quella manieraoriginalechealtrevoltecihafatto parlare di mossad’innovazione. Guardiamolo,allora,inmodointensivo,con

vera passione, questo«senso».Checosacerchiamoin esso? Cerchiamo queltramite che ci permetta undiscorso coerente fra ragionee natura e storia. La storiafilosofica ci ha mostratocome tutte le interpretazionifilosofiche possibili nonabbianorettoilpesodiquestonesso— e soprattutto quellerazionalistiche.Ora,ilsensoèl’esperienzaimmediatachedi

questo nesso ci dàconsapevolezza, che neorganizza l’interiore natura:ma non perché il sensismodisegni incredibili geometrie;perché invece il senso, in sé,è natura, spontaneità,dimensione di vita. Ilmondoè illusione — bene: ma ilsenso è speranza.Ognimotosensibile, financo ladisperazione, vive nella edella speranza.108 È

quest’apertura futura che giàabbiamo considerato, equesto tempo aperto. Èdesiderio.109 Come siconfigura la soggettività inquesto mondo che abbiamocondotto alla sua immagine,all’esclusivo universo dellalingua e dellacomunicazione? Il soggetto èil desiderio che solidifica ericonquista le ragioniontologichediquestonulla.Il

senso è, qui, assoluto. Lastruttura non è senzasoggetto, il processo è pienodi questa referenzaontologica, il nulla è solido.«Si può dire (ma è quistionedi nomi) che il mio sistemanon distrugge l’assoluto, malo moltiplica; cioè distruggeciò che si ha per assoluto, erende assoluto ciò che sichiama relativo. Distruggel’idea astratta ed antecedente

delbeneedelmale,delveroe del falso, del perfetto eimperfetto indipendente datuttociòcheè;marendetuttigli esseri possibiliassolutamente perfetti, cioèperfetti per sé, aventi laragione della loro perfezionein se stessi, e in questo,ch’essi esistono così e sonocosì fatti; perfezioneindipendente da qualunqueragioneonecessitàestrinseca

e da qualunque preesistenza.Così tutte le perfezionirelative diventano assolute, egli assoluti in luogo disvanire, si moltiplicano e inmodo ch’essi ponno essere ediversi e contrari fra loro;laddove finora si è suppostaimpossibile la contrarietà intuttociòcheassolutamentesinegava o affermava, che sistimava assolutamente eindipendentemente buono o

cattivo; restringendo lacontrarietà, e la possibilitàsua, a’ soli relativi, e loroidee».110 Che dire di questoformidabile pensiero? Ilsenso, qui, è divenutoelemento trascendentale disoggettivazione — ma inquest’universo materialista, esolo per questo universo. Néla radicalità materialisticatoglie al soggetto la suaassolutezza—larivendica.Il

tempo si concretizza quicome potenza e funzionecostruttiva. Il pensieronegativo, fatta giustizia dellafilosofia idealistica e di ogniideologia, si misurafinalmente nellaricostruzione.

Eccoci all’ultimo nododel discorso. Questo sensoche così finalmente si fonda,non è altro che il nessocercato fra estetica ed

immaginazionetrascendentali.Èilcostruttoredelle illusioni vere. Leopardilo spiega in molte pagine.Che cos’è l’immaginazione?111 È la possibilità che sirealizza, è l’assuefazione ches’innova, è entusiasmo,sentimento, eroismo. Èl’illusione che diventa attiva,è rinnovamento dellaconoscenza, nuovo rapportofrarappresentazioniestatidel

reale. È poesia.L’immaginazioneèlalottadinatura e ragione che cosìviene producendo realtà, ètempochesirapprendeversoil futuro—èanche«onore»,e cioè identificazionecollettiva. È infiammazionecollettiva, è lirica — è ilsenso che procede. E dopoquest’entusiasticadeterminazione, una serie didefinizioni tecniche e

filosofiche. In terminisincronici, immaginazione èprolungamento del senso.112In termini diacronici,immaginazione è ilmovimento che si sviluppafrastatidellacoscienzaestatidella natura e della storia. Ecome il passaggiotermodinamico fra freddo ecaldo: non lo dico io, néPrigogine, ma Leopardi.113V’è poi un’ipotesi dialettica

di definizionedell’immaginazione. Essa èazione, intenzione di vita erotturadellamorta inerzia.114Questo dinamismodell’immaginazione si spiegacol fatto che essa non solovive il continuo di natura eragionemasoprattutto il lorocontrasto.Dentroquesta lottaaperta e irresolubile,l’immaginazione afferra lasorgente del proprio

dinamismo.115L’immaginazione conoscepoi,sempre inquestepagine,una definizione di potenza:non più dinamismodialetticoma direttamente ontologico.Essaèdefinitacome«facoltàinnovativa», «sorgente dellaragione come delsentimento». Energia, vigore,forza, proiezione.116 Eancora:definizionecollettiva,sociologica

dell’immaginazione: essa èfacoltà che può organizzaresentimenti ed agirecollettivi.117Nonvalelapenaqui (ma vi ritorneremo) diinseguire i vari, molteplici,ripetuti pensieri, imbevuti direlativismo, meglio, discetticismopolitico,chequasia difesa da un’aperturapositiva dell’immaginazioneson qui prodotti118 — né disottolineare il carattere

drastico che questi giudizipretendono— poiché invecequestorinnovarsidelconcettodi immaginazione collettivacome possibilità di uniremultitudoesperanza,storiaeverità ha una forza estrema,catastrofica... Utopia, forse?Forse.Certoèchevièancheuna definizione utopicadell’immaginazione: essa vacollocata in relazione all’etàdell’oro, a quella fortissima

immagine che la ragione hadegradato e distrutto, e chel’immaginazione vuole(può?) riprodurre comeverità.119 Si badi bene:quest’ultima definizione nonè liminare, quasi unaconferma ed unaconsolazione nel paesaggiodella favola — no, è invecefigura lirica del destinoassoluto dell’immaginazione,indicazione della sua

necessità di raggiungereassolutezza. Ilmitoconfermae fonda la potenza dellaragionenegativadopoessernestatoilprodotto.120

Ilmito. L’immaginazionecome conclusione del corsodel pensiero negativo. Latrama del senso riscoperta,attraverso le fatiche diun’analisi che insegue ilritmo di una corposasensibilità.

Quest’immaginazione, questomito sono un ragionamento,sono un’attività strutturale. Ilmito è certamente altro,l’immaginazione è certocreativa — ma,reimmettendoci in quellamaterialità del processo nelquale tutti questi eventi sisono dati, possiamoaggiungere cheimmaginazione e mitogiocano qui una funzione

anche e soprattutto distabilizzazionedelsistematalea dire che quell’orizzontelinguistico e comunicativo,scoperto e fissato in questoperiodo, viene — attraversoquest’attività creativa —legato ad un fondamentoontologico. Èl’immaginazione che loscopre. Certo, vi sonoambiguità inquestorapporto.A questo livello dello

Zibaldone, immaginazione emitosonoinnanzituttonatura.L’universo linguistico ecomunicativo è invece unaseconda natura. Comemettere in contatto l’una conl’altra? Come articolarequest’universo? Comerideterminare gioia creativanell’esistenza? È certo,comunque,chequilanaturaèintegrata dallaimmaginazione. Così, e solo

così,siformanolecondizioniper il passaggio dallafenomenologia dellacoscienza all’ontologia, daunaesteticatrascendentaleaduna dialettica dell’illusionevera. Perché? Solo nelprocedere risiede la ragioneuniversaledelmovimento.

5.Doloreedesiderio

Lascia sbalorditi lacomplessità del camminoleopardiano nelle pagine cheabbiamo letto. Lo Zibaldonedel ’21, oltre agli elementiche abbiamo fatto risaltare,oltre alle tracce che abbiamoseguito, produce un quadrodella vita dello spirito e untentativo di soluzione allaquestione critica che pocohanno ad invidiare allaFenomenologia di Hegel.

Leopardi è, al medesimolivello di complessionemetafisica, un anti-Hegel.Rappresenta un disastrostorico il fatto che latimidissima, provinciale eservile cultura italiana fra l'OttocentoeilNovecentononl'abbia rivelato. E comepoteva? Una cultura ligia altronoeall’altarenonpuòcheessere muta davanti allasovversione dell’essere. Agli

antipodi del restauratoreHegel, tale è Leopardi, unsovvertitore dell’essere. Lachiave del sovvertimento è ildolore. Ne seguel’affermazione di un essereribaltato,latensionedelmito,il desiderio di realizzare unanegatività inesausta.Guardiamo, per questoperiodo, i lampi devastatoridella critica leopardiana e learticolazionidelsuosviluppo.

Se continuiamo nellalettura dello Zibaldone del’22 121 e dell’Epistolariodello stesso periodo122potremmo tuttavia essereinizialmente delusi nellanostra aspettativa di vederequelle antecedentipotenzialità esprimersi. Ineffetti lo Zibaldone ci halasciato nel grande maredell’universo linguistico,dentrounastrutturanaturalee

positiva.123Inquestastrutturasi determinano insieme lecondizioni propriamentelinguistiche e,conseguentemente, quelleculturali, politiche e civili diogni successivo sviluppo.124IIloronessoècontinuo—edorafreddo.Quantoaiconcettipiù dinamici, come quello diinfinito,questaveraepropriaarma di sfondamento delpensiero lirico e metafisico

leopardiano, non compaionoin primo piano oppurevengonoripresisottorubrichepuramente formali estilistiche.125 Su questomaresembra essere scesa unagrande bonaccia. Essa tuttoinveste. I concettiprecedentemente costruiti,qui, fuori dal ritmo dellacostruzione, dall’entusiasmodell’adesione al meccanismoproblematico e costruttivo, si

smorzano e sembranopiegarsiastanchezza.«Nonsipuò essere grandi se nonpensandoedoperandocontroragione,einquantosipensaeopera contro ragione, eavendo la forza di vincere lapropria riflessione, o dilasciarla superaredall’entusiasmo,chesempreein qualunque caso trova inessaunostacolo,eunnemicomortale, e una virtù

estinguitrice, eraffreddatrice»126 LoZibaldonerecanatensedel’22è tutto schiacciato su questoorizzonte di bonaccia. Glispunti propriamentefilosofici, i problemi delsensismo sono riletti intermini puramentepessimistici.127 La trama delsenso, tanto faticosamentecostruita, inseguita con tantoentusiasmo, adesso si

raffredda e l’orizzonte delsenso ripete, piuttosto che ilmito dell’innovazione, ilpanorama dell’uniformità edellanoia.128 Adeguatamentesi adagia la considerazionedelsociale:unaciecaesordaconsuetudine domina irapporti fra gli uomini eognunoè trattodentroquestaasfissiante condizione.129Solo il massimo squilibriopuò rompere questa morta

superficieprivadiognivitaeconvivialità: no, non losquilibrio dell’innovazionema solo quello, di nuovocieco e sordo, del caso. Unafavola:l’invenzionedelvetro.Bene, ogni invenzione tienela fragilità del vetro a suabase. Inquestabonaccia soloun’apologia del caso puòrappresentare un debole fiatodi vento.130 Bonaccia,appiattimento dell’orizzonte.

Eccoci,dunque,dentroquestanuovapercezionepsicologicadel malessere metafisico acercare di comprenderla.Internamente? Sul filo dellabiografia? Proviamoci. «Lapoesia l'hoquasidimenticata,perché iovedomanon sentopiù nulla»131, scrivevaLeopardi; e poco più tardi:«Io sto competentementebenedelcorpo.L’animodopolunghissima e ferocissima

resistenza, finalmente èsoggiogato, e ubbidiente allafortuna».132 Poi invecesembra completamenteindifferente:ricercaunlavorofuori di Recanati, unasituazione qualsiasi, pur vile(«uffiziovile:maqualcosaèpiù vile della mia vita?»).133Nelle lettere che seguono, esoprattutto in quelle del ’22,questi malessere,indifferenza, noia, ricerca di

un’uscita pratica qual-chesia(eperchénonfareilprete?alVaticano, in quel «covile disuperstizione, di ignoranza edi vizi»? No, sarebbe forsetroppo. Ma senza passionerifiuta di essere abate. Infondo la Chiesa è unpurgatorio nell’inferno dellavita) — dunque, ladimensione pratica investecompletamente la vita delLeopardi. Se cerchiamo di

comprendere il malesseremetafisico che in questoperiodo si esprime, nonpossiamo dunque seguire lavia biografica. L’infelicitàpersonale sembra essere, inquesto momento, un effettopiuttosto che una causa. Labonaccia è oggettiva. In altrepagine dello Zibaldone del’22 si accentuanomotivi cheavevamo appreso comechiave di costruzione della

trama del senso, dellasignificatività del reale. Lapolemicacontroilfinalismoela teleologia, comunque essisi propongano (per la primavolta, qui l'ironia divienestrumento di polemicametafisica);134 unaradicalizzazione estrema delgiudizio sul cristianesimo—esso nutre l'odiodell’esistenza (son paginedegnedellasinistrahegeliana

quellechequisi leggono);135ma nessuno di questi motivilascia trasparire qui colpid’innovazione metafisica deiquali il precedente sviluppoteorico aveva costruito lapossibilità. Anzi, comeappunto in una irresistibilebonaccia, il pensiero sichiude, si ripiega distruttivosusestesso.Astratteideedelsuicidio appaiono, comebagliori freddi in una

situazione tanto disperataquanto indifferente.136 Labonaccianonsispiegaconlapsicologia. E allora come sispiega? In un solo modo:ripercorrendoimotividicrisiimpliciti all’argomentazionefilosoficadelloZibaldonedel’21. Quella lenta costruzionedi un universo dell’illusione,quel «solido nulla», quellastruttura del linguaggiorispondevano bensì alla

domanda critica circa lasoluzione della crisi dellamemoria: restauravano lacomunicazione. Lacomunicazione venivaprodottasullabasedelsenso,nerappresentavalatrama.Maqualeerailsuosignificato?Ilsoggetto si collocava dentroquell’universo del senso, deisensi: ma qual era la suaposizione? L’indifferenza, dacui la critica si era liberata,

costruendounatramaunitariadel senso, era davverosciolta?

O era solo spostata,spiazzata?Qualeilsignificatodell’uomo in questo mondoricostruito?Checos’èl’uomonella «seconda natura»? Labonaccia spirituale del ’22vede crescere questa nuovaproblematica, nel momentostesso in cui le tempestedell’esistenza sembrano

essersiplacatee lacrisidellametafisica sembra essersi,dislocandosi, pacificata.Quanto all’ultima rotturadell’universolinguisticodella«seconda natura» nella qualenatura e ragione sembravanoessersinuovamentecongiunte— la rottura impressadall’immaginazione e dalmito — essa non erasufficiente a determinare ilsignificato di un universo,

nuovo sì, ma il cui sensosembrapuramenteformale.Ilproblema non consisteva neldefinire una possibile chiavedinamica del sistema della«seconda natura» — ilproblema era rompere lanuovaindifferenza,diredove,in che direzione rompere,verso che cosa muoversi.Costruitalatramadelsenso,èil senso di questa trama chevaidentificato.

Il vagabondaggioleopardiano comincia qui,prima della partenza perRoma, tra il ’20 e il ’22, sulpiano lirico,contemporaneamente allosviluppo dello Zibaldone. Ildécalage temporale delvagabondaggio spirituale edella partenza da Recanati èsuperato dalla forza dianticipazione del pensierolirico su quello filosofico. Il

vagabondaggio cominciadentro il nuovo universo cheegli ha costruito e che nonriesce a vivere. Ildisorientamento è lacondizione delvagabondaggio di Leopardi,in una situazione che sidirebbe di apatia intellettuale—nonperchévengameno illavoro, filosofico esoprattutto lirico, ma perchéquesto lavoro è appunto

vagabondo,sperimentale,nonappuntato su un obiettivocruciale — tanto diverso,questo lavoro, da quello incui fin qui abbiamo vistoimpegnato il Leopardi. Forseunvagocompiacimentodellastessa crisi che si attraversa,della tregua che le passionidell’animo sembrano avertrovato? No, solo una certastanchezza, il sentimento —per un momento — della

sproporzione della propriaforza teorica e di questocontinuo spostarsi in avantideiproblemidellametafisica,quasilaconsapevolezzadiunattualeimpotenzaadafferrarlie stringerli. Vagabondare èstaccarsi dal centro, vagare,inseguire il sogno,sperimentare forme forseinessenziali ma presenti sulcamminochesipercorre,concuriosità intellettuale, in una

fasedistanchezzametafisica.Sperimentazione lirica, primadi tutto. La sera del dì difesta137 è una specie disommario poetico. Data unasituazione di relativatranquillità teorica, di riposodelle più crude passioni(«Dolce e chiara è la notte esenzavento,/Equetasovraitetti e in mezzo agli orti /Posalaluna,edilontanrivela/Serenaognimontagna»,vv.

1-4),eglipuòquiraggrupparei temi consueti, confrontarli,tentare nuove vie, in unadialettica di elementi chesviluppa posizionidrammaticheediquestetentadi scoprire e descrivere unacomune trama. Gli elementisono quelli noti: motivi dipoesia privata che siconfrontano al rinnovarsi delcanto eroico, strappi difilosofia disperata che si

distendono nell’immaginenaturalistica, produzionemitica e disposizionepaesaggistica. Lo sforzostilisticoeformaleèassoluto:ed esso si prova appuntonell’accostamento deglielementi diversi del discorsolirico,manonchiudeglistatipoetici in sufficiente sintesi.Si direbbe che la coscienzateorica della trama del sensonon riesca, rianalizzando e

percorrendo la sua propriaintuizione, a trovare néinterno equilibrio disentimento né stridentesquilibrio espressivo. «Ecco,è fuggito / ildì festivo,edalfestivo il giorno / Volgarsuccede, e se ne porta iltempo / Ogni umanoaccidente.Ordov’èilsuono/Di que’ popoli antichi? ordov’èilgrido/De’nostriavifamosi, e il grande impero /

DiquellaRoma,el’armi,eilfragorio / Che n’andò per laterra e l’oceano?» (La seradel dì di festa, vv. 30-37):ecco, un bell’esempio disintesi cercata e nonrealizzata. Eppure, malgradoqueste difficoltà, in questoCantocomeneglialtrichequiconsideriamo, lasperimentazione riesce ad unimportante risultato formale:nel costituire ilCanto in una

sorta di insieme strutturaleliquido, fluente. Se glielementi non si sciolgononell’articolazionedelcantosidistendono tuttavia nella suacomplessità? Quello chequesto momento disperimentazione ci offre è lacostruzione di una specie disfondo, uno scenario viventenelqualesistemperaanchelastaticità dellecontrapposizionipiùevidenti.

Non è solo «l’antica naturaonnipossente», non è solo ilgrande chiaro-scuro dellacontrapposizione eroica deiprimiCanti,quellochequisicostruisce: è un tessutomelodico, «Un canto ches’udia per li sentieri /Lontanando morire a poco apoco»(vv.44-45),unaformacomprensiva. Analogheosservazioni si possono faresuIIsogno.138Quituttaviala

forma drammatica del Cantoriesce a consolidarsi in unacerta fisicità che articola ilrapporto dialogico. Sembrache Leopardi aderisca qui aquella determinazionepassionale, materiale,sensuosa della trama delsensocheècosìcaratteristicadel suo pensiero in questoperiodo. Ne II sognol’accostamento e ilcontrappunto, non solo dei

grandi stereotipidell’immaginario, ma didolentiedamorosevoci,sonofisicamente definiti. Si potràtrovare in alcuni di questiversi, e soprattutto in quellipiùdecisamentesensuali,unacertaesagerazioneespressiva:«Or mentre / Di baci laricopro, e d’affannosa /Dolcezza palpitandoall’anelante /Seno lastringo,disudore ilvolto /Fervevae

ilpetto,nellefaucistava/Lavoce, al guardo traballava ilgiorno. / Quando coleiteneramenteaffissi/Gliocchinegliocchimiei,giàscordi,ocaro,/Disse,chedibeltàsonfatta ignuda? /E tu d’amore,o sfortunato indarno / Tiscaldi e fremi.Or finalmenteaddio» (Il sogno, vv. 81-91).Certo, adolescenziale edinesperta esagerazione! Maquesto non evita la

delicatezza e la dolcezza ditanti altri passaggi, di tantialtri fisici accostamenti inquesto sogno che, con unamossa poetica davverostraordinaria, Leopardi rendereale «nell’incerto raggio delSol». Non viene meno,dunque,anzi,ancheinquestoCanto è soprattutto ricercata,quella nuova dimensionedellafluenzaedellasensuosacomplicità di tutti i termini

deldiscorso,quasi richiamatidaunaccordosonoro:maquinon è la luna bensì il primosole,nonlatrasparenzabensìlaluce,chepiùmaterialmentesorreggono la circolarità deldialo-go. Ne La vitasolitaria139 ancora lo stessoesercizio stilistico equest’intenzione didistensione dell’orizzonte edello sguardo. «Talorm’assido in solitaria parte, /

Sovra un rialto, al margined’unlago/Ditaciturnepianteincoronato./Lasuatranquillaimago il Sol dipinge, / Ederba e foglia non si crolla alvento, / E non ondaincresparsi, e non cicala /Strider, né batter pennaaugelloinramo,/Néfarfallaronzar, né voce o moto /Dappressonédalungeodinévedi. / Tien quelle rivealtissima quiete; / Ond’io

quasi me stesso e il mondoobblio / Sedendo immoto; egià mi par che sciolte /Giaccian le membra mie, néspirto o senso / Più lecommova, e lor quiete antica/ Co’ silenzi del loco siconfonda» (La vita solitaria,vv. 23-38). Che, fra i treCanti che veniamoconsiderando, questo siasenz’altro il meno riuscito(fino alla disastrosa caduta

poeticadeivv.70sgg.),pocoora ci interessa. Più èimportante sottolineare lacontinuità della ricerca. Cheunaspeciedisovrabbondanzadi elementi romantici (nelsenso dato dal Leopardi aquesta poetica) copra unasorta dimalumore lirico, chela metafora tocchi sgraziatilimiti di iperbole, e lacognizione del dolore sidiluisca in troppo diffuse

tonalità paesaggistiche —bene, tutto ciò non togliel’importanza del tentativo disintesi formale che Leopardiqui opera. Egli tende a porrela poesia su quel terreno delsenso unificato che il suolavoro filosofico era venutocostruendo. Se effetti poeticinon si hanno, questamancanza deriva dal limitedel discorso metafisico, èsegno di quel limite.140 Ma

ch*e enorme importanza hacomunque questa ricerca! Lasua fondamentalecaratteristicasiesprimeinunmovimento vitale che rendesistematica, pulsante,circolare,lacomplessitàdellapercezione, della riflessione,dell’espressione. Essa sicolloca creativamente nellatotalità dell’essere. Ad ogniinnovazione dell’intuizionecentrale segue così lo

spostamento di tutti glielementi complementari. Ilmutamento di paradigma sisvolge sul terreno della piùampia articolazione dellacomplessità, e tutto loinveste.141InLeopardiquestoprocessoètaloraparadossale,perché la totalità di sviluppodel paradigma ideale sicolloca fra forme, filosofichee liriche, ragionevoli enaturali, che spesso sono

superficialmente definitecome contraddittorie. Oltrequesta contraddizione agisceinvece una sorta di flusso diverità e il paradosso dellasituazioneformalenonfachedrammatizzare, e con ciòesaltare, la geniale forza disintesi espressiva.L’esperimento lirico del’20-’21 è un esempiosignificativo di questomuoversiinavantidelmondo

dellavitaleopardiana.Conlasua complessità, le suequalificazioni, la sua crisi. Èil movimento di unospiazzamento globale, quellochestiamoanalizzando.

Riassumiamone i termini.Irresolubilità della dialetticaperché la sua basemateriale,laveritàdelledeterminazioni,non ne permettono soluzioniideali. Approfondimento diquestamaterialità e sforzo di

costruire una trama di sensisignificanti. Ora, l’impattocon una nuova indifferenza,che proprio questa «secondanatura», quest’universo dellacomunicazione sembranointerpretare. Sperimentiamodunque dinamiche edarticolazioni di questo nuovotessuto dell’immaginazione,nelmentre lo costruiamo.Laprima sperimentazione èlirica — non riesce. Essa

promuove un nuovo quadrod’insieme, promuovestrumenti stilistici di sintesiformale a livello della«seconda natura» — nonriesce,tuttavia,arompernelarigidità.Ciònonvalesoloperla poesia: ogni aspetto dellavita è costretto a questarigidità. La condizionecostruttiva,eppurecritica,delpaesaggio metafisico nonriesce a trovare aperture

dinamiche.Certo,lacrisinonè drammatica, è bonaccia.Umida, pesante, avvolgente,paralizzante. Ma è attesa.Leopardi così la vive.Sperimentando, forsesentendovicinol'accadimentorisolutivo. Senza speranza,conlucidità.

Un altro terreno diverifica e di sperimentazioneci è comunque proposto:quello che compete alla

discussione storica e civile.Ci è proposto con una certaruvidezza,con immediatezza.Forse la spontaneità delriferimento si basa sulprincipio dei vasicomunicanti: l’esperienzametafisica, quella lirica equella storicocivile sono inLeopardidentrotalereazione,e al blocco dell’unacorrisponde l’emergenzadell’altra.Ora,qualieffettiha

la fortissima innovazionemetafisica dello Zibaldonedel921 su questo terreno? Aprima vista la risposta èfacile: anche in questo caso,orizzonte di bonaccia.L’epistolario ce lo dimostraampiamente.Unatreguadellospirito. Eppure cominciano adivenire incalzantil’ispirazione pedagogica eduna certa propensioneall’ironia: «m’avvezzo a

ridere». Si parlaesplicitamente del progettodelle Operette morali.142Chiediamoci di nuovo: comeviene apprezzato ildislocamento metafisico sulterrenodellafilosofiacivileeinriferimentoalladefinizionedella «seconda natura»?Ora,c’è del nuovo in questopassaggio:essoconsistenellarottura del rapporto con latradizione. La crisi della

memoria storica non erafinora stata rifiuto, bensìtentativo di una nuovaarticolazione. Tutto ilrapporto con il Giordani èbasato su questo progetto diripresacriticadelclassicismo,nel tentativo di farne uncriterio di discriminazionedellatradizioneeunprogettoriformistico della filosofiacivile.Una trama dialettica èpresuppostaaquestoschema.

Ma ora la trama dialettica èstata definitivamente rifiutatae ad essa si è sostituita latrama del senso. Di qui unacompleta, radicalemodificazione del progettoleopardiano nella filosofiacivile. «È vano l'edificare senon cominciando dallefondamenta. Chiunque vorràfar bene all’Italia, prima ditutto dovrà mostrarle unalingua filosofica, senza la

quale io credo ch’ella nonavrà mai letteratura modernasuapropria,nonsaràmaipiùnazione. Dunque l’effettoch’io vorrei principalmenteconseguire, si è che gliscrittori italiani possanoessere filosofi, inventivi eaccomodati al tempo, che insommaèquantodirescrittorie non copisti, né perciòdebbano quanto alla linguaesserebarbarimaitaliani».143

Cominciare dalle fondamentadel linguaggio a costruire lanazione: quale più modernaimmagine del fare politica?Qualepiùprofondarottura(epoi essa continuamente siriprodurrà) con unaconcezione riformistica dellatradizioneedelRisorgimento—conquellaconcezionecheconoscerà i fasti del«nazional-popolare»?144 È aquesto spiazzamento della

considerazione critica che ilGiordaninonpotràstare.«Dagran tempo sei quasi lamisura e la forma della miavita», dice in questamedesima lettera Leopardi alGiordani. Questo tempo èfinito — come è finita ognipossibilità di collegamentofra trama della dialettica etrama del senso, fra riformadella tradizione e nuovafondazione. Detto questo,

restacomunquedanotarecheil nuovo terreno dellafilosofiacivilenonè,perora,percorribile.Lospiazzamentosi è realizzato ma il suosignificato non va oltre ilsentimento e la dichiarazioned’intenzione. Il nuovodiscorso metafisico regge unnuovo livello della filosofiapoliticama ne subisce anchela relativa,attuale impotenza.Ancheinquestocasolatrama

del senso non riesce apercepire il senso, ladirezione della trama. Ilnuovo politico, la nuovaletteratura,dicuis’immaginail potente fondamento, nonriesce ad articolarsi se nongenericamente. Nellafattispecie,suunadimensioneorizzontale — « Quasiinnumerabili generi discritturamancano o del tuttoo quasi del tutto agl’italiani,

ma i principali, e piùfruttuosi, anzi necessari,sono, secondo me, ilfilosofico, ildrammatico,e ilsatirico»145— non verticale,attorno ad una tematica digeneriletterarienondivaloripolitici. Questa scelta non ècerto irrivelante: la tematicadei generi è, nel letteratoLeopardi (soprattutto dentroladensitàmetafisicadiquestoperiodo), studio della

Darstellung filosofica, figurapiena di contenuti non certosolamente letterari.146 E nesappiamo qualcosa seguardiamo le ripetuteannotazioni sulla prosascientifica del Galilei, dovel’insistenza sull’eleganzadella prosa scientifica èimmediatamenterappresentativa di unarivendicazioneperlafilosofiadelsensismoediun’apologia

di verità.147 Eppure v’è,ancheinquestigiornidipace,anche dentro questa relativasolidità del quadro, un certodisorientamento, unaimprecisione dell’intenzioneche ci riconduceall’indeterminazione dellastruttura. Come nellasperimentazione lirica, anchequi, nella sperimentazionefilosofico-civile, accanto adun sostanziale allargamento

del quadro, troviamo unamancanza e un sospirod’attesa.

Un’attesa che non puòdurare. Questa stabilità delquadro è stata fin dall’inizioprecaria. Il sistema dellacomunicazione deve aprirsi.Il problema ontologico,com’ènecessario,nontardaaripresentare la sua urgenza.Comel’animoumano,infatti,il sistema è sempre aperto.

«L’animo umano è sempreingannatonelle sue speranze,esempreingannabile:sempredeluso dalla speranzamedesima, e sempre capacedi esserlo: aperto non solo,ma posseduto dalla speranzanell’atto stesso dell’ultimadisperazione, nell’atto stessodel suicidio. La speranza ècome l’amor proprio, dalqualeimmediatamentederiva.L’uno e l’altra non possono,

per essenza e naturadell’animale, abbandonarlomaifinch’eglivive,cioèsentela sua esistenza».148 Es’intende perché. Perché latrama sistematicaè sensuosa,e «tutto è animato dalcontrasto, e langue senza diesso»: ogni stabilità èindifferenza e solo ilmovimento pulsa di vita.Cosicché ogni conclusione èrotta dall’immaginazione,

dallasperanza.Ogniistanteècatastrofico. Anche «lo statodi disperazione rassegnata,che è l’ultimo passodell’uomosensibile»pervieneaquestacatastrofe:fossepureperchéunasventuramaggiorelo coglie, e «il nuovo dolorein tal caso è come il bottonedi fuoco che restituiscequalche senso, qualche trattodi vita ai corpi istupiditi».149Per pagine e pagine dello

Zibaldone potremmo seguirequest’affermazione di unadialettica di superficie che è,nel nostro caso, come unrialzarsi del vento dopo lagrandebonaccia.Ma si trattadiun’affermazionelegataallacaratterizzazione orizzontale,sistemica del quadrometafisico, e cioè alladefinizionedel suoequilibriocostante, piuttosto cheall’approfondimento di

questo quadro,all’avanzamento nellasoluzione del problema. Ciòcheèquirichiestodinuovoèquello che Leopardidescriveva come esperienzapropria, di scoperta delfilosofare, qualche annoinnanzi: «Nella carrierapoetica il mio spirito hapercorso lo stesso stadio chelo spirito umano in generale.Da principio il mio forte era

la fantasia... Non avevaancora meditato intorno allecose, e della filosofia nonaveacheunbarlume... ilmiostato era allora in tutto e pertutto come quello degliantichi... Lamutazione totalein me, e il passaggiodall’antico almoderno, seguìsi può dire dentro un anno,cioè nel 1819 dove privatodell’uso della vista, e dellacontinua distrazione della

lettura, cominciai a sentire lamia infelicità in un modoassaipiùtenebroso,cominciaiadabbandonarelasperanza,ariflettereprofondamentesullecose,... a divenir filosofo diprofessione (di poeta ch’ioera), a sentir l’infelicità certadel mondo, in luogo diconoscerla...».150 Di nuovoun approfondimento siffatto,dunque,cheriprendesselaviadei moderni, rompesse la

relativa indifferenza delgrande spiazzamentointervenuto,neverticalizzassei moventi, reimpiantandolinella natura eticadell’ontologia. Viverel’infelicità del mondo,anziché semplicementeconoscerla: su questafalsariga la filosofianonsolosi apre ma il suo aprirsiassume necessariamentequelladirezionecheèpropria

della sua più alta dignità. Inun gruppo di Canti fral’autunno del 1821 e l’estatedel 1822, Leopardi operaquesto nuovo passaggio.Possiamo senz’altro parlare,anche in questo caso, disperimentazione — dellacontinuazione di quellasperimentazione dalla qualenasconoancheLaseradeldìdi festa, II sogno e La vitasolitaria, e dalla lettura di

questi nuovi canti avremoconferma di ciò.151 Ma èanche vero che quanto, là, lasperimentazione volgevaall’integrazione del quadroformale,aplasmareilsistemadella trama del senso, tanto,qui, lasperimentazionevolgeal metafisico, e adapprofondire, o a scoprire,senso logico e significatoetico di quella trama, diquell’universo.

Faticosamente, ma concontinuità, la «secondanatura» vuole aprirsi suindiscutibili prospettiveontologiche. Il negativoinsegue il filodell’assolutezza.

Duecanzoni,innanzitutto,Nelle nozze della sorellaPaolina152 eAd un vincitorenelpallone.153Sisvolge,qui,una vera e propria mise enformedellacrisidel senso. Il

quadro di entrambi i Canti èquello della «devoluzione»storica, della decadenzaculturale che comportadissoluzione del costume edegradazione della natura—quanta miseria umana! Sonoterminicheconosciamobene.Ma qui v’è qualcosa di più,rispetto alle riflessioni delloZibaldone:edèsoprattuttolafortissima plasticità retoricadi questi Canti, la

visualizzazione, lasensibilizzazione poeticadella condizione storica. Lastessa lingua leopardianasembraplasmarsialloscopoerecuperareformesintatticheedi vocabolario, altre volteconsideratedesuete.Laformaretorica si plasma una linguaadatta. E con sé trascinavecchi, e costruisce nuovi,modelli culturali, pedagogicie morali, nell’intento di

fissare un orizzonte classico,nonpiùeroico,volontaristico,bensì plastico, sacrale. Difatto, non è che la crisi dellamemoria venga con ciònegataecisitrovidifronteareminiscenze del classicismotradizionale: al contrario, lamemoria è fissata in unaspetto particolare del suosviluppo, paralizzata nelcolmo della sua crescita, ecosì proiettata su uno

schermo gigante che, inquesta fissità, ne esaspera lecomponenti di crisi e morte.O meglio, l’orizzonte dellamemoria viene costruito cosìmassicciamente, in terministorici ed ideologici, perpoterlo rovesciare con effettirovinosi sulla filosofia —crisi dellamemoria di nuovocontro fissità del sistema,come solvente chimico dellesuebasi temporali.Anchegli

elementi più elementari evitali, come l’esaltazionedellafacoltàdiprocreazioneodellavirtùgiovanile,risultanoaquestopuntospostati suunmargine dello sviluppo deiCanti (ed ivi risaltano inqualche splendida immagine)ma in nessun modocostituiscono un punto dirotturaedisperanza.Èquasiun effetto di teatraleestraneazionequellocheidue

Canti costruiscono. Perché?Perché solo una resa cosìplastica e totalizzante dellamemoria permette didenunciare la «secondanatura» come possibileipostasi, la sua fissità e ildisorientamento di valori chene viene. Una denuncia cheLeopardioperasusestessoesullo stato attuale della suafilosofia. Ché essa, a questopunto, subisce, dentro questa

teodicea negativa dellamemoria e questa sublime«devoluzione»dellastoria—in parallelo con l’estinguersideipiùtradizionaliparadigmi— un effetto dimarginalizzazione delfemmineo e dell’eroico. Ma,nei due Canti, non v’è soloquesto lavoro negativo. Seessi possono essere collegatiai successivi, nei quali sidetermina il passaggio

filosofico verso la sferaontologica, è perché necreano una condizionenecessaria: una messa informa, cioè unaconcettualizzazione, intermini unitari, dell’orizzontedella «seconda natura». V’ècosì il lavoro positivo dellacostruzioneplastica,generale,della grande scena filosofica.Su questo spazio di grandiconcettipuòsvilupparsid’ora

innanzilacritica.Lamemoriaè esibita come oggettivitàmorta e come nuovo sistemadi segni, coerenti nella lororelazione, insensati inrelazione al mondo.L’operazione dirovesciamento ha bisogno diuna dimensione sulla qualenon debbano ripetersi iprocessi di microformazionedella trama del senso.Qui laricerca va invece verso

«infiniti spazi». Brutominore154rompeperlaprimavolta il tessuto diquest’altissima indifferenza.Con un grido. Allamonumentale grandiosità delflusso poetico nei Canti cheprecedono, qui segue unamossa immediata, un respirofortissimo dell’etico.Occorreva costruire quellaparadossale distanza peravere questo ribaltamento?

Comunque si costruisca, ilcanto vive di questa duradialetticanegativa.L’autoreèin primo piano, con la suaricerca, la sua testimonianzaetica. Perciò piuttosto che didialettica, è meglio parlaredel formarsi di unafenomenologia dellacoscienza: in queste cesuredel flusso pratico, essa nontrova vaghi appigli dicontinuitàideale,trovainvece

impulsi di rinnovamento eincarna lenecessitàdell’eticoeunanuovaepifaniadellasuatragedia. L’immediatezza delgrido, la forza dellatestimonianza etica nonevitano, d’altronde, nédisciolgono la scena astrattadella«secondanatura».Brutoè un fantasma, non unsoggettoincarneedossa,fraquesti versi: il gioco poeticoresta concettuale. Deve

restare tale. La forza, inquesto Canto, consiste nelmistero— sempre rinnovatodaunafilosofiachesirinnovaaquestaaltezzadelproblema— di staccare forzosamente,plasticamente,drammaticamente la vicendadel poeta e la suaaffermazione di verità,concretaed immediata,suunorizzonte di essenzeconcettuali. Dentro quella

realtà del concetto,dell’universale umanacomunicazione,mafreddaedinsensata, la lirica adempieunafunzioneditestimonianzadel diverso, di innovazione.Formidabile è la bestemmia:«SpiaceagliDeichiviolentoirrompe / Nel Tartaro. Nonfora / Tanto valor ne’ mollipetti. /Forsei travaglinostri,eforseilcielo/Icasiacerbiegli infelici affetti / Giocondo

agliozisuoispettacolpose?»(Brutominorevv.46-51).Maaltrettanto immediata è lagaranzia etica della realtà,dellagiustiziadell’atto.«Nonfra sciagure e colpe, / Maliberaneiboschiepuraetade/Naturaanoiprescrisse»(vv.52-54). Ciò che divieneessenziale è che il grido el’imprecazione di giustiziapenetrino gli spazidell’universoconcettuale e, a

quel livello dicomunicazione, imponganosenso etico. O, almeno, ilproblema. «In peggio /Precipitano i tempi; e mals’affida / A putridi nepoti /L’onor d’egregie menti e lasuprema / De’ miserivendetta.Amedintorno /Lepenne il bruno augello avidoroti; / Prema la fera, e ilnembo / Tratti l’ignotaspoglia;/El’aurailnomeela

memoria accoglia» (Brutominore,vv.112-120).Certo,questa individuale soluzionenonèsufficienteacaricarediforzaeticalatramadelsenso.Non è neppure adeguata. Èsolo disperata. Ma ladisperazione accoltasull’orizzonte dellacomunicazione la scuote, etutta l’investe, e la domandacomincia a configurare ilproblema in un gioco di

universalità. Come articolaresignificativamente la tramadel senso? Che valoreaffidareallasuapotenza?Checosa possiamo chiedere, oimporre, agli Dei? Il CantoAllaPrimaveraodellefavoleantiche155allargalospaziodirotturadelmondodelsensoe,nella forma di un mitoelementare, propone in essol’emergenza dell’etico. Laprotesta non è esterna:

l’alternativa è interna. Unmito elementare: e cioèun’ipostasi immaginativa delconcetto — contro l’altraipostasi, quella della tramadel senso, non immaginativa,ma concettuale. La favola,dunque, e il mito letterario,contro un reale la cuicomprensione, già raggiunta,si deve modificare. «Forsealle stanche e nel dolorsepolte/Umanementiriede/

Labellaetà,cuilasciagurael’atra/Facedelverconsunse/ Innanzi tempo?» (AllaPrimavera, vv. 10-14).Erroneamente il problema èquello di considerarel’efficacia di questacontrapposizione e dichiedersi se essa riesca neltentativodisfondare lavuotasolidità del nulla dellacomunicazione.Seessariescaa stabilire sulla circolazione

del senso una polaritàsignificativa. Nulla di tuttoquesto. C’è invece quasi unachiave mistica in questoprocedere di Leopardi. Unachiave mistica che vuoleesemplificare,nelconcettodi«devoluzione», degradazionestorica e degradazionenaturale — le due siidentificano. Di qui l’ultimosguardo,scettico,sullostessotentativo condotto nel Canto,

di proposizione della favoladella natura primigenia edelle sue divinità comealternativa efficace: «Vaganatura, e la favilla antica /Rendi allo spirto mio; se tupur vivi / E se de’ nostriaffanni /Cosaveruna inciel,se nell’aprica / Terras’albergaonell’equoreoseno/ Pietosa no, ma spettatricealmeno»(AllaPrimavera,vv.90-95). Ma la favola della

naturanonrisolveilsensodelcanto.Qui,siapureinquestaforma che confina nelmistico, l’alternativa riguardala trama del senso. Essacostruisceunsoggetto—unaspeciepuradi soggettocheèvocee chedice se stessa.Laprimavera e il suomito sonosoggetti selvaggi checercanouno spazio, che lo forzano,che cominciano a costruirlo.Una scorreria dell’istinto

etico.156Qui sorge l'Ultimo canto

diSaffo157,dopolaprotestael’alternativa mistica. QuestoCanto, improvvisamente,miracolosamente,trovalavia— assume la tragedia cometale, e la impone alla tramadel senso. «Arcano è tutto, /Fuor che il nostro dolor»(Ultimo canto di Saffo, vv.46-47). La posizione lirica èquella del dolore. L’insieme

delle dimensioni dellaconsiderazione poetica èpiegato alla linearità dellaposizione del soggetto. Ildramma etico è reale perchéha un riferimento soggettivo.Chenonsiindividualizza,chenon decade mai sul livellopsicologico: la sfera delconcetto non toglie alsoggetto lesuecaratteristicheproprie. «Morremo» (v. 55).Questodestinoci toccacome

partedelnostroessere:eperòamore non si china allanecessità. «E tu cui lungo /Amoreindarno,elungafede,e vano / D’implacato desiofurormistrinse,/Vivifelice,se felice in terra /Vissenatomortai» (vv. 53-57). Ciò cheinquestoCantocolpisceè loscuotersiinternodiunmondoche sembrava ormai fissato.Esso, questo mondo dellatrama del senso, è assunto

come tale ma percorso,vivificato da soggettiindistruttibili. Se la trama èquella della morte, la vocelirica e il dolore e l’amoresono termini diidentificazione soggettivairrinunciabile. La rivoluzionestilistica di questo periodo ècompiuta, la fluidificazionedell’immaginario è data: maladdove quest’operazione,trasferendoconcettualmenteil

campo di applicazione dellafantasia, può appiattire —permettere solo operazioniesterne, sostitutive,alternative — qui ladimensione etica, vitale,soggettiva, esplode dentro lafigura concettualedell’insieme. Unagrandissima operazionemetafisica. V’è chi chiedealla filosofia di esserepedagogica, logica,

esemplare: perché? Non èforse, questo leopardianoritrovare un soggetto nellatrama del senso, non ilvecchio soggetto genealogicodel sensismo, ma questonuovo universale ed etico—non è forse una filosoficatraccia di verità? Che cosapossiamo aggiungereall’esseresenonl’espressionesoggettivadellasuaverità?Ericostruirlo nella tensione

soggettiva, e nel dolore enella speranza? Saffo non sail fallo di sua vita: osatuttavia esclamare la viltàdellanaturaedegliDei.Nonèl’iradiBrutominore,nonèla pietosa favola dellaPrimavera. «Incaute voci /Spande il tuo labbro: idestinati eventi / Movearcano consiglio» (UltimocantodiSaffo,vv.44-46).Dicontro,quièlacoscienzache

si fa, senza voler esseredivina, senza scivolare inabissi di idealisticamistificazione—chesi fa inquanto potenza finita ecritica,senzasuperbiaesenzaviltà. Il regno del sensoscopre un soggetto etico. Ildolore lo organizza e lacoscienza lo incarna.«Morremo»: ma la morte èingiusta e il dio «ciecodispensator de’ casi».

Moriremo, così comesoffriamo, ma l’ingiustiziadella morte e del dolore nonpuò essere tolta allacoscienza. Costruito sullacritica della ragione astratta,il mondo del senso erasuccessivamente divenuto unorizzonte positivo,materialismo impotente.Consueto ribaltamento dellaragionenegativa—losdegnodiSaffocenesottrae.

Dopo la lettura dell'Ultimo canto di Saffo losguardo scivola, e spesso l'attenzione si sbriciola,scorrendo l'Inno aiPatriarchi o de' principii delgenere umano158.Impropriamente. Perché,senza raggiungere l’intensitàdi quello, pure l’inno nedistende alcuni fondamentalimotivi — e se riprende ilmito e quel metodo di

chiarimento attraversocontrapposizione che eradell’altro inno del periodo(Alla Primavera) è permeglio renderne la dinamicanello sviluppo lirico. Anzi, èproprio nella sintesi fraintensità degli stati dicoscienza e riproposizione diuna dimensione di altaispirazionemitica, che qui siformaunaltropolodi quellavia di scorrimento fra

l’orizzonte linguistico el’orizzonte etico — checostituisce l’obiettivofilosofico del periodo. Aldolore dell’esistenza,all’altissima dignità delcomprenderlo e delresistergli,siaccompagnaquiildesiderio.Ilsoggettononèsolo residuo degli elementiche sivogliono irriducibili alsistema della «secondanatura»,nonè solo figliodel

dolore: è anche desiderio, èanche proiezione. Siconsolida il concetto disoggetto e si approfondisceuna nuova positiva alteritàall’interno del quadro della«seconda natura». Il mito,dunque, può vivere, comealternativa ideale incarnatadal desiderio, dentro ilprogressodeltempostoricoele sue vicende didegradazione.«Ohfortunata/

Di colpe ignara e di lugubrieventi, / Erma terrena sede!»(Inno ai Patriarchi, vv. 34-36). Esso può vivere noncome nostalgia ma comeessere critico, tempo diverso,dentroecontrolosvilupparsidella storia umana. Comecritica, dunque — critica diuna colpa primitiva posta abasedellacittà («eprimo/ Ildisperatopentimento,iciechi/ Mortali, egro, anelante,

adunaestringe/Ne’consortiricetti» Inno, vv. 47-50),critica della servitù comeconseguente condizione diunaforzosaecolpevolizzantefondazione del potere («eservitù le imbelli / Umanevite, ultimo danno, accolse»,Inno, vv. 55-56). Ma anchecome desiderio — undesiderio realistico, che hacompletamente interiorizzatol’esperienzadeldoloreedora

riguarda l’età dell’oro noncome utopica delizia macome possibilità di speranza.Mancanza di rassegnazione,realismo nella stessaproposizione dell’orizzontemistico,quasiadesorcizzarneuna estrema funzionedilatoria nel mentre lo siriafferma comeinsopprimibile (Inno, vv. 87-103), danno a questo Innosapore di ascetismo. Il mito

non è qualcosa in cuiconfondere la speranza mauna traccia, una durarealistica traccia per lasperanza.Lanaturaèapertaaquesto conflitto checontinuamente si ripete. E lanatura, sconfitta, pureriproduce la sua speranza.«Tal fra le vaste Californieselve / Nasce beata prole, acuinonsugge/Pallidacurailpetto,acui lemembra /Fera

tabe non doma; e vitto ilbosco, | Nidi l’intima rupe,onde ministra / L’irriguavalle, inopinato il giorno /Dell’atra morte incombe. Ohcontra il nostro / Scelleratoardimento inermi regni /Della saggianatura! / I lidiegli antri / E le quiete selveapre l’invitto / Nostro furor;leviolategenti/Alperegrinoaffanno, agl’ignorati /Desiri,educa; e la fugace, ignuda /

Felicità per l’imo soleincalza» (Inno, vv. 104-117).Che complessità di motivis’accumula qui! Un idealegiusnaturalistico positivo chenon si piega alla linearitàdella concezione ottimisticadella storia e della società;una concezione pessimisticadella ragione e dellacivilizzazione, denunciatecome produttrici di schiavitùe di morte. Ma «la fugace,

ignuda felicità» fugge «perl’imosole».

Checos’èdunquel’uomonella «seconda natura»? Egliè dolore e desiderio. Eglirompe così quel nuovoorizzonte di indifferenza chela trama del senso avevacostruito. Un ponte è gettatoda questa percezione deldolore e del desiderio versoun tessuto ontologico sulquale si pongono valori che

orientino la trama del senso.Ma questi valori non soncertocose.Sonostatidicose,che il soggetto attraversa epone. Sono comportamentietici dimensioni di un tempoetico che il soggetto rivelacome segni dell’attivitàdell’essere. La definizione diuna dinamica interna alla«seconda natura» non toglielaconsistenzadellatramadelsenso, non reintroduce una

speranzadialettica.NeiCantichesiamovenutileggendo,lacomplessità artificiale deltessuto della «secondanatura»edelsensononsoloèmantenutamaèperfezionata.La «cesura stilistica» chequesto periodo dell’attivitàlirica del Leopardi, secondoalcuni interpreti,159rappresenta, è costituita daltentativo di adeguareinteramente il movimento

formale a questo surrealemondochelateoriadelsensohacostituito.Surreale,dotatodi una propria legislazionesistemica, intrecciato direlazioni che lo definiscono— perciò non meno reale diquel mondo dal quale,immerso nella confusionedella tradizione e nellamiseria della memoria, ilpoeta-filosofo s’era liberato.Anzi, l’unico mondo reale,

l'unica verità delmondo.Macome orizzonte, come formacomplessiva di unospiazzamento già una voltavolutodaldoloreedalrifiuto.Di nuovo, qui, dopo quelprimo genetico emergere deldolore e del desiderio, difronte al mondo organizzatonel superamento della primadialettica irriducibilità — dinuovo qui debbonointervenire dolore, rifiuto,

desiderio. Su questo nuovolivello. Con forza potenziatadall’arricchimentochequestoprogressivo camminometafisico produce. È cosìinfatti che la «cesurastilistica», nelmentre adegualaformadellaliricaalmondodel senso,creaper il filosofoforme concettuali, universali,che costituiscono il primonuovo materiale della suaanalisi. Ora, anche queste

forme concettuali debbono epossonoesseresottoposteallacritica e fatte vivere nellarelazione ontologica. Èquanto avviene. Le tensioniriduttrici che ogni figurasistematica produce,soprattutto se organizzata aquesto livello di astrazione edi perfezione stilistica,vengono così primacontrobilanciate daaffermazioni esistenziali, di

protesta, di resistenza, dialtrettanto astrattarivendicazione. Poi, a poco apoco, le tensioni riduttricivengonosconfitteeilsistemaripercorso, pur nella suaastrazione, dalla coscienza.Viene, a questo suo nuovolivelloesenzacheneperdalaperfezione di segno e disenso, infiltrato dallapassione umana, mobilizzatoda quelle forze ontologiche

orientativechesono ildoloree il desiderio. L’intensissimavicendapoeticaleopardianaètutta qui — in questo suoessere esposizione metafisica(Darstellung) di passaggidella coscienza nel camminoverso laveritàeconfrontodiquesta tensione con gli statidellarealtà.Dolore,desideriosono passioni genericamenteriassumibili sotto lacategoriadella relazione. In Leopardi

esse devono esserespecificatamente assuntedentro la categoria etica diuna metafisica materialistica.Ciò dà alla vicenda poetica,anche nei momenti di piùgrande astrazione logica elirica, questo spessore deldramma, della tragedianell’etico.

Il problema indicato inquesto capitolo, e cheprecisamentecorrispondealla

serie di mutamenti cheabbiamo studiato, non ècomunque,inquestoperiodo,risolto.Ne è data pertanto lapossibilità. L’irruzione nelmondodel senso, e nella suatrama, della soggettivitàeticamente motivata è infattifortissima. Resta da vederecome la riconquista deltessuto ontologico possagiovarsi di queste linee discorrimentosoggettivo.

6.L'immaginare

Soggettivo non significaesperienza individuale,Erlebnis, né l’esperienzavissuta può come talerisolvere i problemi delpensiero. Tanto più nelLeopardicheoraconosciamo.Sicché,quandonelnovembredel 1822 giunge il momento

di partire da Recanati perRoma(edivieglisoggiorneràfinoalmaggiodel1823),nontroppo paradossalmentesentiamo che il desideriodella fuga si è esaurito.L’idea di fuga era statametafisicamente rilevantequando Leopardi avevaaffrontato le dimensionidialettichedelproblemadellamemoria e della sua crisi.Ora, ben altra è laquestione:

non di fuga, ma diorganizzare un viaggionell’essere,diquestositratta.Roma non gli dà e non glipuòdarnulla.Nellelettereaifamiliari che invia daRoma,160èespressaunacertapacata aspettativa; ma,contemporaneamente, alfratello Carlo, Giacomomanifesta il disagio deltrasferimento,dell’inesperienza, e la

sensazione di solitudine chelo ha colto.161 A Romaperdura la sua malinconia:«ho perduto me stesso...Amami,perDio.Hobisognod’amore, amore, fuoco,entusiasmo, vita: il mondononmipar fattoperme».Lepersonecheincontraedacuitantoavevaatteso,glipaionostordite o ingenerose.Recanati rischia di diventare,in questa situazione, un

ricordo positivo.162 A Romala letteratura non esiste:«orrori più orrori».L’antiquaria la fa da sovranaelaculturanonèchetrafficomercantile: un mondo, tantopiù,perquesteragioni,colmodi pregiudizi e invidie.163 Edancora, ancora la denunciadel vivere nelle grandi città,nelladissipazionedeicostumiedeipensieri.Masse,anomia— in una «moltitudine

dissipata» ci si ritrova soli.Ciò che a Roma regnasoprattutto è «l’indifferenza,quest’orribile passione, anzispassione».164 La spassionedell’indifferenza. Roma hasolo questa funzione per lateoria: rappresental’indifferenza della trama delsenso. Se culturalmente lacittà è insignificante,politicamente e civilmenteRoma è corrotta. Meglio gli

stranieri che i romani: nonsaràpossibileavereunposto,da «grecista» e da istitutore,presso qualche signore dipassaggio?165 La ricerca nonha esito. Resta solo lapossibilità di farsi prete. «Iomi diedi un’occhiatad’intorno e conclusi di nonvolerne saper niente... damolto tempo, e prima divenirequa, emoltopiùdopovenuto, io ho fatto questa

deliberazione che lamia vitadebbaesserepiùindipendentechesiapossibile,echelamiafelicità non possa consisterein altro che nel fare il miocomodo».166Romariproponesolo il problema — ilproblema di un orientamentovitale che si chiami amore elibertà, e che sappia essergarantito dalla verità. Quil’identificazione al Tassodiviene importante: «fui a

visitare il sepolcro del Tassoecipiansi.Questoè ilprimoe l’unico piacere che hoprovatoinRoma».167

«Tu comprendi la granfolla di affetti che nasce dalconsiderare ilcontrastofra lagrandezza del Tasso el’umiltà della sua sepoltura.Ma tu non puoi aver idead’un altro contrasto, cioè diquello che prova un occhioavvezzo all’infinita

magnificenza e vastità de’monumenti romani,paragonandoliallapiccolezzaenuditàdiquestosepolcro.Sisenteunatristaefremebondaconsolazione pensando chequesta povertà è pursufficiente ad interessare eanimar laposterità, laddove isuperbissimi mausolei, cheRomaracchiude,siosservanocon perfetta indifferenza perla persona a cui furono

innalzati,dellaqualeononsidomanda neppure il nome, osi domanda non come nomedella persona, ma delmonumento. Vicino alsepolcro del Tasso è quellodel poeta Guidi, che vollegiacere prope magnosTorquati cineres, come dicel’iscrizione.Fecemoltomale.Non mi restò per luinemmenounsospiro.Appenasoffrii di guardare il suo

monumento, temendo disoffocare le sensazioni cheavevo provate alla tomba delTasso».La tramadel sensoèqui presentata nellasproporzione, nel contrasto.Si sente che il problema èmaturoechelasuasoluzioneèascadenza:quièl’umiltàilforte discriminedell’«infinitamagnificenza»dellastoria—l’insistente umile presenzadella memoria poetica. Ed

anche l’insistenza dell’umiltàtout court. Di quiun’inaspettata(superficialmente) mamotivata (teoricamente)apertura: «Anche la stradache conduce a quel luogoprepara lo spirito alleimpressionidelsentimento.Ètutta costeggiata di casedestinate alle manifatture, erisuonadellostrepitode’telaie d’altri tali strumenti, e del

canto delle donne e deglioperai occupati al lavoro. Inuna città oziosa, dissipata,senza metodo, come sono lecapitali, è pur belloconsiderare l’immagine dellavita raccolta, ordinata eoccupata in professioni utili.Anche le fisionomie e lemaniere della gente ches’incontra per quella via,hanno un non so che di piùsemplice e di più umano di

quelle degli altri; edimostrano i costumi e ilcarattere di persone, la cuivita si fonda sul vero e nonsul falso, cioè che vivono ditravaglio e non d’intrigo,d’impostura e d’inganno,come la massima parte diquesta popolazione».168 Lapassione contro la spassione,anche sul terreno dellacomunità, dunque. La naturacontro la società. E nulla

cambianoaquestogiudizioleaffermazioni politiche che inquestoperiodosonofrequentied hanno la forma letteraledelloscetticismo,oalmenodiun forte relativismo nelrichiamo a Callide e aCicerone (in particolare nellepagine, poche, delloZibaldoneromano).169Quelleaffermazioni vannoinquadrate nel distico:«Dunquelacausaoriginariae

continuadell’infelicitàumanaè la società»170— che è, semai vi è stata, dichiarazionesolo apparentemente scettica,essendo invece disvelamentoe critica della società attualeed auspicio di una rivoltadella natura. Leopardiprogressivo? Forse, per unavolta, sì—ma orecchiante itermini ideologici, quantosensitivo per le istanzesociali. Una ventata o,

meglio, un venticello diliberalismo attraversa ilpensierodiLeopardi,aquestopunto: nella polemica control’indifferenza persino unagenerica rivendicazione dilibertà economica sembraportare il segno delrinnovamentodellanatura.171A noi sembra qui di sentirrivivere quel concetto di«debole Risorgimento» sullacui importanza abbiamo

insistito— e che non a casoeragiàinquellepaginelegatoaconsiderazioni,sìgenerichema politicamentesignificative, di liberalismoeconomico (sulla moneta,172e più tardi, come ora, sulcommercio).173 Passionecontro spassione, naturacontrosocietà.

Il rientro aRecanati ci faritrovareunLeopardisimileaquello della partenza. Il

quadrodeisuoidisaginons’èmodificato.Ilviaggioromanone ha solo allargato lasperimentazioneeconciòhaapprofondito il disincanto. Inrealtà,nonsipuòneppurdireche il viaggio romanorappresenti una delusione.V’èsolouncertoimbarazzoariconoscere che il pensiero,«nel mio bel Recanati»,174aveva raggiunto sensibilità etematiche neppure sospettate

dalla cultura romana. Unaenorme umile sproporzione.Ineffetti,chièscesoaRomanonèilrampollodipontificiaprovinciale nobiltà — è unWinckelmann,unGoethe,èilvettore di una vicendaeuropea di pensiero che siconfronta con il vileantiquariato, con una culturapoliticaormaimarcita,conlaprostituzioneromana.Etrovasulla tomba di Torquato,

come in un’antica eroicacanzone, di nuovol'incitamentoallaricercadellaverità. A Giordani, tornato aRecanati, Leopardi confidatutto questo,175 non conrimpianto e disillusione, macon determinazione equell’adesione ad unavocazione cui nessunvagabondaggio permetteràmai di venir meno. Unamaturità umana, questa che

troviamo in Leopardi al suoritorno a Recanati,consolidata da un’accresciutasensibilità teorica. Unavocazione così ferma nellavolontà di costruzionesistematica, da potersipermettere due motidell’animo, opposti ecomplementari: da un lato lariaffermazione di unamemoria storicaprofondamente radicata, un

ontologico contatto conessa,176 d’altro lato ildisincanto, meglio, undistacco sprezzante, cinico oironico che sia, dallamiseriadel presente, dalla suagenerale prostituzione,177 unelogio dell’assenza dimemoria. L’unico importanterisultatodellavicendaromanasembra dunque consisterenella maturazionedell’indipendenza del

giudizio leopardiano. Ora,tornato aRecanati, da questoaltissimo osservatorio,l’orizzonte è diventato piùampio, la siepe è caduta, lavocazione non trattieneelementi di rassegnazione,fosseropurnascosti.

Dunque, l'Erlebnis,l’esperienza vissuta, nondanno salvezza.Soprattutto alivello della meditazioneleopardiana — che è quello

dell’astrattezza della secondanatura, dell’ormai conclusarivisitazione della trama delsenso. Qui l’intellettualeLeopardi è vero, nel sensocheècompletamentedentroildiscorso. Ma il problemaresta — ed è quellodell’innestodella soggettivitànella trama del senso, perpermettere a questa di dareuna direzione al tessutoontologico.Èunproblemadi

redenzione. Il cristianesimoredimelaprimanatura,togliela sua indifferenza e la suacedibilità almaligno.Ora, inLeopardi come in Hegel, ilproblemaèquellodiredimereil tempo e quella mondanitàche è venuta formandosisull’esaurimento dellaprospettiva teologica. Hegeloperalaredenzioneattraversola dialettica. Una redenzioneveraepropriacheaffidaallo

spirito assoluto il ruolo delladivinità. Leopardi vede losviluppo della dialettica, cheèsvilupporeale,conchiudersiin uno schema circolare eipostatico — sicchél’universo dei sensi, purcarico di materialideterminazioni, non riesce acontenere e a mostrarerisposta alle questioni chel’anima, il dolore e ildesiderio pongono. La

redenzione compie duepassaggi in Leopardi. Nonriconosce la miracolosaAufhebung hegeliana (e poivedremo come i «nuovicredenti»,giàorapresentinelpanorama culturale italiano,gliela propongano in dialettiindigeni) — riconosce alcontrario un processo nelquale stanno,indipendentemente, unannunzio e una rivoluzione.

Un Battista e un Cristo, sipotrebbe dire scimmiottandoil linguaggio hegeliano.L’annuncio consiste nelcostituirsi di un orizzonterealedisignificazionechehaproprie leggi in se stesso—nel costituirsi, cioè, dellatrama del senso. Ma perchépensare che questacostruzione, indipendente,autoreferenziale, possa esserconclusiva? Non lo è. E un

orizzontechenonproducemasolamente si giustifica, unorizzonte che succhia sestesso e non si nutre dicreatività — tale è la tramadel senso. Questo costruirenon produce futuro e nonsoddisfa l'inesauribilità deldesiderio. Questo orizzontedeve allora divenirecostruttivo. Solo una talecostruttività è redenzione —soggettività che si innesta

creativamente alla vicendamateriale delladeterminazione.Eccodunqueil problema attuale. È benvero,comeesclamaLeopardi,che il suo sistema completaquello cristiano:178paradossale ma vero. Perchéqui l’idea della redenzione èdavvero ripresa —materializzata però in unafigura laica e blasfema dellaliberazione.Ilproblemanonè

dunquepiùdidemistificare:èquello di produrre, è quellodella costituzione. Comeagganciare l’ontologia? Tuttele condizioni sono date: laredenzione della «secondanatura», di questo mondoastratto, che il senso hamaterialmente costituito, è lamediazione soggettivadell’universalità concreta.Come il Cristo, al contrariodel Cristo.179 Torniamo

tuttavia a guardare il mondodella trama del senso: unprofiloche,lasciandosialato,o alle spalle, le suggestionidell’illuminismo o delromanticismo, èmaterialmente costruitodentro genealogie dellasensibilità, un quadro direlazioni astratte checorrispondono all’universodella comunicazione — allesue formali relazioni, ai suoi

impotenti valori.180 Comeimmettere fuoco edentusiasmo e vita in questosistema? Come imporredirezione, trasformazione,alternative suquest’orizzonte? Che cos’èredenzione nelmaterialismo?Se nel sistema dellacomunicazione, nella tramadel senso, soggettività eoggettività sonoreciprocamente reversibili,

intercambiabili nel processo,qui invece questa permeabileindifferenza non deve piùdarsi. Ildoloree ildesiderio,queste tensioni diun’universale ed umanasoggettività, sabotano lamacchina.Questa è la letturaleopardiana della redenzione— non reiterate negazioni esublimazioni, il gesuiticomeccanismo dellaAufhebung— no, bensì l’innesto del

soggetto nel mondodell’astrazione. Tutte lecoppie antagonistiche delgiocometafisicosiestenuano— impallidisce la nobiletradizione della filosofia.Elogio dell’assenza dimemoria. Viene meno, inparticolare, lo stereotipodialettico, nel mentreLeopardi impone all’astratto,dentro la realtà di questo, lapresenza del soggetto.

Astratto è contrario diconcreto? Forse, nonsicuramente. Qualche voltano. Comunque, certamente,astratto non è contrario diconcreta soggettività.181Quest’ultima assorbel’astratto come sua propriadimensione, come secondanatura. La redenzione aveva,nel cristianesimo, assuntosoggetti concreti per farlisaltare verso l’assoluto.

Nell’idealismo la redenzionesi mediava nel rapporto franegazione e superamento.Qui,«quella»redenzionenonc’è.«Questa»redenzionenonha fini, trascendenti otrascendentali, rispetto aiquali confrontarsi o ai qualitendere — conosce solosoggetti che la vivono e ladeterminano e fra essi solocostruiscono salvezza —amore e libertà. Ora la

redenzione è posta aconfronto delle nuovecondizioni, della «secondanatura». Finché noncomprendiamo questo noncomprendiamo l’altezzadell’anticipazioneleopardiana. Più questomondo,purnellapienezzadelsenso, diventa astratto e sivuotadi ogni significato ediogni valore, più questodiscorsoleopardianocisuona

vicino: come ritrovarepolarità essenzialinell’indifferenza del mondo,come afferrare una direzionenell’ambiguità del sistemadella «seconda natura»? Mistanca inseguire questadomanda, la sua perpetuaripetizione in Leopardi— senon fosse per la carica eticache essa presenta. C’è infattiun’asimmetria stilistica nelpersonaggio e nel Leopardi-

pensiero: la sua lirica èmetafisica ma la suametafisica non èimmediatamente lirica. Ilsistema di vasi comunicantitrova limiti nella sua opera,così come li trova in fisica.Abbiamo tuttavia la fortunadi avere la determinazioneetica come equilibrio e leggedella comunicazione deiliquidi: da questo punto divista le Erlebnissen

leopardiane ci interessano, inquanto sono le più astrattedelle materie cui possiamomettere mano: l’etica comefondazione della stessaontologia. La libertà comefondamento della necessità.Chevuoldiredinuovo:comedare senso alla trama dellasensibilità. Come redimerequella «seconda natura» chela sensibilità e la suagenealogia critica e

costitutiva hanno costruito.L’etica del dolore e deldesiderio è lo scandalo einsieme il motore di questacostruzione.Aquel livellodiastrazioneediuniversalità.Èl’anima della redenzione.L’immaginarelaredenzione.

Alla sua donna:162 è lametafisica esposizione e larispostaaquestedomande.Èun pedagogico manifesto delcammino materialistico della

conoscenza verso laredenzione. Sonocinquantacinque versi, incinque strofe: ognuna diqueste definisce uno statodellacoscienza,inunritmodiricercacontinuo,chevadallacostruzione dell’astratto allasua riconduzione verso lasoggettività finoall’indicazionedelladirezioneontologica della ricerca. Iversi1-11apronolacanzone,

proponendo al desiderioun’alta tensione metafisica.L’idea della donna appare,meglio, si presenta, si offre—un’idea carnosa, sensuale,poliforme. Fantasma nelsogno notturno, apparizionenaturalistica, oppure mitodell’età dell’oro, o ancheavvenire sperato. Essa è tipoideale e insieme dimensionetemporale, — un universaleconcreto. Una tensione

inappagata e inappagabile.Gli aspetti, tutti gli aspettidella memoria e dellarelazione fenomenologica,della possibilità dialetticavengonocosìmessi informa.L’intensità è massima, afronte di un’idea che sipresentacomeespansività.Latrama del senso è coltanell’atto di dispiegarsi. IlCanto si apre suquest’esplosione dell’astratto

e dell’ideale. È pura esempliceapologiadelmondodelsenso,edeldesideriochelo percorre. I versi 12-22esasperano la situazione dibase, definita dalla primastrofa. Trasformano l’idealitàin trascendenza, «...non ècosainterra/Chetisomigli;es’ancoparialcuna/Tifossealvolto,agliatti,allafavella,/ Saria, così conforme, assaimen bella» (Alla sua donna

vv. 19-22). Dunque, l’ideache si era presentata comestato della coscienza, comeelemento dellafenomenologia d’amore edella trama del senso, siastrae:ognunodeglielementivissuto nel primo approccio,oravuoleessereipostatizzato,fissato— è trascendenza. Latrascendenza fa parte dellatramadelsenso,èunrisultatodel suomovimento: l’astratta

dinamica dell’immagine sisvolge in fissità trascendente.Il senso del trascendente èimmanente alla vita. Crescecon il vissuto, con ildesiderio, conl’immaginazione. Questofarsi trascendente deldesiderio è chiave della suatensione verso il reale. Solol’esasperazionedellapassioneversol’idealepuòpermettercidi recuperare la materialità

della passione: l’anima sidistende e si realizza inquestoparadossalepassaggio.La trascendenza è il segnoinvertito dell’immanenzadella passione. È lametamorfosi interna dellapassione ed è questo ritmoche la lirica rivela e incarna.La vita come l’incombenzadellamorte,ildesideriocomela poesia si esasperano suquesto breve arco, sul quale

ogni esperienza e stato dicoscienza diviene astrazione.Comepuòdunqueilsoggettopossedere quest’astrazione eriempirla di sentimento, dipassione e di vita? La terzastrofarispondenegativamentea quest’interrogativo. Latrama del senso restaindifferente.No,nonè«dolcestil novo», non èpetrarchismo, il modellopoeticoattraversoilqualequi

ci si interroga — non èpossibilità di partecipazione,neppure degradata,platonicamente partecipata,dell’idea al mondo. «... nonaggiunse / Il ciel nulloconfortoainostriaffanni; /Eteco la mortai vita saria /Simile a quella che nel cieloindia» (Alla sua donna, vv.30-32). La dialettica, checonsiste appunto nelsublimare parzialmente

l’illusione e nel riconoscerealla tensione del desiderioqualità spiritualmentecreativa, qui non ha luogo.Qui non v’è alcuna sintesiceleste. Il camminos’interrompe, s’inverte.L’idealedella«sua»donnasimostra allora come il piùconcreto universaledell’esistenza: esso nascedentro il tendersi dellapassioneesuquestatramadel

senso si rende assoluto. Puòdunque ritornaresull’esistenza solo comeassoluto, come momentotragico: non è ad essadialettizzabile. Cielo e terrasono mondi diversi. L’ideanon regge il dolore dellaterra.L’ipostasidell’idea,perquanto prodotta dallosviluppo del senso, nonsostiene il confronto dellavita. Questa terza strofa —

proiezione poeticadell’illusione di un rapportofraideaesentimentod’amore— avrebbe reso felice unidealista classico, unoSchellingounHegel,qualorasi fosse risolta in sintesi.Questo è invece sbalorditivoin Leopardi: questa capacitàdi vivere e rivivere il tempodella dialettica, in terminipurissimi, per negare ogniprogettoedognipossibilitàdi

sintesi. Se questa sintesi nonsidà,com’èallorapossibileilmondo? Solo attraversandosoggettivamente la crisi divaloredellagrande tramadelsenso, e ponendol’immaginazione comesoluzione — altra, nonomologabile — del bisognodi dialettica. I versi 34-41segnalanoquestonuovo statodella coscienza. Il giovanileerrore, ovvero la speranza

dialettica, abbandonaLeopardi — v’è alternativaperò, alternativa interna,sofferta, disperata, eppurereale, a reggere laconsapevolezza che ladialettica è impossibile e aspostare il terreno dellaricerca della verità. Vale adire che, nel disastro delladialettica, nella catastrofedella memoria, l’ipotesisoggettiva è comunque

valida. Non solo valida maproduttiva. Nel disincanto,essa pur si muove nel regnodell’universale, èimmaginazione.«Epotess’io,/ Nel secol tetro e in questoaer nefando, / L’alta specieserbar; che dell’imago, / Poiche del ver m’è tolto, assaim’appago» (Alla mia donnavv. 41-44). L’imago: ovverol’inserzionedella soggettivitànell’astrazionedelmondodel

senso,chedistruggelalogicaalta e soffocante di quellarelazione strutturale, peraprirla. A cosa? Qui eraarrivata la problematicaleopardiana nel suo lungotravaglio,quièilsaltointernoalla tematica critica che lacanzone Alla sua donnapermette. La redenzionedialettica è impossibile: losappiamo dal tempodell’esperimentodell’Infinito.

La trama del senso vapercorsa, rinnovatadall’immaginazione: la suaindifferenza, la sua pur riccacostruzione di una sfera dicomunicazione,vannorotte,esolo la soggettività sariconquistare valoreattraverso la forzadell’immaginazione. Anchequesto sapevamo. Ma versodove? Che cos’è il valore?Nonv’èrisposta.Eppure,qui

appunto c’è il salto in avantidi questo Canto. Qui c’èl’innovazione lirica emetafisica.Echipotrebbedarrisposta alla questione delvalore? Inquestononessercirisposta consiste ora la piùalta dignità del conoscerematerialistico. Alla suadonna, vv. 45-55: «Sedell’eterneidee/L’unaseitu,cuidisensibilforma/Sdegnil’eterno senno esser vestita, /

Efracaduchespoglie/Provargliaffannidifunereavita;/Os’altra terrane’ supernigiri /Fra’ mondi innumerabilit’accoglie, / E più vaga delSol prossima stella /T’irraggia, e più benignoeterespiri; /Diquadovesongli anni infausti e brevi, /Questo d’ignoto amante innoricevi».Nonv’è risposta,mala negazione del rispondereapre un orizzonte

infinitamente aperto,indefinitivamente operativo.Il soggetto, irrompendo nellacrisi della dialettica, e sullacostruzionedell’immaginazionetrascendentale delmaterialismo, definisce unadimensione nuova,bellissima, degna d’amore.«Fra’mondi innumerabili» sifissa — e questa volta inmaniera irriducibilmente

aperta — la passione.183 Laredenzione ideale èimpossibile, quellamaterialistica percorribile —in questo abisso cui siamocondannati,sottoquestocielocui aspiriamo. Esplode ladimensione metafisica delmaterialismo, vale a direl’ontologiaapertadella liberanecessità.184

L’immaginazionetrascendentale nel

materialismo.Essasisvolgealato, meglio, a contatto, insincronia con l’intenzionecheha percorso la sensibilitàed ha penetratosignificativamente l’esistenzadelmondo.Come«larva»oral’«imago» sorge da questoreale.Nesegueleinsenature,rinnova— nella realtà— lemovenze del senso, leintellettuali e materialipossibilità. Resiste alle

difficoltà. Poi la larva si fafarfalla. Il senso produce unsogno che è più reale delreale.Un«piùreale»—cheèsensato perché risponde aldesiderio che ha costituito larealtà e ora costituiscel'iperrealtà dell’immaginario.Larva, seme, spirito di vitaanimale, sensitivae sensuale,è lo spirito metafisico chevienesviluppandosi.183 Il suoluogo è lo spazio infinito e

inesauribile dell’universopensato. L’ontologia èmateriale. La ricerca delprofondo ha scoperto spaziinfiniti.L’idealeplatonicos’èdistrutto bagnandosi nellarealtàdell’esperienza—maapartirediquis’èfattoliquido,proiettivo, etereo. È unseguito di catastrofi quelloche ci promettel’immaginazione. Neinseguiamolatendenzasenza

mai esaurirla. Un mondoastrattoèlanaturanellaqualeimpiantiamolanostraforzadirinnovamento ideale. Unmondo astratto chel’immaginazione rendeconcreto. Là, dentro gliinfiniti spazi dell’essere —nessuna idealizzazione,nessuna ipostasi — solo unenorme spazio — un tempoinfinito che percorriamo —mondi innumerabili— tempi

ricostruiti e nuovi...Sorprende la tradizionaleesperienza metafisicaquest’innovazione lirica:perché la tradizione, anchenellesueformepiùvicine,ciparladiunesserecheècosa,determinazione. No, inLeopardi l’irresistibile sensodel finito fonda un nuovoconcetto dell’infinito edell’essere. Ladeterminazionefinitasiprova

nell’esperienza operativadell’infinito. Lucrezio e ilmaterialismo antico sondietro questa volontàteorica.186 L’idea è distruttaper essere ricostruita — ilmaterialismoleopardianononè autolimitazione maproiezione. È rottura apertasul tempo futuro, munita diun’arma di amore e didesiderio. È alternativaradicale alla determinazione

del dolore. Un’alternativaaperta, creativa, portata sullivello più essenziale dellavita, dove questa si scontracon lamorte.Non a caso, inquesto periodo,l’eliminazione dell’idea delsuicidio è per Leopardiproiezione metafisica di vitanuova.187 Fatico a riprodurrela forza teorica del concettoleopardiano diimmaginazione. Se confronto

questo concetto allaterminologia classica, daKantfinoaHeidegger, ilsuosignificatomi sfugge. Perchéqui, in Leopardi,immaginazione non è unafunzione conoscitiva,meglio,nonèsoloquesto:èpiuttostouna funzione costitutiva. Diinfiniti mondi, di indefinitispazietempi—davivere,dapercorrere. Quest’apertura èper se stessa un valore.

L’essere non è una potenzaformale ma una direzione divita. Stare nell’essere èconquistare il mondo,secondo infinitedirezioni.Latrama del senso può essereripercorsa in manieramicroscopica. Milleprospettive, mille piani,dell’esistenza così come delmondo e dello spaziointerstellare.L’immaginazione è il valore,

senzaimmaginazionenonv’èvalore.Senzalarvachebuchilospessoredelsensononc’èrealtà vissuta. Questoprocesso di sfondamento delreale è la direzione dellatrama del senso, è la suaredenzione. Il passaggioall’ontologia attraversol’immaginazione è la catturadell’essere per farne scenariodell’attività umana.L’indifferenza dell’essere, il

suo spessore, la sua ruviditàsonolaceratidallasperanzaedall’attività della suatrasformazione.Questalottaèdi ogni momento e ci ponesuiquei livellidell’esseresuiquali vivere significa dolore.Anche lasperanzae l’attivitàsonounaformadidolore.Maciò non muta ladeterminazione metafisica,anzi, la spiega. Ampia è lapossibilità dell’essere— può

tendersi fino al caso oall’irrazionalitàassoluta.Solol’esperienzaumanacostruiscela determinazione dellapossibilità. Nell’infinitoorizzonte di innumerabilimondi. Non attendiamocigrazie, né partecipazioni omimesi dell’idea nel mondo:v’èsoloquestanostrapoveranatura che tuttavia,attraversando il dolore,sospinta da esso, sa

conquistare enormiprospettive, lavorando ilmondo. L’illusione non è undato, è un prodotto. È unascelta. Quello che quiimpressiona, nell’affrontarequestoLeopardi,èlospessoredel suo materialismo. Lereferenze culturali antiche(Epicuro,Lucrezio)sonosolosuggestive,quellemoderne(ilsensismo e il materialismodell’età dei Lumi) sono

francamenteinsufficienti.Quiil materialismo ha vita. Se èpossibile far dei richiamiappoggiamoci a Bacone o aGalileo, il cui frescomaterialismo Marxcelebra.188 Oppurericordiamo ilmaterialismodiSpinoza.189 Ma tutto ciò èancorainsufficiente,direicheha l’insipidezza dellagiovinezza anche se iriferimenti sono corretti. Qui

ilmaterialismohainveceunafigura critica, implica doloree desiderio — soloun’esperienza eccezionalepuò offrirlo alla potenzacostitutiva. Con forzastraordinaria Leopardiafferma una soluzionenegativa del problema delladialettica: attraverso unindicibiledoloreeundrammaancora inconcluso,orribilmente significativo, la

nostra esperienza storica puòoggi dare per definitivaquell’anticipazioneleopardiana. «Mondiinnumerabili» sono dunquedinanzi al «solido nulla» nelquale viviamo. Solo ilmassimo di esperienza dirottura,sololacognizionedeldolore ci permettono lalibertà dell’immaginazione.L’imagononèunriflessomaunacostituzione.

Torniamo alla lettura diLeopardi. Abbiamo dinanzi,in questo periodo, dueesercizi: Dal greco diSimonide190eDellostesso.191Sul primo c’è poco da dire:haunandamento tradizionalee sviluppa il temadell’infelicità umana perventotto versi. Come ormaiLeopardi ci ha abituato,l’infelicitàèvistaattraversarel’interezza dell’esperienza:

l’uomoelanatura,ladivinitàe il mondo. Questafenomenologia laconosciamo, qui essa è, percosì dire, scolpita in materiametafisica.Perventottoversi:poi ci sonogli ultimi cinque.«Mapersentenzamia,/Uomsaggio e sciolto dal comuneerrore / Patir non sosterria, /Néporrebbealdolore/Edalmal proprio suo cotantoamore» (Dal greco di

Simonide, vv. 29-33).L’invito al suicidio èesplicito. Confrontiamosubito questo Canto alsuccessivoesercizio—chelocorregge, lo completa e loreintegraaldiscorso.InDellostesso si ripetono temi delprecedente ma essi sonoaccostati con passolievissimo. Conseguenzadella leggiadria stilisticadell’approccioèilfattochela

fenomenologiadeldolorenonconcludeall’ideadelsuicidio,non accetta di sottomettersiall’irresolubilità tragica delsenso. Il tono vincente, nelCanto,èpiuttostoquellodellasperimentazione deglielementi antagonisticidell’esperienza umana: talesperimentazione è in séterreno di verità. Sirovescianocosìiterminidellaprovocazione al suicidio —

poichéiltemasmetted’esserequello dell’infelicità e tornaad essere quellodell’illusione, non il datodell’infelicità ma ladeterminazione attiva delvivere.Ed il falliredellavitaè comunque una dignità chevieta di farsi accettazionedella morte o incitamento alsuicidio. I riferimenti deldialogo interiore così sirovesciano: il vecchio

Simonide considera ora lagioventù come etàd’illusione, certo, ma comeillusione reale («Ai presentidiletti / La breve etàcommetti» — Dello stesso,vv. 23-24), come speranzacostitutiva. L’idea delsuicidio, così ricorrente, siinstaura sul paradossomultiforme delle emozioni edelle possibilità dell’essere.In Dello stesso

l’argomentazione dadrammatica si fa logica e lalogica affonda nell’ontologiadella possibilità. Dellagiovinezza, della natura esoprattutto della passione.Qui, la logica metafisica,questo pesante tentativo diaffondare immediatamente ladiscussione sui valoridell’essere — bene, questalogicacostituisceilparadossoetico. Si riesce a leggere

quest’esercizio lirico, natoattorno all’idea del suicidio,senz’esserne feriti — anzi,poiché la giovinezza èidentificata sotto lacostellazionedell’inquietudine192 piuttostoche sotto quella della merainfelicità e della pulsione dimorte, e il suo richiamo hauna referenza insistita allavitaeall’illusionevera—perquesto il quadro intero si

rovesciaedhalarisonanzadiun appello alla vitalità deldesiderio e della resaall’etico. V’è persino, inquesti esercizi, come unacerta ironia. Essa colora losguardo quan-d’esso fissa losquilibrio che nell’esseredetermina la giovinezza.Acerba è la vita contro lamorte, acerba è l’aperturaetica, nella misura in cui èvermiglia, giovane la

speranza... Attenzione aquesto passaggio: ironico,quasi inavvertitamente,eppureespressivodiunprimosfiorare—chequiaLeopardiriesce — l’orlo dell’essere.Unnuovolimite,sulterrenoeil tempo della «secondanatura».Latramadelsensoètrama dell’antico, in questidueesercizi.Essaperònonsichiude retoricamente, comein questi casi facilmente

avviene. Esasperal’inquietudine giovanile peresasperare la tensione alsuperamento dell’universoformale della comunicazionee a manomettere l’ontologia.L’orlo dell’essere è il limitedella speranza: di là v’èancora qualcosa... In questidue Canti l’imago non èquindi più solo strumento didistruzione delle costrizionidell’essere, in quanto trama

delsenso.Per laprimavolta,timidamente quanto si vuolema realmente,l’immaginazione apparecome forza costitutiva. Allasua donna era un miracolostilistico e intuitivo. Qui, inquesti due esercizi, quellaconsapevolezza dellafunzione metafisicadell’immaginazione trovaposto nell’artigianato liricodel poeta, nella sua

quotidianaattenzione,nelsuolavoro.Edèimportanteinfineche qui, alla grandesensazione metafisica cheaccompagna la poesia Allasua donna, si articoli lapercezionedeltempopassato.Simonide — già poeticomaestro nel primo scontrocon la dialettica del tempo,primo autore di volontarismoetico, — ora è condotto adindicare l’uscita dalla trama

delsenso!Simonide,ilcieco:quale è l’uomo,nell’intercambiabilità deiruolichelatramadelsensoequell’universo normativoimpongono. Noi dunque,poveri ciechi, possiamoliberarci — e cantarel’ambigua potenza dellagiovinezzanonpiùinterminidi eroismo bensì di speranzaconoscitiva. La figura diSimonideèquiuncapodelle

tempeste, un polo dialternative: tutte conduconoversol’essere.Quisitendelapossibilità metafisica: la suaelasticità è ormai breve.Simonideciparladell’essere.Puòindicarciilsuicidiocomesoluzione etica — ora comefilosofi, ieri come eroi diMaratona — ma il suicidionon è il fine, è bensì losfondo di un’operazioneetica. Il suicidio non è

negazione dell’essere ma, senecessario, verifica di unoscopo,diunascelta—attodilibertà. Il suicidio è unsacrificio perl’immaginazione. Mal’immaginazionepuò evitarloe dire, vivere, produrre ildiletto creativo dell’uomo.L’immaginazione è la forzadell’essere critico. Lacostituzione dell’essereattraverso l’immaginazione,

Leopardi la pone dunquecome azione che intervienesul limite, sull’orlodell’essere.Nonvuole che ladialettica usurpi il terreno diuna mediazione costruttiva.Vuole che il dolore e ildesiderio, linearmente, comenell’ispirazione di Simonide,come nella materiale rotturadel suo vagar distorto dicieco, siano alla base del darvaloreallarealtà.Ilsaperedel

vecchio esprimel’inquietudine del giovane,disincanto e speranza sidanno la mano. Dove puoiimmaginare questa felicecongiunzione se non laddovela questione critica è ormaidivenuta questioneontologica? E la storia èpensata, interamente, comealternativa,comecapacitàdelsoggetto di fecondare lastessa disperazione? Così

dentro questo quadro dicontraddizioni e di pulsionidiverse si costruisce ilpassaggio all’ontologia.L’immaginazione si provanella costruzione di unanuova, positiva imago delmondo. Certo, se tu pensi diafferrare questo passaggio,esso ti sfugge. Ma non tisfugge la volontà dicostruirlo, né ladeterminatezza

dell’occasione, né lacomplessità del passo cheLeopardi inventa. Tutto devecondurre a quest’aperturasull’essere, Leopardi ci hatutto puntato, la speranzadev’essereverificabile.

Da un lato la poesia,dall’altrolafilologiaclassica:quest’ultima è altrettantocapace di immaginazionereale e produttiva. L’enormelavoro filologico che

Leopardi conduce lungo tuttala sua vita193 e che proprionelloZibaldonediquestiannièsingolarmentedocumentato,costituisce un passaggio diparticolarerilevanzainquestomomento di liberazione dallestrettoie della trama delsenso, verso un orizzonteontologico. Lo scavofilologico, soprattutto quelloin direzione del mondoclassico, permette infatti di

articolare il metodometafisico. Leopardi vive unmomento particolare dellosviluppo della filologiaclassica— il periodo che vada Niebuhr a Nietzsche. Lafilologia è allora divenutascienza della genealogiadell’immaginazione. Ilmondo antiquario,l’archeologia settecenteschivengono in quel formidabileperiodo spezzati dalla

ricostruzione genealogicadella trama del senso antico.Ad Apollo segue Dioniso, ela filologia si fa essa stessaportatrice di un disegnoorfico.194 Una genealogiadegli dei, dei valori cheattraversano e organizzano ilmondo antico, un innestodell’immaginazione suquell’universo concettuale estorico. Leopardi sembracompiere, attraverso la

filologia classica, unapprendistato metafisico.AbbiamovistocomelafiguradiSimonide,vateesciamano,giochiunruolofondamentalein questa fase del lavorofilosofico. Altrettantopotrebbe dirsi per il ruoloavuto dallo studio diOmero,lungo tuttiquestianni: lasuaimportanza strettamentefilosofica va sottolineata.195L’immaginazione non è

trascendenza — è invecepotenza che costruisce eorganizza un mondoconcettuale.Quest’immedesimazionedell’immaginazione almondo, la filologia classical’insegna soprattutto. Perquesto possiamo dire che lo scavo classico e il lavorofilologico sono così decisivinelpassaggiocriticodiquestianni: la costruzione logica e

poetica del canto Alla suadonna non apparirebbe contale intensità se non fossesorretta da questa praticadell’immaginazione —quell’improvvisa apparizioneha una lunga storia. Daquesto punto di vista, illavoro su Omero, che purprivilegialapoesiaelaformaepica, è più importante diquello più specificamentefilosofico su Platone,

Gemistio Pletone e ineoplatonici che Leopardiconduce con continuafrequenza196 — piùimportante, intendo, per lasoluzione del problema dellatrama del senso. PerchéattornoadOmerosigiocaunrapporto materiale, diproduzione di unimmaginario,di ricostruzioneedi godimentopoeticodiunmondo. Siamo così di nuovo

sospinti verso i problemi diuna teoria materialisticadell’immaginazione. Escopriamo chel’immaginazione non è, inquesto quadro, un risultato,unelementochevieneultimonella serie delle facoltàintellettuali, che si mostraquando le potenzedell’intelletto sono esaurite:essa è bensì una facoltàprima, ed è così collegata e

articolata al sensochenon sisaprebbe dire la suaseparatezza senon in terminiipotetici. Questa separatezzanon è invece predicabile nelsistema della realtà. Nellarealtà l’immaginazione puòsolo avere una genesiseparata: ma quando lafunzione si è sviluppata, essanon è più riconoscibile informa indipendente. Essafeconda interamente il

mondo. Riguardato inquestaluce,ilmondoclassicoè un modello.197 E nonsembri che in tal modo laproduttività e l’originalitàteoriche del passaggiocompiuto da Leopardi sianooccultate. Al contrario,l’inerenza così strettadell’immaginazione almondo, come è concepitadalla filologia classica,determina e progetta un

estremo materialismo dellaconcezione conoscitiva edellafunzionepoetica—cheè quanto, appunto, vi è inLeopardi di più specifico eirriducibile.

Che dire, a questo punto,per concludere il capitolo?Benpocorestadaaggiungere,senon,dinuovo,perinsisteresulla profondità e l’ampiezzadell’alternativa che Leopardidetermina nello sviluppo

della filosofia europea,nell’età della dialettica. Ilproblema dialettico, purassunto, viene dichiaratoinsolubile; quindi, la ragionenon è ricondottaall’assolutezza dello spiritoma considerata qualefunzionecriticaenegativa. Ilmondo è ritrovato in questecondizioni,laddoveèlasciatodalla ragione. Deve quindiessere ricostruito dal senso.

Materialisticaèlacostruzionedi questo terreno, unmaterialismo solido, nondialettico punto. E tuttaviaquest’universo rischia dichiudersi su questa trama.Ambiguamente mapotentemente, qui, allora,rottura e apertura vengonosottoposte all’azionedell’immaginazione. Suquesto passaggio, e controquesta mossa, i filosofi

dell’idealismo, già a luicontemporanei, hannoprotestato e aperto il fuocodella polemica —comprendendo la forzadell’argomentazione diLeopardi, e il suo obiettivoantidialettico, quand’egliproponeall’immaginazionedipercorrere come proprioorizzonte l’inconcludibileconcetto di infinito, e quiimmette la soggettività

umana— e non la chiude enon lamortificanell’assolutocome invece fanno dialetticaeidealismo.InLeopardi,eintuttoilmaterialismocritico,ilrapporto fra finito ed infinitoè una disutopia; ma questadisutopia è così carica disoggettività, e di dolore e disperanza, che il quadrometafisico, aperto aquest’ontologia, acquistaterribile forza. Infiniti spazi,

innumerabilimondi,davantianoi.Edietro,edentrodinoi?Altrimondi,innumerabiliessipure. Alcuni li possiamoesplorare. Così il mondoclassicononèsolounterrenoprivilegiato per uno studioche modelli un metodo dicorretta inserzionedell’immaginario nel mondo,non è semplicementeun’esperienza di metodo. Èanche un’esperienza storica

sostanziale nella quale siformano le qualificazioni delpensiero, dell’etica e dellamantica. Un mondomaterialista, pagano epoetico.Lacircolaritàdi tuttigli aspetti dell’esperienza èora in Leopardicomprensibile, afferrabile. Èquesta una dellecaratteristiche più forti delsuo comportamentoontologico. Leopardi filologo

e poeta — tutto devefunzionare come in unsistema di vasi comunicanti.Innumerabili mondi e tutticomunicano fra loro.Innumerabili mondi: ossiatempi plurimi, stratificazionidell’essere che sorgonoseparate ma possonointrecciarsi. La lirica e lafilosofia comunicano su quelterreno dell’immaginazionevera e produttiva che la

filologia classica prefigura.Su questo stesso terrenodell’immaginazione, mondidiversi e innumerabili siconfrontanoesiscontrano—e la nostra immagine delmondo trova così significato,vivendo quest’architetturastrana e irriducibile aqualsiasi convenzionalecentro delle facoltàintellettuali o dei mondipossibili. L’immaginazione

innova dentro questedimensioni universali, cosìdel micro come delmacrocosmo, fra trama deisensi e delle illusioni. Ilpassaggio, tanto richiesto,tanto sofferto, all’ontologia,si è dunque qui dato: inmaniera imprevedibile mapotentissima, attraverso unadilatazioneenormedelsenso,attraverso un’esplosionebellissima

dell’immaginazione: laprefigurazioneclassica.198

Con ciò Leopardi sicolloca anche rispetto allosviluppo del criticismokantiano. Aggiungo questanota non perché siaparticolarmente importanteaccettare la provocazioneneokantianache soventevienfuori nella storia dellafilosofia (evaleacostringereallemistificateproblematiche

deltrascendentale)maperchéintalmodol’originalitàdellaspeculazione lirica emetafisica del Leopardi puòessere ulteriormenteilluminata. In termini criticipossiamo dunque dire:Leopardi assume il problemadell’estetica trascendentale,ma, lungi dal pensare che ilproblema della costituzionedel mondo sensibile possaessere risolto solo attraverso

la costruzione di formeanalitiche della conoscenza,costruisce — e riesce inquesta costruzione — unatrama del senso. Dolore edesiderio la costruiscono, einsieme determinano, con laloro implacabiletestimonianza, con lacontinua proiezionedell’immediatezzasullascenadella filosofia, l’impossibilitàdiun’analiticatrascendentale.

Analitica è, nel linguaggiodell’idealismo, fissazionedell’orizzonte trascendentale,è espressione soggettiva,indipendente emetafisicamente assoluta,dell’universalità delconoscere — analitico è ilsegreto luogo originario diogni idealismo. Leopardidenuncia inquelleoperazionil’astrazione e lamistificazione del senso, la

loro impotenza a riconoscereil valore. Quindi Leopardiprocede nel suo cammino diinnovazione: dal terrenodell’estetica, dal rifiutodell’analitica, egli identificauna funzione immediata dicostituzione del significato.Taleèl’immaginazione.Sonodi nuovo dolore e desiderio,sono le potenze della vitaetica che ne costituisconol’orizzonte. Nel criticismo,

nell’idealismo,l’immaginazionetrascendentale ha unafunzioneanalogamadeltuttospostata nella suacollocazione metafisica: peressa si passa dai giudizidescrittivi aquelli costitutivi,dalle essenze alledeterminazioni, dallecondizioni del conoscere allasua fondazionetrascendentale. Questa

funzioneèrettadall’analitica:di nuovo il trascendentale, lamediazione sonogli elementicentrali. Lo schematismodella ragione organizzal’immaginazione. InLeopardi, al contrario, èl’immaginazione cheorganizza lo schematismodella ragione.Ma non basta:l’immaginazione ha la formadell’immediatezza, essa sifonda nella materialità

dell’esperienza. La materiacomanda all’immaginazione.L’immaginazione insegue learticolazioni materialidell’essere. Questomaterialismo schietto non èpovero: esso aderisce allaricchezza delle forme delmondo, dei tempi e deglispazi costitutivi. Non sto adire quanto siamoderna, e anoi vicinissima, questaleopardiana figura di uno

schematismo materialedell’immaginazione.199 È lavia contraria a quella che iltrascendentalismo, in tutte lesue figure, ha comunque esempreseguito.Proseguiamo,dunque. L’immaginazione hadunque qui trovato il suomondo,elatramadelsensosiavviaadavereunsignificato.Lapoesia simuovesuquestiorizzonti ed è immediatafunzione di verità.

L’immaginare è potenza dicostituzione del mondo, diinnumerabili mondi. Unaumana particella di unapotenza cosmica. Una larvache sa diventare bellissimafarfalla.L’immaginazioneèilsemedelcosmo.

CapitoloIII.POETICADELL’ESSEREVERO

7.Metafisicadeicostumi

«Non cerco altro piùfuorché il vero, che ho giàtanto odiato e detestato. Micompiacciodisempremeglioscoprireetoccarconmanolamiseria degli uomini e dellecose, e d’inorridirefreddamente, speculandoquest’arcano infelice eterribile dellavitadell’universo».1Èquestoun programma filosofico?Taluno ha insistito a

dismisura su questo eanaloghi passi leopardiani.Una volta, Leopardi eSchopenhauer, era lostereotipo che si usava perliquidarelaportatasovversivadella critica leopardiana.2Ora la moda è cambiata:LeopardieKafkaperqualchealtromenagramo...3Leopardi,ovvero il grande vinto, ilpessimismo cosmico, ecc.Nulla di meno vero. Questo

andare di citazione incitazione, scegliendo le piùdisperate e tirandoneconclusionidefinitorie,èsoloun malvezzo: d’altra parteSchopenhauer eKafkahannola loro propria grandezza enon si comprende davverocome possano essere chiusinella fattispecie leopardiana.Niente in Leopardi c’è dellaschopenhauerianafenomenologica progressiva

teologia del nulla e tantomeno il gusto, affattodialettico, della negazione edelladevoluzionedella realtànelle figure dell’evanescenza— l’uomo «vede, ovunqueguardi, la sofferente umanitàe lasofferenteanimalitàeunmondo evanescente», non glibasta più quindi «amare glialtricomesestessoefareperessi quanto fa per sé; masorge in lui un orrore

per l’essere di cui èespressione il suo propriofenomeno, per la suavolontàdi vivere, per il nocciolo el’essenza di quel mondoriconosciuto pieno didolore»:4 inLeopardi il realeè sempre fuori discussione elo sfondo del suomaterialismo èirriducibile. Né di Kafka visono in Leopardil’allucinazione, una

gnoseologia machiana: «nelmondo di Babele c’è comeun’asfissia della parola» —poi quella kafkiana, appunto,fenomenistica analitica dellapsiche: «una fine apparentecausa un dolore reale»:5 inLeopardi la psiche ècontinuamente riportata almeccanismodelsenso—esifonda e si ricostruiscematerialmente.«L’arcano infelice e terribile

della vita dell’universo», e ilsuo studio, non costituisconodunque un programmafilosofico: sonosemplicemente lo sfondo diun lavoro filosofico, dellaricerca lunga e appassionatadiunsignificatodellavita.Apartire dalle condizionimateriali della costituzionedel mondo. È vero chequesto lavoro filosoficoleopardiano sfiora sovente

baratri di pessimismoassoluto—edèperciòanchevero che il sensismo e ilmaterialismo leopardiani indefinitiva non conoscono latranquilla, serena forza diprogressione delle scuolerinascimentali e seicentesche(anche se ne amano e,nostalgicamente estilisticamente, neaccarezzano la tradizione).Ma in ciò probabilmente

stanno l’alta originalità e lagrande modernità diLeopardi, ilcontributovivoeinnovativo portato allametafisica delmaterialismo. Mi spiego piùampiamente. Si dà, in questoLeopardi e proprio in questafase centrale della sua vita edel suo lavoro, una sorta dirivoluzione copernicana nelmaterialismo. Se in Kant larivoluzione critica consiste

nello stabilire un orizzontetrascendentale sul qualel’uomo contribuisce allacostruzione del vero — oalmeno alla progettazione diun vero umano — sicchéè proprio questo senso dellarelatività che può fondare unverocriticamenteaccertato—bene, un’analoga operazioneècondottadaLeopardi, fuorida ogni orizzontetrascendentale, dentro invece

latramadiunadialetticadellanaturaedellastoria,deltuttofinita, del tuttomateriale, cuil’uomo, come parte finita diquest’universo, si confronta.E solo la sua presenza dà otoglie, trova o no, ilsignificato del mondo.L’uomo è gettato in questomondo e, praticamente,attraverso il senso e iltrasfigurarsieilprocederedelsenso fino alla facoltà

dell’immaginazione,costruisce il significato delmondo. Qui va oraaggiunto un altro elementoalla nostra considerazionedella rivoluzione copernicananella filosofia delmaterialismo. Quest’inerenzadell’uomo all’orizzontemateriale definisce lapreminenza dell’etica. Unmaterialismo moderno o èetico ed umanistico o non

è. La filosofia trascendentaleclassica, e soprattutto quellakantiana, pone l’assolutezzadell’etico ad illuminare larelativitàdellaconoscenza.InLeopardi, al contrario, l’eticofa parte della relatività delmondo,subisceledimensionidellafinitezza,maproprioperquesto costruisce l’orizzonteconoscitivo. L’eticoè l'impulso e non la garanziadella conoscenza. L’etico si

confronta all’arcano delmondo,elopenetra—enonpuònonfarloperchédoloreedesiderio lo sospingono,l’immaginazione loorganizza. Che cos’è dunquel’ontologia di Leopardi? Èquesto lavoro dell’etico, chesi pone sul margine estremodell’immaginazione,suquellatrama che si stende frasoggetto e mondo — comecontinuainterrogazionevitale

econtinuacostruzionedivita.Di questa rivoluzionecopernicanadelmaterialismo,che vuole il soggetto comeelemento centraledell’orizzonte del mondo,Leopardi è uno degli autori.Da questo punto di vista ilsuo pensiero non è lontano,vivendo una problematicaanaloga, da quanto vienesviluppandosi nella criticamarxiana della filosofia

trascendentale e nellacostruzione del materialismorivoluzionariocontemporaneo. La storiadella metafisica delmaterialismo è innovata suquesto passaggio. Dentroquesta rivoluzione, l’ideadella materia si stinge delladeterminazione diinafferrabilità metafisica perrendersi ambito della vitadell’uomo, per confrontarsi

alla storia. Su questedimensioni, il senso el’immaginazione, sostenutidall’apprezzamento etico delreale, conducono quelladurissimalottacheèlaformastessa dell’esistenza.L’ontologia si qualifica cosìsempre più come metafisicadell’etico, come metafisicadei costumi. Si badi bene,questa leopardiana scopertanonècertodisancoratadaun

processoculturaleche,siapurdentro grandi incertezze,vienecompiendosiinmanieragenerale. Proprio il rapportodel Leopardi, in questoperiodo, con il Vieusseux econ le idee costitutive delprogramma dell’ Antologia,sta a dimostrarci lamaturazione di queste ideeetiche e metafisiche.6 Ma inLeopardi, v’è, rispetto alladinamica e alle tendenze

dell’ambiente, al lentomaturare della nuovafilosofia, un radicalismocritico e metafisico senzauguali. Se l’ontologia devefarsi metafisica dei costumi— e così Leopardi tocca letendenze del secolo — ciòavviene perché l’etica e ilcostumesonoontologia,sonomaterialità dispiegata,sono elementi della grande etragica macchina

dell’universo — con ciòLeopardi si ponebenoltre lelinee definitorie dellatimidafilosofiadelsuotempoe tocca quegli spazi che sonpropri della grandissimametafisica.

Metafisica dei costumi,dunque.7 Lo Zibaldone del’238nerappresentaunaprimaimportante stesura. L’analisiè tutta impiantata dentroquell’universo materialistico

ormai rivoluzionato cheabbiamo visto sorgere dallaconiugazione della «secondanatura» edell’immaginazione, sicchél’una è interna all’altra ein questaUmwelt si sviluppaogni movimento, cosìdell’esistenza comedell’innovazione della vita.Ora, niente meglio dellalingua, come orizzontenaturaleestorico,cipresenta

inizialmente questedimensioni del mondo.Moltissime sono le pagine dilavorolinguisticoefilologicoin questo periodo.9 Mal’importanza diquest’assunzione della linguanon può essere ridotta alpur immenso lavoro cheLeopardi in propositosviluppa: v’è di più. È benverochespessoquest’enormebrogliacciofilologicosirivela

come una modernissimaanaliticadel linguaggioeche(quella che oseremmochiamare) una theory ofpictures viene talora intuita:ma v’è di più. V’è,nell’identificazione di questoprimo elementare tessutodell’analisi — che riassume,per così dire, le indaginifilosofiche del precedenteperiodo — una nuovadefinizione della «seconda

natura» come potenza dicomunicazione e dicostituzione collettiva.L’immaginazione s’èinteramente innestataall’universo. La lingua è larisultantedell’interna produttività diuna potenza strutturale.10Ogni lingua nazionalecontiene elementi strutturalidi autoproduttività, che siesprimono secondo norme

immanenti.Maciònonbasta.Oltre gli elementi strutturali,ogni lingua si costruisce sulritmo costruttivo della civiltàdi una nazione.11 Il sistemastorico delle lingue è dunqueduplicemente aperto alladinamica della creatività: sullato strutturale e sul latostorico. Terminimodernissimidiunadialetticafilologicadistoriaestruttura,di creatività e di stile,

vengono qui impiegati daLeopardi per ricondurrecontinuamente leaffermazioni generali alleanalisi particolari.12 Ma ciòche più importa è che inquesta analisi, che per taluniversi è anche un elogio dellelingue e delle nazionalità(lingua francese: ossia lalinguadellostileedellaforzastilistica, della prosa e dellaprosapoetica; lingua tedesca:

ossia la lingua della scienza,sua conformabilità,adattabilità, sua capacità dimimesi del reale; lingueclassiche,ilgrecoeillatinoel’italiano:ossialelinguedellacreatività per eccellenza, edella poesia...)13 —in quest’analisi, dunque, laseconda natura linguistica sipresenta sempre comepotenza. Una potenza che siconforma alla storia ma che

ancheinnovanellastoria,ediquesta determina carattericosì come ne subiscel’involuzione e il degrado—ad ogni modo è una potenzaviva. Ripetiamo:l’immaginazione si èinnestata fin nel profondodella seconda natura ed è—di conseguenza — divenutacollettiva. Su questo tema,dell'immaginazionecollettiva,dell'immaginazione come

potenza storica, non si parlaabbastanza negli studi suLeopardi.14 Ed è evidenteperché. È questa, in effetti,un’ipotesi di lavoro chemodifica in maniera radicaleogni interpretazione delpensiero leopardiano — sull'arco intero dei suoimolteplici scorci: dalformalismoall’interpretazione religiosa,dalla lettura biografica e

sentimentale a quella politicaprogressiva. Il presuppostoindiscusso di tutte questeinterpretazioni èl’individualismo, quasi ilsolipsismo dell’esperienzapoetica di Leopardi; ora,invece, quanto noi veniamoscoprendo, vale il contrario—ecioè:inquestomomentodi accessione alla maturitàteorica e poetica, la nuovabase, il nuovo tono del

discorso leopardiano sonoquelli del collettivo.L’universalità umana èconsiderata nell’articolazioneche le grandi soggettivitànazionali, e poi tutti i gruppifino ai soggetti individuali,producono, secondo loschema della creativitàlinguistica. Lo schematismotrascendentaledellaragioneècosì demistificato e condottoa questa materialità storica,

determinata, organica. Ilgrande soggetto astrattodell’idealismo, vera leva ditraduzione mistificante delreale, è distrutto e riportatoalle articolazioni dellesoggettività autonome esoggettivamenteconfigurantisi.Conciònonèposta solo la base di unamodernissima concezionedella lingua — con ciò èanche sviluppata un’idea

della comunicazionelinguisticacheèparametrodicostituzione collettiva delmondo.S’intendeconfacilità,a questo punto, perché illavoro filologico-linguisticodi Leopardi ci sembratalmente importante nelcostituirsidellasuametafisicadei costumi. Lo strumentolinguistico è strumentocreativo nel rapporto fraquest’universo nel quale

siamo immersi e la nostraattività— attività etica disoggetti.Comescintilledaunramochebrucia,piovonounodopo l’altro attorno a noi,innumerevoli, gli elementidella costruzione metafisica.Scintille, «larve» potrebbedire Leopardi, di un sapereche ricostruiamo per infinitevie, di un vero che, perquanto doloroso, ècostitutivo. Leopardi

si dilunga in questa suameravigliosa riscoperta dellalingua, nello svelamento diquest’arcanonelqualenaturae storia, struttura e creativitàtanto bene giocano assieme.Si dilunga, si perde in unlabirinto di problemi, ricuceipotesi diverse, inventa.Unadelle cosepiù curiose, enondimeno interessanti diqueste pagine15 — che quivale ricordare per insistere

sulla ricchezza delvagabondare di Leopardi inmateria linguistica — èl’interesse alla genesidell’alfabeto. Stupore perquesta costruzione collettiva,per quest’opera enorme deiprimordi dell’umana civiltà—einsiemesperimentazionedi un metodo analitico-genetico, fortementestrutturato, nell’analisi dellinguaggio come potenza

naturale.16 Che dire ancora?La «seconda natura» ci sipresentainquestiprimibrevipassaggi dell’analisilinguistica come giàstrutturabileinunametafisicadei costumi. Molti elementi— natura e storia coniugate,creatività estruttura incrociate, scopertadella collettività, caratterefunzionale ed etico dellinguaggio decisamente

definito—moltielementisondunque definitivamenteassunti nella prospettiva diuna dispiegata metafisica deicostumi.Èapartiredaquestepremesse che la secondanatura rivoluzionata va oraletta nel complessodelle determinazioni delreale.17

Il reale ovvero la tramadei sensi. Assistiamo qui aduna svolta, che è un ritorno,

nell’analisi leopardiana.Anchelatramadeisensideveessere ora portata aconiugazione consapevolecon l’immaginazione.Abbiamogiàvistosvilupparsiquest’ipotesi18—quisitrattadi consolidare e rendereoperativi l’intuizione ed illavoro, sicché in breve ilformidabile schizzoontologico della teorialinguistica possa trasformarsi

in un pieno e compiutodisegno. L’immaginazionevive dunque dentro la tramadel senso. Come rompe eriqualifica ed innova ilmovimento dei sensi?Dobbiamo subire, inquest’anno ’23, la ripetizionedi molti dei temi del ’21, inuna stanca e talora quasimaniacaleripresaditipologiedella dialettica negativa delpiacere.Soloperfarequalche

esempio: dialettica negativadei mezzi per ilconseguimento del piacere,pigrizia, accidia, ecc.,19noia,20 poi, l’amore e l’odio,e l’impossibilità di farliconvivere ed il continuoesasperarsi delle tensioni,21poi le illusioni sensibili,22finoalle illusionidelsognoedel sonno come riposo23 —finalmente, la fanciullezza ele sue illusorie e tragiche

speranze.24 Persino le linguevengono ora, nella lorodiversità e per l’impossibilitàdi fissarne unadeterminazione generale,considerate unamiseria umana.25 Nondimentichiamo infinel’egoismo — esso è unadelle chiavi fondamentalidella dialettica negativa:qualcosa possiamo ricavarne,ma a che prezzo e con quale

degradazione del significatodel vivere!26 «Ec. ec.». Nonsono io che esagero — èLeopardi che in questepagine27 si ripete e richiamala ripetizione: anche lascienza è ripetizione e noia?Eancora:«ilpiacereèsemprepassato o futuro, e non maipresente»28— sicché solo lecoseeffimere,neldistendersifra irrealtà temporali,preparano un piacere

inesistente, ed è solo diquesta preparazione chepossiamo godere29 — sicchéla felicità e il godimentosaranno, solo se aiutati dalcaso, dalla fortuna,nell’effimero e nel nonancora esistente. Ma lafortuna aiuta davvero?30 Inrealtà il desiderio non arrivamai a termine31 e solo larassegnazione è piacere32...Potremmo continuare, per

pagine intere, acostruire sequenze siffatte.Sono delle specie diparadossali tracce cheLeopardi di volta in voltainsegue per definire laradicalitàdellasuacritica.Laradicalità «sperimentale»della critica: nonbisogna infatti maidimenticarlo, lo Zibaldonenon è preparato per lapubblicazione. Concludiamo

con Leopardi il riassunto1823 dello Zibaldone ’21: laciviltà è apportatrice dimorbi, èappestatrice dell’umanità edella natura.33 Che bella,manzonianaconclusione!Cheecologica parola d’ordine! Ilrispetto della complessitàdel testo leopardiano nondeve dunque farcidimenticare quantosia estrema la coerenza dei

temi distruttivi e nihilisticinella prima fase del suopensiero.

Ma deve d’altra partepermetterci di cogliere i temiricostruttivi che qui, conprepotenza, convivono con iprecedenti e si aprono unospazio nella struttura deldiscorso critico. Primadi tutto, degli accenni: è benvero che la miseria umana èenorme, ma che cos’è la

coscienza di questa miseria?Qual è la dignità delriconoscimento del finito? Il12 agosto del 1823, nel dìdiSantaChiara,cosìrispondeLeopardi a questa domanda:«Niuna cosa maggiormentedimostra la grandezza e lapotenzadell’umanointelletto,né l’altezza e nobiltàdell’uomo, che ilpoter l’uomo conoscere einteramente comprendere e

fortemente sentire la suapiccolezza. Quando egliconsiderando la pluralitàdei mondi, si sente essereinfinitesimapartediungloboch’è minima parte d’unodegl’infiniti sistemi checompongono il mondo, e inquesta considerazionestupiscedella suapiccolezza,eprofondamentesentendolaeintentamente riguardandola,siconfondequasicolnulla,e

perde quasi se stesso nelpensiero della immensitàdelle cose, e si trova comesmarrito nella vastitàincomprensibiledell’esistenza; allora conquesto atto e con questopensiero egli dà la maggiorprova possibile della suanobiltà, della forza e dellaimmensa capacità della suamente, la quale, rinchiusa insìpiccoloemenomoessere,è

potuta pervenire a conoscereeintendercosetantosuperiorialla natura di lui, e puòabbracciare e contener colpensiero questa immensitàmedesima della esistenza edelle cose. Certo niuno altroessere pensante su questaterra giunge mai pure aconcepire o immaginare diesser cosa piccola o in sé orispetto all’altre cose,eziandio ch’èi sia, quanto al

corpo, una bilionesima partedell’uomo, per nulla diredell’animo. E veramentequanto gli esseri più songrandi, quale sopra tutti gliesseri terrestri si è l’uomo,tanto sono più capaci dellaconoscenza e del sentimentodella propria piccolezza.Onde avviene che questaconoscenza e questosentimento anche tra gliuomini sieno infatti tanto

maggiori e più vivi, ordinari,continui e pieni, quantol’individuoèdimaggiorepiùaltoepiùcapaceintellettoedingegno».34 E subitodopo inneggia a quegliuomini,«chiamati singolari eoriginali», che dentro lanatura, fortissima epotentissima, gettano conorgoglio la loro piccolezza edebolezza, — ma anche laloro coscienza.35 E poi,

ancora, scrive alcunebellissime paginesull’infelicità e il tempo.36No, certo Leopardi non negaquello che è venuto fin quidicendo: più umanamente,più filosoficamente vive ilcontenuto della dialetticanegativa del piacere e lesue molteplici direzioni,salvo, nel colmo delladisperazione, nel mezzo delnulla, chiedersi ragione del

soggetto e della suaesistenza che sempre siripropongono.Una démarchequasi pascaliana. Con unapiccola eppure fortissimadifferenza: qui la miseriaumana non cercaconsolazione —semplicemente, su quest’orlodell’essere che la sofferenzaindica,siriapreallasperanza,immersa in un tempo checomunque corre e distrugge.

Èquesto l’immaginazione?Èun’ascetica atea ematerialistica della ragione?È una scommessa pascalianache si realizza nel finito? Ècerto una tensione cheinnova: così come il temporipropone sempre nuovegiornate, nuove possibilitàalla natura, alla storia, allacoscienza. Qui, su questiattimi di coscienza, su questicennidiundiscorsoapertoal

tempo e alla verifica dellasperanza, ilsensismo leopardiano perdeogni caratteristicafenomenistica, ogniincertezza, divienesemplicemente solidamaterialità. La filosofias’indurisce nel materialismo.Occorrerà insisterenuovamentesulpassaggiodal«solidonulla»aquestasolidamaterialità; importante è per

ora sottolineare che èl’immaginazione adoperare questatrasformazione.L’immaginazione è qui unasorta di spinoziana cupiditas.Rende reale, materiale eaperto al futuro tutto quelloche tocca. È una sorta dipieno delle capacità sensitive— l’immaginazione: certo,essa ci procura infelicità,mainnova l’esistenza.37 Questo

desiderio immaginativoinvestetuttelefacoltàumane,lecomprendedalprofondo—e soprattutto rinnoval'intelligenza. La facoltà dipensare è compresanel desiderare,38 ma d’altrolatosololaquantitàdipiaceree la sua qualità nutronol’immaginazione.39 Lapotenza del corpo,del soggetto e della ragioneattraversano così la realtà,

fino ad un punto sul quale iltempo assoluto dell’esistenzaè esaltato sulla vicenda dellavita, e la dimensioneimmaginosa dell’animaè emancipata dalla piattezzadellavita.40Eancora,ancora:l’immaginazioneassumetuttele potenze negativedell’essere e le trasforma inpotenza. È una specie dinewtoniana forza diattrazione quella che qui

vediamomettersiinmoto.Latradizionale teoria dellacupiditassiarricchisce.Sensomemoria imitazione vengonocomprese in questo processocreativo, in questa potenzache si misura con ed innovala natura. Senso, memoria,imitazione41 — eassuefazione.

Il tema dell’assuefazioneintroduce un nuovo capitolodi discussione. Prima di

affrontarlo, cerchiamotuttaviadiintendereafondoilsignificato di questa primamossaleopardianasulterrenodelsenso,dentrolatramadelsenso. L’inserzionedella soggettività ha dunquedue effetti: il primo è quellodi distruggere ogninaturalismo. Il sensismovienespintofuoridell’ambitodel naturalismo, i sensi,ormai,nonsolocostruiscono,

ma fanno parte della«seconda natura». In essa siagitano e ripetono l’umanamiseria quanto propongonocondizioni dirinnovamento.Mav’èdipiù:la trama del senso vieneintegrata da quelladell’immaginazione, dellamovenzadelsoggettodifraleemergenze della natura—diconseguenza, ora, il sistemadella natura è sempre più

definibile come un orizzontepratico. Ilsensismo, attraverso questechiavi logiche e metafisiche,configura sempremaggiormenteilmondocomecontesto antropologico,culturale e storico. Non sidimentica il contrasto frasoggetto e mondo, lo siprepara semplicemente allacircolazionedell’immaginazione

dispiegata nel mondo dellastoria. Questo è dunqueilsecondoeffettodellamossateorica leopardiana in questoperiodo.

A questo punto possiamoriprendere il discorsosull’assuefazione econsiderare la suadefinizione. Questadefinizione non rompe ilprocesso speculativo che si èfinquisviluppato,lointegrae

lo completa. «Qual è dunquela vera forma umana?».42 Èevidente che se la dinamicadelsensosièsviluppatanellalibera forma che abbiamovisto, integrando man manoogni umana facoltà e ognidimensione dell’esistenza,non potranno esservi risposteassolute a questa questione.Né rispostefondamentali. L’unicarisposta può discendere dal

continuo approfondimento diquel complesso di relazioniche costituiscono il mondo.Laformaumanasicostituisceattraverso un insieme diaccidenti e di relazioni diaccidenti— le circostanze sipresentano di volta in voltacome circostanze passive e/oattive — dentroun’interazioneglobalediognielementoconognialtro—néla libertà esclude la necessità

e viceversa — nessundeterminismo.43 Chiamiamoassuefazionequestoquadrodirelazioni e il suo equilibrio:taleèquella«secondanatura»che ècostituita nell’assuefazione.44«L’uomo tanto può fare epatirequantoeglièassuefattodi fare e di patire ( o chel’assuefazionecontinui,ochequantunque passata, nerestino gli effetti totalmente

o in parte), niente più nientemeno».45 Posizioni analoghe,di sapore anchestilisticamente spinoziano, simoltiplicano:46 ci muoviamoormai in un mondo formatoda relazioni produttive.Nessunoscetticismoinquestoprocedere, non v’è nessunvalore ideale che possa porsia giudice del liberomovimento dei sensi e deiprocessi di formazione delle

figure dell’assuefazione —assistiamo ad un sempre piùdecisivo spostarsi dellamediazione sensista versouno schiettomaterialismo: «Ilimiti della materia sono ilimiti delle umane idee».47Ciò detto, non siesaurisce tuttavia il problemadell’assuefazione, perchéresta aperta la necessità divalutare il grado diconsolidamento ontologico

delle figure dell’esistenzadentro questo quadro direlazioni dinamiche.Sappiamo quale sarà ladefinitiva rispostaleopardiana a questointerrogativo, l’abbiamo giàvista proporsi nel lungoprocessodiricercafralacrisidella trama del senso e lagrande aperturaall’immaginazione nel CantoAlla sua donna.48 Qui ci

interessa vedere come lamediazione materialistica ditutti gli elementi delladialettica dei sensi siapprofondisca e assuma,nellafiguradell’assuefazione,una consistenza per così diremetafisica. Una sorta diestensione generale dellafigura dialetticadel dinamismo e del suointerno equilibrio — chegarantisca,cidiceLeopardiin

uno di quegli sprazzi diestremapoesia,cosìfrequentianche nello Zibaldone, il«riposo» della ragione.49 Unriposo accordato dal vederl’equilibrio dominare la«grande natura», dal placarsi«in grazia dello straordinarioedelcontrasto»diognimotodell’anima50 e, insieme, dalconsiderare la potenza della«miracolosaestupendaoperadella natura, e l’immensa

egualmente cheartificiosissima macchina emoledimondi».51Nonbasta:la medesima tematicadell’assuefazione, cioè delladialetticadeisensiedellesuefigure di equilibrio,viene anche sviluppata sulterrenodellastoriadelgenereumano, della dialetticadell’evoluzione, dellaproduzione culturale e aproposito dei cosiddetti

progressi dello spiritoumano.52 Abbiamo così unconcetto di assuefazione cheè,percosìdire,trasformatoinutensileperlescienzesociali,storiche eantropologiche, dentro unametodologia un po’ sobria eruvida, se si vuole, ma chetuttavia permette di afferrarela complessità del quadro,e di preparare, su questotessuto di formalizzazione

metafisica, il passaggio dalproblema del senso a quellodel significato. E alloranuovamente chiediamoci,«qual è la vera formaumana?». In questoformidabile scenario, ecco,così, la figura copernicana,etica dell’uomo. Egli subisceinteramente questadialetticachedalmicrocosmoscorrefinoalmacrocosmo,edinteramente subisce il

rapportofratuttiglielementi,in contrasto o in equilibrio,chedannoall’universo figuradefinitiva. Ma nel momentostesso in cui l’uomo si poneal centro di quest’universo,eglièpotenza.Egliè«conforinabilità e supremaorganizzazione»,nell’universo,dell’universo. Nuovopassaggio.'Questa posizionedell’uomo ne rivela tuttavia,di per se stessa, accanto

alla potenza, il massimod’impotenza. Nell’esserecentro dell’universo, limitedelmicro e delmacrocosmo,l’uomo è l’elemento piùmutabileecorruttibile—ediconseguenza«infelicitabile» — no,«l’uomo non è per naturainfelice», è questa suasituazione metafisica che neproduce un’esistenzacondannataadun’inconclusa,

sempre inconclusa tensionedella potenza e dellacupidità.53 E qui, quando, suquesta grande mossa di unametafisica dell’etico,Leopardi civetta conl'immagine primitivadell’uomo («Sapientissimo èil fanciullo, e il selvaggio diCalifornia,chenonconosceilpensare»),54nonècertovananostalgiadi favole incredibiliche egli ci propone: ci

presenta solo nuovamente ladignità e la tragedia delgenere umano —«naturalmente nudo»55 —dentro l’immensitàdell’ordine/disordinedellanatura,alcentrodiognipossibile direzione. Questo èil significato dell’uomo,questa è la determinazioneetica.

Quella che, nello studiodello Zibaldone del ’23,

abbiamochiamatounasvolta,attraversolatramadelsensoela teoria dell’assuefazione,viene così concludendosi.Siamoormaialterminediuncamminonoto,equestavoltavi giungiamo con laconsapevolezza di averaggiunto all’insieme deiconcettioperatividellanostrametafisica qualche nuovofondamentale elemento: nellafattispecie una nuova

determinazione dell’uomocome potenza storica. Quidunque, su questa nuovabase, l’accidentato camminodella trama del senso puòricongiungersi alla viamaestra della teoriadell’immaginazione.Immaginazionepoetica—maora anche, e abbiamo vistocon quale potenza,immaginazione etica. Il verocomincia ad apparirci. La

seconda natura, rivoluzionatadaquestoinsiemedipotenze,che si sono inessa accumulate, comincia amuoversi di movimentoproprio. Essa mostra lapropria creatività, si apre inavanti. Ora, la viache Leopardi percorre, èassolutamente esplicita. Ildiscorso si apre in termini dipolemica contro l’analiticatrascendentale della ragion

pura: «Chiunque esamina lanatura delle cose con lapura ragione, senz’aiutarsidell’immaginazione né delsentimento,nédar loroalcunluogo, ch’è il procedere dimolti tedeschi nella filosofia,come dire nella metafisica enella politica, potràben quello che suona ilvocabolo analizzare, cioèrisolvere e disfar la natura,ma e’ non potrà mai

ricomporla... La natura cosìanalizzata non differiscepunto da un corpo morto».56Il potere di ricomposizionedel reale edi costruzionedelvero deve invece ristabilireun rapporto diretto fraestetica del senso edialetticadell’immaginazione.La filosofia critica tedesca èdivenutaimpotentequandohadissolto questo nesso. Haperdutolacapacitàdicogliere

«l’università delle cose» che«è composta, conformata eordinata ad un effettopoetico» — solo la«sensibilità el’immaginazione» cipermettono lariappropriazionedelcamminoe la ricchezza dell’indefinitovero.57 E ci permettonoaltresì di riappropriarcimaterialmentedellacentralitàdell’uomo nell’universo.

L’analitica trascendentaledella ragion pura distruggeinvece gli effetti dellarivoluzione copernicana. Lateoria dell’immaginazionesensibile ci propone dunqueun cammino inverso —cammino costruttivo eautoriflessivo.Autoriflessivo, innanzitutto.Qui l’immaginazione puònuovamente rivolgersi sulmicrocosmodellacoscienzae

scoprire le trafilecostruttivechesistendonofratutte le passioni, e risolvernela sbilanciata tensione e lacontinuasfibrantelottaperlaconquista della felicità, perl’espansione della cupiditas.Ogni sentimento, ognipassione può, dentro questoritmo, rovesciarsi: e la noiaesser desiderio di felicità, el’amore infelicità — lasuprema assuefabilità può

trasformarsi in rigidità dellospirito, ma il viceversa èpur possibile — la vita e lamorte possono essereegualmente ripugnanti edegualmente desiderabili, ecc.ecc.58 «Niente d’assoluto»59— tranne lo spirito, che èpura e sempliceimmaginazione, forza dicollocarsi rispettoall’immensità della dialetticadeisensiedellapotenzadella

materia, capacità diconcrescere con tutto ciò,formadell’universo,«materiaspirituale».60 È dunquequest’intimità dello spiritoalla materia, e della materiaallo spirito, che rende ilcammino della sensibilità edell’immaginazione unprogettocostruttivo.Lateoriadell’immaginazione si fa aquesto punto teoriacostitutiva, possibilità

dicostruzionedelvero,comefilosofia e come poesia. Laverità è poetica.61L’immaginazioneè lagranderotturainavantidell’universosensibile. Essa costruisce unaltro universo, trasferisce,spiazza, collocacreativamente il primo nelsecondo. La rotturadell’immaginazione ècostruttiva,perchéinternaallamaterialità del mondo e

completamente innestata atuttelesuearticolazioni.Ora,su questo punto, un’altramossa teorica leopardiana.Continuando ad approfondirela funzioneproduttivadell’immaginazione,e facendolo in termini cosìmateriali, man mano ladimensione metafisica sidiffonde: lastrumentazione concettualedell’immaginazioneedeisuoi

oggetti si distribuisce sulleforze soggettive che lareggono. L’universalitàconcettuale si dice attraversol’universalità collettiva deisoggetti.Quellocheilprofilolinguistico di questoZibaldone ci avevamostrato,viene ora sviluppato connuovo denso significato —quello concessoglidall’operazione metafisicaintervenuta.

L’immaginazione è dunqueuna potenza collettiva: lapoesiace lamostraall’opera,soprattuttolapoesiatragica.62La lingua ce lamostra all’opera, ed èappunto questa collettività,così radicatanellesoggettivitàsingolari,adimpedire l’esistenza di unalingua universale, astratta,concettuale—essapuòdarsisolo come corruzione

dell’immaginazionecollettiva, della sua adesioneed espressione dellamultiversa realtà.63 Di quiscende una specie direvisione della stessa analisidella tramadel senso:poichéessaèorapercorsainmanieracostruttiva da una collettivitàdi soggetti che la muovono,che la animano. La poetica,l’immaginazioneintervengono così con forza

poietica, trasformativa,sull’universo degli uomini.Ene trasformano le terribilipassioni che i singoli vivono— il senso della morte equello del dolore fisico, ilsenso del pericolo e lasensazione e ilsentimento dell’odio64 —proiezione collettiva,redenzione collettiva,liberazione : il timores’articolacosìallasperanzae

l’immaginazione regge ilsenso del futuro, il desideriosi equilibra collettivamentefra le immensità che vive,ecc. ecc.65«L’immaginazione spingeverso quello che non cadesotto i sensi» — nonsmaterializzandosi, perciò,bensì conquistando quellatotalitàdellavitadelverocheil nostro comune, collettivodestino ci offre. Di qui la

denuncia della solitudinecome potenza astrattae mistificatrice.66 Di qui ilrifiuto di ogni filosofiadell’individualismo: poverisono gli strumenti dellaragione se poggianosull’individuo. Si stringeancora il ragionamento erivela, dentro questastraordinaria intensità dipassaggi, la pura e sempliceidentitàdell’immaginazionee

della vita. Il trionfodell’immaginazionepoetica èil trionfo della vita.«Continuaimmaginazione»,67 dentro lecose.Ogniambivalenzacade,lapoeticaridondasullavitaela plasma. Tutto è restituitoalla produzione ed alladiscriminante eticadell’immaginazione. Nelcollettivo.68

Le condizioni di una

metafisica dei costumi sonoora predisposte. L’analisideve stendersi sul ritmocostruttivodell’immaginazione etica,dell’immaginazionecollettiva.E toccarenonsolola realtà ontologica, bensìquella storicità che in essa siconfonde e che, attraversol’azione dell’immaginazione,partecipa a costituirla.«Niente d’assoluto» —

Leopardicontinuaadinsisteresu questo tema,69intendendolo come chiaveoperativa di costruzione delmondoetico,dellametafisicadei costumi.Niente d’assoluto: ma, dicontro, quel progetto dicostruzione diunamediazionefrasensibilitàeimmaginazionechevasottoil nome di «classicismo».Dobbiamo staremolto attenti

nel definire l’attualepregnanza del concetto di«classico» e di«classicismo» in Leopardi.Essohaormaipiùpocoachefare con una categoria dellaAltertumwissenschaft edancor meno con gli idealimoralistici dello stilismoretorico di Giordani.Classicismo èqui, immediatamente,progettodiunametafisicadei

costumi, è un concettometafisico. Come lo esprimeLeopardi? Attraversouna ricerca che segue unastringente logica e checonduce dalla definizione,nontroppoconvinta,dicriteriesteticidi eleganza formale70alla posizione, ben piùconvincente, di ungrandioso modello delclassico:l'Iliade.71Ora,anchela lingua italiana ha la sua

Iliade, nell’opera dantesca72— la lingua italiana puòinfatti reggere il modelloclassico,perchéessapossiedela potenza diun’ineguagliabile tradizione,essa ha natura classica.73Classicismo è così, in questoLeopardi, un corpo vivente,unapotenzachesicostituiscematerialmente nellasoggettività collettiva,una metafisica del

Risorgimento. Poiché dallaricchezza e vastità, dallabellezza e dalla potenza diquell’antica lingua eletteratura italiana non puòche prodursi una nuovarinascenza. Non può chegenerarsi un nuovo corpocollettivo, una «secondanatura» etica. V’è in questasequenzadel classicismo,nelrapporto continuamenteistaurato fra modello

omerico, epica dantesca erisorgimento delle lettere edella nazione italiana,qualcosa di talmente forte,fisicamente progettuale —chesipotrebbeconcludereaduna caratterizzazionebarbarica di questoconcetto del classico. Non ècosì: nella lingua e nelpensiero di Leopardi non sicogliemailadimissionediunpreventivoattodi riflessione,

di una misura convenzionalee ipotetica («niented’assoluto» vale anche aquesto proposito) partecipe,essa pure e sempre, dellasensibilitàclassica.Maèverochequi,dentroquest’aperturametafisica, cominciano adapparire gioia efrenesia nell’apprensionedell’essere: nelle Operettemorali riconosceremo questapotenza dell’essere

dispiegata. Prolegomeni aduna metafisica dei costumisono dunque le pagine sul«classico» dello Zibaldonedel ’23— ed esse attendonoun’immediata verifica e unapprofondimento di indaginesulla realtà delcontestostorico.Latramadeisensi e la teoriadell’immaginazione,intrecciandosi sul terrenodella lingua, hanno costituito

uncorpovivente,unsoggettocollettivo che vuole, e deveora,materialmentedefinirsi.

È a partire da questacorposità di presuppostimetafisici che ci sembrapossibileleggere,comeprimoesempio di attuazione delprogetto determinato di unametafisica dei costumi, ilDiscorso sopra lo statopresente dei costumi degliItaliani.74 Redatto nel marzo

1824, ilDiscorso non solo ècronologicamente contiguoalloZibaldonedel ’23manecompleta il disegno. Nonè infatti nelle contemporaneepagine politiche delloZibaldone che troviamovalide indicazioni: qui sirincorrono soloannotazioni sparse chepossiedono le consueterisonanze delloscetticismopolitico,75piùdei

tentativi di rielaborazionedella teoria del clima76 —pagine cariche di una certaboriosaimmaturitàediquellaignorante pretenziosità chetalora trovi in politica,mai nel discorso leopardianosu altre regioni dell’essere.77Ma, appunto, non è quelloche ci interessa. Vogliamoinvece veder svilupparsi lametafisica del risorgimento.O dell’impossibilità di un

risorgimento.Quest’alternativa, dellapossibilità o menodel risorgimento, è alla basedel discorso di Leopardi:perché è, questa delrinnovamento o meno,un’alternativa reale, checompete a tutti i popolieuropei. La rivoluzione èfinita: perpropria consunzione. I Lumihanno calmato le passioni,

attraverso un progresso dellaragione che man manomangiava i suoi figli. Siamodunque in una situazionestatica, eppure fragile. Laragione ha fermato lacreazione,cihalasciatoinunmondo diillusione. Un’illusione vicinaalla realtà, tanto essa(illusione) è diffusa: se tuttofosse illusione comericonoscere la realtà? I Lumi

brucianolanatura.Maquelloche ne residua è fragile,leggerissimo, è cenere. Checosa c’è sotto questa cenere?Tutti se lo chiedono, inparticolare gli stranieri: checosaèavvenutoinItalia,checosa è residuato dai tempirivoluzionari? Questedomandeportanospessoinséun interesse e una passioneche vanno oltre il merito —perché, se è vero che

attraverso la rivoluzione icostumi in Italia sonoincredibilmente mutati,altrettanto vero è che questimutamenti sono bizzarri edambigue ne sono ledimensioni e le tendenze.Dunque,«iodiròalcunecosecirca questi presenti costumi(tenendomi al generale) conlasinceritàelalibertàconcuipotrebbe scriverne unostraniero». Ora, l’Italia «è di

costumi notabilmente diversadagli altri popoli civili».Caduta, attraverso il generaleeprofondissimorivolgimentoindotto dalla rivoluzione,ogni efficacia dellatradizione, in Italia «laconservazione della societàsembra opera piuttostodelcasoched’altraragione,eriesce veramentemeraviglioso che ella possaaver luogo fra individui che

continuamente si odiano, siinsidiano e cercano in tutti imodidinuocersil’unl’altro».Èmeraviglioso (ci siperdonil’ironia)checontrariamenteaquanto tutti gli autori, daOrazio in poi, pensano, inItalia possa ancor vigere unvincolo sociale e le leggipossano vivere senza ilsostegnodeicostumi.L’Italiavive di abitudini e non dieticità.Questasecondanatura

è vuota — la sensibilità èpriva di immaginazione el’illusione è efficace ma nonvera. Gli altri paesi europeiposseggonoemantengonounprincipio conservatore dellamorale pubblica: «questoprincipio è la società stessa»— meglio, una «società piùstretta», o «stretta», o«intima», che raccoglie efissa su se stessa dei valorisociali, la loro ragione, la

passione e la forza diintenderli, difenderli,propagarli.L’illusioneèvera.Su questa tensione centripetasiformanoedagisconovaloriegemonici: laddove vi sianobiltà è il principio dellagloria, laddove borghesia ivicomandaequalificaleazioniil principio dell’onore —illusionefredda,quest’ultima,eppure potentissima. Essa siarticola attraverso la

«pubblicaopinione»cheneèuna sorta di circolazionesanguigna — di nuovoillusione, trama dei sensi,«piccolissima efreddissima cosa», eppurepotente.78 «Così nelle dettenazioni la societàstessa producendo il buontuono produce la maggioreanzi unica garanzia de’costumi sì pubblici cheprivati,chesipossaoraavere,

e quindi è causa immediatadella conservazione di semedesima». (Quante, equanto importanti, sono lededuzioni di Leopardi inqueste pagine! Concetto disocietà civile, concettodi «società stretta», e quindidi egemonia, diOeffentlichkeit, definizioneistituzionaledella leggeedeldiritto, ecc. ecc.—e inoltre,questo primo schizzo storico

dei principi che reggono lamorale pubblica — verasintesi di sensibilità e diimmaginazione,sianellalorofondazione che nel lorofondamento — e tutto ciòsecondo uno schema checonsiderail legamefravalorie classi sociali e, insieme,svolgersi quel processo di«subtribunalizzazione» deireferenti etici che, appunto,porta dalla centralità

della gloria all’onore, allastima: da ognuno di questitemi vengono enormisuggestioni, ed attorno aciascuno, e a questometododiricerca,sarebbeperogni mio lettore sicuramenteun gioco identificare trafileormai lunghe di ricerca e diricercatori, da Hegel aTònniesaWeber,daSimmela Habermas a Luhmann...79Eppure è alternativa, questa

impostazione, anche a tuttequelletradizioni,nellamisuraalmenonellaqualeesse sonotoccate dal pensierodialettico.Questoleopardianopensiero «senza» dialetticanon guarda infatti a questiprincipi se non come aprincipi dell’illusione.Importante non è seguirlinel loro logico sviluppo maconoscerli, riconoscerli,renderliparadossali.Leopardi

non cerca né un modello néun tipo-ideale né unacategoriadialettica:cercaunadeterminazione dei sensie dell’illusione da tenderedentro un meccanismo diverità, cioè uno schemasensibile dell’illusione cheattraverso la verifica ed ilparadosso sappia svilupparsinell’immaginazione.)Torniamo a noi. Ora, gliitaliani «dal tempo della

rivoluzione in poi, sono,quanto alla morale, cosìfilosofi, cioè ragionevoli egeometri, quanto i francesi equanto qualunque altranazione,anziilpopolo,ilcheè degno di osservarsi, lo èforse più che non è quellod’altra nazione alcuna». Magli italiani non hanno societàalcuna, né «centro», né«società stretta». Diconseguenza non c’è

«pubblico italiano», néletteratura: manca un «tuonoitaliano determinato», e conciò ogni principio sociale dionore e di convivialità.Ogniitalianoèparimentionoratoedisonorato — l’unica virtùsociale è «l’assolutodivertimento» da ogniproduzione di valore. Qui ildiscorso è implicitamenteteso verso limiti estremi: ladescrizionedelparadosso,per

se stessa esasperail problema. Come può unpopolo vivere senzaletteratura? Perché il realenon è vero? Perché non v’èfilosofia? Certo, si potrebbeironicamente notare che, setutte le nazioni europee«sonpiùfilosofedegl’italianinell’intelletto, gli italianinella pratica son mille voltepiù filosofi del maggiorfilosofo che si trovi

in qualunque delle dettenazioni». Ma quest’ironica eparadossale affermazione cipermette solo di riprenderfiato: presto il quadrod’analisi dell’efficaciadell’illusione falsa, dellasorda vigenza di una tramadel senso incapace diliberazione, si approfondiscecon una spietatezza che ècorrispettivo di disperazione.In Italia non v’è opinione

pubblica e nessuno ne faconto.InItalia lavitanonhasostanza né verità alcuna:forse non l’ha neppurealtrove, ma qui «né ancheapparenza». Non v’èquell’illusione che, pureingannevole, può fondarel’autorità. Ne consegue «unadissipazione giornaliera econtinua senza società».Tutto vive sull’abitudine,sull’assuefazione fredda, non

alimentata da passioni edimmaginazione — non visono appunto costumi,concretizzazioni etiche divalori sociali e discambievolezza, masolo abitudini. Peste è tuttoquesto per la vita civile.Donde il cinismo: «ladisposizione, dico, la piùragionevole è quella diun pieno e continuo cinismod’animo, di pensiero, di

carattere, di costumi,d’opinione, di parole e diazione». Cinismo e riso:«gli italiani ridonodellavita:neridonoassaipiù,econpiùveritàepersuasioneintimadidisprezzoefreddezzachenonfa niun’altra nazione».Cinismoerisosonoqualitàditutte le classi sociali efondano una disistimagenerale, un universaleimmorale divertimento.

«Tutto ciò non si puòconseguire prima che unocontragga un abito didisistima e disprezzo eindifferenza somma verso sestesso...». Egoismo,misantropia, vere pestidi questo secolo. Pravità ecorruzione degli italiani. Inquestadenuncianonv’ènulladi moralistico: il sistema delcinismo è strutturale ecostituisce il vero ostacolo

alla verità dell’illusione,al risorgimento degli animi.Qui il tema metafisico siampia— anzi, si costituisce,dacriticodiventaprogettuale.«Sono ben lontanodall’immaginarmi un mondodiverso e più bello delnostro ne’ paesi remoti da’miei occhi» — eppure, se ilrealismo è obbligatorio nelpresente, più ampia e storicaeliberaèl'immaginazionedel

tempo. Questi italiani siportano dietro un passato eduna lingua che hannoattraversato barbarie erinascenza. Barbariemedievale — anche allorauno stato di corporazioni ecastelli e chiese e gruppi,senza società. Rinascenza,cheèinveceantichitàclassicae suo rinnovamento: «ilrisorgimento è stato dallebarbarie de’ tempi bassi non

dallostatoantico...Insommala civiltà non nacque nelQuattrocento in Europa, marinacque». Ed ora di nuovobarbarie. «Disingannocompleto, totale, fortissimo,profondo», indifferenza: «lafreddezza è vero ghiaccio,comeaccadenelgrancaldo».Ilumituttohannoincendiato,producendo vera barbarie.Riprendiamo lanatura controquesta «civiltà»!

Riprendiamo la potenza deltempo storico dellaliberazione contro questabarbarie! Un ritmo strano èquello sul quale siorganizzano le ultime paginedelDiscorso:suparadossi—il primo è quellodell’antichità, delle barbariemedievali,della rinascenza,ecioè quello di un tempociclico che rompe lacondizione storica di

rinnovata barbarie prodottadai lumi; il secondo è quellodella teoria dei climi, quidefinitivamente lasciata,perché non registra l’attualespostamento dei centriirradianti cultura edimmaginazione:«Sembracheil tempo del settentrione siavenuto. Finora ha semprebrillatoepotutonelmondoilmezzogiorno». Paradossospaziale, questo, dopo quello

che scorreva attraverso ilrapporto temporale antichità,barbarie, rinascenza.Maqualè la natura di questiparadossi? È un desiderioestremo e irriducibile diillusione vera. Di illusioneetica. Di sovrumanaispirazione, e capacità, per latrasformazione dell’esistente.«Dopo la distruzione oindebolimento de’ principimorali fondati sulla

persuasione, distruzionecausata dal progresso ediffusione dei lumi», «non sitrovano più in Italia verifanatici di nessun genere».Tutto il pensiero di Leopardis’era sviluppato nella ricercadi un’esaltazione delsenso, del recupero di veritàdella passione, di liberazionedell’immaginazione — ora,questa storica mancanza diinnovazione, di sovversione

di un reale freddo,agghiacciante, ditestimonianza etica dellaverità costituisce, a frontedell’immaginazione, il primoefondamentaleparadosso.Lametafisica leopardiana deicostumi è fondata su questoparadosso e la sua primaapplicazione lo ha colto edescritto in una formidabileforma.Èevidentecheconciòil problema della metafisica

deicostuminonèrisolto.Maè definito il terrenoontologico sul quale questascienzadell’etica,questasolae vera metafisica dell’esserepuòsvolgersi.80Ilproblemaèquello di andare più avantinella ricerca, di afferrarel’essere.IparadossifinalidelDiscorso sono solo degliinviti, degli approcci. Maconcludono un processo,faticoso quanto ormai

definitivamente maturo, delpensiero leopardiano.«Non cerco altro più che ilvero»: «che ho già tantoodiato e detestato» perché lasuadefinizionenonsidavasuquesta intersezione delmondo del senso edell’immaginazioneproduttiva, bensì come lumeche arroventava la superficiedel reale e ne vietava lafrequentazione. Ora la

potenza dell’immaginazionesensibile e produttiva èpiantata sulla superficiedell’essere. Gli echidell’essere sonocontraddittori, difficili dacogliere, talora antagonistici.Ma la volontà metafisica dipercorrere il terrenodell’etica,perquantodifficileed accidentato esso sia, èirriducibile ormai, econficcata su quell’orizzonte.

La nuova natura è già statarivoluzionatadall’immaginazione, ora vasottoposta ad un’operazionedi piena conquista eorganizzazione.

Ultimanota:cosamaipuòintendersi per progressivismodel Leopardi? Nulla, se lo sipensa come cosa diversa daquesto star dentro l’essere etenerlo come tale—nonperdominarlo ma per seguire il

suo inquieto movimento, lasua forza di sovversionecontinua dell’esistente. Soloin questo modo latrasformazioneèpensabile—eilsuosensolodàilsoggettoche soffre e si ribella, e lamaniera è quella nella qualel’immaginazione si èinnestata all’essere, e icontrasti egli antagonismidiquesto incrocio. In veritàpoco sta a dimostrarci che

Leopardiabbiaachefareconil progresso. Ha bensì a chefare con l’inquietudinedell’essere — è eversivo enonprogressivo.81

8.Ilsensodell'esserevero

Le Operette morali del1824edel182782(suquelledel ’32 ci soffermeremo più

avanti) rappresentano unasorta di capo delle tempestenell’interpretazione dellapoesia e, soprattutto,dellafilosofiadelLeopardi.ApartiredalDeSanctis,infatti,e soprattutto con BenedettoCroce e la sua scuola,83 si èdenunciata una certa«frigidità» di quest’operaleopardiana, quasi che — inquesto periodo che vede ilblocco dell’attività lirica

del nostro autore — questarinuncia si fosse trasformatain stanchezza sull’interofrontepoetico.Èevidentechelo spessore del materialismodi questo periodo favoriscenegli interpreti idealisti ungiudizio negativo, checoinvolge e liquida insiemeformaecontenutodell’opera.Che questo materialismo siatanto compatto daimpensierireunpo’tutti,pure

è vero: anche quelli, infatti,che hanno colto il caratteresintetico, sul pianoformale come sul pianoteorico, delle Operette,sembrano quasi temerne ildrastico, catastroficofilosofare. Ciò vale perGentile che pure ben cogliel'unità vivente dell’opera84 eperFubinicheconmagistraleeleganza ne definisce ilcarattere di sintesi

intellettuale,85 e per moltialtri86 — sicché a tuttipotrebbeinconclusioneandarbenelasentenzadelLuporini:sono sì, le Operette, un’altasintesi poetica ma questasintesi, traducendosi dallavivezzadell’interioredibattitodello Zibaldone nellacompiutezza formale delnuovogenere letterario,nellasua prosa pedagogicamenteintenzionata,perdeenergia,si

sfoca, e l’esercizio stilisticonon ci rende intere la vita el’articolazione deldiscorso filosofico.87 A mesembra che questa serie divalutazioni ci portino un po’tutte fuori dal vero problemachenonèquellodivalutareilluogo delle Operettenell’evoluzione del Leopardi(da questo punto di vista ilgenerosogiudiziodelBinni88che coniuga le Operette,

come filosofia, con la ripresadell’attività lirica del ’28-30,è ancora fuorviante): è bensìanchequesto—maprimaditutto è quello di coglierel’altissima originalitàpoetica e la singolare forzafilosofica di quest’opera,come di un tutto, un ensdell’universo leopardiano.Qualsiasi giudiziocomparativo,sialetterariochestoricistico, mi sembra

presupporre la negazione ol’attenuazione del«capolavoro» Operettemorali, dell’intensità diquell’ispirazione, di quellaforma espositiva, diquel Denkens-undKunstwollen. E ciò perché leOperette sono un’operafilosofica: una correttametodologiastorico-filosoficadeveriuscireacogliere(comesempre quando il pensiero

costruisce una formaespressiva straordinariamenteadeguata) non tanto larelazione ad altre formepossibili, quanto la soluzionedi ogni possibilità direlazione in un atto creativo.Ciò vale per i Dialoghiplatonici—perchénonperleOperette? Come iDialoghi, d’altronde, leOperette sono un’operapoetica, di sublime poesia,

chenullahada invidiareallagrande lirica — anzi, nemostra la stessa freneticaispirazione e lo stesso lungocontinuolavoro.89

Un’operapoeticadiprosafilosofica: Nietzsche —«Leopardi grandeprosatore».90 Rispetto algeniale brogliaccio delloZibaldone, qui l'unità e laperfezione stilistica deisingoli brani e dell' insieme

delle opere del medesimogruppo cronologico sonopiene. Maturità dellaconcezione del mondo eserenità del giudiziofilosofico, ironiadell’incedere prosaico efavoloso, nonché cura dellaformaletteraria,vannodiparipasso.Non capiscoperché cisia tanta resistenza aconsiderare questomaterialistico canto come un

eccezionale documentostilistico, proprio perla estrema densità del suocontenuto materialistico:91perché mai un rigorosomaterialismo dovrebbetogliercialpiaceredelpoetaree la gioia di un corposostilismo? Per Leopardi laprosa è da sempre, e cioè daquando comincia a porne neldialogoconPietroGiordaniilproblema dello statuto,

caratterizzatacome corporeità. Sulla suacorporeità che si oppone allospirito geometrico e altecnicismo manieristico, cheè perciò corporeità vivente,risiede la sua possibilità dirappresentare lamediazione esterna dellepassioni.92 Quindi nessunpedagogismo: perchéla prosa, e la prosa delleOperette soprattutto, non

costituisce in alcun modo iltramite di un insegnamentoma solo la raffigurazionedella vita dell’essere nellecorpose forme dellacomunicazione esterna. L’iosi media, in prosa, con ilmondo perché la prosa, nellasua corporeità, è il piùadeguato strumento diespressione della materialitàdelnostrorapportomondano.Lerigorosissimeaffermazioni

di materialismo delloZibaldone di questo periodotrovano, dunque, e prima ditutto nello stile,nella corposità dello stileprosaico, la loro traduzione.Prendiamo un pensierozibaldonesco di questoperiodo, particolarmenterilevante per l’estremismoateo e materialistico cheesprime, quanto perl’eleganza filosofica

dell’argomentazione —ebbene, leggendolo, noipossiamo intendere come siformilacorpositàdellaprosapoetica delle Operette escorgere su un piccolodisegnocomeilmaterialismosia potenza positiva nelcostruire comunicazione. «Quando noi diciamo chel’animaèspirito,nondiciamoaltro se non che ella non èmateria, e pronunziamo in

sostanza una negazione, nonun’affermazione. Il che èquantodire chespirito è unaparolasenzaidea,cometantealtre. Ma perocché noiabbiamotrovatoquestaparolagrammaticalmente positiva,crediamo,comeaccade,avereanche un’idea positivadella natura dell’anima checon quella voce si esprime.Nel metterci però a definirequesto spirito, potremo bene

accumularemillenegazioniovisibili o nascoste, trattedall’idea e proprietàdella materia, che si neganonellospirito,manonpotremoaggiungervi niuna veraaffermazione, niuna qualitàpositiva, se non tratta dagliaffetti sensibili, e quindi incerta guisa materiali(il pensiero, il senso ec.) chenoi gratis ascriviamoesclusivamenteaessospirito.

E quel che dico dell’animadicodegli altri entimateriali,compreso il Supremo. —Tanto è dire spirituale,quanto immateriale: questa,voce affatto negativagrammaticalmente, quellaideologicamente».93Comincia ad apparire perchéle Operette siano anche untrattatello di metodofilosofico.Ponendo, poeticamente, il

problema dellademistificazione comeinterno a quello dellacomunicazione in prosa, essesi accingono in realtà arisolvereunproblemafinquilasciato a parte,nell’incedere spesso nonsistematico del pensierofilosofico leopardiano: ilproblemadiun’analiticadellaragione.Sappiamochequestoproblema non potrà essere

risolto alla manieratrascendentale. In questostesso periodo, Leopardi,riferendosi espressamentealla filosofia diKant,mentrene sottolinea la forzametafisica,prende nuovamente ledistanze dalle fantasticheriedel trascendentale.94 Ma ilfatto di non accettare laconclusione trascendentaledella problematica analitica (

e cioè la rispostatrascendentale al problemadella sperimentazionerazionale della conoscenzascientifica della natura e delreale ingenere)nonsignificaannullare il problema.Leopardi non è precritico, èpostcritico. Egli anticipa ildisastrodelcriticismo.Ora,laprosa leopardianadelleOperette è una sorta dianalitica negativa della

ragione e del suo rapportocon la scienza del reale. Unmetodo analitico, nonsintetico né conclusivo,sorretto da taleconsapevolezza della propriaforza e da tale inerenza almeccanismo interno di unreale tanto drammaticamentescisso quanto lo è la ragione— da presentarci, in ognisingola operetta, quasi unesempio di fenomenologia

regionale. Laddove ilrapporto «noesis-noema», soggettività-realtà,immaginazione-senso èspecificato nell’intensità diesperienze diversificate, diparadigmi di regionidell’essere — con unatensione mai risolta, conun’estrema capacità direndere filosoficamenteparadossale lo scontro dellepolarità fenomenologiche.Ed

ontologiche. Altri hasegnalato questa chiavefondamentale, questascissionedel tessutoanaliticocome fondamentale nellacostruzionedelleOperette—rendendo tuttavia psicologicaquesta posizione, e un po’patetica: «urto incessante eamalgama bizzarro di dueestremi: la giovinezza e lascienza del loro autore. Ilparadosso, il capriccio lunare

sonoilorolegittimifigli,nonla saggezza...».95 No, noncosì può essere considerataquesta tanto profonda chiaveanalitica — nell’esploderepoeticodelleOperette,essaèdel tutto oggettiva, èDarstellung metafisica di unritmo di pensiero, e godedella sua ontologicacomplessità, dello spessoreoggettivo del pensiero.Analizzando, le Operette

costruiscono un mondo. Lagrande chiave poetica èl’oggettività cristallina delloscontro fra potenzeintellettuali e metafisiche, suun quadro di sublimeastrazione e di vitreaoggettività del vero. Meglioche attraverso il densoprosaico spaccatodell’universo linguistico,meglio che attraversoquesto nuovo genere

letterario,poteva tuttoquestoessere espresso? Così sicostruisce la grande poesiadelle Operette. Essa trovain se stessa la sua origine,nella misura nella quale lostatodelproblemametafisico,la volontà analitica cioè e laconsapevolezzadell’impossibilitàdi concluderne il corso, sicreano una forma adeguata.Origine e dinamica vannoassieme.LeOperette del ’24

e del ’27 si svolgonoseguendo un’interiore curva,interamente condizionatadalla natura del problemaassunto:unacurvachescorrefralacostruzionedell’astrattouniverso analitico e la suadissoluzione, l’obliodell’essere nell’analitica e laricostruzione disperata delfilo della sua verità. In unasperimentazione continua leformestilistichesichinano,si

adeguano, e carezzano oesprimono potentemente,questo movimento dellaragione. Sono tedesche,questeOperette,nelsensonelqualeLeopardi riconosceallalingua di quel popolo unastraordinaria conformabilitàtecnica—ma ciò non toglielabellezzadella latina linguadel Leopardi. Sono tedesche,queste Operette, anchenel senso che assumono, con

straordinaria consonanza,problemichesonotipicidellagrande filosofia delle scuoleclassiche tedesche, critiche epostcritiche, per presentarneun’originale soluzione. Unagrandepoesiaspeculativachesi confronta al geniofilosoficoeuropeo,tutt’intero.Permettendoci un paradossopossiamo concludere questeannotazioniosservandocheiltema delle Operette risuona

davicinoquellodellarispostakantiana alla domanda: WasistAufklärung?, salvo il fattoche le rispostesono diametralmenteopposte.96

LeOperette del ’24 sonoscritte con lavoro quotidianoe continuo fra la metà delgennaio e la fine dinovembre. Da quello chesiamo venuti dicendo,consegue che potremmo

leggerle secondo una linea eunosviluppocontinuo.Iononso se il progetto delleOperette, che risalecertamente a qualche annoprima,97 comprendesse lachiarezza del progettostilistico e dellatrama metafisica, che quivediamo dipanarsi. Seguardiamo i frammenti del1820-22chesonostatiesclusidall’edizione finale,98 non

ne siamo certi. Lo sforzo didefinizione di un originaletessuto semantico non ècompiuto, né sembrasoddisfacente la ricercadiunadeguato rapporto fra temifilosofici e temiantropologici,frametafisicaeconsiderazioni etico-politiche. Ma è sicuroche l’edizione finale delleOperette ci permette inveceunaletturatuttaincentratasul

più alto livello speculativo:né è essenziale, a questopunto, comprendere se ecome il processo difabbricazione abbiamutato ilprodotto. Proponiamo unalettura,perquantoriguardaleOperette del ’24, che nedivida sommariamente duegruppi: dal gennaio almaggio, dalla «Storia delgenere umano» alla«Scommessa di Prometeo»,

nei primi nove poemetti,Leopardi costruisce il terrenometafisico del discorso;nei secondi undici, dalmaggio al novembre, dal«Dialogodiun fisicoediunmetafisico» al «Cantico delgallo silvestre», Leopardiinterviene, con alcuni grandiesperimenti di rotturametafisica, su questo terreno.I due dialoghi del 1827, «IlCopernico» e «Dialogo di

Plotino e Porfirio»conchiudono questo cicloepresentanonuovamenteunatensione metafisicadispiegata: dentro al vero,dentroall’essere.

Consideriamo i primi tresaggi del primo gruppo:«Storiadelgenereumano»,99«Dialogo d’Èrcole ed’Atlante»100 e il «DialogodellaModaedellaMorte».101Con quest’apertura prende

forma l’orizzonte delleOperette, ossia il progettodellaricerca.Iltonoèdiversoelafatturadiquestitrepezzièdiseguale:favolamitologicail primo; dialogo giocoso epopolaresco in formemiticheil secondo; dialogo teatrale,ironico lugubre, il terzo.Solo il «Dialogo d’Èrcole ed’Atlante» raggiunge tuttaviaquella secchezza stilistica einsieme quella classica

leggerezza cherende esemplari alcune delleOperette meglio riuscite.Insomma, questo iniziorisulta faticoso. Ma non èquesto che ci interessa— quello che ci interessa èl’orizzonte che è costruito, ecioè il tema, il problemaproposti. E val la pena diaggiungere che la faticadell’inizio poetico non toglieil fatto che

immediatamente l’orizzontesi presenta compatto — unrecipiente problematico dirigido,taloraossessivorigore.La differenza degliapprocci poetici costituiscecomunqueuna surreale scenadi grande suggestione: suquestascenalediverseformeconvergono su un medesimocontenuto. Quale è il temaunico? Lo dichiara laModa: «... ho messo nel

mondo tali ordini e talicostumi, che la vita stessa,così per rispetto del corpocome dell’animo, è piùmorta che viva; tanto chequestosecolosipuòdireconveritàchesiaproprioilsecolodellamorte».102Ilproblemaèdunquequestoastrattomondodella vita. Astratto perchétutte«leprimissimelarve»103chehannoconcessoall’uomola speranza della vita,

sono scomparse; astratto eleggero di passioni e dirumoridigloriaediidee:«...è già gran tempo, che ilmondofinìdi fareognimotoe ogni romore sensibile: e iopermestetticongrandissimosospetto che fosse morto,aspettandomi di giorno ingiorno che m’infettasse colpuzzo».104IItempodellavitanonèpiùpercorsodaigrandidesideri e dalla passione

ideale — e neppure Amoreriesceascuoterlo—ètempodi un’entropia implacabile esilente che la vivissima ecialtrona allegria di Ercolenonriesceasbloccare—èiltempo lugubre di una morteche si è distesa su tutta lasuperficie della vita e nedetermina il costume. Ora,pur essendo così incombentee stringente, questomondo èpur sempre frigidissimo e

astratto: l’estremismo delladescrizione non togliel’iniziale, fondamentalecarattere. Né vi è denuncia,né invettiva: v’è solo ilcontrasto che deriva dalmalessere dell’astratto, dallasuaincombenzaecostrizione.Questa chiave paradossaledomina il ritmo espositivo etaloraprogrammaticamentelosovraccarica, opponendo laricchezza del sogno o la

vivacità e la giovinezza diErcole, al farsi innanziineluttabile della morte.Quando infine il tempo dellavita, che è morte, non siaconsiderato come involucrogenerale,sfondoappiattitoedassorbente,bensìsiadescrittoinungioconoto,sulpiùlentoritmodeldisperatodevolversidella fanciullezza invecchiaia:bene,ciònonnegama incrementa l’effetto di

astrazione—di conseguenzaincrementa il contrasto. Mav’è alternativa?V’èmodo diriarticolarelavitael’amoreedi afferrarne il luogo e iltempo? V’è speranza diriconquistare il vigore diuna puerizia naturale ederoica? Di strappare allamorte i costumi della vita?Queste domande nonvengono poste neppureimplicitamente — ma si

impongono, per contrasto: dinuovo, è la forzadell’astrazione che rendeinsopportabile,paradossalmente inumana lacondizionedescritta.Nonv’èurlo di protesta, qui, tantomeno v’è pedagogicaipocrisia: v’è solo unasempre più stilisticamenteperfetta descrizione diun’astrazione potente. Unalucidità teorica che vuol

essere effetto poetico —persuscitareprotesta,rifiuto?No. Solo per dare ledimensioni della verità delquadrometafisico.Quando ilquadrometafisicosiriempirà,esso sarà segnato dallaenorme tensione quiaccumulata. La tecnica delparadossoèqui sviluppata inmaniera letterariamenteperfetta perché è vissuta inmaniera metafisicamente

piena.Conl'inessenzialeeunpo’ vana: «Proposta dipremi fatta dall’AccademiadeiSillografi»,105chepuresiapre sul modernissimoparadosso della costituzionedegli uomini da parte dellemacchinemachesiconcludesuunaseriediannotazioniedaccentipiùcomicicheironici,un po’ dialettali, anche senon sbracati: un certo riposoetico comincia anzi a filtrare

dal tessuto paradossale —dunque, con la «Proposta»,iniziamo ad avere a che farecon la seconda parte delleOperette di questoprimo gruppo. In esse losfondo astratto del quadrometafisico è conservato, anziesteso — esso illuminasecondo raggi e prospettivediverse ampie regionidell’essere, per rafforzarsi,per togliere obiezioni, per

intensificare la complessità. Idiversi piani si separano perconfluire tuttavia nelmedesimo disegno. «Dialogodi un folletto e di unognomo».106 È un dialogofelice, scintillante, contro«l’umana presunzione» dellascienza. Lo sfondo è quellofavolosodeglignomi,signoridelprofondodellaterra,edeifolletti, signori delle selve edei prati. Al di là della

favolaeattraversodiessa, losguardo è tratto verso ladimensione metafisica deidue infiniti, del micro e delmacrocosmo,dell’inesauribilitàdellespeciee degli innumerevoli cicli; ela denuncia toccal’antropocentrismo come lateleologia. Ma l’operetta èmorale, pratica e quindilavora attorno allaquotidianità del paradosso di

unavitacheèmorte—ecosìcimostralafolliaumana,che,animata da presunzione,nutrita da conoscenzapervertita,si facollaboratricealla distruzione dell’umanitàe della natura. Due dialoghi,«DialogodiMalambrunoediFarfarello»107 e «Dialogodella terra e della luna»,108riprendono il tema,già proposto,dell’impercorribilità

conoscitiva del reale, perspostare la riflessione dallatradizionale discussione sugliinsuperabili limiti delconoscere e sui problemi diresponsabilità morale che nediscendono — allademistificazione del pretesofine della conoscenza: laconquista della felicità. Inentrambi i dialoghi si svolgequella dialettica negativa delpiacerecheproponeinfelicità

nella misura stessa nellaquale l’uomo cerca felicità(«amandoti necessariamentedelmaggioreamorechetuseicapace, necessariamentedesideri il più che puoi lafelicità propria; enon potendo mai di granlunga essere soddisfatto diquesto tuo desiderio, che èsommo,restachetunonpossifuggire per nessun verso dinonessereinfelice»)109eche

dimostra questa infelicitàcome necessaria («perché ilmale è cosa comune a tutti ipianeti dell’universo, oalmeno di questo mondosolare,come la rotonditàe lealtrecondizionichehodetto,né più némeno»).110 Qual èla qualità che questiargomenti, a noi così notinello Zibaldone, assumononel collocarsi nel discorso diquest’opera? È una sorta di

glaciale sadismo, difreddissimo epicureismo, chegiungeinfattiallapersuasionedi morte: «Di modo che,assolutamente parlando, ilnon vivere è sempre megliodel vivere»111 —chediscopre tuttavia,nel suoandamento stilistico, come ilsole a picco ombreviolentissime, così qui uncontrasto non pacificabile fragli argomenti. Nel «Dialogo

di Malambruno»l’andamento socraticodell’argomentazioneconcludeadunaspeciedimisticadellamorte, del suicidio ed ognimediazione analiticadella discussione è tolta daquesta volontà di coerenzamorale; nel «Dialogo dellaTerraedellaLuna» lacriticadell’antropocentrismo sisvolge in un naturalismopessimistico che tuttavia

interpreta una genialeariostesca pazziadell’universo. Vale a direche il paradosso, spintoall’estremo limite, nonannulla i termini che locostituiscono. Questi terminivengono tessuti e tenutiassieme da uno sforzostilistico senza pari e,appunto, esasperatinella luminosità dello stile.Accantoedopoladefinizione

paradossale dei limitiinsuperabili di un’analiticadellascienzaediun’analiticadella morale, ecco un’altraregione ad essereesplorata: «Dialogo dellanatura e di un’anima».112 Èun dialogo romantico: «Vivi,e sii grande ed infelice».113Calamitoso e funesto dono èl’eccellenzadellospirito—lagloria, come ricercadell’anima, è solo pauroso,

mostruoso aumentod’infelicità. Quil’immediatezza dellaconfessione leopardianagiunge quasi a minare laperfezione dell’astrattostilistico: ci senti dolore, equesto non è bello. Ma lacontraddizione, che inquestocaso rileva dall’emergenzadella soggettività, è subitocontrollata.L’animachiededipoter essere «spogliata delle

funeste doti che (la)nobilitano» e di poter esserefatta«conformealpiùstupidoed insensato spirito umano»— «E in cambiodell’immortalità, pregotiaccelerarmi la morte il piùchesipossa».114Nédaquestalampeggiante illustrazione dispecificità ontologichepotevano essere escluse leidee della storia e delprogresso. «La scommessa

di Prometeo»115 nasce su unritmo ormai parodistico, resopossibile dal distacco, dallasupremazia che il gioco delcontrappasso vita-morte haormai assunto. Ma a questoinizio parodistico, sulleamene vicende degli Dei,segue il solito, freddoargomentare. La scommessadi Prometeo — esserel’uomo, da lui fabbricato efornito del fuoco, la natura

piùperfetta,lamigliorefraleopere degli immortali — èperduta. Perché infelice,certo, è la condizionedell’uomo, ed insuperabili lecontraddizioni che esso vive— ma soprattutto perchéquestacontraddizionedivieneassolutamenteirrazionale(«dimodo che la civiltà umana èoperadellasortepiùchedellanatura»)116elosviluppodellaciviltà è conseguentemente

sviluppo di irrazionalità,fallimento della natura,crudeltà dei costumi. Il mitodi Prometeo, chenellatradizionecriticadetieneun ruolo copernicano, vienenon solo qui demistificato,viene spinto alla vergognadalla documentazione(curiosa, ironica, semprelacerante) della crudeltà deicostumi umani e dellabarbarie morale. Il quadro

delle regioni dell’essere edella pari impossibilità, inciascuna di esse, di cogliereuna occasione di mediazioneanalitica è così concluso. Ledimostrazioni che «la vita èpiù morta che viva», conformidabile articolazione didiscorso filosofico edintensità stilistica, sono state,per così dire, iscritte sufreddissimomarmo.

È a partire da questo

fondo di descrizionemetafisica che si aprono gliesperimenti del secondogruppo delle Operette del’24, esperimenti intesi asbilanciare la perfezione delmondoinfeliceches’èfinquiraccontata, e a sottolinearequel contrasto che l’astrattosemantico delle Operette haparadossalmente costruito,portato ad una intensitàsublime, ed ora deve

confrontare, distendere,meglio, la cui tensione devefaresploderenelrapportoconla vita, con la soggettività el’immaginazione. Dentroquesto progetto, abbiamoinnanzitutto quattro dialoghi,sui quali soffermarci,composti nel maggio-giugnodel 1824. Essi formano, nelloro rapporto, una specie diepisodio dialettico, dialetticoin senso retorico ed

argomentativo. Sono,nell’ordine di composizione,il «Dialogo di un fisico e diunmetafisico»,117il«Dialogodella Natura e di unIslandese»,118 il «Dialogo diTorquato Tasso e del suogenio familiare»119 e, infine,legato da circostanzecronologiche eargomentative, il«DialogodiTimandro e di Eleandro».120Nelprimodiquestidialoghiil

«metafisico»Leopardiponeilproblema—ilproblemadellarottura dello schema teoriconelqualefinquiildiscorsosiè sviluppato, e cioèl’espressione del desiderio diuntempochenonsiavacuo,etessuto d’ozio e di tedio, undesiderio ch’empiainvece «quegli smisuratiintervalliditemponeiqualiilnostro essere è piuttostodurarechevivere»—«lavita

debb’esser viva, cioè veravita; o la morte la superaincomparabilmente dipregio».121 A che valesemplicemente prolungare lavita, come vorrebbeil «fisico»? A nulla, perché«non il sempliceesserema ilsolo essere felice, èdesiderabile». E in checonsiste la felicitàdell’essere? Nell’intensitàdelle sensazioni e delle

passioni.Essasicollocasuuntempo«altro»daquellodelloscorreredellavitaedellasuainsignificanza, essa siconcentra nella potenzialitàdel desiderio. Donde ilformidabile paradosso: «incambio di ritardare ointerrompere la vegetazionedelnostrocorpoperallungarela vita, come propone ilMaupertuis, io vorrei che lapotessimo accelerare in

modo, che la vita nostra siriducesse alla misura diquella di alcuni insetti,chiamatieffimeri,deiqualisidice che i più vecchi nonpassano l’età di un giorno, econ tutto ciò muoionobisavolietrisavoli.Nelqualecaso, io stimo che non cirimarrebbe luogo allanoia».122 II problema non èdunque questa vita, questotempo, irrimediabilmente

prigionieri dell’astratto, mauna vita e un tempo altri.L’astratto, in quanto si èpostocomeassoluto,poneunaltro assoluto contro dilui.Unassolutoaltro:nonpiùi suoi deboli simulacri — ilpiacere, la gloria, e tutti glielenchi dello Zibaldone —ma un assoluto temporale evitale. L’innovazionemetafisica non può esserepiùforte.Dal riconoscimento

della impossibilità dipercorrere qualsiasi linea dimediazione analitica, sorgequesta alternativa radicale,quest’opposizioneintera.Èinquesto modo, dentroquest’intensità, in questastraordinaria tensione, che siqualificalaparola«speranza»in Leopardi. (E si parla di«serenità»diquestoedialtridialoghi etici delleOperette!Fingendochesolo laserenità

costituisca poesia, fors’ancheprogressiva! Quali misureideologiche esprime qui latradizione letteraria!) Certo,la speranza, questa speranzapuò essere illusoria. Nel«DialogodellaNaturaediunIslandese» essa è illusoria.Ma v’è di più: la dialetticanegativa del piacere sisviluppa negando ognisperanza, puntualmentesvuotando proprio sui suoi

più significativi snodi laproposta del «metafisico».Nell’Islandese, allaproposizione del principiosperanza, corrisponde nonsolo la negazionedel principio ma anche unaproposta di solitudine, diequilibrio nella sofferenza edi rassegnata disperazione.Questa estremizzazionenegativa del dialogo puòstilisticamente e logicamente

svolgersi attraversol’esasperazionedell’immagine della Natura,come deità crudele eselvaggia, padrona del«perpetuo circuito diproduzioneedistruzione»cheè«la vita di quest’universo».La biblica sofferenzadell’Islandese, che pertantoripete senza interruzione lapropria richiesta di felicità, èdistrutta dal

sarcasmo filosofico dellaNatura. Lo stato violento delmondo è rappresentato dallafilosofia della Natura. Laricerca di una vita e di untempo «altri» si scontranocon l’enormità della legge.Né l’invettiva dell’Islandeseha molto successo: «a chipiace o a chi giova codestavita infelicissimadell’universo, conservata condannoeconmortedi tutte le

cose che locompongono?».123 Inrisposta, fu mangiatol’Islandesedaduemagrissimileoni—«cosìrifinitiemaceridall’inedia», come quelli chesi vedono negli zoo; oppurefutravoltodaunatempestadisabbia, e in quel mausoleo,naturalmente rinsecchito emummificato. Nell’episodiodialettico, la violenza dellanatura si oppone dunque e

negalasperanzadell’uomo:idue dialoghi si danno inquesto rapporto. La propostametafisicadiseparazioneedicostruzionediuntempoaltrosulqualesiformisperanza,èsemplicemente irrisa. Il«DialogodiTorquatoTassoedel suo geniofamiliare» trascrive questopassaggioenesottoponetuttii termini ad una più maturasoluzione filosofica. Innanzi

tutto il sogno del«metafisico». «Oh potess’iorivederelamiaLeonora».No,il pensarla è preferibile,perché il vero riporta allafaticadellavita,eladialetticadel piacere è dialettica dellasofferenza.No,ilpiacerevalesolo se «è un subbiettospeculativo e non reale;undesiderio,nonunfatto;unsentimento che l’uomoconcepisce col pensiero, e

nonprova;o, perdirmeglio,un concetto e non unsentimento».124 «Il piacere èsempre o passato o futuro,e non mai presente»,partecipa di un’altradimensione del tempo. Lacontrapposizione, in questocammino di ricerca e ditrascrizione di esperienzateorica,èimmediata.Percosìdire, è di nuovo l’Islandeseche pone domande: se il

piacerepartecipadel sognoedialtrotempocheilpresente,significa che esso è nulla?«Così pare», rispondono ilgenio familiare e la natura.Maquestonullaèaggressivo,è «uno stato violento». Unpieno di violenza e di noia,una fisica aristotelica dellanoia e del dolore.La soliditàe la fredda piattezza di undisperato universo sono quiripresentate: con la stessa

universale penetrazione cheha l’aria, lo stato violentodella natura impregna ilmondo. Ci si attenderebbel’apparizione dei leoni, dinuovo, qui, nel carcere delTasso:mailsarcasmononhaluogo, come non ha luogol’invettiva.Nellamisuranellaqualel’operettanonrisolveilsuo ritmo nello scontro delleduefigureretoriche,cominciaa costruirsi un orizzonte di

rotturadelmondoastratto—una proposta non ingenuacomequelladel«metafisico»—forteinvece,editantopiùpotente in quanto costruttiva.Tutto occupano la noia ed ildolore: è vero: ma «per lanoia non credo si debbaintendere altro che ildesiderio puro della felicità»— ed il dolore? esso è«rimedio contro la noia», ilrimediopiùpotenteditutti.125

Questotuttodellanegativitàèquindi rotto dauna separazione che correall’interno e divide internemetafisiche polarità. Lasperanza, il tempo e la vita«altri» non si oppongonoastrattamente al mondodell’infelicità: bensì lopercorrono superandolo.Noia, dolore, solitudine sonocoperti da una duplicità difunzioni che in questa

situazione di interioredialettica metafisica possonoessereseparate.Edeccociallarestaurazione, dentro questostatodiviolenza,dinoiaedidolore, di una possibilitàalternativa, meglio, eccocidavanti ad una dinamicacostitutiva. Perché glielementisonoquellidelrealeevengonoseparati,maancheriaggrumati e ricomposti làdentro. Una potenza

costruttiva si delinea, «... lasolitudine fa quasi l’ufficiodella gioventù; o certoringiovanisce l’animo,ravvalora e rimette in operal’immaginazione, e rimuovenell’uomo esperimentato ibenefici di quella primainesperienza che tusospiri».126 La rottura èseparazione. La rotturapercorre l’insieme ericostruisce una diversa linea

dell’immaginazioneproduttiva, di controall’astrazione del mondo.Certo, questa dinamicacostitutiva, nel momento incui appare nelle Operette inmaniera dispiegata, ha al suointerno iconsueticontrappesirelativistici:«così,concludeilgeniofamiliareilsuodialogocol Tasso, tra sognare efantasticare, andraiconsumando la vita; non con

altra utilità che diconsumarla...».127 Ma haanche, ed in senso proprio,sostegni metodici e diprogetto metafisico. Basti, alproposito, guardare il«dialogo di Timandro e diEleandro»,chesegueappuntoe completa i precedenti —non perché entri nel giocodell’interna dialettica dellainnovazione metafisica, maperché,comes’addiceaduna

conclusione (meglio, ad unaprefazione)delleOperette,128ribatte agli eventualioppositori e chiarisce ilmetodo.Piùchediundialogosi tratta qui di un’intervistache Timandro fa al nostroLeopardi. Ora, l’affidamentoall' immaginazione comemomento di rottura e diinnovazione del mondoastratto, fuori dalladegradazione dei Lumi e

dell’universo naturale, è quidichiarato con potenza, edogni nostalgia relativistica èesclusa.Laveritàèpoetica: ilibri poetici costruisconomorale. «... dico poetici,prendendo questo vocabololargamente; cioè libridestinati a muovere laimmaginazione; e intendonon meno di prose che diversi».129 No, l'isolamento,l’andamento altro

dell’immaginazione non èmisantropo né orgoglioso: ècreativo.«Deltuttoinabileedimpenetrabileall’odio», l’immaginazione èricerca della verità — fuori,«con intolleranza», «da ognisimulazione edissimulazione», da ognifinzione. Conoscendo il fato,l’immaginazione non gli sioppone se non dichiarandosialtro — ride dell’urgenza e

rifiutalanecessitàconcettualedel fato:glisioppone inciò,in questa copernicanavocazione. Essere altro.Costruire altro? La solasperanza è l’immaginazione.Non ci serve «lo studio diquel misero e freddo vero».L’analitica è distrutta nellasua possibilità dicostruire una linea di verità—perchélaveritàèaltro,èlacostruzione di una alterità.

Che sapore forte ha qui quel«sapere aude» troppe voltedichiarato come potenzameccanica dall’Aufklärung!Qui la verità diviene unsoggetto, affondata com’ènella separazione da ogni«ente razionaleo fantastico».L’immaginazione che sisepara, è il senso dell’esserevero.

Ma qual è la potenzadell’immaginazione?Comesi

possono riunire le condizionidi una poetica innovativa aquellediunavitavera?Comepuò quest’immaginazioneseparata attraversare il fare?IntreOperettedell’estatedel’24 il problemadiviene centrale: «Il Pariniovvero della gloria»,130«DialogodiFedericoRuysche delle sue mummie»131 e,infine e subordinatamente, i«Detti memorabili di Filippo

Ottonieri».132 Tutte e trele Operette danno rispostanegativa agli interrogativiposti — eppure, in mododiverso, tutt’e trecostituiscono materiali diulteriore elaborazione perquanto riguarda questiproblemi che consideranoreali e attuali. Dunque, ilParinifu«unodeipochissimiitaliani» che con grandeprofondità di pensieri

abbia posto il problema delfare: «E veramente, se ilsoggetto principale dellelettere è la vita umana, ilprimo intento della filosofial’ordinare le nostre azioni;non è dubbio che l’operare ètanto più degno e più nobiledelmeditare e dello scrivere,quantoèpiùnobileilfinecheilmezzo,equantolecoseeisoggetti importanopiùche leparoleeiragionamenti.Anzi,

niun ingegno è creato dallanatura agli studi; né l’uomonasce a scrivere, ma solo afare».133 Posto così ilsoggetto, il lungo testodell’operetta sviluppa unaseriedi temicheconsolidanolatensioneprogettuale.Ilfarequi considerato è comunquequelloletterario:èunfarechesi costituisce sulla profonditàe continuità di un lavoro dilingua e di stile, nonché

sull'estensionedell'ispirazione el'appropriazione unitaria ditutte le forme del sapereinnovativo. Filosofia,letteratura,poesiasonoformedell’immaginazionecostitutiva.Ecc. ecc. Conosciamo tutti iterreni cheLeopardi, attraverso il suoParini, percorre. Qui c'èun'accentuazione eticafortissima del discorso, ed è

questa, forse, l’unica delleoperette nelle quali un certopedagogismo appaiafortemente. Un'accentuazioneetica che si fa sostanza delladefinizione del soggetto.L’immaginazione percorreora la città delle lettere el’astrazione del mondo, apartire da un sostratosoggettivo. Ma la centralitàdel problema del fareinnovativo, qui, assume

peso più che avvicinare allasoluzione. Così, quandoLeopardi riqualifica il temadella gloria non più comemito eroico macome problema del farerispetto al futuro, comeborghese ed economicaaspettativa del futuro, aquesto punto si definisce lacrisi.Unmomento,criticonelpensiero del saggio e forsedisastrosonelsuoandamento.

Un'operetta pedagogica, èinfattiquesta,chesidefiniscesul terreno di una pedagogiaimpossibile: perché nessunagaranzia può essere data delfare rispetto al futuro, dellaricerca della gloria rispettoalla forma del suo valere.La conclusione è vagamentestoica: «Il nostro fato, doveche egli ci tragga, è daseguire con animo forte egrande...»,134

vagamente retorica. Restatuttavia la basilare, forteaffermazione del valore dellesoggettività come basedell'immaginazioneproduttiva e della suasperanza: perché se il tempofuturo, ed il progetto diprocedereinesso,sono«tardie misurati», soprattuttonella nostra epoca, ciò nontoglie che «spiriti sommi esingolari» possano

camminare, anzi correrevelocemente su questoterrenodelfuturo.Nésarebbein sé importantel’annotazione, se non fosseper l'adesione etica delLeopardi, per l'adombratadefinizione di un progressoeticofondatosul lavorodellasoggettività. «Il Parini» è unpiccolo ma sostanziale passonelprocessodidefinizionedinuovielementidicostituzione

metafisica.Inunbaluginio,inun muoversi di «pauroselarve», nellamagica e lunareconfusione fra vita e mortes’approfondisce il discorsosulla potenzadell’immaginazione nel«Dialogo fra FedericoRuyschelesuemummie».Iltono è pedagogico ma lasoluzione stilistica ègrottesca:chiavediunaveritàchenonsi riesceadichiarare

se non fra immagini contortee rovesciate. Che si cercafra le ombre. Che infine siscopre. Certo,l’immaginazione non riusciràmai a cogliere il reale e lapoetica a farsi momento delfare,nélasoggettivitàaporsiin un drammatico ma verorapportoconilreale,senonsiaccetteràchelamorteèpartedellavita,cheperciòlapauradella morte va tolta e che il

tempo diverso cheall’immaginazione ènecessario si muove — eperciò si stacca dal comune— in questo nuovo spazio.Primo tema: non è dunquedolorosissimo il momentodellamorte? Pur in polemica(fittizia) con gli Epicurei, larispostaèepicurea:quandocisiamo noi non c’è la morte,quando c’è la morte non cisiamo noi. Non esiste una

differenza, se non diopposizioneestrema,chenonsi comunica, in ogni casoinconcepibile per ilpensieroanalitico,fralavitaela morte. Ma questaopposizione estrema, questofenomeno assoluto, proprioperché non è partecipato, èelemento di compresenza.Una compresenza lenta cheattieneallospirito.«Abbiperfermo che l’entrata e l’uscita

dell’anima sono parimentiquiete, facili, molli».135Secondo tema:«Dunque, checosa è la morte se non èdolore?». «Piuttosto piacereche altro». È come ilsopraggiungere del sonno,diletto e languore. «Unacortesiadellamorte?».No,«atutti noi successe ilmedesimo». Il medesimo. Ilmedesimonell’immaginazione — che

deve subire, se vuolraggiungere la realtà, il pesodella morte, interamente, efarlosuo.Se il temponuovo,alternativo all’astrazione delmondo, è quello della puraintensità vitale, la morte vatolta alla specificità della suaimmagine e solo compresa,come da uno specchiorovesciato, nella naturadell’immaginazione. Lamorteèdolcissima,èilsogno

stesso. L’immaginazioneinveste la natura e rovescia,rende accettabile,manovrabile, elemento eticofondamentale quello che, inmassimo grado, di offensivoci presenta la natura. Inquesta gentilissimaraffigurazionedellamortec’èuna trasfigurazione dellanatura: essa è finalmenteposseduta. Il piacere èimitazione della morte?

136 Solo perché la morte sidiluisce nella vita. In realtàl’immaginazione, lasingolarità vengono primadella natura. Il materialismopiùradicalenonèilconfrontocon la natura ma ildominiosudiessa.La lirica,l’immaginazione sonopossibili e sono costruttivesolo quando, attraversando ifantasmidellanaturacorrotta,si trasformano in potenza

logica di costruzione.«Figliuoli» chiama FedericoRuysch i suoi morti —figliuolalamorte.Perchéessafa parte della vita. La vitavera comprende la morte. Ilquadro iniziale delleOperette, di una vita che èmorte, è completamenterovesciato. Il poemettocomincia su questa scopertache conclude la faticosacostruzione del «Parini». Ci

troviamo,nel cantodeimortiche apre il «Dialogo diFederico Ruysch», di fronteall’enorme bellezza dell’usoverbale del passato remotoper «morire», «vivere»,«essere». «Morremmo,vivemmo, fummo».Incredibili profondità siaprono. Il senso dell’esserevero è approssimato.Grottescoè il fatto che sianomummie a rappresentare la

soluzionedel rapportocon laNatura, la scelta di unafunzione che, includendo lamorte, spiega la costruttivitàdella vita.Mummie: ma nonfinì mummia, in qualchemuseo, fosse quello diRuysch, lo stesso Islandese?Qui una sorta di ottimismodella ragione affronta ecomprende,comunqueafferrai limiti ontologici del reale.Nellamisura incui liafferra,

può renderli, da limiti qualisono,ostacolidasuperare. Inquesta grottesca, ma ancheserena, comunità di morti, lavita il fare il produrre cisembranovicini.Certo,anchequesto «Dialogo di FedericoRuysch» è solo unesperimento — maquale incredibile forzaesprime! Dei lunghi capitolidei «Detti memorabili diFilippo Ottonieri» c’è invece

poco da dire. Sicapisceperchéquestocentonedallo Zibaldone,137quest’insieme di excerptamorali sia redatto in questacircostanza e qui postonella struttura delleOperette.Perché la materia è etica,perché l’etica è sensistica etutti i paradossi del sensismovengono di nuovo quiesplorati.Maperlamedesimaragione questi «Detti

memorabili» potrebbero quinon essere collocati: perché,nella generalità del discorsoleopardiano, la tematica eticaèprocedutamoltopiùinnanzie la finzione sensistica s’èesaurita.Edinuovo,qui, c’èsolo un formidabilepassaggio, nel quale ipiaceri umani vengonoparagonati agli odori — undesiderio ed una facoltà chesono strettamente connessi

alla materia e diquesta rivelano l’indistintobaluginio138 — un tema chenella sua estrema forzapoetica anticipa i cantileopardiani più accesi dalsenso dell’essere vero. Per ilresto si tratta appunto di uncentone. Flessione verso ilbassodell’ispirazionepoeticae della tensione metafisica?Certo — ma senza troppoesagerare l’importanza di

questo cedimento. Esso nonincide sul complesso delleOperette. Si direbbe chequesta finzioneautodeclamatoria costituiscaun genere, appunto:declamazione o dialogo perexcerpta; ma è un genereobsoleto in origine, che solovale acompletarequell’enciclopediadeigeneriletteraridellaprosache sono, sul mercato

letterario, le Operette. Lacontraddizione, comeabbiamo detto, che questi«Detti memorabili»sollevano, è evidente edimportante piuttosto che sulpiano letterario su quellodirettamente metafisico:perché la caduta non è tantostilistica— questa dipende esegue il fatto che ilmaterialismoleopardiano, dopo essersi

elevato all’intensità dei dueprecedenti dialoghi, ritornaqui a confondersi con ilprocessus sans sujet delsensismo. Malgradol’eleganza letteraria cogli inquesta operetta undisorientamento teorico cheanche i trenta giorni dellasua composizione139sembrano rivelare — se sitiene presente la capacità dellavoro leopardiano in altri,

ben più complessisaggi. Materialismo esensismo. Abbiamo visto,lungo tutto lo Zibaldone,come la tematica sensisticarivelasse la sua internainstabilità e spingesse perciòadunsuperamento. InquesteOperette abbiamo coltoun’analitica negativa dellaragione che emancipavacompletamente ilmaterialismo dal sensismo.

Questa ricaduta non hadunque, ora, una precisaspiegazione. È unfatto attribuibile al carattere,piuttosto che alla vocazionemetafisica di Leopardi, allatradizione che vive e noncerto all’innovazionemetafisicaestilisticacheèincorso di sviluppo. E forse,questacaduta,èlegataalfattoche la ricerca di nuovielementi di costruzione

metafisica sul terrenodell’etico, del fare, non è inrealtà in questi saggi —intendo nei precedenti,«Parini» e «Ruysch» —troppoproceduta.Formidabiliilluminazioni hannoancora investito il tessutometafisico. Ma il tessutodell’etica? Non è forsemeglio tenersi al sensismo,che ci aiuta a vivere,piuttosto che avventurarsi

nell’impresaimpossibiledellaricostruzione dell’etico?Questopuò essere undubbioplausibile. Non è, infine, piùcomodo un materialismoprecritico che unmaterialismo metafisico,postcritico?

E invece no. Gli ultimisaggidelleOperettedel’24cirendono una prospettiva dicompleta innovazione.Riesplode la pressione

teorica, con una forzaimmensa, — la ragione puòerrare, nella regione delsenso. Ma non può errare laragione sperimentale, laragione poetica. Essa ha nelrisultato trasformativo, etico,creativo, la verifica dellapropria verità. I «Dettimemorabili di FilippoOttonieri» sembrano quasi, apartiredaquestonuovopuntodi vista, un chiaro-scuro che

letterariamente si è volutocreare per renderedrammatico il passaggio —che si è voluto,filosoficamente,assumereperillustrare l’evidenzadell’innovazione. Il «Dialogodi Cristoforo Colombo e diPietro Gutierrez»140 illustrauna nuova scena. Che cosanon funziona nella nostraconcezionedell’immaginazione? E in

quella dell’etica, che solol’immaginazionecostruiva?Ilfattochenoi,malgradotuttiinostri sforzi,continuassimoaconsiderare l’immaginazioneunafunzionestrumentale,neiconfronti della ragione —che, di conseguenza,continuassimoadintrappolarein un rapporto fermo ilcontrasto fra natura esoggettività. Le separavamo,la ragione

dall’immaginazione, l’eticadalmondo dell’astrazione—ci compiacevamodell’operazione diseparazione. Ma non è così:qui non ci si può fermare.Ragione eticaed immaginazione, pur nellaloro separazione, sono enticreativi:laNaturalidelimita,ma non li chiude, non lirelega nella separazione. Dicontro,purnellaseparazione,

ragione etica edimmaginazione producono,controlaNatura.«Gutierrez:Dimodo che tu, in sostanza,haiposto la tuavita,equellade’ tuoi compagni, in sulfondamento di una sempliceopinionespeculativa.Colombo:Cosìè,non posso negare».141 Certo,la natura è potentissima. Néla ragione di Colombo èfelice.«Ciascunanavigazione

è, per giudiziomio, quasi unsalto dalla rupe diLeucade...». Talora la noia èsovrastante — ma il sognodella gloria e la navigazionestessa «ci tiene liberi dallanoia e ci tiene cara lavita»142: tutto questoconfluisce scetticamente adincrementare il clima diinfelicità della mente. Ma èproprio qui che il miracolometafisico di tutte le

Operette, di questa analiticanondialetticadellaragione,sirealizza: quando la coscienzainfelice, che è ragione esenso, si pone come potenzacostitutiva. Questo è ildialogo della catastroferazionale. Quanteapprossimazioni abbiamovisto, quante negazioni, efrustazionisoggettive abbiamo patito.Qui, nella continuità di uno

stiledallaesasperataserenità,la tensione comincia asciogliersi. Quelmostroobiettivoedominanteche chiamiamo Ragione,Lumi, Natura ha prodotto ilsuo opposto che, dallaseparazione, ha cominciato acostruire il suo mondo.Indipendente, autonomo,nutrito dell’incredibileinfelicità che l’impossibilitàdel trascendentale e

della dialettica determina.LaNaturaèpotente—di fronteall’atto di volontà razionale,all’ottimismodellaragionediColombo, infiltra dubbio epronostici falsi, chepotrebbero nutrire laribellionedell’equipaggio.Lascommessa razionale diColombo tiene. Un nuovoPrometeo? No. Qui non è ladivinità illusoria dellapassione ma l’infelicità

radicale dell’animo chedetermina la certezza dellaragione e la trasforma involontà. E la fonda sullavolontà. Pessimismo dellaragione ed ottimismo dellavolontà? No, questo antico esempre reazionario disticofissa una separazione fraragione e volontà che nonesiste nel mondo— ottimismo della poetica,invece, che si articola nel

fare, nel costituire, pur sullosfondo dell’impossibilità ditutto intendere e control’irrisione che le forze dellanatura e della storiadeterminano, che ivi fissa lasperanza del fare, il sapereetico. Questa catastrofepositiva della razionalità siripeteneisaggichechiudonoleOperette del ’24: «Elogiodegli uccelli»,143«Frammento apocrifo di

Stratone di Lampsaco»,144«Cantico delgallo silvestre»,145nell’autunno. Il primo diquesti canti è un formidabileaffresco naturale, su cui siinscrive la parabola dellarottura poetica,dell’immaginazionecostitutiva. «Sono gliuccelli naturalmente le piùliete creature del mondo».146«Per ogni diletto ed ogni

contentezza che hanno,cantano». «Ora, inqueste cose, una grandissimaparte di quello che noichiamiamo naturale, non è;anzi, è piuttosto artificiale».L’uccello partecipadella civiltà, entra nellaseconda natura umana. «Gliuccelli partecipano delprivilegio che ha l’uomo diridere».147 Comespiegare questa prima

catastrofe dell’intelletto puroche vede l’immaginazionedisarticolare e percorrere lanatura? Ridere, questostrano equilibrio della menteumana coinvolta in untravaglio inesauribile, questaspeciedipazzianondurabile,eppure vaneggiamento edelirio, dentro il pianto el’ubriachezza — ridere,ovvero questa inconsapevoleforma della speranza («una

storia del riso, che ho inanimo di fare»).148 Eppurel’uccello ride. «S’inferisceche debbano avere unagrandissima forza e vivacità,e un grandissimo usod’immaginativa», «ricca,varia, leggera, instabile,fanciullesca»—«l’uccellohacol fanciullo una manifestasimilitudine» — «io vorrei,per un poco di tempo, essereconvertito in uccello, per

provare quella contentezza eletizia della loro vita».149 Lacatastrofe della natura siprecisa nella separatezza delsoggetto, nella frenesia delcanto,nelladefinizionediundesiderio e di una speranzache attraversano prima eseconda natura e si liberanonell’immaginazione pura.Teniamo presente quelconcetto del ridere: ha unarilevanzametafisica.150Ma è

più che metafisico: ècostruttivo.Èunapotenzacherappresenta una delle figuredell’immaginazione e,spingendola al confronto,nella sua indipendenza edautonomia, colmondoastratto,purelalibera.Il risoèunattodidiritto.Didichiarazione di libertà. Il«Frammento apocrifico diStratone di Lampsaco», daqueste altezze, ci precipita

nuovamente nellacompattezza cosmicadell’infelicità e del nulla.Sembra quasi che Leopardiproduca provocazionicontinue contro il suopensiero e la speranzadell’immaginazione. È unafavola cosmogonica: «Dellaorigine delMondo» e «Dellafine del Mondo». Trattatellodi materialismo atomistico:ovvero, una o più forze

plasmano e distruggonol’universo, continuamente.«Infiniti mondi nellospazio infinitodell’eternità»151 giungono adistruzione. Unaipotesi fisico-escatologica: ilmondositrasformadasferaaruota, da cerchio traforato adanello — fino a precipitarenel fuoco. Gli anelli diSaturno insegnano. Unatomista seicentesco non

avrebbe saputo dire dimeglio. Leopardi egualeGassendi? Eppure, «venutimenoipianeti,laterra,ilsolee lestelle,manon lamaterialoro, si formeranno di questanuove creature, distinte innuovi generi e nuove specie,e nasceranno per le forzeeterne della materia nuoviordinidellecoseedunnuovomondo. Ma le qualità diquesto e di quelli, siccome

eziandio degl’innumerabiliche già furono e degli altriinfiniti che poi saranno, nonpossiamo noi né pursolamentecongetturare».152Eil «Cantico del gallosilvestre» aggiunge: «nonpotendomorire quel che nonera, perciò dal nullascaturirono le cose chesono».153 Da un nullanaturale,umanoestorico.«Inqualunque genere di creature

mortali, lamassimaparte delvivereèunappassire».«Ogniparte dell’universo si affrettainfaticabilmente alla morte,con sollecitudine e velocitàmirabile». «Solo l’universointero apparisce immunedallo scadere e dal languire»— contro le sue parti?No, «tempo verrà che essouniverso, e la naturamedesima, sarà spenta».154«Un silenzio nudo, e una

quiete altissima, riempirannolo spazio immenso. Cosìquesto arcano mirabile espaventoso dell’esistenzauniversale, innanzi di esseredichiarato né inteso, sidilegueràeperderassi».Bene,ma tutto questo è il destinodel nostro nemico, laconclusione della suaviolenza naturale. Il gallosilvestre, come l’uccellodell’«Elogio», ride. Perché

l’immaginazione da tuttoquesto è libera, e puòprodurneperl’inimicaNatural'immagine, non essernesottomessa. La distruzione,l’entropia dell’universo:«Questa è conclusionepoetica, non filosofica.Parlando filosoficamente,l’esistenza, che mai ècominciata, non avrà maifine». Questa è conclusionepoetica e metafisica.

L’immaginazionesilibera.Lacatastrofe della ragione,quanto più l’approfondiamo,tanto più si mostracome altra, possibilefondazione. Il disastrocosmicoè l’unica fondazionedella morale. Averlo dentro,nell’animo, possederlo— perché libertà edimmaginazionepossanodarsi.

LeOperettedel’24hannomantenuto l'impegno che si

erano assunte: quello didescriverci un’analiticanegativadellaragione,esonopervenutefinoalpuntoincuile condizioni, non di unaricostruzione del mondo, madella fondazione di unapotenza costitutiva, poeticasonodate.Daquestopuntodivista le Operette del ’24chiudono veramente un ciclodelpensierodelLeopardi.Diqui in avanti, e già nelle

Operette del ’27(che vedremo fra poco), nonsi tratterà più di scrivereprolegomenidiunapossibile-impossibile conoscenza, madi produrrequesta conoscenza dentro lacondizioneontologicadata.Eun periodo, questo che vadalle Operette del ’24 aquelle del ’27, decisivo nellavita diLeopardi.Comincia ilsuo vagabondare fra

Recanati,Milano,Bologna, epoiancoraBologna,FirenzeePisa.155 Questo faticosoviaggiare, alla ricerca dellagloriaedilavoro,framalattiee frustrazioni, può per certiversi risultare dispersivo, opeggio, distruttivo: «Io sonounsepolcroambulante»156—di fatto è il simbolo esternodella conclusione diun’epoca e la prova di unpassaggio nel regime delle

aspettative e delle passionileopardiane. Il segno piùevidente,edinterno,diquestopassaggio mi sembraconsistere nel progressivorestringersiinquestianni,poinel definito esaurirsi, dellavoro allo Zibaldone.Indubbiamente nel fatto chelo Zibaldone si concludavi sono ragioni moltopratiche:Leopardicominciaalavorare per vivere e molto

del materiale altre volteliberamente redatto ora vieneincluso in progetti dariportarsi al mercatoletterario: «Ho dato un certoordine a un grandissimonumero di materiali che hoper lavori da determinarsiquando i materiali sieno asufficienza e la salute inmigliorstato».157Piùtardi,inuna gustosa lettera a PietroColletta, riferisce una serie

lunghissima di titoli,corrispondenti a lavori inparte effettivamente in corso,in parte fantastici: «Voiriderete di tanta quantità dititoli; e ancor io ne rido, eveggo che due vite nonbasterebbero a colorire tantidisegni. E questi non sonoche una quinta parte...».158Aldi là tuttaviadelle ragionipratiche ve ne sono altre, dicarattere sostanziale, che

attingono cioè al progettometafisico. Vale a dire chel’esperienza delleOperette èsembrataalLeopardipositivasul terreno sistematico.Laddove il «sistema» vogliasvilupparsi,edessendoormaiprovato che esso non lo puòsecondo una qualsiasi lineaanalitico-deduttiva (leillusioni del sensismo e del«mio sistema» del ’21!) —bene, la ricerca potrà

organizzarsi in grandirubriche,checorrispondanoaregioni fenomenologiche edontologiche da esplorare.«Memorie della mia vita»,«Manuale di filosofiapratica», «Machiavellismosociale» ecc. — e poi laripresa sistematica del lavorosu Omero, del giovanilediscorso sugli «Erroripopolaridegliantichi»ecc.159— queste rubriche non sono

solo progetti editoriali macampi di approfondimento diuna metafisica dei costumi.Lo Zibaldone termina la suafunzionediliberobrogliacciodi idee e di sensazioni, dilibro mastro di un navigareselvaggio: ora le rottesono stabilite, e nelladefinizione di una potenzacostitutiva, poetica, piantatacreativamentenell’essere, c’èunabussola.

SeguendoloZibaldonediquesto periodo, dal suointerno, possiamo d’altraparte vedere come esso siinserisca, positivamente, nelprocesso ideale che leOperette percorrono, e comequindi,daognipuntodivista,esso stesso produca la suaestinzione:inprimoluogopernonesserepiùnecessario,masubordinato all’andamentosistematicodelleOperette, in

secondo luogo perché questene riprendono, al livello piùalto, le più matureconclusioni. Lo Zibaldone1825-1827 (e la sua ultimaappendice 1828-29)160costituisce così una specie ditrait-d'union fraOperette del’24 eOperette del ’27, e locostituisce nel suo esaurirsi.Vi troviamo innanzitutto unapars destruens. Cosìcome, per altri versi, fa in

questo periodo Leopardi,anche noi ne raggruppiamoqui gli argomenti sottorubriche. «Contro lateleologia»: è una primarubrica. Conosciamo iltessuto del ragionamentoleopardiano, qui lo troviamoesposto in formeestremamente radicali. Lateleologia è attaccata sulpiano sperimentale, nella suainsensibilità al soffrire degli

uominiedeglianimali;161sulpiano morale (è impossibilequalificare moralmentel’ordine dell’universo —qualora anche l’universoavesse un ordine, questo nonè un ordine morale);162 einfine sul terrenopropriamentemetafisico:soloil caso è ordine della vita el’unico fine dell’esistenza:«suprema e terribileconclusione».163 Ma

quest’attacco contro lateleologia non è tantoimportante per laripetizione dei noti temi,quanto perché, nel suoradicalismo,coinvolge un’ambiguità cheabbiamo visto resistere nelsistema leopardiano aproposito del sensismo. Ilsensismo, nel suomeccanismo induttivo eassociativo, contiene se non

una scintilla, certo un ultimoriflesso di teleologia. Questoresiduo va cancellato.164Seconda rubrica dunque:«Sullasecondanaturaovveroilmondodell’illusione»edunformidabile passaggio. Lasensibilità, nota Leopardi,non si presenta comemovimento o appetitoimmediato che reggeconoscenza e vita, il suoemergere stesso è invece

mediato dall’idea, confusonell'orizzonte dell’illusione,ed è solo dentro la secondanatura che si ripresenta,svuotata e trasfigurata,l’immediatezza.165 Ogniresiduo teleologico è cosìsospintofuoridaunambitodisignificato—èunnon-senso— ed il reale si presentacome mondo delleillusioni.166Ognipropensioneteleologica è produzione

antropomorfica di bisogniillusori — essa è falsa siaperché la suabase è illusoriasiaperchélasuariproduzioneèfantastica.167Terzarubrica:«Sulla dialettica delladistruzione ovvero la Naturacome violenza». Se non v’èlegge interna al mondo e lerappresentazioni sonoillusioni,l’orizzontedellavitanon è valore ma guerra. LaNatura è dunque un flusso

ontologico di illusioni, essastessa, determinato dallaviolenza del contrasto fracostruzioni e distruzionicontinue, dalla totalemancanzadicausefinaliedalcaos delle cause parziali,motrici, ecc. ecc.168 Ora, laviolenzadellaNaturaeilcaosdelle illusionisi rovescianoesi rappresentanoinstancabilmente nel mondodella vita inteso in senso

proprio,comemondostorico,politico e sociale: lecasistiche e le annotazionisono continue, petulanti espesso sinceramentereazionarie inqueste pagine.169 Ma questoandamento critico, fino allivello di un gioco poeticocinico e distruttivo, loconosciamo bene ormai,dopolepaginedelleOperette.Qui, accanto a questo noto

incedere della critica vainvecesottolineatol’emergeredi una pars costruens. Se loZibaldone è in generaleschietto, icastico, lo èsoprattutto nelle pagine cheleggiamo.Anchequiqualchepiccola rubrica di argomenti.«Lamacchinamaterialistica»,primadi tutto.Èstato spessonotato che in questo periodositrovanoleaffermazionipiùradicalmente nihiliste del

pensierodiLeopardi.170Edèvero. Infinità casuale delmondo:171 quindi, «pare chesolamente quello che nonesiste, la negazionedell’essere, il niente, possaessere senza limiti, e chel’infinito venga ad essere insostanza lo stesso che ilnulla».172Poi la straordinaria«teoria del neo»: «Tutto èmale.Cioètuttoquellocheè,è male; che ciascuna cosa

esista è un male; ciascunacosa esiste per fin di male;l’esistenza è un male eordinata al male; ilfine dell’universo è il male;l’ordine e lo stato, le leggi,l’andamento naturaledell’universo non sono altroche male, né diretti ad altroche al male. Non v’è altrobene che il non essere: nonv’ha altro di buono che quelche non è; le cose che non

sono cose: tutte le cose sonocattive. Il tutto esistente; ilcomplesso dei tanti mondicheesistono;l'universo;nonèche un neo, un bruscolo inmetafisica. L’esistenza, persuanaturaedessenzapropriaegeneraleèun’imperfezione,un’irregolarità, unamostruosità. Ma questaimperfezione è unapiccolissima cosa, unveroneo,perchétuttiimondi

che esistono, per quanti equanto grandi che essi sieno,non essendo però certamenteinfiniti, né di numero né digrandezza, sono perconseguenza infinitamentepiccoli aparagonedi ciò chel’universo potrebbe essere sefosse infinito; e il tuttoesistente è infinitamentepiccolo a paragone dellainfinitàvera,percosìdire,delnon esistente, del

nulla».173 Completorovesciamento diun’immagine leibniziana delmondo. Si ripete,continuamente, nelle paginedi questoperiodo, quest’efficacia dellascrittura nihilista. Fin qui ilrovesciamentodelconcettodiinfinitoinquellodinullasièsviluppato a partiredall’analisi dell’infinitospaziale,174 ora il discorso si

applica all’analisi delconcettoditempo,dieternità,di infinito e di nullatemporali.175 Ed anche inquesto caso lededuzioni nihiliste sonorigorose. Ma perché dunquechiamiamo pars con-struens,queste pagine nelle quali uncosì feroce vigorenihilista viene mettendosi inatto? Perché, come nelleOperette, il nihilismo

leopardiano funge solo dareagente metafisico: essodissipa ogni pretesanaturalistica, libera da ogniinduzione sensistica, è unavera, la vera époché delmaterialismo. «Il nulla nonimpediscecheunacosacheè,sia, stia, dinnanzi».176È solouna così radicale concezionedel nulla che ci permette didepurare la definizione dispirito di ogni residuo

spiritualista e di farneun’essenza completamentemateriale.177 Anzi: «che lamateria pensi, è un fatto.Unfatto perché noi pensiamo; enoi non sappiamo, nonconosciamo di essere, nonpossiamo conoscere,concepire, altro chemateria».178 II nihilismoleopardiano non è unateoria ma una pratica dellanegazione che si accetta:

dunque il rovescio delmisticismo che, attraverso lapratica dellanegazione, ipostatizza uninfinito positivo. «Chi vi hapoidettocheesserinfinitosiauna perfezione?».179 Lamacchina materialistica ècosì in moto ed ha nelnihilismo il suo punto diaccensione. Con quantodolore, è vero: ma non èquesto rapporto fra

radicalismo nihilista dellacritica e la sua iscrizionecorporea, materialistica, labase dell’unico, possibileconcetto di ragione?«Mitologia della ragione»,seconda rubrica diproposizioni costruttive. Noinon abbiamo illusioni daopporre alle illusioni dellanatura, ma quando questamancanza è registrata neldolore,sullaconoscenzadella

verità che è sempre causa didolore, allora noi siamo ingrado di costruire nuovarealtà.180 Solo attraverso ildolore sopportiamo laviolenza della natura, delletrafile distruttive che essaci impone: non il dubbiomail dolore è alla base dellascienza.181 Mitologia non èarte di dissimulazione edipocrisia, come fra imodernitaloralariconosciamo—essa

è arma di demistificazione edi riappropriazione delmondo. La mitologia, comefra gli antichi, anche oggi,costruisce realtà, contro ilsoffocante peso dei cieli.182Come tutto si rovescia, tuttoquello che nell’immaginetradizionale di Leopardi ci ètrasmesso come normale equieto! In realtà è zavorraaccademicaeprogettodelpiùreazionario dei poteri, quello

sulla cultura e sul liberosapere!CosìLeopardi innovaqui quella Mythologie derVernunft dall’analisi dei cuitermini eravamo partiti inquestostudio,ece lamostra,rinnovata, dopo che il suopensiero ha attraversato,liberandosene, l’analiticadellaragioneelasuamortaledirezione. Leopardi cirestituisce qui la genesi dellafilosofia classica tedesca

come materialismo, farepoetico, mitologia costruttiva— come grande metafisicasottratta all’idealismo. «Ilpoetico»: terza rubrica. Lamitologia si specifica inpoetica, come attometafisico che evital’astrazione filosofica («igrandi filosofi sonodinaturaantifilosofici»),183 che siinventa nella prassi,184 cheproduce conoscenza vera.

MitologiaèilD’AlembertdelDiscours préli-minaire del'Encyclopédie — vogliamoconoscenza, vogliamo saperedel concreto, e arte laddovesono consuetudine eservaggio — vogliamoconoscenza poetica.185 Chiavrebbemaipotutopensareaquesta vigorosa ripresa deiLumi nel più nihilistaLeopardi? Davvero, «la miafilosofia non solo non è

conducente allamisantropia...».186 Alcontrario:«Iovivodunqueiospero».187 L’irriducibilitàdella speranza, nel dolore,attraverso la mitologiapositiva della ragione, sitoglie alla disperazione,scuote la rassegnazione, si fapoetica. Poetica, e cioècostruzione dell’essere,immaginazione liberata188—speranza,ecioèvedere,udire,

cantare.189Siamo nel mezzo delle

Operette del ’27: «IlCopernico. Dialogo»190 e«Dialogo di Plotino e diPorfirio».191Nel«Copernico»due sono i temi che reggonoildialogo:ilprimoriguardalafunzione costitutiva dellapoesia, il secondo riguarda ilsenso materialista dellarivoluzionecopernicana.Ora,il gioco burlesco si scopre

subito in discorso attorno alsapere, alla poesia ed allafilosofia come attività checooperano alla mutazionedegli uomini; in questagrande mutazione che è larivoluzione copernicana, inquesta trasformazione dellaconcezione generaledell’uomo, filosofia e poesiahanno dunque funzionecreativa. E più la poesia chela filosofia, per quanto siano

della medesima famiglia.Perché infatti, anche se«questi non sono piùtempieroici»,pureallapoesiaè affidata la vocazionemetafisica di invogliare,attraverso le illusioni, gliuomini al sapere e allavita: «mentre i filosofi glisvogliano».192 È comunqueuna potenza rivoluzionariaquella che la filosofia e lapoesia sono qui chiamate a

descrivere: una potenzarivoluzionaria perché questainvenzione, questosconficcare e smuovere laTerradalcentrodell'universo,comporta la fine di ogniconcezione antropomorfica edi ogni ideologia religiosa etradizionale. Con una levagliela si può riuscire, diceCopernico, a far rotolare laTerra fuori dal centrodell’universo. Ma la cosa è

più complessa: «Vogliodire, in sostanza, che il fattonostro non sarà cosìsemplicemente materiale,come pare a prima vista chedebbaessere;echeglieffettisuoi non apparterranno allafisica solamente: perchéessosconvolgeràigradidelledignità delle cose, e l’ordinedegli enti; scambierà i finidellecreature;epertantofaràun grandissimo rivolgimento

anchenellametafisica,anziintutto quello che tocca allaparte speculativa del sapere.Enerisulteràchegliuomini,se pur sapranno o vorrannodiscorrere sanamente, sitroveranno essere tutt’altraroba da quello che sono statifin qui, o che si hannoimmaginato di essere».193 Ilsentimento della rivoluzionematerialistica implicata dalcopernicanesimoèqui totale.

Un’incredibile felicitàmaterialistica e atea anima ildialogo. L’invenzione dellafavola è adeguata e cooperaalla riuscita dell’effettocritico. E tutto questo nontoglie, anzi accentua, le tintedi fondo del quadrometafisico: ché, infatti,un’ironia corrosiva percorrequegli spazi nei quali lafinzione poetica pone ildialogo, enellamaestositàdi

mondi e tempi innumerevoli,eccolìgettate le ipotesidellaentropica stanchezza delSoleedialtriesserirazionaliabitanti i pianeti, ecc. ecc.Tanto più questo esaltal’alternativa creativacopernicana, la funzionecostitutivadelsapere.Quantopiù l’ombra della naturas’allungaedivienenotturnaeirriconoscibile, tanto più, inquesto disastro dell’analitica

della ragione, possonocominciare aformarsi l’«altro», il«diverso», la costituzioneumana. Nel «Dialogo»fraPlotino(chequièPlatonee tutta la tradizionespiritualistica) e Porfirio -Leopardi,ildiscorsocontrolanatura, contro la fissità dellaleggenaturaleel’interaseriedi conseguenze checiòcomporta,sifaancorapiù

forte. Infatti il dialogoè soloapparentemente sul suicidio;neppure esso concentraparticolarmente la suaattenzione sulle affermazionipessimisticheattornoallavitachepursononumerosissimeeradicali. Il centro ePanima del dialogo sonoinvece rappresentati dalcontrastofra«questasecondanatura governata e direttanella maggior parte

dalla ragione»194 e una«natura primitiva» chepretende di darleggeall’uomo,mentreèsoloinfelicità. Sicché la secondanatura, pur nella suaartificialità e proprio perquesto, è Punico mondochecisiaormaivivibile.«Laverità è questa, Plotino.Quella natura primitiva degliuomini antichi, e delle gentiselvagge e incolte, non è più

la natura nostra: mal'assuefazione e laragione hanno fatto in noiun’altra natura; la quale noiabbiamo, ed avremo sempre,in luogo di quella prima».195Ed è solo sul terreno dellaseconda natura che dunqueabbiamo la possibilità disviluppare la nostraimmaginazione e la nostrasperanza. Ed anche dirifiutare la morte. Perché il

tempo ha costituito laseconda natura, e ce la offrenelle sue contraddittoriedimensioni: una almeno diesse può costituirsi insperanza. «E sempre ilpresente, per fortunato chesia, è triste e inamabile: soloil futuro può piacere».196 Larivoluzione copernicana si èfatta seconda natura. Inquestadimensionedelmondol’infelicità umana si è

fatta tanto grande quanto ilsapere è divenuto potenzacostitutiva. In questa enormetensione il senso dell’esserevero vive la sua liberaprogettazione: un metodoeversivo della realtà, dellanatura, di ogni legislazionepossibile; un disegno dicostituzione che solo nelfuturopuòrealizzarsi.Perchéseilfuturoèunnulla,ciònontoglie che esso sia — nella

speranzadell’uomo,nellasuapotente, copernicanaillusione.

9.Afferrareilnulla

V’è chi sostiene che ilmaterialismo, quando siconiuga a comportamentietici, non può chedeterminare grande tensionelogicaepsicologica—questa

tensione non è tuttaviapreventivamente deducibile equalificabile, e non ènecessario che abbiaconclusioni pessimistiche oesitidisperati.Ilmaterialismoci offre, infatti, soluzionianche di segno opposto, sulterreno etico, e soprattuttograndi esempi di filosofiadella serenità spirituale e delrealismo pratico. Sicché, inquesto variare delle forme

del rapporto framaterialismometafisicoe filosofiaetica, ilproblemacentralenonètantoquello di vivere la tensionequanto quello di dominarla.Tutto questo è vero,soprattutto rispetto almaterialismo antico e allastoria delle sue tendenze.197Maèmoltomenoveroinunaposizionematerialisticachesicollochi sul terreno post-critico.Qui infatti il rapporto

della coscienza allo sfondomaterialistico delmondo nonè segnato dalla distanza,dal dominio, dal controllo,ma dalla partecipazione.D’altra parte il mondo dellamaterialità, divenuto«seconda natura», è percorsoda fasci di luci diverse, daalternative, e la coscienza,partecipando di questaseconda natura, partecipadella sua mobilità. Con ciò

non voglio dire che nelmaterialismo postcriticosi diano possibilità dideduzione dell’etico mentrein quello antico non sidavano: anzi, affermo ilcontrario, che cioè nelmaterialismo postcriticol’impossibilità di deduzioneeticaèestremaeinsuperabilee che perciò — questo èfondamentale — la tensionenella quale si stabilisce il

rapporto fra coscienzapsichica e coscienzametafisica, fra io emondo, èaltrettanto insuperabile. Esarà anche difficilissimo, suquesto terreno, suquesta implacabile tensione,conoscere etichematerialistiche della serenitàe del realismo. Quando lacoscienza vive nell’esseremateriale e partecipainteramente alla sua

drammatica esistenza, non sidanno mitologici e teologiciintermundia di serenità.Il problema critico, quellometafisico, quello etico siscambiano continuamentetestimonianzesull’irresolubilitàdelnullacuipartecipano. Ma, ed eccociallastraordinaria innovazioneche il materialismopostcritico costruisce, daquesto nulla, in questa

partecipazione e scambiodelle facoltà umane e dellepotenze naturali, può essereprodotto essere. La tensionedella coscienza e del mondonon è superabile ma è essastessa produttiva. Produttivadi essere. Di quale essere?Evidentemente di nuovetensioni, di nuovecontraddizioni. La «secondanatura» ne conosce tante,certo più di quante ne

conoscesse la prima. Manon è questo il problema:quello che ci interessa è ilfatto che nel materialismopostcritico la produzionediviene necessariamente laforma nella quale la tensionemetafisica fra coscienza emondo si esprime. L’istanzacritica, escludendo soluzionidialettiche, si instaurasull’orizzonte ontologico:l’istanzacriticaècostitutivae

l’ontologia è ontologia dellacostituzione. Ilmondo diviene più ricco, eforsepiùinfelice.198

InLeopardiilprincipiodipoesia interpreta questarivoluzione nel pensiero delmaterialismo. Non credo didovermi ancora dilungare suquella circolarità di analisimetafisica, di sviluppodel problema critico, dirilettura della storia, di

rivendicazionedell'immaginazione che finqui abbiamo visto dipanarsi.E neppure val la pena diinsisterenuovamentesulfattoche il materialismoleopardiano ha tutte lecaratteristiche di quella chechiamiamo una filosofiapostcritica e, insieme, nondialettica. Quello che invecesembra utile sottolineare è laspecificità costitutiva della

poesiadiLeopardi,unavoltaassuntelecondizionigeneralisopradette. Essa è dichiarataesplicitamente, nellafamosa lettera a Melchiorridel 5 marzo 1824: «CaroPeppino. Non avete avuto iltorto promettendo per me,perché avete dovuto credereche io fossi come sono tuttigli altri che fanno versi. Masappiate che in questa e inogni altra cosa io sono

dissimile e molto inferiore atutti. E quanto ai versi,l'intendere la mia natura vipotrà servire da ora innanziper qualunque simileoccasione.

Iononhoscrittoinmiavitasenonpochissimeebrevipoesie.Nelloscriverlenonhomai seguito altro cheun'ispirazione (o frenesia),sopraggiungendo la quale, indue minuti io formavo il

disegnoeladistribuzioneditutto il componimento.Fatto questo, soglio sempreaspettarechemitorniunaltromomento, e tornandomi (cheordinariamente non succedesenondi làaqualchemese),mi pongo allora a comporre,ma con tanta lentezza, chenon mi è possibile diterminare una poesia, benchébrevissima, inmenodidueotre settimane. Questo è il

miometodo,esel'ispirazionenon mi nasce da sé, piùfacilmenteuscirebbeacquadaun tronco, che un solo versodal mio cervello. Gli altripossono poetare sempre chevogliono, ma io non hoquesta facoltà in nessunmodo, e per quanto mipregaste, sarebbe inutile, nonperch'io non volessicompiacervi, ma perché nonpotrei.Moltealtrevolte sono

stato pregato, e misono trovato in occasionisimili a questa, ma non homai fatto un mezzo verso arichiestadichichesia,néperqualunque circostanza sifosse. Fate accettare questemie scuse al signorCarnevalini, ringraziandolodella opinione altrettantofalsa quanto gentile, che eglidimostra della mia capacitàpoetica, ed

assicurandolo ch'io piango dicuore con tutti i buoni lamorte del suo degno fratello,lo credo meritevolissimo dionore e di lagrime, egodo che si provvegga acelebrare e perpetuare la suamemoria. I miei versifarebbero piuttosto l’effettocontrario, il certo è chechiedere versi a una naturadifficile e infeconda come lamia,èlostessochechiedermi

un vescovato: questo nonposso dare, e quelli non socomporresenonpercaso».199Ispirazione o frenesia chenasce sul caso, e che siarticola sul lavoro. Lerelazioni sono tutto tranneche lineari: ispirazione elavoro, frenesia ecaso.Eppurelerelazionisonocostitutive: è un surplusmaterialistico quello chequesta poetica richiede. Ma

discontinuità e costituzionesono altrettanto vere,irriducibili. La poesia non èserenità né controllo dellepassioni, non è tecnicaascetica né fuga mistica: èrivivere la contraddizionedell’essereriproponendocela intera maarricchita da altri elementi.Una funzionedionistica?Certo,maliberata,attraverso il lavoro, di ogni

sbilanciamento acritico. Unafunzioneapollinea?Certo,macarica della tensione delmondo. Il lavoro ci salva daDioniso,ilcasocipreservadaApollo — l’ispirazione èfrenesia di un esserecontraddittorio. «Tutto si èperfezionatodaOmeroinpoi,ma non la poesia».200 Essa èil fare dell’essere: èrivelazione della suadiscontinuità ma insieme è

momento altissimo del suocontinuo rivoluzionamento.La poesia comprende ilpensiero e dell’incedere diquesto, fra struttura e storia,franaturaemondo,interpretailmomento dell’innovazione.La poesia è l’immaginazioneche interpreta, rompe ecostituiscelaseriedell’essere.Occorre insistere non tantosul significato costitutivo diquesta funzione poetica

quanto sulle dimensionimaterialistiche dellacostituzione. Il valorepoetico, la sua emergenza, lasua irriducibilità ad altrivalori è una novitàmaterialedell’universo.Èqualcosache,nella sua qualificazionespecifica, ha l’insistenzaontologica di qualsiasi altrooggetto messo in forma,prodotto ex novo dall’attivitàdell’uomo. Ma, accanto a

questamaterialità determinata, ilpoetico attiene al limite delmondo, alla conoscenzametafisica.201Lasuaparolaèdi conoscenza dellimite dell’esistenza e dellacontinua lottadentro laqualele potenze dell’universoincrociano le loro esistenze.Una materialità prodottadall’uomo e che possaaccumularsi sull’essere e

offrirne sempre di nuovo lamisura di costruttività. Latensione dell’animo e dellamateria, in questa filosofiapostcritica, si èfattairresolubile,nellamisurastessa nella quale l’animopartecipa della materia.Percorriamo così l’orlodell’essere: la poesia ci dicechetuttoquellochesuquestolimite si muove, comesull’orlo della distruzione,

nella casualità assolutadell’essenza, può essereinnovato. II più alto deiparadossi della coscienzamaterialistica è quellopoetico:ilfarenelnulla,ilfarnascereesseredalnulla,nellamagia di una creazione dioggetti che hanno in séun’unicalegge—quelladellacostituzione, del nuovo,dell’unico vero di cuipossiamo dire e nell’unico

modo nel qualepossiamodirlo.202

Rimettiamoci nellasituazione del Leopardi, allimitebassodellagrandefasepoetica del 1828-30. Nelmondo del Denken sonocostruitetuttelecondizionidiquesto altissimoDichten:203 lo abbiamovistoleggendoloZibaldoneele Operette. Le esperienzevitali e il vagabondaggio di

questi anni non sonoinvece particolarmentesollecitantiper lapoesia—ese lo sono, lo sono in sensodialettico e paradossale.Leopardi partecipa infatti diuna commedia umana deltutto comune — ricerca dilavoro e spostamenti diresidenza a questo scopo;innamoramenti e delusioni;amicizie, rapporti sociali equalche buona relazione

letteraria. S’aggiungono ildifficile, sempre irrisolto,eppure sempre affettuosolegame con la famiglia e lepessime condizioni fisiche.Ora, ciò che risultadeterminante nel mettereLeopardi prima in unasituazione di atonia eimpotenza poetica, poinelpermetterglidiaccedereaquell’altissimo periodo diproduzionelirica,nonètanto

il rapporto sociale subito dalpoeta—èinvecel’alternativache il pensiero e il progettoteorico fissano con il sociale. In un primomomento tale rapporto è deltuttonegativo, asfissianteperla volontà di rottura poetica,ma anche solo per la facoltàdi intendere la tensionemetafisicadellasituazione—l’attenzione è soggiogatadall’insignificanzadelmondo

e quindi volta a denunciarel’impossibilità di un poetareche accetti questo disagio,questaprepotenzadiinterdettidi un mondo inerte. Ma èesattamente su questo puntoche esplode il rifiuto ed è daquesto rifiuto del sociale chenasce la grande esperienzapoeticadel’28-30.Ilrifiutoèanticipato dal Denken, ed èvissuto, con la normaleambiguità che comporta il

sopravvivere, in tutti gli annidel vagabondaggio — maintanto s’accumula, si forma,si prepara inconsciamente laripresa poetica. L’effetto delsociale, della ripresa di unampio rapporto civileper «l’eremitadell’Appennino»204 è dunqueparadossale: la vita socialediviene solo negativamentestimolo del poetare, e cioèquando il Denken abbia

accolto in sé il sociale pervalutarlo come illusione enulla. Leopardi riesce aprodurre un alto nuovociclo poetico solo nellamisura del rifiuto. Di unrifiuto tutt’altroche anarchico, piccolo, breve— esso ha la rilevanzametafisica che abbiamosottolineato. Mi accorgo diquanto sia difficile spiegaretuttoquesto:voglioriprovare.

L’inserimento di Leopardinelmondoèaccostamentoaduna miseria che gli ripugna.Perunlungoperiodoneèpercosì dire imprigionato, oalmenoimpigliato:ilpuntodivista metafisico non riesce aconfrontarsi con il reale. Esolo quando il rifiuto dellamiseria delmondo, della suabanalità, della prepotenza diquesto orrido circolaredelle cose che forma

l’orizzonte quotidiano, siafferma— è solo allora chel’immaginazione puòschiodarsidall’assuefazioneerimettersi in movimento sulritmodelpensierometafisico.Nonè la societàcheproducela poesia di Leopardi, èLeopardi che, rifiutando dalpiù alto punto di vistadell’eversione poetica questasocietà, simuove a costituirerealtà—altra,diversa.

L’epistola poetica del1826 Al Conte CarloPepoli205 è assolutamentecaratteristica di questa fase.Canto cronologicamenteisolato nel contestodell’opera, esso vienenormalmente sottovalutato,quandononsiastizzosamenteliquidato in quanto canzonereazionaria.206 È invecequesto suo isolamentocronologico dal resto dei

Canti che lo rendeparticolarmente significativo:perché isolamentocronologico dagli altri Cantinonsignificacertoisolamentotematico,rotturadelprocessodi pensiero del Leopardi:anzi, in questo momento,l’epistola poetica ci permettedicoglierelamedietàdiquelrapporto fra Denken eDichten, e fra vocazionemetafisica ed esperienza del

mondo, di cui fin qui siamovenuti discorrendo. E diverificarne la qualità. Unafenomenologia dura,incredibilmente dura, deltempo della vita. Laripugnanza del tempo dellavita e della suaorganizzazione. Questo è losfondodelCanto.Lacriticaèconcettosa, muove e sisviluppa nella sferadell’astratto — non per

questoèmenoconcretamenteecoraggiosamentecinica.Unsolo esempio, la concezionedel lavoro. Essa passaattraverso alcuni diversi maarticolati tempi: la denunciadel lavoro insensato,cioèdell’insignificanzavitaledel lavoro dei proletari (vv.12-37); la denuncia dell’oziosensato, cioè dell’inutilità diriempire di senso la vita, dapartedeiricchi(vv.37-53);la

dichiarazione dell’inutilitàoziosadellavita edel lavoroingenerale:«Ètutta,/Inogniumanostato,oziolavita,/Sequell’oprar,quelprocurarchea degno / Obbietto nonintende, o che all’intento /Giunger mai non potria, bensi conviene / Ozioso nomar»(Al Conte Carlo Pepoli, vv.7-12). Siamo ben lontanidall’esaltazione del lavorodegli artigiani romani sulla

viacheconducevaallatombadel Tasso! Qui i lavoratorison «de’ bruti la progenieinfinita»,noncertoperchéunsenso di disprezzo nobiliarenei confronti dei proletarianimileparolediLeopardiosia subentrato nel suo spirito—ma perché insieme al piùforte sdegno per l'ozio deinobili, qui si registra unnuovo livello dellafenomenologia sociale: non

più natura contro ragione,passione contro spassione,comeneltempodelviaggioaRoma e della visita alsepolcro di Tasso, bensìaffermazione di una nuovatotale e insolente irrealtà delmondo che può essere rottasoloinavanti,versomomentidi totale ricostruzionepoetica. V’è invero, inquesto passaggiofenomenologico, un

sentimento dello scacco deiconcetti di pratica sociale, disenso della storia, di riformadei costumi, che è totale.L’intera società è spettacolodi oziosa insignificanza, dimalattia sottile e di mortesicura: l’incombenza di unafenomenologia di morte èimplacabile. Non vi si puòsfuggire: «Altri, quasi afuggirvoltola trista /Umanasorte,incangiarterreeclimi/

L’età spendendo, e mari epoggi errando / Tutto l’orbetrascorre,ogniconfine/Deglispazicheall’uomnegl’infiniti/ Campi del tutto la naturaaperse, /Peregrinando aggiunge. Ahiahi,s’asside/Sul’altepruelanegra cura, e sotto / Ogniclima, ogni ciel, si chiamaindarno / Felicità, vivetristezza e regna» (Al conteCarlo Pepoli, vv. 79-87). Il

sentimentodello scaccodellapraticasocialedeveoraesseredislocato sul livello dellapraticapoetica,ed ivi trovareun’espressione innovativaadeguata all’intensità delloscacco,alsuopotenziale—èinquestosensocheprocedeilpensiero leopardiano. Quinon avvertiamo tuttavia lanecessità di questo passaggiose non in termini di disagio,di secchezza dell’ispirazione

edellanostalgia.Ridottotuttoil mondo a indifferenza, ilpoetare deve seguire, condisagio ma con efficacia,questa realtà: dipingerel’orrido. Essere vero con ilmondo. Il poetare è qui unbattito freddo,eppure, inciò,perfettamente adeguato allamateria. La secchezza delpoetare è secchezza dellamateria:ilrapportoèoratorio,il carme deve riprodurre il

reale. Chi può ancoraaffermare, quando abbiapresenti queste condizioni didisagioediscacco—chipuòancora affermare che questoCanto non rappresenti unimportante contributo allacostruzionedell’orizzonte poetico delciclo 1828-30? Tutta unaserie di consuetielementistereotipi—«ilcaroimmaginar», «le dilettose

immagini», «il sereno esolitario riso», « commossa»«tacita luna»,«l’acerbo vero», «i ciechidestini», «questo arcanouniverso»...—vienepercosìdire qui consumata. Sesaranno ripresi lo sarannodentro un nuovo quadro chene modifichi interamente laconsistenzaelerelazioni.Perora il problema è quello discoprire una nuova forma

poetica che sappia adeguarsialla rottura in avantidell'ordine del reale, che siaveramente ed efficacementecostitutiva.Finoaquelpunto,con freddissima ironia,possiamo concludere: «Inquesto specolar gli ozitraendo / Verrò: checonosciuto,ancorchetristo,/Ha suoi diletti il vero» (Alconte Carlo Pepoli, vv. 150-152). Pensare, ricercare il

vero,continuare...La continuità leopardiana

di questo periodo è quellametafisica. La grande poesiasorge sul compimentodell’indagine filosofica. Laserie poetica si forma comeprodotto del pensiero. Ma lapoesia ha un vantaggio:trasforma il mondo. Nonappena il pensiero raggiungela pratica poetica esso è dinuovo costretto a

riconfrontarsiconilvero,conun nuovo vero. Lapoesia cambia la definizionedel vero. È a Pisa, sembra,che all’inizio del 1828Leopardi comincia ad uscireda quel disagio chedeterminava il contrasto fraconcezione del vero come«secondanatura»edifficoltà,impotenza, a dirlo. Già daBologna, un paio d’anniinnanzi,pocodopo la stesura

dell’epistola poetica Alconte Carlo Pepoli (sevogliamo stare alle notebiografiche che in questoperiodo hanno, mi sembra,così poco valore), Leopardiscriveva al fratello Carlo diunadonnalacuiamicizia«miha disingannato daldisinganno, mi ha convintoche ci sono veramente almondo dei piaceri che iocredeva impossibili, e che io

sono ancor capace d’illusionistabili, malgrado lacognizione e l’assuefazionecontraria così radicata, ed haresuscitatoilmiocuore,dopoun sonno anzi una mortecompleta, durata pertanti anni».207 Comunque èda Pisa che troviamo la notadello Zibaldone: «Laprivazione di ogni speranza,succeduta al mioprimo ingresso nel mondo,

appoco appoco fu causa dispegnere in me quasi ognidesiderio. Ora, per lecircostanze mutate, risortalasperanza, iomitrovonellastrana situazione di avermolta più speranza chedesiderio, e più speranze chedesideri ec.».208 Ancora notabiografica: essa va letta sullatraccia, sul tessutodelpensieroleopardianoedelsuosviluppo.Eallora,questa

speranza è il raggiungimentodel limite positivo delpensiero metafisico, laddovecioè la forza delle tensionisviluppa volontà di fare. Dicostruire. Lo Scherzo209pisano del 1828 rivelaquesta tensione, questosupremo momento diespressionediunavolontàdipoetare che costruiscacomunque. «La lima» delfare poetico manca, ci

suggerisce scherzosamenteLeopardi, al completamentodellamiafrequentazionedellaverità. «Or facciam senza»,risponde la Musa. Leopardiinsiste, recalcitra:«Ed io,madi rifarla / Non vi cal,soggiongea, quand’ella èstanca?»(Scherzovv.16-17).«Rispose: hassi a rifar,ma iltempomanca»(v.18).Eccocidunque, non dentro labanalitàdiequivoche,sempre

ambivalenti dichiarazionibiografiche ma nel ritmodella già grande poesia,davantialrivelarsiinizialedelnuovo ciclo poetico. È latensione ingenerata frasperanza e «tempo chemanca», fra maturazionemetafisica e sua imprecisa efaticosa apertura sul futuro.La leggerezza di questoesperimento poeticonon inganni. Anche senza

troppo sovraccaricare ilpassaggio di significatiallusivi possiamo senz’altroriconoscerechequimoltideitemi concettuosamente efreddamente espressinell'Epistola a Pepolimaturano in breve.Manca lalima diun’adeguatezza culturalegenerale e di una scuolapoetica — universalmentesviluppata; subentra la

necessità della rottura —quella necessità che losviluppo del pensierometafisicoavevadeterminato.Il martellamento concettualedell’EpistolaaPepoliqui sirivela come operazionestrategica: una massicciapressione prima dellosfondamento. È solopercorrendo poeticamentel’impossibile orizzontedell’esser vero che potrà

essere costruito essere vero,afferrato, trattenuto. Poesiamoderna,metafisica nuova. Ivecchistrumentinonservonopiù. La lima non v’era, mamanca il tempo. In Leopardisperanza e tempo sono, inquesta fase teorica, nelcautissimo realismo(sconfinante nel pessimismo)delle sue definizioni, quasidei sinonimi. In altrocontesto, forse più letterale,

più consueto, l’affermazione«manca il tempo»potrebbe significare «mancala speranza». Qui invecel’ansia di questo «mancaredeltempo»èdichiarazionediuna «presenza di speranza»— nervosa presenza,malessere esplicito, tuttaviaaperto al lavoro poetico.Un’ansiachenullagarantiscedal punto di vista biografico,che solo la metafisica regge

— nel mentre impone lapoetica come tentativo disoluzione, comunque,della problematica deldisagio, come tensione dicostituzione di nuovo essere.Una ripresa del lavorod’officina, nel cuore stessodell’esserevero.

Allimitebassodelgrandeciclopoeticodel1828-30,checominciamosoloa toccare, èdifficile dare di questo una

caratterizzazione generale.Nutro tuttaviamolto sospettonei confronti delleinterpretazioni chedefiniscono una specie dilogica interna diconcatenamento di questogruppo di Canti.210 NonperchéquestiCantinonsianoraggruppabili, non perché—sia da un punto di vistastilisticosiasoprattuttodaunpunto di vista concettuale—

non presentino notevolissimeanalogie. Ma perché conquesti Canti la poeticaleopardiana si fa praticadell’essere, afferra i sensiparticolari e quello generaledell’essere, per trasformarli.Leanalogie sono subordinateall’innovazione e ciò che quiinteressa è soprattutto comeLeopardi vive di voltain volta questoapprofondimento verso

l’essere vero, ed ilsenso dell’afferrarlo. Uncammino che, nella misuranellaqualeLeopardisviluppail proprio punto di vistametafisico, è internoall’essere, si direbbedominato dall’essere. Non èquindi importante,nell’affrontare lo studio diquesti Canti, cercareformule riassuntive, quantoinvece disporsi a seguire un

progetto che si conforma ediviene sui ritmi di uncomando metafisico edell’abbandono ad esso daparte di Leopardi: quindi unsuo lento riprenderepossessodi questa dimensione. Diquesto «etere» poeticodell’essere.

Nella formadell’abbandono, lacostruzione diun’autocoscienza del ritmo

dell’essere si mette in motone’ Il Risorgimento.211Abbandono ad un flussodell’essere che si presentacome flusso di ricordanze:l’interadialetticanegativadelpiacereedeldesiderioècosìripercorsaedinuovonesonodefinite le risultanze — la«serena» impotenza delsoggetto e l’egemonia del«tristo secol». Quanto laserenità sia aliena dalla

tensioneedallapositivitàdelpoetare appare qui con forzadefinitiva — la serenità èfigura dellamorte del secoloe della estinzione della virtù,èlasuperficiedell’abbandonoall’insensato battito delleparticelle della vita, allavegetazione sensitiva dellavita. Di contro: «Chi dallagrave, immemore /Quiete ormiridesta?/Chevirtùnovaèquesta, /Questa che sento in

me? / Moti soavi, immagini,/ Palpiti, error beato, / Persempreavoinegato/Questomio cor non è?» (IlRisorgimento, vv. 81-88). Ilrisorgimentosipresentacomeinversione del segnodell’essere. Il cuore vientratto fuori dalla necessitàdella morte: la domanda sul«chi?»operi quest’inversionedelle tendenze, questariapertura della tensione

contro la serenità, non hatuttavia risposta. Il poeta siaffida ad una fenomenologiadell’essere dove la scopertadel risorgimento è altrettantooggettiva della più esplicitasperimentazione della morte,nella ricordanza: «Giacqui:insensato, attonito / Nondimandai conforto: / Quasiperduto e morto, / Il cors’abbandonò. / Qual fui!»(vv.37-41). Il risorgimentoè

un abbandono, all’essere e,conseguentemente, al«bell’inganno», al mondoreale dell’illusione: «Pursento in me rivivere / Gliinganni aperti e noti, / E de’suoi propri moti / Simeraviglia il sen» (vv. 145-148). Perché questocangiamento, etrasformazione del segnodell’illusione? Perché questabella meraviglia? Non v’è

risposta. Essa, così come eravenuta costruendosi nelpensiero di Leopardi, è oraqui solo presentita, nonespressa:«Mancano, il sento,all’anima / Alta, gentile epura,/Lasorte,lanatura,/Ilmondo e la beltà. /Ma se tuvivi, o misero, / Se nonconcedi al fato, / Nonchiamerò spietato / Chi lospirar mi dà» (vv. 153-160). Nella forma

dell’abbandono il rapportoall’essere rivela un fortedécalage fra pensare epoetare: la speranza è quisoltanto un presentimentomentre in filosofia è già unatto. Ma questopresentimento poetico correl’essere e lo trasforma comela filosofia non può. Ilmiracolopoeticoèall’operaemodifica ilconcettostessodifilosofia,facendo(controuna

secolare tradizione) dellalogicaunaastrattascienzadeldover essere, una realtàlunare, laddove la poesia èconcretezza — imperfetta,indefinitaquantosivuole,mareale — dell’essere. Qui,dunque, la tradizione poeticadel progetto filosoficoprocura un primosorprendente effetto: sfilandol’essere in presentimentocostituisce un terreno fisico,

immediato, del pensiero. ASilvia212 si prova su questonuovo passaggio: di fisicità,di immediatezza del pensieroin quanto filtrato dalsentimento, nella costruzionedel reale. Come dicevamo,ogniCantoèoraunpassaggioconcreto,nuovamagliadiuntessuto,nuovoingranaggiodiuna macchina poetica, nonpreordinata ma conseguente,ed ognuno riorganizza uno

strato dell’essere — spesso,quello stesso che è statocostruito poco prima nelmedesimo incedere poetico,sempre tenendo presente lacomplessità dellecomponenti.213 In A Silviaquesto metodo subiscetuttavia uno scarto, forsenegativo. Una concessioneripetitiva alla rimembranza?No,nonsitrattadiquesto.Inrealtàunagrossafisicitàcorre

questi versi, il tema stilisticoe poetico posto da IIrisorgimento è raccoltoe sviluppato. «Silvia,rimembri ancora / Queltempodellatuavitamortale,/Quando beltà splendea /Negli occhi tuoi ridenti efuggitivi, / E tu, lieta epensosa, il limitare / Digioventù salivi?» (A Silvia,vv. 1-6).214 Mal’assorbimento del tema

amoroso e lirico nel graveritmo della rimembranza, edel controllo razionale diquesta, evita al poetare unalibertà adeguata. C’èun controllo della ragione,sopra e contro la fisicità, chenon riesce a cedere. Né v’èalternativa: la natura, iltempo, il sentimento si sono,forse nella memoria, certonella ragione, placati— e lamorte e il dolore sono

compresi in una sorta dirazionale compassione.«All'apparir del vero, / Tu,misera, cadesti...» (vv. 60-61). Insomma, lapropostadeII risorgimento, di filtraresentimentalmente laricostruzione del veropoetico, qui viene seguita: lapoesia, nella sua apparenteleggerezza, è moltoconcettuosa — ma ilcammino è, per così dire,

interrotto da uno squilibrio,da uno scivolamento insiemepatetico e razionale. Ilconcetto diviene fisico, nondiviene metafisico, divienesentimentalemanonsviluppailpresentimentodiunanuovatrama dell’essere. Nel suocontinuo provare e riprovare,Leopardi — lasciata Pisa equel clima di provincialeromanticismochepurtantoloattraeva215 — raggiunta

Recanati e di nuovo quella«malinconiacheèormaipocomen che pazzia»216 —approfondisce enormementeil problema. Il passerosolitario217 è una robustacorrezione di direzionepoetica. Innanzi tutto unostile asciutto, nel quale ognicedimentoallamorbidamodapisana viene meno.La tensionemetafisica rompei veli del patetico, si

ripresentanellasuafisicità.IlCantononèsconsolato:èperla prima volta realistico.Questo realismo, nelledescrizioni della natura, delvivere paesano e soprattuttonella fissazione degli statipsicologici, determina lastruttura del Canto. Letensioni che costituisconol’esserecomincianoadesserecolte in quanto tali e arappresentarsi

drammaticamente. Lasequenza è perfetta: lavicenda del passero solitario,nel contrasto fra lo sfondoluminoso della valle e la suapensosa separazione; lavicenda solitaria delpoeta come analoga —«Oimé, quanto somiglia / Altuocostumeilmio!»—ditral’allegro imbrunire al paese;l’opposizione delle duevicende, in quanto la prima

appartiene alla natura e laseconda appartiene al tempocosciente: «Tu, solingoaugellin, venuto a sera / Delvivere che daranno a te lestelle,/Certodeltuocostume/Nontidorrai;chedinaturaèfrutto/Ogninostravaghezza./Ame,sedivecchiezza/Ladetestata soglia / Evitar nonimpetro,/Quandomutiquestiocchi all’altrui core, / E lorfia vóto il mondo, e il dì

futuro / Del dì presentepiùnoiosoetetro,/Cheparràdi tal voglia? / Che diquest’anni miei? che di mestesso? / Ahi, pentirommi, espesso, / Ma sconsolato,volgerommi indietro» (IlPasserosolitario,vv.45-59).Il concludersi del Canto, quiriportato, non mostrasicuramente una presa sullapossibilità dell’essere eun’imminenza di

manifestazione metafisica.Ma è vero che la pallidafisicità di A Silvia è quiirrobustita, consolidata inimmaginazioneoggettiva. Corteccia dopocorteccia, sfogliamoquest’albero poetico!Leopardi sta provando. Quiraggiunge, dentro edattraverso livelli di sempreirresistibile poeticità, unprimo vero spessore

dell’immagine metafisica,della tensione fra natura edio. Certo, questo realismo,questo raggiustamentostilistico risultanofreddi: nell’inseguire lospessore dell’immagine siraggela la sintesi del ricordo,della descrizione topica edellariflessione.Lasoluzionequi proposta allarappresentazione dellatensione dell’essere sembra

solo conoscitiva: negli ultimiversi,edinparticolareinquel«Ma sconsolato, volgerommiindietro»,-sembra quasiritrovarsinelgiardinoastrattodell’epistola poetica «aPepoli».Nonècosì.Ailimiti,evidenti e pesanti, diespressione metafisica delCanto, corrisponde unamaturazione di forme dipenetrazionedell’essere assaialte. Consolidamento della

fisicità dell’immagine,compiutaconcettualizzazione,struttura drammatica: sonoelementi che sul terrenostilistico hanno unaenorme importanza —soprattutto laddove stile èormaisolamentebattitodiunesserechecostruiscelafiguradelpropriocreare,lafunzionepraticadelverometafisico.Eancora, nuovo passaggio: Lericordanze.218 Il battito

dell’essere qui comincia afarsi respiro — unallargamento eun’intensificazione di quelprogresso di accostamentoall’essere che qui seguiamo.C’è un’enorme ricchezza didescrizione, in questericordanze, le stagioni sisusseguono,econ le stagionidella natura quelle dellavita. L’immaginario fisico èapprofondito al massimo.

Certo, la sproporzione e lacontraddizione fra l’astrattomaterialistico immaginariodell’iniziodelCanto(«Vaghestelledell’Orsa...») e il fisicoimmaginario delle strofeconclusive («O Nerina!...»)sono molto forti. Le partiintermedie, che dovrebberomediare questo passaggioespressivo verso laconcretizzazionedell’immagine,dall’astrattoal

concreto, sono invececontinuamentepiegateadunariflessione impotente eripetitiva sullafuggevolezza della vita.Eppurequestilimitinonsonosufficienti a determinare unandamento negativo delCanto. V’è un crescendo,in questo discontinuomostrarsi dell’essere, chequesto gruppo di Canti, eciascuno in se stesso, viene

costruendo e mostrando. Quila metafisica dell’essere èormaicompletamenteassuntain quella dell’immaginario.La dialettica negativa deldesiderio,eilsuoimplacabilescorrere, sono anch’esseinterrotte dalla potenzadell’immaginario. «Ahi, maqualvolta / A voi ripenso,omiesperanzeantiche,/Edaquel caro immaginar mioprimo;/Indiriguardoilviver

mio sì vile / E sì dolente, echelamorteèquello/Chedicotanta speme oggim’avanza; /Sento serrarmi ilcor, sento ch’ai tutto /Consolarmi non so del miodestino» (Le ricordanze, vv.87-94). La potenzadell’«imago» si ripropone.Questa volta essa nonpromana dalla volontàmetafisica dell’autore: èripresa da un meccanismo

produttivo, da una strutturaespressiva cui Leopardifaticosamente efelicemente collabora. Fra ilRisorgimentodove ilpoetasiabbandona all’essere, e ASilviaea Il passero solitariodove l’essere cercaespressionefisicaneldrammadel mondo, fino alleRicordanze dove ormai laricerca di fisicità si applicaalledimensionimetafisiche,e

la poesia comincia adalludere ad un argomentoontologico di dimostrazionedell’essere: dunque, questoprimo passaggio del ciclopoetico ’28-30 prova la suastraordinaria interna vitalità,ogniCantocrescesull’altroetutti sono aspetti,probabilmente sempre piùmaturi, di un fondamentaleprogetto di esposizione, diuna Darstellung dell’essere

costitutivo.219Una breve parentesi,

prima di affrontare la letturadegli ultimi Canti di questoperiodo, che sono ancheconclusivi di un interoperiodo poetico emetafisico.Abbiamo detto che qui lalinea di sviluppo speculativodetermina la continuità dellalinea poetica. I Canti or oraconsiderati lo hannomostrato. Essi,

purnell’assolutaindividualitàdella loro forma, esprimonoinfatti, al loro interno, unatensione omogenea di veritàmetafisica — un desideriomultiforme, discontinuo econvergente, sempre forte.Eppure non c’è solo un filologico, c’è una linea poeticacorposa—essa èdiretta alladefinizione di veritàmetafisica. Nel descriverequesto processo poetico, la

letturahainsistitosullaforma(eccezionale) di questosviluppo di pensiero,piuttosto che sulla suadinamica complessiva.Orbene, è qui che vasegnalato un momentooriginaleespecifico:edècheil cammino che stiamoseguendo non è un camminofilosofico sviluppato informa poetica: esso èdirettamente poetico-

metafisico, è ilcammino specifico di unametafisica materialistica,direttamente vissuto,immediatamentepraticato.Lapoesia è un soggetto.220Praticare poeticamente unametafisica del materialismosignifica assumere che lapoesia è una potenzacreatrice.Dichecosa?Diunimmaginario umano,assoluto: assoluto nel senso

che rivela la verità dellanostra esistenza. Leopardi èqui, fino in fondo, unmaterialista critico: eglidissolve, praticamente, ogniorigine od ogni orizzontedell’immaginario, perché lovuole come cosa, comepresenza,comerealtà.Lavitapuò essere colta solosulritmodell’immaginario—nellasuaverità,solosulritmodella produzione di illusioni

vere. La poesia è attività discavo, o di espressione,metafisica, diretta.221 Inquesti Canti unagrande materializzazionedell’immagine della vita ci èdata, e sarà completata informe sublimi nei prossimi econclusivi Canti di questociclo. Ora, questamaterializzazione è possibilenel momento stesso in cuitutte le false illusioni sono

tolte. Il contenuto di unametafisica poeticadell’immaginario èdistruzionediogniorigine,diogni dinamica separata, diogni ipostasi,dell’immaginario — di ogniorigine che non sia la tramadei desideri concreti degliuomini, di ogni genesi chenon sia storicagenealogia. Un’ultimaannotazione. Tra queste

categorie — metafisica edistruzione, astratto econcreto — rischia didisperdersi la comprensionedi quegli effetti creativi chepropriamente costituiscono ilpoetico — e la sua sempreenorme semplicità. Main questa separazione, fra ilnostro linguaggio,tecnicamente correttonell’ambitodellafilosofiadelmaterialismo, e la

potenza poetica di Leopardi,si rappresenta la superioritàdel fare poetico sullafilosofia. Si tratterà solo disuperiorità del fare poetico?Io ho l’impressione che laglossa di Marx a Feuerbach(«È tempo di conoscere ilmondo, trasformandolo, esolo la trasformazione nedetermina la conoscenza»)contenga unametafisica riflessione cui la

potenza del fare poeticoleopardianoallude.Anzi,nonsolo esso vi allude ma neapprofondisce laportata. Perché Leopardi,svolgendo la fenomenologiadelmaterialismo, giunge alladefinizione di un termine,almeno, del paradossodella contingenza assoluta.Giunge cioè ad affermare,meglio a produrreun’immagine del mondo

come prodotto delladistruzione, come sorgentedal nulla, immerso nellacompleta irrazionalità. Finqui la teoria: poi dovrebbeseguire il sillogismodella pratica vera, e cioè ladichiarazioneparadossalecheladdove tutto può esseredistrutto, tutto può esserecostruito. L’apologia dellarazionalitàliberaecostitutiva.La poetica leopardiana, su

questo suo apice metafisico,non allude soloall’affermazione che lafilosofia ha compiuto il suodovere di interpretare ilmondo, che ora il mondo vamutato: ci dice che questo èun fondo infinito dipossibilità e che ladistruzione o la creazionedipendono dalla poesia.Dall’immaginazione. Dallapoiesis. Dalla pulsione etica

diogniconoscenza.Dal fare.Nelnulla.222

Due Canti: La quietedopo la tempesta223 e Ilsabato del villaggio224 cimostrano ormai sviluppataquesta tensione metafisica epoetica. L’immagine tipicadel villaggio è data inapertura di entrambi i Canti:unpaesaggismocheèsolountramite per affondare losguardo verso la grande

natura e l’ampioorizzonte storico, e perstabilire, in conclusione dientrambi i Canti, attraversol’invettiva, un metafisicocontrasto. È interessanteanalizzare quest’elementopaesaggistico: esso è, nellaQuiete, naturalistico, nelSabato, storico-sociologico; idue Canti si completano avicenda. Un paesaggismoprima leggero («Passata è la

tempesta: / Odo augelli farfesta,elagallina,/Tornatainsu la via, / Che ripete il suoverso»—La quiete dopo latempesta, vv. 1-4; «Ladonzellerà vien dallacampagna, / In sul calar delsole, / Col suo fasciodell’erba;erecainmano/Unmazzolindiroseediviole...»—Ilsabatodelvillaggio,vv.1-4), poi, a mano a mano,essomuoveadapprofondirsi,

ecercadi far scaturireeffettipoetici dall’interno delledescrizioni, ovvero di farsitramite del rivelarsi dellagrande natura: «Onde inlungo tormento, / Fredde,tacite,smorte,/Sudarlegentie palpitar, vedendo / Mossialle nostre offese / Folgori,nembi e vento» (La quiete,vv.37-41):«Questodisetteèilpiùgraditogiorno,/Piendispeme e di gioia: / Diman

tristezza e noia / Recheranl’ore, ed al travaglio usato /Ciascuno in suo pensier faràritorno» (Il sabato, vv. 38-42). È questo un luogoestremamente interessante—il paesaggio ha la funzioneteorica dello schema dellaragione, è un’ipotesiattraverso la quale lo sfondometafisico si costruisce,taloraèaddiritturaquellochei logici chiamano

«terzo termine» nel rapportofraconcretoeastratto.225Matutto questo sul terrenopoetico. E in particolare, suun terreno poetico che è, diper sé, un’ipotesi metafisica.Vale a dire chequesto straordinarioschematismo poetico nonconduce all’unitàl’immaginazione, non la fariposare, bensì la conduce almassimo della tensione

metafisica. Alla definitivarottura. Lo schemadella ragione si stendesull’orlo dell’essere, verso ilnulla. Eccoci così allaconclusione della Quietedopo la tempesta: lascopertadella natura, dell’essere,diviene invettiva. «O naturacortese, / Son questi i donituoi, / Questi i diletti sono /Chetuporgiaimortali.Uscirdi pena / È diletto fra noi. /

Pene tu spargi a largamano;il duolo /Spontaneo sorge: edipiacer,queltanto/Chepermostro e miracolo talvolta /Nasce d’affanno, è granguadagno.Umana/Prolecaraagli eterni! assai felice / Serespirar ti lice / D’alcundolor: beata / Se te d’ognidolor morte risana» (vv. 42-54). Il sarcasmometafisico èscontro di fisichepotenze. Risuonano qui i più

profondi motivi delleOperette. Più lenta, ma nonmeno metafisicamentesignificativa è la conclusionede Il sabato del villaggio:«Garzoncello scherzoso, /Cotesta età fiorita / È comeungiornod’allegrezzapieno,/Giornochiaro,sereno,/Cheprecorreallafestadituavita./ Godi, fanciullo mio; statosoave, / Stagion lieta ècotesta. /Altro dirti non vo’;

malatuafesta/Ch’ancotardiavenirnon ti siagrave»(vv.43-51). Qui, su un tessutostorico-psicologico,l’invettiva diviene un’ironicasfidaaltempofuturo,meglio,la rivelazione del contrastometafisico sul livellotemporale. È interessantenotarecome inquestepaginepoetiche,nell’unoenell’altroCanto, si siano diluite letonalità psicologiche — il

dramma è posto sullivello metafisico, èorganizzato da categorie deltuttoconcettuali—maquestamaturazione non elimina innessunmodo,anziaccentua,imomenti sensitivi, fisici,dell’immagine e delpoetare. Tutti i fili ed iproblemi posti all’inizio diquestociclopoeticogiungonocosì a condensarsi. Certo,questa condensazione è

ancorafragile,ildipanarsidelpensiero in poesia ha ancoraqualche caduta concettuosa eancora psicologicamentemotivata: «Piacer figliod’affanno; /Gioia vana, ch’èfrutto / Del passato timore,ondesi scosse /Epaventò lamorte / Chi la vita abborda»(La quiete, vv. 32-36). Macome s’è detto, questafragilitànonimpediscechelamaturazione del quadro

metafisico si dia con unairresistibile progressione. Laseparazione, lo jato, ildécalage che esistevano frapensare e poetare, qui sichiudono: in progressione.Ma dentro una progressionecreativa.

Cerchiamo ancora dicomprendere che cosa siaquesto arcano — che è ilpoetico materialistico,costruito nel fare, definito

nella tensioneestremadiunarealtà che si nega comeorigine e si presenta comesuperficie creativa. Ebbene,nella progressione deglielementi che abbiamo vistorealizzarsi, daldisagio problematicodell’epistolapoeticaAPepolifino a quest’ultima serie,attraverso uno sforzo che èsoprattutto consistito neldeterminare una altissima

sintesi fisica di elementi dirazionalitàastratta—intuttociòc’èpocodiarcano—c’èsolo la rivelazione dellapolarità dell’essere e dellasoggettività poetica, dentroun rapporto che nega ognirealtà preesistente e cirestituisce l'essere comerivoluzione, radicaletrasformazione. Ilbello materialistico sicostruiscesulpassaggiodalla

coscienza metafisica allacoscienza etica. E questacoscienza etica non habisogno di consolazioni, diidee platoniche o di religiosientusiasmi, per essere bella:la sua origine è il nulladell’esistenzael'infinitodellacreazione: dati in questacoppia, così estrema daessere logicamenteinsignificante —esteticamente bella, invece,

ed eticamente percorribile.L’arcano non dobbiamoscoprirlo ma viverlo. Laprogressione della poesialeopardiana è progressivasolo verso il nulla e versol’infinito di una praticatrasformativa dell’essere cheèlapiùcompletadellelibertà.Inciònonv’ènullad’arcano—c’èsoloun’interpretazionevera e materialisticadellavita.«Lungidalproprio

ramo, / Povera foglia frale, /Dovevai tu?—Dal faggio /Làdov’ionacqui,midiviseilvento. / Esso, tornando, avolo / Dal bosco allacampagna, / Dalla valle miporta alla montagna. / Secoperpetuamente / Vopellegrina, e tutto l’altroignoro. / Vo dove ogni altracosa, / Dove naturalmente /Va la foglia di rosa, / E lafoglia d’alloro».226 È un

vento metafisico laprogressività della poesialeopardiana, un ventometafisicochesoffiaversoundestino ignoto: l’unicamanifestazionediconoscenzae l’unico svelamento è ilmovimento delle foglie.Guardarlo e riconoscere inesse la libertà è ilfondamentoesteticodell’eticamaterialista. Un’estetica diimitazione e un’etica di

creazione,nell’essere.227Siamo da ciò introdotti

alla lettura del Cantonotturno di un pastoreerrante dell'Asia228 uno deisupremi capolavori delLeopardi e della modernapoesia europea — econclusionedell’argomentazionemetafisica di questo ciclolirico.Ilclima,l’ambiente, lospazio è direttamente la

dimensione cosmica.«Plusieurs d'entre eux(d'entre les Kirkis), dice M.de Meyendorff, passent lanuit assis sur une piene àregarder la lune, et àimproviser des paroles asseztristes des aires qui ne sontpas moins»229 Quella pienafisicità dell’immaginario,tanto ricercata da Leopardi,è qui compiutamenterealizzata. Ma quest’enorme

dimensione,questospaziosulquale cammina il pastore ecorre il raggio della luna, ecielo e deserto e valli, creastupore, meraviglia,intontimento che si faincertezza—gli interrogativisonopostinondasoggettimadal reale stesso,dall’indifferenza dei soggettiin questo spazio enorme.L’identitàdidestinoèidentitàdidomanda:«Dimmi,oluna:

a che vale / Al pastor la suavita, / La vostra vita a voi?dimmi: ove tende / Questovagarmiobreve,/Iltuocorsoimmortale?» (vv. 16-20). Legrandiimmagini—ilpastoree la sua greggia — laparabola del «vecchiereibianco, infermo» (vv. 21-38)e la nota interrogazione sullamiseria della nascita e dellamorte(vv.39-60)vivonounacosì densa fisicità da rendere

impossibile ogni internaarticolazione: un ritmoimplacabile documentapoeticamente l'accumulazione delladomanda metafisica. Unadomanda che diviene manmano semprepiù indistinguibile. Questocammino attraverso i cieli èun approfondimento dellaricerca nella coscienza. Ilnostro piccolo pastore è un

grande Copernico. Vogliodire che da quando,alla quarta stanza (vv. 61-104),230 la domanda si fadiretta, del pastore alla luna,propriod’alloraèimpossibilepiù distinguere soggetti einterlocutori: il pastore è lagreggia, davanti alla luna; laluna è la greggia, davanti alpastore. Il contrasto non èfra soggetti ma fra unaconoscenza tradizionale che

non ci dice nulla ed unasovrana non conoscenza checostruisce domandametafisica. Questa grandeindifferenza è materiale,concreta. Essa ancoras’approfondisce alla quintastanza del Canto (105-132) — la continuaripetizione del dubbio creaunainsopportabile,psicologicamenteintrattenibile tensione. Una

vertigine, nell’assuefazione.Ma, attraversando tuttoquesto, altrettanto incalzanteè il sorgere di una funzionecritica che si astraedall’indifferenza dellagreggia, della luna, dellanatura e del pastore. Questaastrazione è la trascendenzadella ragione davanti alnulla. «A che tante facelle? /Che fa l’aria infinita, e quelprofondo, / Infinito seren?

che vuol dir questa /Solitudine immensa? Ed ioche sono?» (vv. 86-89). Unatrascendenza che ormai puòarmarsi di arroganza e disarcasmo davanti alla stessanatura: «Ma tu per certo /Giovinetta immortai, conosciil tutto»(vv.98-99).No,nondavanti alla sola natura, maalla totalità dell’indifferenzanella quale siamoassisi.Unatrascendenza che è

quelladellaripetizionediunadomanda di vero, di unapratica che continua aricercare verità. Forse aritrovarla? Comunquesempre a riproporre nelladomanda, dal di dentro dellapratica della vita, la propriadignità. Nell’ultima stanzadelCanto (vv. 133-143), bentre «forse», su undici versi,appaiono: «Forse s’avess’iol’ale/Davolarsulenubi,/E

noverar le stelle ad una aduna, / O come il tuono errardigiogoingiogo,/Piùfelicesarei,dolcemiagreggia,/Piùfelicesarei,candidaluna./Oforseerradalvero,/Mirandoall’altrui sorte, il miopensiero: / Forse in qualforma, in quale / Stato chesia, dentro covile o cuna, /È funesto a chi nasce il dìnatale». È quel «forse», cosìlatino, nel suo contenere

valenze diverse, è quel«forse» che rilancia lasperanza.Direte: è poco.Maa quel livello di intelligenzametafisicaèunacosaenorme.Sicché, al suo traduttoretedesco signor Bothe che gliobiettava che gli ultimi setteversidellaCanzonepotevanorisultaretautologici,Leopardirispondeva che nonera così:231 «forse» lasperanza nasceva sul nulla.

Ed è questo che a noiinteressa: questo scuotersi diun universo che è statoconcepito nella sua assoluta,totale nullità. Questapossibilità di desiderio e disperanza. Questo porsi delladomandametafisica sul nulladelmondo,quindisulnulladideterminazionilogiche, quindi solo sullapossibilità della domanda diporsi,sullasuairresistibileed

«altra»potenza.Si potrà direche questomondo è «altro»?Certamente. Perché puòessere agito altrimenti. Ilfatto che il nulla delledeterminazionidelmondosiacompreso, significa che unattoparticolaredellamentesiè sviluppato: un atto le cuideterminazioni di contenutosono nulle, quindiunafferrareilnulla,quindiunvero atto creativo dal nulla.

L’essere vero è questo: dovenessun senso è dato, ognisenso è preso, è afferrato. Ilmaterialismo leopardianosvela compiutamente la suanatura di concezionepostcritica del mondo nelmomento in cui, giuntosull’orlodelnulla, equindianegare ogni origine, ritrovainteramente il sensodell’essere, dell’essere etico.Un materialismo assoluto

dell’illusione vera, perchésenza illusionealcuna.Nonèundiscorsosoggettivo,quelloche qui si svolge— è bensìvero che dentro questamancanza di orizzonte,anche il soggetto, così comeil nulla e l’essere, possonoessere afferrati. Costruiti suquest’orlodinulla.Evièunaltro e ultimo aspetto che sideve aver presente. Conquest’operazione Leopardi

rompe definitivamente latrama indifferente del senso.Impone, in essa, contro diessa, una polarità di valore.Unadifferenza.Lapoesianonsi svolge a fronte del nulla:essa è dentro il nulla, maperciò s’afferma comedifferenza, si dice comeaffermazione. Lo sviluppoantidialettico del pensieroleopardiano è completo: essopassa attraverso il

rovesciamento nihilistadell’indifferenza, esso siafferma come alternativa nelnulla.Quest’afferrare il nullaè la radicale affermazionedell’essere. Davvero, questomaterialismo è l’unicapossibilemetafisica.

CAPITOLOIV.DIALETTIDELL’ILLUSIONE

10.Ironia,ovverodipsiche

Come raccogliere ladeterminazione dell’esistente,dopo aver a tal puntoapprofondito l’analisidell’essere e aver stabilitodentro un’irresolubiletensione metafisica il suoprimario orizzonte? Il suooriginario nulla? Ilmaterialismo, questomaterialismopostcritico,deveora ricostruire percorsi edespressioni della vita

dell’essere, formare scenarifenomenologici entro i qualile passioni venganodeterminandosi e le illusionivere vengano discriminatedalle illusioni false. Una viadifficile che Leopardipercorre in terminisperimentali. Non che ilproblemasiaconfuso,difficilisono i modi di soluzione—ed è inevitabile che sultortuosoterrenodelleillusioni

della psiche si trovino stradefuorvianti.Illusionidipsiche:certo—ilrifiutoleopardianodello psicologismo,definitivamente fissatosinell’alta fase poetica 1828-30, non nega infattil’importanza centrale di unafenomenologia della psicheed ora, proprio da questopuntometafisico consolidato,ne vuole dar conto.1 In chemodo? Continuando nella

critica e nella dissoluzionedelle categorie descrittivedel pensiero trascendentale ecercando di definire unfondamento corporeo delleillusioni di psiche. Ilmaterialismo si muove nellagrande dimensionedell’illusione, determinando,articolando, fondando sureferenticorporeiglielementidi discriminazione del reale.Quantolapoeticaleopardiana

fosse man mano venutafacendosi fisica, concreta, loabbiamo visto. Qui ilproblema teorico delladiscriminazione delleillusioni vere dalle falsespingeancorainavantiquestaassunzione di un terrenoconcreto.Unfortesensodellacorporeità, dei soggettiimplicati dalla passione eproduttori di illusioni,subentra così

nell’immaginario leopardianoad ogni precedente funzionedi valore, o astratta odebolmente caratterizzata.Questo percorso teorico, chesubito s’organizza ad unaltissimo livello diproduzione poetica, non èlineare—lovedremopresto.Ilproblemainfatti,postoneIIpensiero dominante, nonriesce a svilupparsi concontinuità: inaltrepoesiedel

periodo, inAmore e morte enelConsalvo,assistiamocosìad una specie di scarto, aduna nervosa contrazionetematica—mainAsestesso,e soprattutto in Aspasia, iltema viene comunque aconclusione, e la potenza deicorpi diviene quell’orizzontemateriale che può sorreggerela discriminazione delleillusioni vere, e la loropratica.2

Il pensiero dominante3 èla trascrizione di un grande,adulto amore. Unatrascrizione che viene dopounsilenziopoeticoditreanniechesi istauranell’orizzonteteoricocheabbiamodescritto.Ora, la poetica fisicità diquesta passione, lasolidissimaclassicitàdiquestiversi ci dimostranoinnanzitutto la maturità deltema: «Dolcissimo, possente,

/ Dominator dimia profondamente; / Terribile, ma caro /Dono del ciel; consorte / Ailugubrimiei giorni, / Pensierche innanzi a me sì spessotorni. /Di tuanaturaarcana/Chi non favella? il suo poterfranoi /Chinonsentì?»(vv.1-9). L’illusione amorosapermette dunqueun’immagine corporea delmondo. L’amore non solorischiaralavanitàdelmondo,

esso percorre la vita e neidentifica i significati.Dall’amore si dipanano lepassioni e solo amore necostruisce una significativatrama. «A quello onde tumovi, / Quale affetto noncede?/Anziqualaltroaffetto/ Se non quell’uno intra imortali ha sede? / Avarizia,superbia, odio, disdegno, /Studiod’onor,diregno,/Chesono altro che voglie / Al

paragon di lui? Solo unaffetto / Vive tra noi:quest’uno, / Prepotentesignore, / Dieder l’eterneleggi all’uman core. / Pregiononha,nonharagionlavita/Se non per lui, per luich’all’uomoè tutto» (vv. 69-81). Ad amore si opponemorte. L’eterna empedocleacoppia si ripresenta comeorizzonte e lo sviluppo dellepassioni è tratto in questo

contrasto:ma lamorte non èqui più quello sfondoimplacabile che altre volteabbiamo conosciuto, è forzaopposta, antagonistica, e lavita si svolge dentro uncontrasto nel quale amorerisalta — amore ècontrastare e sopportare lamorte.Amoreèsperanza:«alcor non vile / La vita dellamorte è più gentile» (vv. 86-87). Amore è virtù.

«Quasiincredibilpanni/Chela vita infelice e il mondosciocco /Giàpergran tempoassai / Senza te sopportai; /Quasi intender non posso /Come d’altri desiri, / Fuorch’a te somiglianti, altrisospiri./Giammaid’allorchein pria / Questa vita che siaper prova intesi, / Timor dimortenonmistrinseilpetto./Oggi mi pare un gioco /Quella che ilmondo inetto, /

Talor lodando, ognoraabborreetrema,/Necessitadeestrema;/Eseperiglioappar,con un sorriso / Le sueminaccie a contemplarm’affiso» (vv. 37-52). Ilritmodelmondoèacceleratodaquest’intuizione,daquestapassione, da questaintenzione di fondazioneetica. Ma questa fondazionenon rende indifferente evuotamente valido il mondo:

anzi, lo discrimina dicontinuo, e le opposizionifortemente qui appaiono —sicché il sorriso, se lo vuole,può farsi sarcasmo,immediatamente, nelricordare alla mancanzadi virtù il baratro dimorte edi nulla che le sottostà.«Sempreicodardi,e l’alme/Ingenerose abbiette / Ebbi indispregio.Orpungeogniattoindegno/Subitoisensimiei;

/Movel’almaogniesempio/Dell’umana viltà subito asdegno. / Di questa etàsuperba, / Che di votesperanzesinutrica, /Vagadiciance, e di virtù nemica; /Stolta, che l’util chiede, / Einutile la vita / Quindi piùsempre divenir non vede; /Maggiormisento.Ascherno/ Ho gli umani giudizi; e ilvario volgo / A’ beipensieriinfesto,/Edegnotuo

disprezzator, calpesto» (vv.53-68).Ilprogrammaeticosiallarga così incessantemente— nella separazione, lapotenzaècomunquecreativa,e gli ostacoli e i limiti chel’orizzonte della mortepropone sono solo incentiviper que-st’ascesi costitutiva.Amoreevita,amoreemorte,poi, amore e virtù, ed oraamore e sogno, amore everità.Subaseeticailmondo

delle illusioni conoscitiveviene discriminandosi, essostesso.ÈforsequestoilpuntocentraledelCanto—laddoveil riconoscimentodell’illusione amorosa,creativa, costruisce il mondodella verità, meglio, loapprossima, lo circonda, loriorganizza. «Ahi finalmenteun sogno / In molta parteondes’abbellailvero/Seitu,dolce pensiero; / Sogno e

palese error. Ma di natura, /Infra i leggiadri errori, /Divina sei; perché sì vivae forte, /Che incontro al vertenacemente dura, / E spessoal ver s’adegua, / Né sidileguapria,cheingremboamorte»(vv.108-116).Tuttoèillusione,malapotenzaetica,il sogno amoroso possonodiscriminare un’illusione estaccarla dall’indifferenza. Ilmondo è un nulla di

significato,ma un significatopuò esser detto dalla potenzaetica. Il vero: èimmaginazione produttiva,puraesemplice,quellaconlaqualeabbiamoquiachefare,edilverodell’esistenza(edelnulla che ad essapresiede)quièsvelato—v’èun«altro»vero,dicontro,delquale possiamo discutere, eche sulla base di quel nullaafferrato e di questa morte

che combattiamo, siamovenuti costruendo. Il sensodella creazione non sfuggecerto al poeta: «Che mondomai, che nova / Immensità,che paradiso è quello / Làdove spesso il tuo stupendoincanto / Parmi innalzar!dov’io, / Sott’altra luceche l’usata errando, / Il mioterreno stato /E tutto quantoilverpongo inobblio! /Talison, credo, i sogni /

Degl’immortali» (vv. 100-108).Manonbasta:leultimestanze del Cantoscatenano «il delirio» dellacostruzione poetica, di«un’imago» che èreale. L’azione poetica èontologica — etica prima ditutto,mainquantoeticaessadivieneontologica.Lagrande«imago» degli ultimi versinon è più, neppureapprossimativamente,

neppure sul debole ritmodelle reminiscenze letterarietradizionali, residuodi emanazione platonica edolcestilnovesca: no, è ilprodotto materiale, corporeo,di un’immaginazioneproduttiva che, alla manierapostcritica, affonda le sueradici sulla tensioneontologicafondamentaleenesostituisce, ne rapisce lavalenza nullificante, per

rovesciare le condizioni delnulla in condizioni dicreazione. Il paradossometafisico non è menoimportante del deliriopoetico. Un rovesciamento,dunque, un rovesciamentointero si segnala qui rispettoalla via metafisica che ciaveva condotti fino alCantodi un pastore errantedell'Asia: là il cammino ciguidava al nulla, all’origine

della tensioneontologica,quiil cammino si inverte e lapoetica sfonda l’orlo, labarrieradell’esseree libera ilsuo progetto costruttivo. Lapoesia, eticamente fondata,ritrova un programmaontologico. La fisicità delleimmagini è massima — laloro«corporeità»,benpiùcheevidente, è prorompente.L’amore trionfa. «Da che tividi pria, /Di qualmia seria

cura ultimo obbietto / Nonfosti tu? quanto del giorno èscorso, / Ch’io di te nonpensassi? ai sogni miei /La tua sovrana imago /Quante volte mancò? Bellaqual sogno, / Angelicasembianza, / Nella terrenastanza, / Nell’alte viedell’universo intero, / Chechiedo io mai, che spero /Altrochegliocchituoivederpiù vago? / Altro più dolce

aver che il tuo pensiero?»(vv.136-147).

Spesso abbiamoaffrontato il problemadell’immaginazioneproduttiva in una filosofiamaterialista. Ora abbiamodinanzi uno degli esempi piùpuri del suo movimento.Tuttavia, nell’affrontare iltema dell’immaginazioneproduttiva, preoccupati dellasua collocazionemetafisica e

del suo luogonell’insieme delle facoltà,abbiamo evitato — o c’èsfuggita — latonalità specifica che allaimmaginazione produttivaattribuisce il pensieromaterialistico:quiabbiamolapossibilità di specificarequesta qualità. Qual èdunque?Èqualitàcostruttiva,s’èvisto,maè soprattutto—e questo la distingue dal

costruttivismo dell’idealismotrascendentale— attività chesi svolge sul ritmodelle tensioni dell’essere.Contrasti logici, chiaroscurimetafisici, passioni ches’approfondiscono nelmovimento dell’essere,articolano l’immaginazioneproduttiva del materialismo.Sovrabbondanteèilmaterialeontologico di questa attività.Essa può condurre alla

vertigine.Forseèproprioquiche un altro caratteristicoelemento si chiarisce: è ilfatto che l’immaginazioneproduttiva partecipa, nelmaterialismo, direttamente,dell’avanzamento dellaconoscenza. Coniugataall’essere,partecipandoalsuodinamismo interno, laconoscenza immaginativa èsinuosa, ricca, poetica inprincipio.Essa può diventare

vertigine — semprecomunqueèunrapporto,unarelazionepercorsaedescritta,un’accumulazione, uncammino che si cammina.Qui questo rapporto ha delletonalità principali: sorriso,ironia, poi inganno osarcasmo — crespe di unrapporto che ènell’essere. Perciò ognivariante dello psicologismocosì come ogni piccola o

grande esperienza di psichenon son tenute in primoluogo: quest’emergenzepsicologiche vengonopiuttosto interpretate comeultime nell’ordine del reale.La metafisica leopardianaha per la psiche lo stessopochissimo riguardo che nehalatradizioneplatonica:perentrambe l’essere vieneprima. Ma in Leopardiquest’essere è nutrito dal

nulla. Quindi, «rapportocon l’essere» significarovesciamento costruttivo,pratica radicale— ironico insenso proprio, è dunquequesto rapporto.Un’ironia degli dei. Unsorriso che non è maiserenità, ma, al massimo, illanguore che scendedall’ammirazione di ununiverso infinitamente nullo:un’ammirazionedelnullache

muove alla costruzionedell’essere. La praticadell’essere spiega la psiche.Davvero, da questo punto divista, e comunque in questomomento della sua attivitàpoetica, Leopardi non è unromantico. Meglio, lo è inquella forma particolarissimache altroveabbiamo sottolineato — informa europea, in formacontemporanea. D’un balzo,

egli è passato attraverso ilcriticismo, l’idealismo, ilromanticismo;conunforcipepoetico feroce ha tratto ilmaterialismo fuori dalladialettica della psiche edall’illuminismo, per farneelemento di un mondodisincantato e, insieme,totalmente libero e apertoall’illusione.Diquestonostromondopoetico contemporaneo? In

effetti, su questo snodo noipercepiamo il materialismofarsi forma poetica delpresente, nostro linguaggioattuale,esentiamoconiugarsiSpinoza con Nietzsche,Machiavelli e Ariosto conRimbaud, e Hölderlin conJoyce, e pochi altri con lanostramaterialistica speranzadi rivoluzione gettata sulfuturo.4

Abbiamo d’altra parte

ricordatocheilcamminononriescesemprelineare.Accadecon Amore e morte,5 chesubito segue Il pensierodominante. Il fatto che ilcamminononsia lineare,chevisianoinciampiedifficoltà,non significa tuttavia cheil quadro non vengaarricchendosi.Ora,lacorposatrascrizione dell’amore comeforza metafisica che si èoperata nel canto precedente,

vorrebbe qui farsi incursionepratica nel «maredell’essere», nellafenomenologiadellepassioni.È un’aspirazione adeguata alprogramma del periodo:qualificazione etica delprogetto metafisico didiscriminazione delleillusioni vere da quelle false.«Fratelli, a un tempo stesso,Amore eMorte / Ingenerò lasorte./Cosequaggiùsìbelle/

Altre il mondo non ha,non han le stelle. / Nascedall’uno il bene, / Nasce ilpiacermaggiore /Che per lomar dell’essere si trova; /L’altra ogni gran dolore, /Ognigranmaleannulla»(vv.1-9). Espansionemetafisica del progetto eticodi rifondazione di un agirevero:«Ch’ovetuporgiaita, /Amor, nasce il coraggio, /Osiridesta,esapienteinopre,/

Non in pensiero invan,siccome suole, / Divienl’umana prole» (vv. 22-26).Ma qui l’intenzionemetafisicasidistorcesubito,ela descrizione psicologica,sulla tramadell’autobiografiapoetica, prende ilsopravvento.6 Il programmaontologico è subornatodall’invadenza di unapsicologica, superficialesovrabbondanza. Capita...

Con curiosi effetti, tuttavia.Perché, nel fallirepoeticamente,questoCantocioffre una specie di analisigenetica del poetare — eAmore e Morte vienecosì costituendo un atto di«teoria poetica». Unarricchimento, comunque, dipensiero, sul frastagliatocammino cheseguiamo. Dunque, Amore eMorte come forze ispiratrici

della poesia — cuis’aggiunge il Fato: «Aifervidi, ai felici, / Aglianimosi ingegni / L’uno ol’altrodivoiconcedailfato,/Dolci signori, amici /All’umana famiglia, / Al cuipoter nessun poter somiglia /Nell’immenso universo, enonl’avanza, /Senonquelladel fato, altra possanza» (vv.88-95). La fisicità, lacorposità delle immagini

poetichediquestoperiodo, iltentativo di renderecosmogonica la genesi delpoetare, non possono dunqueessere sottovalutate— anchese, piegateall’autobiografismo e allafissità della descrizionepsicologica, queste potenzenon riescono ad esprimersiconl’efficaciadelpoetarecheabbiamo conosciuto fra ilCantodiunpastoreerrantee

II pensiero dominante. Ladomanda metafisica dei vv.31-33:«Undesideriodimorirsi sente: /Come, non so:matale/D’amorveroepossenteè il primo effetto» non harisposta. Il materialismo,dentro il diffuso climapsicologico, vienescolorandosi. Il corpo perdecorposità. Né il finalepassaggio all’etica el’implorazione di morte (w.

96-124) propongonoun’alternativa: perché quil’etica, sul ritmoautobiografico, si presentacome resistenza e non comearticolazione dell’essere, èetica psicologicamentemotivata e nontramite ontologico — e ilmaterialismo si scolora. Afatica: uscite poetiche, checonfiguranoformidabilisaggidi estetica materialistica, si

susseguonoinfatti—aivv.4(«non han le stelle»), 7 («lomar dell’essere»), 35(«questo deserto»), 40-50(«Ma per cagion di lei graveprocella / Presentendo in suocor, brama quiete, / Bramaraccorsi inporto /Dinanzi alfier disio, / Chegià, rugghiando, intornointornooscura. / Poi, quandotutto avvolge / La formidabilpossa, / E fulmina nel cor

l’invitta cura, / Quante volteimplorata / Con desideriointenso, / Morte, sei tudall’affannoso amante!»), 94(«Nell’immenso universo»),95 («fato, altra possanza»),ecc. — e tuttavia ilmaterialismo si scolora,dentro la lunga ambiguitàdella poesia, che appuntosolo deposita tracce dicostruzione materialisticasenza consolidarle in

progetto, che lambisce ilcentro del disegnoricompositivo del periodo inesame, senza produrre unsalto qualitativo, frapsicologiaeontologiaovveroil delirio e l’ironiametafisiche di cui le cime diquesto periodo poetico sicolorano.AmoreeMorteèuncanto ambiguo: assume ilprogramma ontologicosenza riuscire a realizzarlo,

spinge verso la rifondazioneetica ma si trova prigionierodell’autobiografia e delle suevalenze psicologiche— è uncantoditransizione,chetoccai problemi ma non riesce astringerli nel nessomaterialisticodell’ontologia. La paludenella quale etica e ontologiasi impantanano è lopsicologismo, ladeterminazione rimembrante.

Un solo vantaggio diconoscenza,edimportante,cioffre questoCanto: lo sforzoper traversare la palude, lasua fatica, le mosse anchepsicologiche necessarie almuoversi della propostapoetica, — appunto, unadescrizionedelfarepoeticoedellesueenormidifficoltà.

Maperché questo terrenodi psiche è così denso —perché così paludoso?

Accanto alla forza e alladignitàontologicadellalirica,su cui abbiamo spessoinsistito, e alla sua potenzametafisica, qui tocchiamo unaltro aspetto, quello fragile,anchedellapiùaltavocazionelirica. Amore e morte primadi tuttopercorrono la lirica ela percorrono tanto piùquanto più essatocca l'assolutezza dellafunzionedelvero.La liricaè

una funzione di verità e dicostituzione — queste sonofunzioni collettive. Ma lalirica è fatta da un soggetto:la sua individualità èsottoposta ad un enormesforzo di anticipazione eprefigurazione dell'essere. Suquestopassaggiosimanifestala fragilità dello schemadell’immaginazione.Nessunopiù di Leopardi, nellagrandepoesiamoderna,ce lo

hamostrato,ognivoltachehaspinto il fare poetico oltrePorlo dell’essere. Rompereogni continuità psicologica,fosse pure quella che tispingeva su quell’abisso,nelvorticediquellavertigine—edinsiemecostruirenuovoessere, gettare ponti sulvuoto, pienezza materialedell’illusione. Che terribile,insopportabile, disperatafragilità ci propone

questo cammino! Un Pascalmaterialista, completamentelaico e sbilanciato fra lafinitezzadell’umanofareelapotenza dell’universale etico,fral’anticipazioneindividualeelacomunicazionecollettiva!Ma v’è un altro aspetto, datener presente: esso nonattiene al produrre e alle sueaffinità quanto piuttostoall’illusione. L’epocaleopardiana, e gli stimoli

culturalich’eglisubisce,sonodialettici. Questa malattiadello spirito non può esserecancellata una volta persempre. Essa si distende e siriproduce in maniera sottile.Ed ogni volta che Leopardiintraprende un camminocostruttivo, come in questafase, ogni volta l’ostacolosiripropone, lapsicheneè iltramite, la psicologia ne è losfondo.Quandolapassioneè

risucchiata verso i livellidell’individualità, e ladinamica dei sentimenti èricondotta, o filtrata,attraverso l’autobiografia, leillusioni dialetticheimmancabilmentericompaiono.Non si capisce come leintendaLeopardi—spessosiha l’impressione che lesubisca — ma un sussultoverso la corporeità, verso unorizzonte di materialità

metafisica assoluta, alla finesi impone sempre. Questosussulto non è immediato—è conclusivo. È teso sullaconcretezza degli elementipoetici che costruiscono ilquadro metafisico, ne ha lastessa continuità e forza. Ladistruzione delle illusionidialettiche coincide con ilsuperamento del gommosotessuto della psicologia, conla liquidazione del

trascendentaleprogettochelapsiche ambiguamenteproduce. Mai un lirico ha,quanto Leopardi, tantoapprofondito lo psicologicopassaggio alla verità, perconsumarlo,perriconquistarel'ontologico tessuto dellaverità.Consalvo8 è unCantoche stringe, definisce,sviluppa, alcuni di questiproblemi, e soprattutto diqueste difficoltà. La fragilità

deltempopsicologicoedellavicenda autobiografica vienequi preventivamentediagnosticata; il Cantosviluppa, infatti, unaformaepico-lirica,improntataal Tasso, che dovrebberiparare da quelle possibilicadute poetiche. Sul ritmoepico-lirico del Canto,Leopardi riesce così aradicare sul terreno dellacorporeitàladefinizionedelle

passioni e il sentimento dell’approssimarsi della morte. Iversi della narrazione delbacio di Elvira almorente Consalvo sicostituiscono in unapassionalità raramenterintracciabile nella poesialeopardiana: «E quel voltoceleste e quella bocca, / Giàtantodesiata, epermolt’anni/ Argomento di sogno e disospiro, / Dolcemente

appressando al volto afflitto/ E scolorato dal mortaleaffanno,/Piùbaciepiù,tuttabenigna e in vista / D’altapietà, su le convulse labbra /Del trepido, rapito amanteimpresse» (w. 67-74). Insecondo luogo, nel Canto, igrandi termini della tensionemetafisica di questoperiodo vengono ripresentaticongrandeforzaechiarezza:«Duecosebellehailmondo:

/ Amore e morte» (vv. 99-100). Le due potenzepercorrono il Canto e noncedono in nessun momentoalla facilità della soluzionedialettica: la storia (chéquestoCantonarraunastoria)sichiudenellariaffermazionedell’impossibilesoluzionedeldrammadellavita:«einnanzisera il primo / Suo dì felicegli fuggia dal guardo» (vv.150-151).Eppure,ciòdato,la

riuscita poetica del Canto èmolto discutibile. SeLeopardi qui evital’intellettualismo de IIpensiero dominante o lescivolate psicologiche diAmore e morte, non perciòriesce a dare direzioneconclusiva al suo attualedisegno: articolare formedeterminate dell’apparizionedell’essere. La fluidità, e laquiete,nellequalisisviluppa

il dialogo d’amore e siapprossima lamorte, risultano inadatte acostruire quella dimensioneprofonda che la descrizionefenomenologica diquell’evento richiede. Quila volontà di collocazionenella vita dell’essere, questasingolarissima e fortissimapresa sulle due grandipotenze dell’essere— amoree morte — sembrano voler

evitarel’ombravigorosadellatragedia dell’essere etico.L’orizzonte che era statoproposto per una soluzionealternativa contro il processodialettico, sembra svanire. IlConsalvo è un tentativo,metafisico e stilistico, ma èun tentativofallito.Corpositàe soggettivazione metafisicanon riescono nella sintesimateriale che qui si esige—ed è un peccato, perché

raramente, come s’è visto, itemi erano stati posti contanta chiarezza econsapevolezza.

Non so se abbia ragionechisostienecheogniqualvoltaLeopardi cerca di occuparsidel suoprivato,maivi riescenella forma della poesia.9Questa ragione delfallimento, della nervosacontrazionediquesteliricheafronte del programma

metafisico,misembrabanale.V’è qualcosa di piùnell’emergere di questi limiti— ed è forse, la difficoltà aporsi su quel luogo poeticoprivilegiato che lo sviluppometafisico imponeva. Questadifficoltà non proviene solodallamelanconica ripetizionedelle esperienze del privato— oltre a questo, giocanoaltri idola in questa ricerca enel suo continuo vacillare:

comunque la difficoltà èmetafisica. Sembra che,prima di tutto, in questi dueCantichestudiamo,inAmoree Morte e nel Consalvo, siacaduta la centralità del luogodal quale si dice poesia. Unluogo metafisico. Un luogoetico. Occorre dunqueimprimere una svolta alpoetare, ed alla stessaposizione del problema. Nonesiste, infatti, una linea

continua fra l'affermazionedelnullaoriginariodell'essere(e della tensione etico-metafisica che ne segue) el’analisi delle regionidell’essere.10 Leopardiconosce certamentequesta discontinuità fin dalCanto di un pastore errantedellAsia—né ilprogrammade II pensiero dominante lanega.Maforsenediminuiscel'importanza, a fronte degli

altri passaggi che sononecessari: procedere verso lacorporeità, realizzare unasingolare articolazionemetafisica produttiva. No, ilnuovo passaggio è possibilesolo se quel punto di vistaetico e metafisico cheavevamo con tanta intensitàafferrato, riusciamo a tenerlocome principale, comefondante all’interno delnostro quadro. Rispetto a

questa centralità hannocedutogliultimicarmi—oradobbiamo riconquistarequella centralità. Il problemaè interamente filosofico: è ilproblema cui continuamenteci riportano le filosofiepostcritiche contemporanee,che, dopo aver identificato iluoghi propri alla tensionecreativa dell’essere,tendono a gestirne gli effettiin termini di linearità logica,

sul terreno delle ontologieparziali; quando poiavvertonoledifficoltàcheneseguono, dichiaranol’impossibilità di realizzarequesto compito filosofico, odi tanto l’impoveriscono perfingerneancoralapossibilità,da rendere irriconoscibileogni presupposto ontologico—così ci rendono ilmondo,e comunque il rapportofra uomo e mondo,

completamente immiserito.11Di contro, Leopardi, rispettoagli ostacoli, prova e riprovaa superarli. Intendesoprattutto che la rivoluzioneetica, in metafisica, non èun punto dal quale si possaritornare indietro. Ogniregione dell’illusione deveessere attraversata dall’interapotenza della rifondazionemetafisica. Non possiamolasciare un mondo intatto, o

addirittura immiserito, dietroal passaggio criticointervenuto. «Or poserai persempre,/Stancomiocor.Perìl’inganno estremo, /Ch’eternoiomicredei».Cosìs’apre quel formidabile«torso»ch’èAsestesso12(w.1-3). Non v’è dunquepossibilità di una dialetticadell’inganno, comunqueproposta. Lo scacco dellafilosofia, della logica, della

speranza logica, ètotale. Anche di quellasperanza logica che,conservando lacoscienza della tragediametafisica, cerca comunquedi percorrere il tutto, nel suoinsieme e nelle ontologichedifferenze.«Perì.Bensento,/In noi di cari inganni, / Nonche la speme, il desiderio èspento»(w.3-5).Nessunohamai, nella poesia moderna,

illustrato tantocompiutamentel’impossibilità di unadialettica costruttivadell’inganno. No, dobbiamoriproporre laseparazioneassoluta:«Assai/Palpitasti. Non vai cosanessuna /I moti tuoi, né disospiri è degna / La terra.Amaro e noia / La vita,altro mai nulla; e fango è ilmondo. / T’acqueta ormai.

Dispera /L’ultimavolta»(w.6-12). Questo «disperare» èrestituzione del luogometafisico della critica. Undisperare lucido che sioppone alla crudeltà dellanatura, al nulla nel qualetroviamo origine. «Ormaidisprezza / Te, la natura, ilbrutto / Poter che, ascoso, acomun danno impera, / El’infinita vanità del tutto»(w.13-16).Questorecepireil

disprezzo «della natura edell’infinitoevanotutto»pertrasformarlo in rabbia ecoscienza, ciò è restituzionedelluogoeticodellacritica.Èun colpo di forza, quello chequesto formidabile pezzopoetico ci presenta.Una violentissimarestaurazione del luogo dellapoesia — cioè del soggettochecostruiscecontroilnulla,dal dentro del nulla.

Confrontiamolo ad Amore eMorte o alConsalvo, questoA se stesso. È undolorosissimo, fortissimorovesciamento diquell’illusione poetica, è unarude rimessa in forma delprogetto metafisico. Unpassaggio eccezionale, nellafigura di un sillogismopoetico. Il disprezzo che lanaturaciriservaèricambiato:«bruttopoterche,ascoso»—

la sua irrazionalitàdenunciata,elasuamancanzadi etica: «a comun dannoimpera». «Potere ascoso»—un nemico, un machiavellicoantagonista. Nella prepotentepersonalizzazione delcontrasto v’è inoltre unarisonanza antica ecosmologica: «Al genernostro il fato /Nondonòcheilmorire»(w.12-13)—essaaccentua lapersonalizzazione

dell’antagonismo, laradicalizza, esprime uncontrasto che è più forte,più disperato e costruttivo diquello eroico. Siamo,improvvisamente, di nuovo,nel luogo metafisico piùsignificativo.Chedire?Comecogliere interamente la forzadi questa rimessa a puntodel soggetto? Lo abbiamodetto e ripetuto sovente: sitratta di una mossa imposta

dalle difficoltà di percorrerele regioni dell’essere,obbligata dall’attrazionepaludosa che su questopassaggio la ricerca subiva.Eppure è poco, anche questacorretta annotazione causale:perchélarotturaquiimpressaè di un tale assoluto valorepoetico ed etico da sfuggirealla rete dei rapportiinterpretativi. Questo èpensierocostitutivo.Ebasta.

Ma ogni pensierocostitutivo formaspiazzamenti irreversibili.Nella fattispecie,A se stessopermette a Leopardi diriprendere senza piùambiguitàpossibiliilprogettodi ricondurre psiche all’eticacostitutiva. Su questospiazzamento sgorga uno deicapolavori assoluti dellapoetica leopardiana:Aspasia.13 E in esso, con

quest’irreversibilità, èriproposto ilproblemache intutto questo ciclo poeticoabbiamoconsideratocentrale:ilproblemadell’immaginazione,cioè della discriminazionedell’illusione vera da quellafalsa sulla base del poterecostitutivodell’immaginazione, delsegno di verità del farepoetico. Tutti i termini

di questo problema sono quipresenti, e gli elementipsicologici che spessoavevano appiattito e confusoil tema della veritànell’insieme delle illusioni,vengono qui, per così dire,insieme raffinati e negati.Intendo dire che, se inAspasia, e più che inaltri Canti, sono presentideterminazioni psicologiche,e vitali abbandoni e rabbiose

esclamazioni e rimembranzebiografiche — bene, tuttoquesto non rappresentaneppure inizialiscivolate, ambiguerappresentazioni, bensì sirappresentacomeformidabileincentivoall’approfondimentoontologico del discorso.Amore, vendetta, gelosia,rabbia, sono qui categoriedell’immaginazione

produttiva. La verità sicostruisce dentro questacorposità, dentro questamaterialità. Nel materialismolaveritànonèesternaall’attopoetico,all’immaginazione:èla sua forma, è il risultatodellalottaeticapercostruirla.Questi sono dunque i primirisultati, consolidati, delladubbiosa e talora difficilericerca di questo periodopoetico,dell’enormecolpodi

forza di A se stesso — lospiazzamento è qui riuscito,dunque, e la lettura diAspasia, tenute presentiqueste fondamentali tonalitàmetafisiche del quadrocomplessivo,cipermetteràdiverificarlo in tutte learticolazioni che essoproduce. Unapresentazione, ai versi 1-32.Una presentazione diun’incredibile corposità.

Una sensuosa, forseincestuosa, immagine delladonna già amata.Ogni problema e ognidifficoltà nel costruire poesiaattraverso la raffigurazionedel corpo, e la suafondamentale capacità direggere le illusioni, sono quivenute meno.Quell’approssimazioneal corpo che prima erafaticosa, qui è un dato. «E

mai non sento / Moverprofumo di fiorita piaggia, /Né di fiori olezzar viecittadine,/Ch’ionontiveggaancorqualeri ilgiorno/Chene’ vezzosi appartamentiaccolta, / Tutti odorati de’novelli fiori / Di primavera,delcolorvestita/Dellabrunaviola, a me si offerse /L’angelicatuaforma,inchinoilfianco/Sovranitidepelli,ecirconfusa/D’arcanavoluttà;

quandotu,dotta/Allettatrice,fervidi, sonanti / Baciscoccavi nelle curve labbra /De’ tuoi bambini, il niveocollointanto/Porgendo,elordi tuecagioni ignari /Con lamanleggiadrissimastringevi/Alsenoascosoedesiato»(w.10-26). Ma può il corporeggere ilmovimentodell’immaginazione?Dove cominciano queldolore, quella terribile fisica

sofferenza che sono il segnodello scompaginarsidell’illusione amorosa edell’immaginazione? Dovegiunge a crisi quel rapportocon la realtà che chiamiamoamore, che ci ferisce —«Cosìnel fianco /Nonpuntoinermeavivaforzaimpresse/Il tuo braccio lo strai, cheposcia fitto /Ululando portaifin-ch’a quel giorno / Si fudue volte ricondotto il sole»

(w. 28-32)? L’illusioneamorosa, dunque, mette inquestione il corpo. Il doloredivienemetafisico,cosìcomel’amore, ormaidefinitivamente in questacorporeità che definisce isoggetti. L’«ululando»,peramoreedolore,delv.31,è uno dei più materialistici,lucrezia-ni, gerundi dellaletteratura italiana. E ladefinizione di una crisi che,

attraversando l’amorosaregione dell’essere, colpisceil fondo del reale, nerappresenta l’inappagabilerichiesta di verità.14LasecondagrandestanzadelCanto, vv. 33-60, dà rispostaagli interrogativi proposti.No, il corpo non regge ladialettica dell’illusione,perché il corpo subisce loscambio dell’immagine edel reale. «Vagheggia / Il

piagatomortaiquindilafiglia/Della suamente, l’amorosaidea, / Che gran parted’Olimpo in se racchiude, /Tuttaalvolto,aicostumi,allafavella, / Pari alla donna cheil rapito amante /Vagheggiareedamarconfusoestima. / Or questa egli nongià, ma quella, ancora / Neicorporaliamplessi,inchinaedama. / Alfin l'errore e gliscambiati oggetti /

Conoscendo,s’adira;espessoincolpa...» (w. 37-47). Loscambio dell’immagine e delreale determina il fallimentodi ogni immaginazione —che solo su questo terreno sisviluppa. Uno scambio —«gliscambiatioggetti»—cheè costruito dai corpi, el’illusione è scambiata perverità, e dell’errore si gode.Come liberarsi da questacircolarità dell’illusione?

Prigioniero dellasua corporeità, il poetaesprime rabbiosiapprezzamenti: unferoce antifemminismo eaddirittura misoginia quiappaiono (w. 52-53, 58-60)—non sonopuri vezzi, sonoimpotenti e ordinati tentatividi sottrarsi all’insignificanzadella circolazionedell’illusione, all’alienazione,alla non verità dello scambio

fra realtà e immaginazione.Come liberarsi di tutto ciò?Nella terza stanza diAspasia(w. 61-88) si attua ilrovesciamento— vale a direla restaurazione del principiodi realtà. L’amore è finito:«Or quell'Aspasia è morta. /Che tanto amai» (vv. 70-71).Maeccol’amorerisorgere—l’immagine si ripresenta,«comecara larva» (v. 73)—reminiscenza, dolorosa

nostalgia? Sì: ma insiemericonquista di un terreno direaltà, di una possibilediscriminazione dell’illusionevera da quella falsa — eaffermazionedell’immaginazione cherende viva la vita e porta alpiacere. Nulla si risolve:l’immaginazione noncostruisce un mondo felice—ma unmondo vero, dovele illusioni sono discriminate

erealisticamentericondottealnullo sapore della verità —questo pur lo concedel’immaginazione. Ilparadosso del reale è quiposto con forza estrema: nelrealenoiabbiamobisognodiillusioni, per vivere e peravere piacere, maquest’illusioni nonpossiamo sublimarle — nonpossiamo mediarle — soloriconducendole al reale,

affermando il loro valore dinegazione, specifico edindistruttibile, noiriconquistiamo, meglio,costruiamo la nostra verità.V’è in questi versi unvero eproprio rovesciamentoepistemologico — unaconcezione del vero che nonnasce se non dalla sconfittadell’illusione di mediarerealtà. La nostraimmaginazione scoprequesta

parzialità dell’affermazionedel vero nello scontro con ilreale. La nostraimmaginazione discrimina ilreale. Un principio di realtà,che è quellodell’immaginazione d’amoreche si oppone all’illusione,quindi è posto. L’ultimastanzadelCanto (w. 89-112)ci porta dentro un mondonuovo, un mondo nuovodominato da un principio di

realtà e dall’immaginazionevera. Il rovesciamento delmondo dell’illusione,per quanto dolore possacomportare (la verità èun’operazione pratica),conduce ad un nuovo statodello spirito. La conquistadella verità della situazioneumana non è una condizionesuperficiale. Lo spiritoriconoscelamateria,laveritàdel fatto, e si fa, con esse,

tutt’uno.Dolcemente, con unsorriso.«Caddel’incanto, /Espezzato con esso, a terrasparso / Il giogo: ondem’allegro.Esebbenpieni/Ditedio, alfin dopo il servire edopo / Un lungo vaneggiar,contento abbraccio / Sennocon libertà.Che se d’affetti /Orba la vita, e di gentilierrori,/Ènottesenzastelleamezzoilverno,/Giàdelfatomortale a me bastante / E

conforto e vendetta è che sul’erba / Qui neghittosoimmobile giacendo, / Il marla terra e il ciel miro esorrido»(vv.101-102).Nonèquesto sorriso, una crespadello spirito — è unaprofonda ironia, invece, unpassaggio duro e difficileattraverso il reale — ed èviolentissimo atto ora ilriguardarlo, con quelsenso della distanza che è

costituito nel confronto dellapropria debolezza — che ètuttavia realtà, corpo,materiairreversibile — con il tuttodel mondo. Sorriso, ironianon ci salvano dall’infinitavanità del tutto: ce la fannocomprendere, ci fan viveredentro di questa, perconoscerla, per liberare inessal’immaginazionepoetica.Il senso della verità. In unadimensione naturale-

metafisicalospiritoriposa—ma l’intensità delleopposizioni cui la vicendadellospiritosièconfrontataèenorme,erestaintatta,enullapotrà negarla. Leopardi quinon ride di se stesso, eneppure sorride: ha lanciatoinvece un’ironica chiavedi comprensione attraverso ilreale. Un’ironica chiave, perun mondo disperatamenteinsignificante. È questa

chiave capace di aprire leportedelreale,diafferrarneilsenso? No — e ilproblema non si poneneppure. È questa chiavecapace di aprire lacomprensione di regionidell’essere,separate,einessedicostruireilruoloeticodellasoggettività? Insomma, èpossibile rifondare in chiaveeticaun’ontologia?Sappiamoche dopo il Canto di

un pastore errante dell'Asiaquesto è il solo problemateorico posto da Leopardi.Ora,èevidenteche,inquestoperiodo, risposta positiva eglobaleaquestointerrogativonon è data. Ma la mancanzadi una risposta di grandeapertura metafisica nontoglie ilfattocheilproblemasussiste, è continuamenteriproposto, ne sono eliminatepossibilità di soluzione

fuorvianti — infine unostrumento operativo èrintracciatoe sperimentato: ilconcetto di ironia. Esso hauna fondamentale qualità, edè quella di organizzare lasoggettività fuori dal flussopsicologico e dentro unrapporto — fragile ma reale— con ledeterminazioni oggettivedell’essere. L’ironia èun’operazione di

trascendimento dellaparticolaritàdelsoggettoeditrasferimentodellafacoltàdelgiudizio sul livello oggettivodell’essere. L’ironia èdisperazioneeticatrasformatain trascendenza e oggettivitàdel giudizio. Essa, con ciò,mantiene origine e qualitàetica — il giudizio che essaesprime non è quindideterminantemariflettente,èuno schema di progetto

razionale ed etico. Poetico:infine. Ed in principio.L’articolazione internadell’ontologia, diquell’ontologia del nulla edella tensione, attraversandol’ironia non disperde maaccentua la necessità chel’assolutopoeticone stiaallabase.Ladialetticaparticolareche si stabilisce in questoperiodo, fra II pensierodominante e la realizzazione

negativa del suo progetto inAmore e morte e nelConsalvo, fra la riemersionedelprogrammainAsestessoe la sua realizzazionepositiva in Aspasia, cidimostra la fondamentaleimportanza delmomento poetico. Se nelgrande periodo 1828-1830 lametafisica aveva, per cosìdire, tiratolapoetica(sempreche procedere a distinzioni

del genere sia possibilenell’opera di Leopardi), inquesto successivo periodo èla poetica che tira lametafisica—pernessun’altraragione che questa: è attopoetico cogliere l’emergenzaetica nel fondo del nulla, nelfondo della tensioneirrisolta dell’essere. Ilmiracolo diA se stesso è unfondamento necessario: unafenomenologia regionale del

sentimento,dipsiche,elasuasoluzione logica in Aspasia,non sono possibili se nonsu questa base.Ogni dialettodell’illusionepuòessererottosolo a condizione dicontrapporgli l’assolutezzadiun «altro» fondamento.L’ontologia è scienza dellarottura dell’essere, dellariconduzione ad un nulla delsignificato,controcuisiponeil fondamento poetico

dell’eticasoggettiva,separata.Ci restano ancor poche

considerazioni a proposito diquesta ritrovata chiaveironica. Innanzitutto si trattadi comprendere come questo«sorriso» dell 'Aspasia siponga in relazione al«disperareun’ultimavolta»diA se stesso — ma non dalpunto di vista genetico, delladinamica poetica, bensì dalpunto di vista metafisico,

direttamente. Che cos’èsorridere? Che cos’èdisperare? Che cos’è ironia?S’èdetto:sorriderenonèunacrespa dell’esserema un suomovimento ed uno statooggettivo dell’anima. Rivoltoa che cosa? Perché questaleggerezza? Perchéil disperare e quest’ultimarichiestadi vita si placano inquesto sorridente riposo?Perché il disprezzo, il rifiuto

dellanatura edei suoi ascosie infami poteri conclude nelcontrasto con questodolcissimo atto di superioreconsapevolezza? Ora, v’èuna possibilità: ed è chequesta ironia serena confinicon la morte — che allacaduta della passionecorrisponda lo sguardo delsopravvissuto.«Perì»:v.3disestesso.Quandoilmondodinuovosiillumina,ilsorrisoè

come un triste occhieggiaredel sole sulla morte che ètrascorsa. Leopardi ci haabituato a questo riapparirestanco della luce, dopo latempesta, quasi ad unariconferma, nel riposo dellanatura, del suo orrendodestino. Bene, questo sorrisodiAspasianonèquestostatodi una coscienza cheha subito la vicenda dellamorte. Meglio, lo è, ma non

inquantoneportilestimmatemainquantoattraversandolamortehacompresochelasuapresenza alla vita nonqualifica resistenza. Questosorridere ha il segno dellafragilità, la sua leggerezzaèquelladiunapiuma,diunapascaliana canna: come lapiuma ha forza di volare,come la canna è flessibile eben radicata. L’ironia ha laforma non della

convalescenza ma della vitanuova. Ironia dell’animo, diuna psiche ringiovanita, diun’oggettività eticaricostruita. In secondo luogo,allora, dovremo notareche questo sorriso,quest’ironiahannounanaturaetica prima che conoscitiva.Natura etica che non escludema prepara un atto diconoscenza. Ma qui vienesegnalato un cammino del

tutto netto: dall’atto poeticoallostatodellacoscienzaetica— per preparare un atto,successivo, di conoscenza.Questo sviluppo non èsecondario né relativo, lasuccessione è necessaria.Qui si configura unafenomenologia dellacoscienza che vedequest’ordine delle potenzeconoscitive comefondamentale:unattopoetico

che dichiara, nella tensionenullificante dell’essere, unapresadiposizionedisperataeradicalmentecostruttiva, un’opzione divita; un momento etico divalutazione della superficiedel mondo e didiscriminazione attivadell’universodelleillusioni.15Poi, lo vedremo, un atto diconoscenza, un sapere e unasua critica. L’ironia etica, il

sorriso,nonplacanodunqueildisperare in quanto nedisorientano le finalità: locompletano, anzi, in quantone integrano l’opzionefondamentale. Per la vita,nellavita,dentrounorizzontechenonsipotràmaiesaurirema i cui punti di riferimentooccorrescegliere.Percorrereidialetti dell’illusione èdunque un’operazione dirifondazionedipuntodivista,

un’operazione che riesce ariconquistare significato soloradicando il senso delguardare in un esseredisperato,separato.Nonèuncammino totalitario, né disemplice conoscenza: è uncammino che diventerà diconoscenza, sul presuppostodiun attopoetico creativodipunto di vista, di rottura, diseparazione, di progetto, e diun’ironicasorridentecapacità

etica di rendere fisicamentecorporea questapresupposizione.

11.Inganno,ovverodelsapere

Psicheèleggeraefragile.Non perciò l’operazione didemistificazione del suodialetto è stata leggera ofragile: essa ci ha condotto

all’origine della tensionemetafisica dell’essere, harivelato le opzioni in essanecessarie, e ha posto unordine della ricerca dellaverità—dall’attopoeticoalladiscriminante etica, alconoscere. Ora la ricerca siallarga,esonoilconoscere,eisuoidialetti,adesseremessiin discussione. Non è chemuti il problema —percorrere regioni

determinate dell’essere e delmondodelleillusioni,cercaredeterminazioni ediscriminanti di verità perciascuna di esse — mutasolamente il campo. Maqualè ladifferenzadipsicheedelsapere?Qualelaqualitàdelle illusioni del sapere afronte di quelle di psiche? Ildifferenziale consiste nellapretesa universalità e nellafunzionecollettivadelsapere.

Non è la forma della veritàche muta il suo valere —si trasformano, s’allargano lerelazioni che il sapereorganizza, a fronte di quelleche psiche struttura. Ilproblema, così, senzamutarenel suo fondo, si specificacome domanda sulledeterminazioni dell’esserecollettivo, dell’universalelinguistico, del sapereculturale. Sarà possibile una

ricostruzione, attraversole illusioni del sapere, unadeterminazione di senso inquesto universo? E se non èpossibile, nell’immediatezzanella quale quest’universo sipresenta, quali le alternative,quali le opzioni di verità?Come si confrontal’assolutezzadell’attopoeticocostitutivo con questomondo? E come si confrontal’opzione etica? Mille e una

domanda. Ma prima diaffrontareesplicitamente questiproblemi, dobbiamo porciuna domanda più radicaleche potrebbe persino negareconcretezza a quei problemi.Ed è: dopo l’affermazionemetafisicadelCantonotturnodi un pastore errante dell'Asia può ancora porsi unproblema di significatorelativamente alla cultura?

Nonèquesta,enonpuònonessere, che puro e sempliceinganno?Se le illusionidellapsiche ci hanno comunquecondotto ad afferrare unmomento nel quale,oggettivando ogni facoltàpsichica, un comportamentopoetico ed etico divenivapossibile e dalla negazionesorgeva una nuova direzionedella ragione, sarà maipossibile operazione analoga

davanti all’inganno delsapere? Non avverrà inveceuna specie didepotenziamento della stessadomanda metafisica manmano che la coscienza,bagnata nella poesia e dallasingolarissima, separata eticaredenzione che l’atto poeticole rende, affronta i problemidella cultura e della storia?Ora, nell’affrontare questocomplesso di temi è certo

che,allivellocuiquis’attestail pensiero leopardiano, ildepotenziamento delladomanda in questi ambiti èdato: tale è infatti la potenzadell’atto poetico fondanteche la ricerca su cultura estoria sarà necessariamenteseconda,nell’ordinenonsolodel ricercare ma anche inquello ontologico deisignificati. Resta comunqueda verificare la misura di

questodepotenziamento.Le due o tre Operette

morali del 183216 sono iprimi testi che prendiamo inconsiderazione nello studiarequesti temi. Colpiscono leloro caratteristiche stilistiche.Non corrono, inesse, quell’ipotesi poetica,quell’assoluta adesioneall’essere etico ed alle suecritiche movenze, cheavevamo letto nelleOperette

del ’27. Qui l’esposizioneinvece si irrigidisce e unasofferente fissazionedei temisi risente nello stile. Taluniinterpreti traccianounacurvachevadallafelicitàdiricercadelle prime operette fino allaperfezione di stile e dipensiero di quelle del ’27—una curva che invece piegaverso il basso nel ’32 perconcludere al blocco edall’esaurimentodiquel filone

dipensieroetico.17Perquantosi possa far storia interna diun’opera, prescindendo dallacomplessità dei problemi chevi si agitano attorno,nel corso continuo o,addirittura, nei tempi diversidellasuastesura—eanch’ione sono convinto — noncredo tuttavia che nellafattispecie questo sia ilmiglior metodo. La «curvabassa» di queste operette del

’32misembrainfattiderivarein maniera decisiva dalloscarto problematico che, conmolta potenza, ènel frattempo intervenutonellavitapoeticadiLeopardi:fra ’27 e ’32 c’è il Cantonotturno di un pastoreerrante dell Asia. Letre operette del ’32 (seconsideriamofraesseancheil«Frammento sul suicidio»18come intendo fare) rilevano

dunque da questo scartoproblematico, dalla radicalemodificazione del temametafisico e della posizionedel poeta. Ed il «Frammentosul suicidio» è appunto unalimpidadimostrazionedi ciò.Lo anima una vigorosissimavolontàdidemistificazione,ilsenso di una rottura etica estorica, intervenuta nelprofondo ed irreversibile.«Non è più possibile

l’ingannarsi o il dissimulare.La filosofia ci ha fattoconoscer tanto che quelladimenticanza di noi stessich’era facile una volta, ora èimpossibile. O laimmaginazione tornerà invigore, e le illusioniriprenderanno corpo esostanza in una vita energicaemobile,e lavita torneràadessercosavivaenonmorta,ela grandezza e la bellezza

dellecosetornerannoaparereuna sostanza, e la religioneriacquisterà il suo credito; oquesto mondo diverrà unserraglio di disperati, e forseanche un deserto».19 Ladimensione disperata delproblema — ed è questa laragione portata non asollecitare una scelta suicidamaaspiegareilfattochemaii suicidi siano stati cosìfrequenti—ripetelaradicata

convinzione del filosofo:siamo su quel limite su cuitocchiamo lamorte, e solo iltoccare questo nulla produceil rivoluzionamento dellacoscienza.Maèpossibilechecollettivamente si esca daquesto deserto, da questoserraglio di disperati? Larisposta è dubbia, per taluniversioggettivamente speranzosa,peraltripessimistica:«Soche

questiparrannosogniefollie,comesoancorachechiunquetrentanni addietro avessepreannunziata questaimmensa rivoluzione di cosee di opinioni della qualesiamostati e siamospettatorie parte, non avrebbe trovatochi si degnasse dimettere inbeffa il suo vaticinio ec.Insomma il continuare inquesta vita della qualeabbiamo conosciuto

l’infelicità e il nulla, senzadistrazioni vive, esenzaquelleillusionisucuilanatura ha stabilita la nostravita,nonèpossibile.Tuttaviala politica segue ad esserquasi puramente matematica,in cambio d’esser filosofica,quasi che sconvenisse allafilosofia dopo aver distruttoogni cosa l’adoprarsi ariedificare (quando anziquesto dev’essere il suo vero

oggetto presentemente, alcontrario di tempid’ignoranza), e ch’ella nondovesse mai fare un granbene agli uomini, perché finquinonhafattoloroaltrochebenipiccoliemalisommi».20Si contrappone dunque lanecessitàmetafisica di uscireda questa situazione, allapochezza dei mezzidisponibili. Ma occorrereagire: «Tutto il piano della

natura, attorno alla vitaumanasiaggirasopralagranleggedidistrazione, illusionee dimenticanza. Quanto piùquesta leggeèsvigorita tantopiù il mondo vain perdizione».21 A taluniquest’affermazione ha fattopensare che il «Frammento»siadel1820,edariportarealperiodonelquale ilLeopardiattribuiva, all’illusione, unruolo ingenuo ed eroico.22

Maabenguardarequinonètanto la riaffermazione della«gran legge» ad essereimportante quanto lanecessità di romperlacreativamente. Ecollettivamente? Se stessimoallefor-mutazioniletteralidel«Frammento» potremmoindurlo: il dubbiosull’attitudine dei mezzipolitici a dare soluzioniadeguate del problema non

esclude infatti la possibilitàche altri strumenti collettivipossano darsi. Ma non locrediamo. Molte altreconsiderazioni,quidiseguito,ne daranno prova. Qui basti,per ora, ricordare come ilcollettivo non sia, in nessuncaso, una continuità dellapsiche,unapiùtargaelinearedefinizione del soggetto. Ilcollettivo è prima di tuttoinganno, illusione falsa,

e solo una radicalericostruzione, che muovadall’etico, dalla rivoluzione(«questaimmensarivoluzionedi cose e di opinioni»), puòoffrirnenonchéilconcetto,larealtà. Come ricostruirloallora, come discriminare inesso il vero dal falso? Èquesta un’operazionecontinua? Oppure qualsiasicontinuità, qui comegià nell’ontologia regionale

della psiche, ci spingerà disconfitta teorica in sconfittateorica, attraverso ambiguitàcrescenti, fino al punto nelquale solo un’inversioneradicale dello spiritodella ricerca riaprirà lasperanza di una fondazionedel collettivo? Forse: inqueste pagine, comunque,non corre neppure la piùlontana ipotesi che vi sia viapercorribilefuoridaquelladi

una radicale rifondazione.NelleOperettedel ’32, comenei Pensieri, le ambiguitàsopportate nel trattare idialetti di psiche nonsono dunque presenti. Nelriconoscere questo non sideve tuttavia gettare, conl’acqua sporca, anche ilbambino— perché se ora laricerca fra le illusioni dellacultura e della storia cicondurrà a denunciare

l’insensatezza di ogniillusione che non nascadal gusto del nulla, pure, suquel punto, la dimensionestorica e culturale delrivolgimento etico è sempreimplicitamente presente —perquantosianoancoraattesicriteri scientifici di unacorretta esposizione.Un’ultima riflessione suquesto argomento: come giàera avvenuto ogni volta che

Leopardi aveva affrontato ilproblema della storia e dellacultura, anche qui il temadel tempo viene in primopiano. Il tempo dellarivoluzione,diquestopassatoirrisolto dell’epocaleopardiana, nel caso del«Frammento sul suicidio».Ora, quest’aggancio organicoche i temi storici e culturalihanno con il tempo,costituisce un’altra delle

specificità dell’attualeapproccio. Discriminare idialetti del sapere significadiscriminare il tempo. UnLeopardi progressivo?Nodavvero:solounLeopardiche, materialisticamente,nell’introdurre questo tema enelritrovareladefinizionedeltempo sul luogo delrivoluzionamento etico, fissadeltempounafiguracreativa— un tempo come

dimensione dell’agire, unapossibilità ed una scelta.Esattamentecomeperl’etica.

«Almanacchi, almanacchinuovi; lunari nuovi.Bisognano, signore,almanacchi?».Eccocidunquead una riflessione sul tempo:«Dialogo d’un venditored’almanacchi e di unpasseggere».23 Abbiamoparlato di un certodepotenziamento della

domanda metafisica: bene,eccone una prova. Il«Dialogo» banalizzaalla maniera pessimistica ladomanda metafisica. Sitrascina di negazione innegazione, dell’illusione, manonsolo.C’èuncertoumoretetro, in queste pagine. Lavita è vista non cometempo che fugge ma cometempoinfelice—sepiùtostofuggisse, tanto meglio

sarebbe. Sicché «a nessunpatto» alcuno vorrebberiviverelavitachehavissuto.«Passeggere. Oh che vitavorreste voi dunque?Venditore. Vorrei una vitacosì, come Dio mela mandasse, senz’altri patti.Passeggere. Una vita a caso,e non saperne altro avanti,come non si sa dell’annonuovo?Venditore. Appunto».24 Su

questo punto v’è una lievecorrezione di discorso. Èquella «vita a caso» che laintroduce — nel senso che,con ciò, un tempo nuovo èintensamente atteso senzaalcunaillusionedifelicitàmacon senso di ironia e sorriso.«Quella vita ch’è una cosabella, non è la vita che siconosce,maquellachenonsiconosce; non la vita passatama la futura». Un

materialismo antico, questo,qui espresso dal Leopardi,una sorta di culturalereminiscenza, un’epicureaconcezione del tempo, purpercorsi dal sorriso? Forse.Sarebbe ad ogni modointerpretazione forzata quellache volesse vedere in questofuturo una riapertura delrapporto fra caso e felicità e,dinuovonelsensodelfuturo,una forte accentuazione della

libertà e della possibilità.Nonv’ènulladituttociò.V’èsolo una nuova e piùprofonda insistenza sul temadellatemporalità,comeformacostitutiva della domandametafisica. Elemento dicostruzione di una piùavanzata concezionedell’etico, ma per orainoperante inquestoclimadidimissione del temametafisico. La

demistificazione del sapere edelle sue illusioni procededunque con grande intensità,ma è trattenuta dentro unaprospettiva puramentenegativa. Solo l’ingannocostituiscelabasedelsapere,eancheinotevolimaterialidiricostruzione, che compaiononella fenomenologialeopardiana(comeilconcettodi collettivo e quellocostitutivo del tempo),

vengono per ora accantonati.Lademistificazionenonpassaattraverso l’esperienza dellatensione ontologica, ma nediscende,quasineprecipita.

Del tutto diversamenteavviene nel «Dialogo diTristano e di un amico».25Qui il meccanismodimostrativo è potentissimo.Nasce, il dialogo, «tra lameraviglia e lo sdegno e ilriso» — a fronte della

continua negazionedell’infelicità umana che ilsecoloproduce.Ora,convintodalla propaganda che ilsecolofaasestesso,ai lumi,al progresso, Tristanoconfessa di aver mutataopinione: «conobbi chel’infelicitàdell’uomoeraunodegli errori inveteratidell’intelletto, eche la falsitàdi questa opinione, e lafelicità della vita, era una

delle grandi scoperte delsecolo decimonono».26 Ilmutamentodiopinioneèperòsolo chiave di paradosso: ilsecolo decimonono è ilmigliore(«Sicuro.Cosìcomehanno creduto di sé tutti isecoli, anche i più barbari;e così crede ilmio secolo edioconlui»27);inessosecoloilumisipropaganoelanaturaumana afferma la suacompleta perfettibilità —

certo, però, che ciò avvienemalgrado la decadenza delcorpo e della società! «Ilcorpo è l’uomo»: però «tranoigiàdalunghissimotempol’educazione non si degna dipensarealcorpo,cosa troppobassa e abbietta: pensa allospirito; e appunto volendocoltivare lo spirito, rovina ilcorpo; senza avvedersi cherovinando questo, rovina avicenda anche lo spirito. E

dato che si potesse rimediarein ciò all’educazione, non sipotrebbe mai senza mutareradicalmente lo statomoderno della società,trovarerimediochevalesseinordine alle altre partidella vita privata e pubblica,che tutte, di proprietà loro,cospirarono anticamente aperfezionareoaconservareilcorpo, e oggi cospirano adepravarlo. L’effetto è che a

paragone degli antichi noisiamo poco più che bambini,e che gli antichi aconfronto nostro si può direpiù che mai che furonouomini. Parlocosìdegl’individuiparagonatiagl’individui, come dellemasse (per usare questaleggiadrissima parolamoderna) paragonate allemasse. Ed aggiungo che gliantichi furono

incomparabilmente più virilidi noi anche ne’ sistemi dimorale e di metafisica. Aogni modo io non mi lasciomuovere da tali piccoleobbiezioni, credocostantemente che la specieumana vada sempreacquistando».28 Strano poi, esingolare, il fatto che nelsecolo decimonono ilprogresso dello spirito, chepure è indiscutibile,

proceda malgrado ladecadenza della filosofia,della scienza, e del sapere ingenere («eccetto forse inGermania, donde la dottrinanon è stata ancora potutasnidare»)29 — decadenzavisibilissima rispetto agliantichi! «Amico. In somma,per ridurre il tutto in dueparole, pensate voi circa lanatura e i destini degliuomini e delle cose (poiché

ora non parliamo diletteratura né di politica)quello che ne pensano igiornali? Tristano. Appunto.Credo ed abbraccio laprofonda filosofia de’giornali, i quali uccidendoogni altra letteratura e ognialtro studio, massimamentegrave e spiacevole, sonomaestri e luce dell’etàpresente. Non è vero?».30Procedendo, di più in più

l’ironia diventa amara—siamoormaineiparaggidiquel sarcasmo che prestoLeopardi dedicherà alpolitico. Accetto dunque,prosegue Tristano, laprofondafilosofiadeigiornalielamassificazionedelsapere—«Lasci fare allemasse; lequali che cosa sieno per faresenza individui, essendocomposte d’individui,desidero e spero che me lo

spieghino gl’intendentid’individui e di masse cheoggi illuminano il mondo»31— anche se son certo chequestasuperficialeculturadelsecolo decimonono saràcancellata nell’esperienza delprossimo, e di tutto questo«rumore e confusione» nullaresterà, e nulla resisterà diquest’appiattimento di valori.«E così, mentre tutti gliinfimi si credono illustri,