juan ramón jiménez -...
Post on 12-Oct-2018
218 Views
Preview:
TRANSCRIPT
JuanRamónJiménez
PLATEROYYOElegíaandaluza
Estaediciónreproduceeltextodelaprimera,publicadaen1914.
Alíndice
ADVERTENCIAÁLOSHOMBRES
QUELEANESTELIBROPARANIÑOS
ESTEbrevelibro,endondelaalegríaylapenasongemelas,cuallasorejasdePlatero,estaba
escritopara...¡quéséyoparaquién!...paraquienescribimoslospoetaslíricos...Ahoraquevaá
losniños,nolequitonilepongounacoma.¡Québien!
«Dondequieraquehayaniños—diceNóvalis—,existeunaedaddeoro.»Puesporesaedad
deoro,queescomounaislaespiritualcaídadelcielo,andaelcorazóndelpoeta,yseencuentra
allítanásugusto,quesumejordeseoseríanotenerqueabandonarlanunca.
¡Isladegracia,defrescuraydedicha,edaddeorodelosniños;siempretehalleyoenmi
vida,mardeduelo;yquetubrisamedésulira,altay,áveces,sinsentido,igualqueeltrinode
laalondraenelsolblancodelamanecer!
ELPOETA
MADRID,1914
ÁLAMEMORIADEAGUEDILLA,
LAPOBRELOCADELACALLEDELSOL,
QUEMEMANDABAMORASYCLAVELES
LAELEGÍA
I
PLATERO
PLATEROespequeño,peludo,suave;tanblandoporfuera,quesediríatododealgodón,queno
llevahuesos.Sólolosespejosdeazabachedesusojossonduroscualdosescarabajosdecristal
negro.
Lodejosuelto,ysevaalprado,yacariciatibiamenteconsuhocico,rozándolasapenas,las
florecillasrosas,celestesygualdas...Lollamodulcemente:"¿Platero?",yvieneámíconun
trotecilloalegrequeparecequeseríe,ennoséquécascabeleoideal...
Comecuantoledoy.Legustanlasnaranjasmandarinas,lasuvasmoscateles,todasdeámbar,
loshigosmorados,consucristalinagotitademiel...
Estiernoymimosoigualqueunniño,queunaniña...;perofuerteysecocomodepiedra.
Cuandopaso,sobreél,losdomingos,porlasúltimascallejasdelpueblo,loshombresdelcampo,
vestidosdelimpioydespaciosos,sequedanmirándolo:
—Tieneacero...
Tieneacero.Aceroyplatadeluna,almismotiempo.
II
PAISAJEGRANA
LAcumbre.Ahíestáelocaso,todoempurpurado,heridoporsuspropioscristales,quelehacen
sangrepordoquiera.Asuesplendor,elpinarverdeseagria,vagamenteenrojecido;ylashierbas
ylasflorecillas,encendidasytransparentes,embalsamanelinstanteserenodeunaesencia
mojada,penetranteyluminosa.
Yomequedoextasiadoenelcrepúsculo.Platero,granasdeocasosusojosnegros,seva,
manso,áuncharcodeaguasdecarmín,derosa,devioleta;hundesuavementesubocaenlos
espejos,queparecequesehacenlíquidosaltocarlosél;yhayporsuenormegargantacomoun
pasarprofusodeumbríasaguasdesangre.
Elparajeesconocido,peroelmomentolotrastornaylohaceextraño,ruinosoy
monumental.Sedijera,ácadainstante,quevamosádescubrirunpalacioabandonado...Latarde
seprolongamásalládesímisma,ylahora,contagiadadeeternidad,esinfinita;pacífica,
insondable...
—Anda,Platero...
III
ALEGRÍA
PLATEROjuegaconDiana,labellaperrablancaquesepareceálalunacreciente,conlavieja
cabra,gris,conlosniños...
SaltaDiana,ágilyelegante,delantedelburro,sonandosulevecampanilla,yhacecomoque
lemuerdeloshocicos.YPlatero,poniendolasorejasenpunta,cualdoscuernosdepita,la
embisteblandamenteylahacerodarsobrelahierbaenflor.
LacabravaalladodePlatero,rozándoseásuspatas,tirando,conlosdientes,delapuntade
lasespadañasdelacarga.Conunaclavellinaóconunamargaritaenlaboca,seponefrenteáél,
letopaeneltestuz,ybrincaluego,ybalaalegremente,mimosaigualqueunamujer...
Entrelosniños,plateroesdejuguete.¡Conquépacienciasufresuslocuras!¡Cómova
despacito,deteniéndose,haciéndoseeltonto,paraqueellosnosecaigan!¡Cómolosasusta,
iniciando,depronto,untrotefalso!
.........................
¡Clarastardesdelotoñomoguereño!CuandoelairepurodeOctubreafilaloslímpidos
sonidos,subedelvalleunalborozoidílicodebalidos,derebuznos,derisasdeniños,deladridos
ydecampanillas...
IV
MARIPOSASBLANCAS
LAnochecae,brumosayaymorada.Vagasclaridadesmalvasyverdesperdurantraslatorrede
laiglesia.Elcaminosube,llenodesombras,decampanillas,defraganciadehierba,de
canciones,decansancioydeanhelo.Depronto,unhombreobscuro,conunagorrayunpincho,
rojauninstantelacarafeaporlaluzdelcigarro,bajaánosotrosdeunacasuchamiserable,
perdidaentresacasdecarbón.Plateroseamedrenta.
—¿Vaalgo?
—Veausted...Mariposasblancas...
Elhombrequiereclavarsupinchodehierroenelseroncillo,yyoloevito.Abrolaalforjay
élnovenada.Yelalimentoidealpasa,libreycándido,sinpagarsutributoálosConsumos...
V
LAPRIMAVERA
¡Ay,quérelumbresyolores!
¡Ay,cómoríenlosprados!
¡Ay,quéalboradasseoyen!
Romancepopular.
ENmiduermevelamatinal,memalhumoraunaendiabladachilleríadechiquillos.Porfin,sin
poderdormirmás,meecho,desesperado,delacama.Entonces,almirarelcampoporlaventana
abierta,medoycuentadequelosquealborotansonlospájaros.
SalgoalhuertoydoygraciasalDiosdeldíaazul.¡Libreconciertodepicos,frescoysinfin!
Lagolondrinariza,caprichosa,sucantoenelpozo;silbaelmirlosobrelanaranjacaída;de
fuego,laoropéndolacharlaenelchaparro;elchamariz,ríelargaymenudamenteenlacimadel
eucalipto;y,enelpinogrande,losgorrionesdiscutendesaforadamente.
¡Cómoestálamañana!Elsolponeenlatierrasualegríadeplataydeoro;mariposasdecien
coloresjueganportodaspartes,entrelasflores,porlacasa,enelmanantial.Pordoquiera,el
camposeabreenestallidos,encrujidos,enunherviderodevidasanaynueva.
Parecequeestuviéramosdentrodeungranpanaldeluz,quefueseelinteriordeuna
inmensay,cálidarosaencendida.
VI
¡ANGELUS!
MIRA,Platero,quéderosascaenportodaspartes:rosasazules,rosas,blancas,sincolor...Diríase
queelcielosedeshaceenrosas.Miracómosemellenanderosaslafrente,loshombros,las,
manos...¿Quéharéyocontantasrosas?
¿Sabestú,quizás,dedóndeesestablandaflora,queyonosédedóndees,queenternece,
cadadía,elpaisajeylodejadulcementerosado,blancoyceleste—,masrosas,másrosas—,
comouncuadrodeFraAngelico,elquepintabaelcieloderodillas?
DelassietegaleríasdelParaísosecreyeraquetiranrosasálatierra.Cualenunanevada
tibiayvagamentecolorida,sequedanlasrosasenlatorre,eneltejado,enJosárboles.Mira:
todolofuertesehace,consuadorno,delicado.Másrosas,másrosas,másrosas...
Parece,Platero,mientrassuenaelAngelus,queestavidanuestrapierdesufuerzacotidiana,y
queotrafuerzadeadentro,másaltiva,másconstanteymáspura,hacequetodo,comoen
surtidoresdegracia,subaálasestrellas,queseenciendenyaentrelasrosas...Másrosas....Tus
ojos,quetúnoves,Platero,yquealzasmansamentealcielo,sondosbellasrosas.
VII
ELLOCO
VESTIDOdeluto,conmibarbanazarenaymibrevesombreronegro,debocobrarunextraño
aspectocabalgandoenlablanduragrisdePlatero.
Cuando,yendoálasviñas,cruzolasúltimascalles,blancasdecalconsol,loschiquillos
gitanos,aceitososypeludos,fueradelosharaposverdes,rojosyamarillos,lastensasbarrigas
tostadas,correndetrásdenosotros,chillandolargamente:
—¡Elloco!¡Elloco!¡Elloco!
...Delanteestáyaelcampoverde.Frentealcieloinmensoypuro,deunincendiadoañil,mis
ojos—¡tanlejosdemisoídos!—seabrennoblemente,recibiendoensucalmaesaplacidezsin
nombre,esaserenidadarmoniosaydivinaqueviveenelsinfíndelhorizonte...
Yquedan,allálejos,porlasaltaseras,unosagudosgritos,veladosfinamente,entrecortados,
jadeantes,aburridos:
—¡Ello...co!¡Elio...co!
VIII
LAFLORDELCAMINO
QUÉpura,Platero,yquébellaesestaflordelcamino!Pasanasuladotodoslostropeles—los
toros,lascabras,lospotros,loshombres—,yella,tantiernaytandébil,sigueenhiesta,malvay
fina,ensuvalladotriste,sincontaminarsedeimpurezaalguna.
Todoslosdías,cuando,alempezarlacuesta,tomamoselatajo,túlahasvistoensupuesto
verde.Yatieneásuladounpajarillo,queselevanta—¿porqué?—alacercarnos;óestállena,
cualunabrevecopa,delaguaclaradeunanubedeverano;yaconsienteelrobodeunaabejaóel
volubleadornodeunamariposa.
Estaflorvivirápocosdías,Platero,perosurecuerdohadesereterno.Serásuvivircomoun
díadetuprimavera,comounaprimaverademivida.¡Ay!¿Quéledierayoalotoño,Platero,á
cambiodeestaflordivina,paraqueellafuese,diariamente,elejemplosencillodelanuestra?
IX
RONSARD
LIBREyaPlaterodelcabestro,ypaciendoentrelascastasmargaritasdelpradecillo,meheechado
yobajounpino,hesacadodelaalforjamorunaunbrevelibroy,abriéndoloporunaseñal,mehe
puestoáleerenaltavoz:
Commeonvoitsurlabrancheaumoisdemailarose
Ensabellejeunesse,ensapremièrefleur,
Rendrelecieljalouxde...
Arriba,porlasramasúltimas,saltaypíaunlevepajarillo,queelsolhace,cualtodalaverde
cimasuspirante,deoro.Entrevueloygorjeo,seoyeelpartirsedelassemillasqueelpájarose
estáalmorzando.
...jalouxdesavivecouleur...
Unacosaenormeytibiaavanza,depronto,comounaproaviva,sobremihombro...Es
Platero,que,sugestionado,sinduda,porlaliradeOrfeo,vieneáleerconmigo.Leernos:
...vivecouleur,
Quandl'aubedesespleurs
aupointdujourl'a...
Peroelpajarillo,quedebedigeriraprisa,tapalapalabraconunanotafalsa.
Ronsardsedebehaberreídoenelinfierno...
X
LALUNA
PLATEROacababadebebersedoscubosdeaguaconestrellasenelpozodelcorral,yvolvíaála
cuadra,lentoydistraídoentrelosaltosgirasoles.Yoleaguardabaenlapuerta,echadoenel
quiciodecalyenvueltoenlatibiafraganciadelosheliotropos.
Sobreeltejadillo,húmedodelasblandurasdeseptiembre,dormíaelcampolejano,que
mandabaunfuertealientodepinos.Unagrannubenegra,comounagigantescagallinaque
hubiesepuestounhuevodeoro,pusolalunasobreunacolina.
Yoledijeálaluna:
...Masola
haquestalunainciel,chedanessuno
caderfuvistamaisenoninsogno.
Platerolamirabafijamenteysacudía,conunduroruidoblando,unaoreja.Memiraba
absorto,ysacudíalaotra...
XI
ELCANARIOVUELA
UNdía,elcanarioverde,nosécómoniporqué,volódesujaula.Erauncanarioviejo,recuerdo
tristedeunamuerta,alqueyonohabíadadolibertadpormiedodequesemurieradehambreó
defrío,ódequeselocomieranlosgatos.
Anduvotodalamañanaentrelosgranadosdelhuerto,enelpinodelapuerta,porlaslilas.
Losniñosestuvieron,todalamañanatambién,sentadosenlagalería,absortosenlosbreves
vuelosdelpajarilloamarillento.Libre,Platero,holgabajuntoálosrosales,jugandoconuna
mariposa.
Alatarde,elcanariosevinoaltejadodelacasagrande,yallísequedólargotiempo,
latiendoenelsuavesolquedeclinaba.Depronto,ysinsabernadiecómoniporqué,aparecióen
lajaula,otravezalegre.
¡Quéalborozoeneljardín!Losniñossaltaban,tocandolaspalmas,arreboladosyrientes
comoauroras;Diana,loca,losseguía,ladrándoleásupropiayrientecampanilla;Platero,
contagiado,enunoleajedecarnesdeplata,igualqueunchivillo,hacíacorvetas,girabasobre
suspatas,enunvalstosco,y,poniéndoseenlasmanos,dabacocesalaireclaroytibio...
XII
SUSTO
ERAlacomidadelosniños.Soñabalalámparasurosadalumbretibiasobréelmanteldenieve,y
losgeraniosrojosylaspintadasmanzanascoloreabandeunaásperaalegríaaquelsencilloidilio
decarasinocentes.Lasniñascomíancomomujeres;losniñosdiscutíancomoalgunoshombres.
Alfondo,dandoelpechoáunpequeñuelo,lamadre,joven,rubiaybella,losmirabasonriendo.
Porlaventanadeljardín,laclaranochedeestrellastemblaba,durayfría.
Depronto,Blancahuyó,comoundébilrayo,álosbrazosdelamadre.Hubounsúbito
silencio,yluego,enunestrépitodesillascaídas,todoscorrierontrasdeella,conunraudo
alborotar,mirando,espantados,álaventana.
¡EltontodePlatero!Puestaenelcristalsucabezotablanca,agigantadaporlasombra,los
cristalesyelmiedo,contemplaba,quietoytriste,eldulcecomedorencendido.
XIII
LAESPINA
ENTRANDOenladehesa,Platerohacomenzadoácojear.Meheechadoalsuelo...
—Pero,hombre,¿quétepasa?Platerohadejadolamanoderechaunpocolevantada,
mostrandolaranilla,sinfuerzaysinpeso,sintocarcasiconelcascolaarenaardientedel
camino.
Conunasolicitudmayor,sinduda,queladelviejoDarbón,sumédico,lehedobladola
manoylehemiradolaranillaroja.Unaespinalargayverde,denaranjosano,estáclavadaen
ellacomounredondopuñalillodeesmeralda.EstremecidodeldolordePlatero,hetiradodela
espina;ymelohellevadoalpobrealarroyodelosliriosamarillos,paraqueelaguacorrientele
lama,consulargalenguapura,laheridilla.
Después,hemosseguidohacialamarblanca,yodelante,éldetrás,cojeandotodavíay
dándomesuavestopadasenlaespalda...
XIV
JUEGOSDELANOCHECER
CUANDO,enelcrepúsculodelpueblo,Plateroyyoentramos,ateridos,porlaobscuridadmorada
delacallejamiserablequedaalríoseco,losniñospobresjueganáasustarse,fingiéndose
mendigos.Unoseechaunsacoálacabeza,otrodicequenove,otrosehaceelcojo...
Después,enesebruscocambiardelainfancia,comollevanunoszapatosyunvestido,y
comosusmadres,ellassabráncómo,leshandadoalgodecomer,secreenunospríncipes:
—Mipadretieneunrelojdeplata.
—Yelmío,uncaballo.
—Yelmío,unaescopeta.
Relojquelevantaráálamadrugada,escopetaquenomataráelhambre,caballoquellevaráá
lamiseria...
Elcorro,luego.Entretantanegrura,unaniña,convozdébil,hilodecristalacuosoenla
sombra,cantaentonadamente,cualunaprincesa:
Yosoylaviudita
delCondedeOré...
...¡Sí,sí!¡Cantad,soñad,niñospobres!Pronto,alamanecervuestraadolescencia,la
primaveraosasustará,comounmendigo,enmascaradadeinvierno.
—Vamos,Platero...
XV
AMISTAD
NOSentendemosbien.Yolodejoirásuantojo,yélmellevasiempreadondequiero.
SabePlateroque,alllegaralpinodelaCorona,megustaacercarmeásutroncoy
acariciárselo,ymiraralcieloaltravésdesuenormeyclaracopa;sabequemedeleitala
veredillaqueva,entrecéspedes,álafuentevieja;queesparamíunafiestaverelríodesdela
colinadelospinos,evocadora,deunparajeclásico.Comomeadormile,seguro,sobreél,mi
despertarseabresiempreáunodetalesamablesespectáculos.
YotratoáPlaterocualsifueseunniño.Sielcaminosetornafragosoylepesounpoco,me
bajoparaaliviarlo.Lobeso,loengaño,lohagorabiar...Élcomprendebienqueloquiero,yno
meguardarencor.Estanigualámí,quehellegadoácreerquesueñamispropiossueños.
Platerosemeharendidocomounaadolescenteapasionada.Denadaprotesta.Séquesoysu
felicidad.Hastahuyedelosburrosydeloshombres...
XVI
LANOVIA
ELclarovientodelmarsubeporlacuestaroja,llegaalpradodelcabezo,ríeentrelastiernas
florecillasblancas;después,seenredaporlospinetessinlimpiarymecelasencendidastelarañas
celestes,rosas,deoro...Todalatardeesyavientomarino.Yelsolyelviento¡danunblando
bienestaralcorazón!
Plateromelleva,contento,ágil,dispuesto.Sedijeraquenolepeso.Subimos,comosi
fuésemoscuestaabajo,álacolina.Alolejos,unacintabrillante,incolora,vibra,entreLos
últimospinos,enunaspectodepaisajeisleño.Enlospradosverdes,alláabajo,saltanlosasnos
trabados,demataenmata.
Unestremecimientoprimaveralvagaporlascañadas.Depronto,Platero,yerguelasorejas,
dilatalaslevantadasnarices,replegándolashastalosojosydejandoverlasgrandeshabichuelas
desusdientesamarillos.Estárespirandolargamente,deloscuatrovientos,noséquéhonda
esenciaquedebetransirleelcorazón.Sí.Ahítieneya,enotracolina,finaygrissobreelcielo
azul,álaamada.Ydoblesrebuznos,sonorosylargos,rompenconsutrompeteríalahora
luminosaycaenluegoengemelascataratas.
HetenidoquecontrariarlosinstintosamablesdemipobrePlatero.Labellanoviadelcampo
lovepasar,tristecomoél,consusojazosdeazabachecargadosdeestampas.¡Inútilpregón
misterioso,queruedasbrutalmenteporlasmargaritas!
YPlaterotrotaindócil,intentandoácadainstantevolverse,conunreprocheensutrotecillo
menudo:
—Parecementira,parecementira,parecementira...
XVII
CALOSFRÍO
LAlunavieneconnosotros,grande,redonda,pura.Enlospradossoñolientosseven,vagamente,
noséquécabrasnegras,entrelaszarzamoras...Alguienseesconde,tácito,ánuestropasar...
Sobreelvallado,unalmendroinmenso,níveodeflorydeluna,revueltalacopaconunanube
blanca,cobijaelcaminoasaeteadodeestrellasdeMarzo...Unolorpenetranteánaranjas...,
humedadysilencio...LacañadadelasBrujas...
—¡Platero,qué...frío!
Platero,nosésiconsumiedoóconelmío,trota,entraenelarroyo,pisalalunaylahace
pedazos.Escomosiunenjambredeclarasrosasdecristalseenredara,queriendoretenerlo,ásu
trote...
YtrotaPlatero,cuestaarriba,encogidalagrupacualsialguienlefueseáalcanzar,sintiendo
yalatibiezasuavedelpuebloqueseacerca...
XVIII
ELLAYNOSOTROS
PLATERO;acasoellaseiba—¿adonde?—enaqueltrennegroysoleadoque,porlavíaalta,
cortándosesobrelosnubarronesblancos,huíahaciaelnorte.
Yoestabaabajo,contigo,eneltrigalamarilloyondeante,goteadotododesangrede
amapolas,queyaJuliocoronabadeceniza.Ylasnubecillasdevaporceleste—¿teacuerdas?—
entristecíanunmomentoelsolylasflores,rodandovanamentehacialanada...
¡Brevecabezarubia,veladadenegro!Eracomoelretratodelailusiónenelmarcofugazde
laventanilla.
Talvezellapensara:—¿Quiénesseránesehombreenlutadoyeseburrillodeplata?
¡Quiénesíbamosáser!Nosotros...¿verdad,Platero?
XIX
LACOZ
ÍBAMOSalcortijodeMontemayor,alherraderodelosnovillos.Elpatioempedrado,sombríobajo
elinmensoyardientecieloazuldelatardecita,vibrabasonorodelrelinchardeloscaballos
pujantes,delreirfrescodelasmujeres,delosafiladosladridosinquietosdelosperros.Platero,
enunrincón,seimpacientaba.
—Pero,hombre—ledije—,sitúnopuedesvenirconnosotros;sieresmuychico...
Seponíatanloco,quelepedíaltontoquesesubieraenélylollevaraconnosotros.
Porelcampoclaro,¡quéalegrecabalgar!Estabanlasmarismasrisueñasyceñidasdeoro,
conelsolensusespejosrotos,quedoblabanlosmolinoscerrados.Entreelredondotrotedurode
loscaballos,Plateroalzabasuraudotrotecilloagudo,quenecesitabamultiplicarinsistentemente
paranoquedarsesoloenelcamino.Depronto,sonócomountirodepistola.Platerolehabía
rozadolagrupaáunfinopotrotordoconsuboca,yelpotrolehabíarespondidoconunarápida
coz.Nadiehizocaso,peroyoleviáPlaterounamanocorridadesangre.Echépieátierray,con
unaespinayunacrin,leprendílavenarota.Luegoledijealtontoqueselollevaraácasa.Se
volvieronlosdos,lentosytristes,porelarroyosecoquebajadelpueblo,volviendolacabezaal
brillantehuirdenuestrotropel.
Cuando,devueltadelcortijo,fuíáveráPlatero,meloencontrémustioydoloroso.
—¿Ves—lesuspiré—quetúnopuedesiráningunaparteconloshombres?
XX
ASNOGRAFÍA
LEOenunDiccionario:"Asnografía":s.f.:sedice,irónicamente,pordescripcióndelasno.
¡Pobreasno!¡Tanbueno,tannoble,tanagudocomoeres!Irónicamente.,..¿Porqué?¿Niuna
descripciónseriamereces,tú,cuyadescripciónciertaseríauncuentodeprimavera?¡Sial
hombrequeesbuenodebierandecirleasno!¡Sialasnoqueesmalodebierandecirlehombre!
Irónicamente...Deti,tanintelectual,amigodelviejoydelniño,delarroyoydelamariposa,del
solydelperro,delaflorydelaluna,pacienteyreflexivo,melancólicoyamable,MarcoAurelio
delosprados...
Platero,quesindudacomprende,memirafijamenteconsusojazosbrillantes,deunablanda
dureza,enlosqueelsolbrilla,pequeñitoychispeanteenunbreveyconvexofirmamentonegro.
¡Ay!¡Sisupeludacabezotaidílicasupieraqueyolehagojusticia,queyosoymejorqueesos
hombresqueescribenDiccionarios,casitanbuenocomoél!
Yheescritoalmargendellibro;"Asnografía:s.f.:sedebedecir,conironía,¡claroestá!,
pordescripcióndelhombreimbécilqueescribeDiccionarios."
XXI
ELVERANO
PLATEROvachorreandosangre,unasangreespesaymorada,delaspicaduras,delostábanos.La
chicharrasierraunpino,alquenuncasellega...Alabrirlosojos,despuésdeunsueño
instantáneo,elpaisajedearenasemetornablanco,fríoensuardor,espectral..
Estánlosjaralesbajosconsteladosdesusgrandesfloresvagas,rosasdehumo,degasa,de
papeldeseda,consuscuatrolágrimasdecarmín;yunacalinaqueasfixia,enyesalospinos
chatos.Unpájaronuncavisto,amarilloconlunaresnegros,seeterniza,mudo,enunarama.
Losguardasdeloshuertossuenanellatónparaasustarlosrabúos,quevienen,engrandes
bandoscelestes,pornaranjas...Cuandollegamosálasombradelnogalgrande,rajodossandías,
queabrensuescarchagranayrosaenunlargocrujidofresco.Yomecomolamíalentamente,
oyendo,álolejos,lasvísperasdelpueblo.Platerosebebelacarnedeazúcardelasuya,comosi
fueseagua.
XXII
BARBÓN
DARBÓN,elmédicodePlatero,esgrandecomoelbueypío,rojocomounasandía.Pesaonce
arrobas.Cuenta,segúnél,tresdurosdeedad.
Cuandohabla,lefaltannotas,cualálospianosviejos;otrasveces,enlugardepalabra,le
saleunescapedeaire.Yestaspifiasllevanunacompañamientodeinclinacionesdecabeza,de
manotadasponderativas,devacilacioneschochas,dequejumbresdegargantaysalivasenel
pañuelo,quenohaymásquepedir.Unamableconciertoparaantesdelacena.
Nolequedamuelanidienteycasisólocomemigajóndepan,queamasaprimeroenla
mano.Haceunabolay¡álabocaroja!Allílatiene,revolviéndola,unahora.Luego,otrabola,y
otra.Mascaconlasencías,ylabarbalellegaálaaguileñanariz.
Digoqueesgrandecomoelbueypío.Enlapuertadelaherrería,tapalacasa.Perose
enternece,igualqueunniño,conPlatero.Ysiveunafloróunpajarillo,seríedepronto,
abriendotodasuboca,conunagranrisasostenida,queacabasiempreenllanto.Luego,ya
sereno,miradelladodelcementerioviejo:
—Miniña,mipobrecitaniña...
XXIII
LAARRULLADORA
LAchiquilladelcarbonero,guapaysuciacualunamoneda,bruñidoslosnegrosojosy
reventandosangreloslabiosprietosentrelatizne,estáálapuertadelachoza,sentadaenuna
teja,durmiendoalhermanito.
VibralahoradeMayo,ardienteyclaracomounsolpordentro.Enlapazbrillante,seoyeel
hervordelaollaquecueceenelcampo,labramadeladehesa,laalegríadelvientodelmarenla
marañadeloseucaliptos.
Sentidaydulce,lacarboneracanta:
Miniñosevaádormir
engraciadelaPastora...
Pausa.Elviento...
...ypordormirseminiño,
seduermelaarrulladora...
Elviento...Platero,queanda,manso,entrelospinosquemados,sellega,pocoápoco...
Luegoseechaenlatierrafoscay,álalargacoplademadre,seadormila,igualqueunniño.
XXIV
ELCANTODELGRILLO
PLATEROyyoconocemosbien,denuestrascorreríasnocturnas,elcantodelgrillo.
Elprimercantodelgrillo,enelcrepúsculo,esvacilante,bajoyáspero.Mudadetono,
aprendedesimismoy,pocoápoco,vasubiendo,vaponiéndoseensusitio,comosifuera
buscandolaarmoníadellugarydelahora.Depronto,yalasestrellasenelcieloverdey
transparente,cobraelcantoundulzormelodiosodecascabellibre.
Lasfrescasbrisasmoradasvanyvienen;seabrendeltodolasfloresdelanocheyvagapor
elllanounaesenciapuraydivina,deconfundidospradosazules,celestesyterrestres.Yelcanto
delgrilloseexalta,llenatodoelcampo,escuallavozdelasombra.Novacilaya,nisecalla.
Comosurtiendodesípropio,cadanotaesgemeladelaotra,enunahermandaddeobscuros
cristales.
Pasan,serenas,lashoras.Nohayguerraenelmundoyduermebienellabrador,viendoel
cieloenelfondoaltodesusueño.Talvezelamor,entrelasenredaderasdeunatapia,anda
extasiado,losojosenlosojos.Loshabaresmandanalpueblomensajesdefraganciatierna,cual
enunalibreadolescenciacandorosaysutil.Ylostrigosondean,verdesdeluna,suspirandoal
vientodelasdos,delastres,delascuatro...Elcantodelgrillo,detantosonar,sehaperdido...
¡Aquíestá!¡Ohcantodelgrilloporlamadrugada,cuando,corridosdecalosfríos,Plateroy
yonosvamosálacamaporlassendasblancasderelente!Laluna,secae,rojizaysoñolienta.Ya
elcantoestáborrachodeluna,embriagadodeestrellas,romántico,misterioso,profuso.Es
cuandounasgrandesnubesluctuosas,bordeadasdeunmalvaazulytriste,sacaneldíadelamar,
lentamente...
XXV
CORPUS
ENTRANDOporlacalledelaFuente,devueltadelhuerto,lasCampanas,queyahabíamosoído
tresvecesdesdelosarroyos,conmueven,consupregoneracoronacióndebronce,elblanco
pueblecillo.Surepiquevolteayvolteaentreelchispeanteyestruendososubirdeloscohetesyla
chillonametaleríadelamúsica.
Lacalle,reciénencaladayribeteadadealmagra,verdeatoda,vestidadechoposyjuncias.
Lucenlasventanascolgadurasdedamascogranate,desedaamarilla,decelesteraso,y,enlas
casasenquehayluto,delanacándida,concintasnegras.Porlasúltimascasas,enlavueltadel
Porche,aparece,tarda,laCruzdelosespejos,que,entrelosdestellosdelponiente,recogeyala
luzdelosciriosrojos.Lentamente,pasalaprocesión.Labanderacarmín,ySanRoque,patrón
delospanaderos,cargadodetiernasroscas;labanderaglauca,ySanTelmo,patróndelos
marineros,consunavíodeplataenlasmanos;labanderagualda,ySanIsidro,patróndelos
labradores,consuyuntitadebueyes,ymásbanderasdecolores,ymásSantos,yluego,Santa
Ana,dandolecciónálaVirgen,ySanJosé,pardo,ylaInmaculada,azul...Alfin,entrela
guardiacivil,laCustodia,ornadadeespigasgranadasydeesmeraldinasuvasagracessucalada
platería,despaciosaensunubecelestedeincienso.
Enlatardequecae,sealza,claro,ellatínandaluzdelossalmos.Elsol,yarosa,quiebrasu
rayobajo,quevieneporlacalledelRío,enlacargazóndeorodelasviejascapaspluviales.
Arriba,enderredordelatorreescarlata,sobreelópalotersodelahoraserenadeJunio,las
palomastejensusaltasguirnaldasdenieveencendida...
Platero,entonces,rebuzna.Ysumansedumbreseasocia,conlacampana,conelcohete,con
ellatínyconlamúsica,alclaromisteriodeldía,yelrebuznoseleendulza,altivo,y,rastrero,se
lediviniza...
XXVI
LACUADRA
CUANDO,almediodía,voyáveráPlatero,untransparenterayodelsoldelasdoceenciendeun
granlunardeoroenlaplatablandadesulomo.Bajosubarriga,porelobscurosuelo,vagamente
verde,eltechoviejollueveclarasmonedasdefuego.
Diana,queestáechadaentrelaspatasdePlatero,vieneámíbailandoymeponesusmanos
enelpecho,anhelandolamermelabocaconsulenguarosa.Subidaenlomásaltodelpesebre,la
cabramemiracuriosa,doblandolafinacabezadeunladoydeotro,conunafemenina
distinción.Entretanto,Platero,que,antesdeentraryo,mehabíayasaludadoconunlevantado
rebuzno,quiererompersucuerda,duroyalegrealmismotiempo:
Poreltragaluz,quetraeelirisadotesorodelcenit,mevoyunmomento,rayodesolarriba,al
cielo,desdeaquelidilio.Luego,subiéndomeáunapiedra,miroelcampo.
Elpaisajeverdenadaenlalumbraradafloridaysoñolienta,yenelazullimpioqueencuadra
elmuroastroso,suena,dejadaydulce,unacampana.
XXVII
ELPERROSARNOSO
VENÍA,áVeces,flacoyanhelante,álacasadelhuerto.Elpobreandabasiemprehuido,
acostumbradoálosgritosyálaspedreas.Losmismosperrosleenseñabanloscolmillos.Yse
ibaotravez,enélsoldelmediodía,lentoytriste,monteabajo.
Aquellatarde,llegódetrásdeDiana.Cuandoyosalía,elguarda,queenunarranquedemal
corazónhabíasacadolaescopeta,disparócontraél.Notuvetiempodeevitarlo.Elpobreperro,
coneltiroenlasentrañas,giróvertiginosamenteunmomento,enunredondoaullidoagudo,y
cayómuertobajounaacacia.
Plateromirabaalperrofijamente,erguidalacabeza.Diana,temerosa,andabaescondiéndose
deunoenotro.Elguarda,arrepentidoquizás,dabalargasrazonesnosabíaáquién,indignándose
sinpoder,queriendoacallarsuremordimiento.Unveloparecíaenlutecerelsol;unvelogrande,
comoelvelopequeñitoquenublóelojosanodelperroasesinado.Abatidosporelvientodel
mar,loseucaliptosllorabanmásreciamenteenelhondosilencioaplastantequelasiestatendía
porelcampodeoro,sobreelperromuerto.
XXVIII
TORMENTA
MIEDO.Alientocontenido.Sudorfrío.Elterriblecielobajoahogaelamanecer.(Nohaypor
dóndeescapar.)Silencio...Elamorsepara.Tiemblalaculpa.Elremordimientocierralosojos.
Mássilencio...
Eltrueno,sordo,retumbante,interminable,comounaenormecargadepiedraquecayeradel
cenitalpueblo,recorre,largamente,lamañanadesierta.(Nohaypordóndehuir.)Todolo
débil—flores,pájaros—,desaparecedelavida.
Tímido,elespantomira;porlaventanaentreabiertaáDios,quesealumbratrágicamente.
Alláenoriente,entredesgarronesdenubes,sevenmalvasyrosastristes,sucios,fríos,queno
puedenvencerlanegrura.
¡Angelus!UnAngelusduroyabandonado,sollozaentreeltronido.¿ElúltimoAngelusdel
mundo?Ysequierequelacampanaacabepronto,óquesuenemás,muchomás,queahoguela
tormenta.Ysevadeunladoáotro,yseimplora,ynosesabeloquesequiere...
(Nohaypordóndeescapar.)Loscorazonesestányertos.Losniñoslloran...
—¿QuéserádePlatero,tansoloalláenlaindefensacuadradelcorral?
XXIX
PASANLOSPATOS
HEidoádarleaguaáPlatero.Enlanocheserena,todadenubesblancasydeestrellas,seoye,
alláarriba,desdeelsilenciodelcorral,unincesantepasardeclarossilbidos.
Sonlospatos.Vantierraadentro,huyendodelatempestadmarina.Devezencuando,como
sinosotroshubiéramosascendidoócomosielloshubiesenbajado,seescuchanlosruidosmás
levesdesusalas,desuspicos...
Horasyhoras,lossilbidosseguiránpasando,enunhuirinterminable.
Platero,devezencuando,dejadebeberylevanta,comoyo,lacabezaálasestrellas,conuna
blandanostalgiainfinita...
XXX
SIESTA
QUÉtristebelleza,amarillaydescolorida,ladelsoldelatarde,cuandomedespiertobajola
higuera!
Unabrisaseca,embalsamadadederretidajara,meacariciaelsudorosodespertar.Las
grandeshojas,levementemovidas,delblandoárbolviejo,meenlutanómedeslumbran.Parece
quememecieransuavementeenunacunaquefuesedelsolálasombra,delasombraalsol.
Lejos,enelpueblodesierto,lascampanasdelastressueñanlasvísperas,traseloleajede
cristaldelaire.Oyéndolas,Platero,quemeharobadounagransandíadedulceescarchagrana,
depie,inmóvil,memiraconsusenormesojosvacilantes.
Frenteásusojoscansados,misojossemecansanotravez...Tornalabrisa,cualuna
mariposaquequisieravolaryálaque,depronto,seledoblaranlasalas...lasalas...mispárpados
flojos,que,depronto,secerraran...
XXXI
LATÍSICA
ESTABAderechaenunatristesilla,blancalacaraymate,cualunnardoajado,enmediodela
encaladayfríaalcoba.Lehabíamandadoelmédicosaliralcampo,áqueledieraelsolde
Marzo;perolapobrenopodía.
—Cuandollegoalpuente—medijo—,¡yaveusted,señorito,ahíalladoqueestá!,me
ahogo...
Lavozpueril,delgadayrota,selecaía,cansada,comosecae,áveces,labrisaenelestío.
YoleofrecíáPlateroparaquedieseunpaseíto.Subidaenél,¡quérisaladesuagudacarade
muerta,todaojosnegrosydientesblancos!
...Lasmujeresseasomabanálaspuertasávernospasar.IbaPlaterodespacio,comosabiendo
quellevabaencimaunfrágilliriodecristal.Laniña,consuhábitocándido,transfiguradaporla
fiebreylaalegría,parecíaunángelqueentrabaenelpueblo,caminodelcielodelsur.
XXXII
PASEO
PORloshondoscaminosdelestío,colgadosdetiernasmadreselvas,¡cuandulcementevamos!Yo
leo,ócanto,ódigoversosalcielo.Plateromordisquealahierbaescasadelosvalladosen
sombra,laflorempolvadadelasmalvas,lasvinagrerasamarillas.Estáparadomástiempoque
andando.Yolodejo...
Elcieloazul,azul,azul,asaeteadodemisojosenarrobamiento,selevanta,sobrelos
almendroscargados,ásusúltimasglorias.Todoelcampo,silenciosoyardiente,brilla.Enelrío,
unavelitablancaseeterniza,sinviento.Hacialosmontes,lacompactahumaredadeunincendio
alzasusredondasnubesnegras.
Peronuestrocaminaresbiencorto.Escomoundíasuaveéindefenso,enmediodelavida
múltiple.¡Nilaapoteosisdelcielo,nielultramaráquevaelrío,nisiquieralatragediadelas
llamas!
Cuando,entreunoloránaranjas,seoyeelhierroalegreyfrescodelanoria,Platerorebuzna
yretozaalegremente.¡Quésencilloplacerdiario!Yaenlaalberca,yollenomivasoybebo
aquellanievelíquida.Platerosumeenelaguaumbríasuboca,ybebe,aquíyallá,enlomás
limpio,avaramente...
XXXIII
CARNAVAL
QUÉguapoestáhoyPlatero!EslunesdeCarnaval,ylosniños,quesehanvestidodemáscara,le
hanpuestoelaparejomoruno,todobordadoenrojo,azul,blancoyamarillo,decargados
arabescos.
Agua,solyfrío.Losredondospapelillosdecoloresvanrodandoparalelamenteporlaacera,
alvientoagudodelatarde,ylasmáscaras,ateridas,hacenbolsillosdecualquiercosaparalas
manosazules.
Cuandohemosllegadoálaplaza,unasmujeresvestidasdelocas,conlargascamisasblancas
yguirnaldasdehojasverdesenlosnegrosysueltoscabellos,hancogidoáPlateroenmediode
sucorrobullanguero,yhangiradoalegrementeentornodeél.
Platero,indeciso,yerguelasorejas,alzalacabeza,y,comounalacráncercadoporelfuego,
intenta,nervioso,huirpordoquiera.Pero,comoestanpequeño,laslocasnoletemenysiguen
girando,cantandoyriendoásualrededor.Loschiquillos,viéndolocautivo,rebuznanparaqueél
rebuzne.Todalaplazaesyaunconciertoaltivodemetalamarillo,derebuznos,derisas,de
coplas,depanderetasydealmireces...
Porfin,Platero,decidido,igualqueunhombre,rompeelcorroysevieneámítrotandoy
llorando,caídoellujosoaparejo.Comoyo,noquierenadaconelCarnaval...Noservimospara
estascosas...
XXXIV
ELPOZO
ELpozo!Platero,¡quépalabratanhonda,tanverdinegra,tanfresca,tansonora!Parecequeesla
palabralaquetaladra,girando,latierraobscura,hastallegaralagua.
Mira;lahigueraadornaydesbarataelbrocal.Dentro,alalcancedelamano,haabierto,entre
losladrillosconverdín,unaflorazuldeolorpenetrante.Unagolondrinatiene,másabajo,el
nido.Luego,trasunpórticodesombrafría,hayunpalaciodeesmeralda,yunlago,que,al
arrojarleunapiedraásuquietud,seenfadaygruñe.Yelcielo,alfin.
(Lanocheentra,ylalunaseinflamaalláenelfondo,adornadadevolublesestrellas.
¡Silencio!Porloscaminossehaidolavidaálolejos.Porelpozoseescapaelalmaálohondo.
Seveporélcomoelotroladodelcrepúsculo.Yparecequevaásalirdesubocaungigante,
dueñodetodoslossecretos.¡Ohlaberintoquietoymágico,parqueumbríoyfragante,magnético
salónencantado!)
—Oye,Platero,sialgúndíameechoáestepozo,noserápormatarme,créelo,sinoporcoger
másprontolasestrellas.
Platerorebuzna,sedientoyanhelante.Delpozosale,asustada,revueltaysilenciosa,una
golondrina.
XXXV
NOCTURNO
DELpuebloenfiesta,rojamenteiluminadohaciaelcielo,vienenagriosvalsesnostálgicosenel
vientosuave.Latorreseve,lívida,mudaydura,enunerrantelimbovioleta,azulado,pajizo...Y
allá,traslasbodegasobscurasdelarrabal,lalunacaída,amarillaysoñolienta,sepone,sobreel
río.
Elcampoestásoloconsusárbolesyconlasombradesusárboles.Hayuncantorotode
grillo,unaconversaciónsonámbuladeaguasocultas,unablandurahúmeda,comosise
deshiciesenlasestrellas...Platero,desdelatibiezadesucuadra,rebuznatristemente.
Lacabraandarádespierta,ysucampanillainsisteagitada,dulceluego.Alfin,secalla...Alo
lejos,haciaMontemayor,rebuznaotroasno...Otro,luego,porelVallejuelo...Ladraunperro...
Eslanochetanclara,quelasfloresdeljardínsevendesucolor,comoeneldía.Porla
últimacasadelacalledelaFuente,bajounarojayvacilantefarola,tuercelaesquinaunhombre
solitario...¿Yo?No,yo,enlafragantepenumbra,celeste,móvilydorada,quehacenlaluna,las
lilas,labrisaylasombra,escuchomihondocorazónsinpar...
Laesferagira,blandamente...
XXXVI
ELNIÑOTONTO
SIEMPREquevolvíamosporlacalledeSanJosé,estabaelniñotontoálapuertadesucasa,
sentadoensusillita,mirandoelpasardelosotros.Eraunodeesospobresniñosáquienesno
lleganuncaeldondelapalabranielregalodelagracia;niñoalegreélytristedever;todopara
sumadre,nadaparalosdemás.
Undía,cuandopasóporlacalleblancaaquelmalvientonegro,noestabaelniñoensu
puerta.Cantabaunpájaroenelsolitarioumbral,yyomeacordédeCurros,padremásquepoeta,
que,cuandosequedósinsuniño,lepreguntóporélálamariposagallega:
Volvoretad'aliñasdouradas...
Ahoraquevienelaprimavera,piensoenelniñotonto,quedesdelacalledeSanJosésefué
alcielo.Estarásentadoensusillita,alladodelasrosas,viendoconsusojos,abiertosotravez,el
doradopasardelosgloriosos.
XXXVII
DOMINGO
LApregoneravocingleríadelaesquiladevuelta,cercanaya,yadistante,resuenaenelcielodela
mañanadefiestacomositodoelazulfueradecristal.Yelcampo,unpocoenfermoya,parece
quesedoradelasnotascaídasdelalegrerevueloflorido.
Todos,hastaelguarda,sehanidoalpuebloparaverlaprocesión.Noshemosquedadosolos
Plateroyyo.¡Quépaz!¡Quépureza!¡Québienestar!DejoáPlateroenelpradoalto,yyome
echo,bajounpino,llenodepájarosquenosevan,áleer.OmarKhayyam...
Enelsilencioquequedaentrelosrepiques,elherviderointernodelamañanadeSeptiembre
cobrapresenciaysonido.Lasavispasorinegrasvuelanentornodelaparracargadadesanos
racimosmoscateles,ylasmariposas,queandanconfundidasconlasflores,parecequeseríenal
revolar.Eslasoledadcomoungranpensamientodeluz.
Devezencuando,Platerodejadecomer,ymemira—Yo,devezencuando,dejodeleer,y
miroáPlatero...
XXXVIII
LACARRETILLA
ENelarroyogrande,quelalluviahabíadilatadohastalaviña,nosencontramos,atascada,una
viejacarretilla,todaperdidabajosucargadehierbaydenaranjas.Unaniña,rotaysucia,lloraba
sobreunarueda,queriendoayudarconelempujedesupechoenfloralborriquillo,máspequeño
¡ay!ymásflacoquePlatero.Yelborriquillosedestrozabacontraelviento,intentando,
inútilmente,arrancardelfangolacarreta,algritosollozantedelachiquilla.Eravanosu
esfuerzo,comoeldelosniñosvalientes,comoelvuelodeesasbrisascansadasdelveranoquese
caen,enundesmayo,entrelasflores.
AcariciéáPlateroy,comopude,loenganchéálacarretilla,delantedelborricomiserable.Le
obligué,entonces,conuncariñosoimperio,yPlatero,deuntirón,sacócarretillayruciodel
atolladero,ylessubiólacuesta.
¡Quésonreireldelachiquilla!Fuécomosielsoldelatarde,queserompía,alponerseentre
lasnubesdeagua,enamarilloscristales,leencendieseunaauroratrassustiznadaslágrimas.
Consullorosaalegríameofreciódosescogidasnaranjas.Lastomé,agradecido,ylediuna
alborriquillodébil;comodulceconsuelo;otraáPlatero,comopremioáureo.
XXXIX
RETORNO
VENÍAMOSlosdos,cargados,delosmontes:Platero,dealmoraduj;yo,deliriosamarillos.
CaíalatardedeAbril.Todoloqueenelponientehabíasidocristaldeoro,eraluegocristal
deplata,unaalegoría,lisayluminosa,deazucenasdecristal.Despuéselvastocielofuécualun
zafirotransparente,trocadoenesmeralda.Yovolvíatriste.
Cercaya,latorredelpueblo,coronadaderefulgentesazulejos,cobraba,enellevantamiento
delahorapura,unaspectomonumental.Era,decerca,comounaGiraldavistadelejos,ymi
nostalgiadeciudades,agudaconlaprimavera,encontrabaenellaunconsuelomelancólico.
Retorno...¿adonde?,¿dequé?,¿paraqué?...Perolosliriosqueveníanconmigoolíanmásen
lafrescuratibiadelanochequeseentraba;olíanconunolormáspenetrantey,almismotiempo,
másvago,quesalíadelaflorsinverselaflor,queembriagabaelcuerpoyelalmadesdela
sombrasolitaria.
—¡Almamía,lirioenlasombra!—dije.Ypensé,depronto,enPlatero,que,aunqueiba
debajodemí,semehabíaolvidado.
XL
ELPASTOR
ENlacolina,quelahoramoradavatornandoobscuraymedrosa,elpastorcillo,negrocontrael
verdeocasodecristal,silbaensupito,bajoeltemblordeVenus.Enredadasenlasfloresque
huelenmásyyanoseven,cuyoaromalasexaltahastadarlesformaenlasombraenqueestán
perdidas;tintinean,paradas,lasesquilasclarasydulcesdelrebaño,dispersounmomento,antes
deentraralpueblo,enelparajeconocido.
—Zeñorito,ziezeburrojueramío...
Elchiquillo,másmorenoymásidílicoenlahoradudosa,recogiendoenlosojosrápidos
cualquierbrillantezdelinstante,pareceunodeaquellosrapacesquepintóBartoloméEsteban
Murillo.
Yoledaríaelburro...Pero,¿quéibayoáhacersinti,Platerillo?
Laluna,quesube,redonda,sobrelaermitadeMontemayor,sehaidoderramando
suavementeporelprado,dondeaúnyerranvagasclaridadesdeldía;yelsuelofloridoparece
ahoradeensueño,noséquéencajeprimitivoybello;ylasrocassonmásgrandesymás
inminentesymástristes;ylloramáselaguadelregatoescondido...
Yelpastorcillogrita,codicioso,yalejos:
—¡Je!Ziezeburrojueramío...
XLI
CONVALECENCIA
DESDEladébililuminaciónamarillademicuartodeconvaleciente,blandodealfombrasy
tapices,oigopasarporlacallenocturna,comoenunsueñoconrelentedeestrellas,ligeros
burrosqueretornandelcampo,niñosquejueganygritan.
Seadivinancabezotasobscurasdeasnos,ycabecitasfinasdeniños,que,entrelosrebuznos,
cantan,concristalyplata,coplasdeNavidad.Elpueblosesienteenvueltoenunahumaredade
castañastostadas,enunvahodeestablos,enunhumodehogaresenpaz...
Ymialmasederrama,purificadera,comosiunraudaldeaguascelesteslesurtieradela
peñaensombradelcorazón.¡Anochecerderedenciones!¡Horaíntima,fríaytibiaáuntiempo,
llenadeclaridadesinfinitas!
Lascampanas,alláarriba,alláfuera,repicanentrelasestrellas.Contagiado,Platerorebuzna
ensucuadra,queparecequeestámuylejos...Yolloro,débil,conmovidoysolo,igualque
Fausto...
XLII
LANIÑACHICA
LAniñachicaeralagloriadePlatero.Encuantolaveíavenirhaciaél,entrelaslilas,consu
vestídilloblancoysusombrerodearroz,llamándolo,mimosa:—Platero,Platerillo!—,el
asnuchoqueríapartirlacuerda,ysaltaba,igualqueunniño,yrebuznabaloco.
Ella,enunaconfianzaciega,pasabaunavezyotrabajoél,ylepegabapataditas,yledejaba
lamano,nardocándido,enaquellabocazarosa,almenadadegrandesdientesamarillos;ó,
cogiéndolelasorejas,queélponíaásualcance,lollamabacontodaslasvariacionesmimosasde
sunombre:¡Platero!¡Platerón!¡Platerillo!¡Platerete!
Enloslargosdíasenquelaniñanavegóensucunaalba,ríoabajo,hacialamuerte,nadiese
acordabadePlatero.Ella,ensudelirio,lollamaba,triste:¡Platerillo...!Desdelacasaobscuray
llenadesuspiros,seoía,áveces,lalejanallamadalastimeradelamigo.¡Oh,estíomelancólico!
¡QuélujopusoDiosenti,tardedelentierro!Septiembre,rosayoro,declinaba.Desdeel
cementerio¡cómoresonabalacampanadevueltaenelocasoabierto,caminodelagloria!...
Volvíporlastapias,soloymustio,entréenlacasaporlapuertadelcorral,y,huyendodelos
hombres,mefuíálacuadraymesentéállorarconPlatero.
XLIII
ELOTOÑO
YAelsol,Platero,empiezaásentirperezadesalirdesussábanas,yloslabradoresmadrugan
másqueél.Esverdadqueestádesnudoyquehacefresco.
¡CómosoplaelNorte!Mira,porelsuelo,lasramitascaídas;eselvientotanagudo,tan
derecho,queestántodasparalelas,apuntadasalSur.
Elaradova,comounatoscaarmadeguerra,álalaboralegredelapaz,Platero;yenlaancha
sendahúmeda,losárbolesamarillos,segurosdeverdecer,alumbran,áunladoyotro,vivamente,
comosuaveshoguerasdeoroclaro,nuestrorápidocaminar.
XLIV
SARITO
PARAlavendimia,estandoyounatarderojaenlaviñadelarroyo,lasmujeresmedijeronqueun
negritopreguntabapormí.
Ibayohacialaera,cuandoélveníayaveredaabajo:
—¡Sarito!
EraSarito,elcriadodeRosalina,minoviaportorriqueña.SehabíaescapadodeSevillapara
torearporlospueblos,yveníadeNiebla,andando,elcapote,dosvecesgrana,alhombro,con
hambreysindinero.
Losvendimiadoreslomirabandereojo,enunmaldisimuladodesprecio;lasmujeres,más
porloshombresqueporellas,loevitaban.Antes,alpasarporellagar,sehabíapeleadoyacon
unmuchachoquelehabíapartidounaorejadeunmordisco.
Yolesonreíaylehablabaafable.Sarito,noatreviéndoseáacariciarmeámímismo,
acariciabaáPlatero,queandabaporallícomiendouva,ymemiraba,entanto,noblemente...
XLV
TARDEDEOCTUBRE
HANpasadolasvacaciones,y,conlasprimerashojasgualdas,losniñoshanvueltoalcolegio.
Soledad.Elsoldelacasaparecevacío.Enlailusiónsuenangritoslejanosyremotasrisas...
Sobrelosrosales,aúnconflor,caelatarde,lentamente.Laslumbresdelocasoprendenlas
últimasrosas,yeljardín,alzandocomounallamadefraganciahaciaelincendiodelPoniente,
hueletodoárosasquemadas.Silencio.
Platero,aburridocomoyo,nosabequéhacer.Pocoápocosevieneámí,dudaunpoco,y,al
fin,confiado,seentraconmigoporlacasa...
XLVI
ELLORO
ESTÁBAMOSjugandoconPlateroyconelloro,enelhuertodemiamigo,elmédicofrancés,
cuandounamujerjoven,desordenadayansiosa,llegó,cuestaabajo,hastanosotros.Antesde
llegar,avanzandoelnegromirarangustiadohastamí,mehabíasuplicado:
—Señorito:¿estáahíesemédico?
Trasellaveníanyaunoschiquillosastrosos,que,ácadainstante,jadeando,mirabancamino
arriba;alfin,varioshombresquetraíanáotro,lívidoydecaído.Erauncazadorfurtivodeesos
quecazanvenadosenelcotodeDoñana.Laescopeta,unaabsurdaescopetaviejaamarradacon
tomiza,selehabíareventado,yelcazadortraíaeltiroenunbrazo.
Miamigosellegó,cariñoso,alherido,lelevantóunosmíserostraposquelehabíanpuesto,
lelavólasangreylefuétocandohuesosymúsculos.Devezencuandomemirabaymedecía:
—Cen'estrien...
Latardecaía.LlegabadeHuelvaunolorámarisma,ábrea,ápescado...Losnaranjos
redondeaban,sobreelponienterosa,susterciopelosdeesmeralda.Enunalila,lilayverde,el
loro,verdeyrojo,ibayvenía,curioseándonosconsusojitosredondos.
Alpobrecazadorselellenabandesollaslágrimassaltadas;áveces,dejabaoirunahogado
grito.Yelloro:
—Cen'estrien...
Miamigoponíaalheridoalgodonesyvendas...
Elpobrehombre:
-¡Ay!
Yelloro,entrelaslilas:
—Cen'estrien...Cen'estrien.
XLVII
ANOCHECER
ENelrecogimientopacíficoyrendidodeloscrepúsculosdelpueblo,¡quépoesíacobrala
adivinacióndelolejano,elconfusorecuerdodeloapenasconocido!Esunencantocontagioso
queretienetodoelpueblocomoenclavadoenlacruzdeuntristeylargopensamiento.
Hayunoloralnutridogranolimpioque,bajolasfrescasestrellas,amontonaenlaserassus
vagascolinasamarillentas.Lostrabajadorescanturreanporlobajo,enunsoñolientocansancio.
Sentadasenloszaguanes,lasviudaspiensanenlosmuertos,queduermentancerca,detrásde
loscorrales.Losniñoscorren,deunasombraáotra,comodeunárboláotrolospájaros...
Acaso,entrelaluzumbrosaqueperduraenlasfachadasdecaldelascasashumildes,pasan
vagassiluetasterrosas,calladas,dolientes—unmendigonuevo,unportuguésquevahacialas
rozas,unladrónacaso—,quecontrastan,ensuobscuraaparienciamedrosa,conlamansedumbre
queelcrepúsculomalva,lentoymístico,poneenlascosasconocidas...Losniñossealejan,yen
elmisteriodelaspuertassinluz,sehablandeunoshombresque"sacaneluntoparacurarála
hijadelrey,queestáhética..."
XLVIII
ELROCÍO
PLATERO—ledijeámiburrillo—;vamosáesperarlasCarretas.Traenelrumordellejanobosque
deDoñana,elmisteriodelpinardelasAnimas,lafrescuradelasMadresydelosdosFrenos,el
olordelaRocina...
Melollevé,guapoylujoso,áquepiropearaálasmuchachas,porlacalledelaFuente,en
cuyosalerosdecalsemoría,enunaaltacintarosa,elvacilantesoldelatarde.Luegonos
pusimosenelvalladodelosHornos,desdedondesevetodoelcaminodelosLlanos.
Veníanya,cuestaarriba,lasCarretas.LasuavelloviznadetodoslosRocíoscaíasobrelas
viñasverdes,deunapasajeranubemalva.Perolagentenolevantabasiquieralosojosalagua.
Pasaron,primero,enburros,muíasycaballosataviadosálamoruna,lasalegresparejasde
novios,ellosalegres,valientesellas.Elricoyvivotropeliba,volvía,sealcanzaba
incesantementeenunalocurasinsentido.Seguíaluegoelcarrodelosborrachos,estrepitoso,
agrioytrastornado;detrás,lascarretas,comolechos,colgadasdeblanco,conlasmuchachas,
morenasyfloridas,sentadasbajoeldosel,repicandopanderetasychillandosevillanas.Más
caballos,másburros...Yelmayordomo—¡VivalaVirgendelRocío!Vivaaaaa...!—cano,secoy
rojo,conelsombreroanchoálaespaldaylavaradeorodescansadaenelestribo.Alfin,
mansamentetiradopordosgrandesbueyespíos,queparecíanobisposconsusfrontalesde
colorinesyespejos,elSinPecado,malvaydeplataensucarroblanco,todoenflor,comoun
cargadojardínmustio.
Seoíayalamúsica,ahogadaentreelcampaneo,loscohetes,elduroherirdeloscascos
herradosenlaspiedras...
Platero,entonces,doblósusmanos,y,comounamujer,searrodilló,blando,humildey
consentido.
XLIX
LOSGORRIONES
LAmañanadeSantiagoestánubladadeblancoygris,comoguardadaenalgodón.Todossehan
idoámisa.Noshemosquedadoeneljardínlosgorriones,Plateroyyo.
¡Losgorriones!Bajolasredondasnubes,que,áveces,lluevenunasgotasfinas,¡cómoentran
ysalenenlaenredadera,cómochillan,cómosecogendelospicos!Estecaesobreunarama,se
vayladejatemblando;elotrobebeenuncharquitodelbrocaldelpozo,quetieneensíun
pedazodecielo;aquélhasaltadoaltejadillollenodeflorescasisecas,queeldíapardoaviva.
¡Benditospájaros,sinfiestafija!Conlalibremonotoníadelonativo,deloverdadero,nada,
ánoserunadichavaga,lesdicenáelloslascampanas.Contentos,sinfatalesobligaciones,sin
esosolimposniesosavernosqueextasíanóqueamedrentanálospobreshombresesclavos,sin
másmoralquelasuya,sonmishermanos,misdulceshermanos.
Viajansindineroysinmaletas;mudandecasacuandoselesantoja;presumenunarroyo,
presientenunafronda,ysólotienenqueabrirsusalasparaconseguirlafelicidad;nosabende
lunesnidesábados;sebañanentodaspartes,ácadamomento;amanelamorsinnombre,la
amadauniversal.
Ycuandolasgentes,¡laspobresgentes!,sevanámisa,losdomingos,ellos,enunalegre
ejemplo,sevienendepronto,consualgarabíafrescayjovial,aljardíndelascasascerradas,en
lasquealgúnpoeta,queyaconocenbien,yalgúnburrillotierno,loscontemplanfraternales.
L
IDILIODENOVIEMBRE
CUANDO,anochecido,vuelvePlaterodelcampo,consublandacargaderamasdepinoparael
horno,casidesaparecebajolaampliaverdurarendida.Supasoesmenudo,fino,juguetón...
Parecequenoanda.Enpuntalasorejas,sediríauncaracoldebajodesucasa.
Lasramasverdes,ramasque,erguidas,tuvieronenellaselsol,loschamarices,elviento,la
luna,loscuervos—¡quéhorror!¡ahíhanestado,Platero!—,secaen,pobres,hastaelpolvo
blancodelassendassecasdelcrepúsculo.
Unafríadulzuramalvalonimbatodo.Yenelcampo,quevayaáDiciembre,latierna
humildaddelburro,cargadoempiezaáparecerdivina...
LI
ELCANARIOSEMUERE
MIRA,Platero;elcanariodelosniñoshaamanecidohoymuertoensujauladeplata.Esverdad
queelpobreestabayamuyviejo...Elinvierno,túteacuerdasbien,lopasósilencioso,conla
cabeza,escondidaenelplumón.Yalentrarestaprimavera,cuandoelsolhacíajardínlaestancia
abiertayabríanlasmejoresrosasdelpatio,élquisotambiénengalanarlavidanueva,ycantó;
perosuvozeraquebradizayasmática,comolavozdeunaflautacascada.
Elmayordelosniños,quelocuidaba,viéndoloyertoenelfondodelajaula,seha
apresurado,lloroso,ádecir:
—¡Puesnolehafaltadonada;nicomida,niagua!
No.Nolehafaltadonada,Platero.Sehamuertoporquesí—diríaCampoamor,otrocanario
viejo...
Platero,¿habráunparaísodelospájaros?¿Habráunvergelverdesobreelcieloazul,todoen
florderosalesáureos,conalmasdepájarosblancos,rosas,celestes,amarillos?
Oye;álanoche,losniños,túyyobajaremoselpájaromuertoaljardín.Lalunaestáahora
llena,yásupálidaplata,elpobrecantor,enlamanocándidadeBlanca,pareceráelpétalo
mustiodeunlirioamarillento.Yloenterraremosdebajodelrosalgrande.
Estamismaprimavera,Platero,hemosdeveralpájarosalirdelcorazóndeunarosablanca.
Elairefragantesepondrácanoro,yhabráporelsoldeAbrilunerrarencantadodealas
invisiblesyunreguerosecretodetrinosclarosdeoropuro.
LII
LOSFUEGOS
PARASeptiembre,enlasnochesdevelada,nosponíamosenelcabezoquehaydetrásdelacasa
delhuerto,ásentirelpuebloenfiestadesdeaquellapazfragantequeemanabanlosnardosdela
alberca.
Yatarde,ardíanlosfuegos.Primeroeransordosestampidosenanos;luego,cohetessincola,
queseabríanarriba,enunsuspiro,cualunojoestrelladoqueviese,uninstante,rojo,morado,
azul,elcampo;yotroscuyoesplendorcaíacomounadoncellezdesnudaquesedoblarade
espaldas,comounsaucedesangrequegoteasefloresdeluz.¡Oh,quépavosrealesencendidos,
quémacizosaéreosdeclarasrosas,quéfaisanesdefuegoporjardinesdeestrellas!
Platero,cadavezquesonabaunestampido,seestremecía,azul,morado,rojo,enelsúbito
iluminarsedelespacio,yenlaclaridadvacilanteyoveíasusgrandesojosnegrosqueme
mirabanasustados.
Cuando,comoremate,entreellejanovoceríodelpueblo,subíaalcielolaáureacorona
giradoradelcastillo,Platerohuíaentrelascepas,comoalmaquellevaeldiablo,rebuznando
enloquecido,hacialostranquilospinosensombra.
LIII
ELRACIMOOLVIDADO
DESPUÉSdelaslargaslluviasdeOctubre,enelorocelestedeldíaabierto,nosfuimostodosálas
viñas.Platerollevabalameriendaylossombrerosdelosniñosenuncobujóndelseroncillo,yen
elotro,decontrapeso,tierna,blancayrosa,comounaflordealbérchigo,áBlanca..
¡Quéencantoeldelcamporenovado!Ibanlosarroyosrebosantes,estabanblandamente
aradaslastierras,yenloschoposmarginales,festoneadostodavíadeamarillo,seveíanyalos
pájaros,negros.
Depronto,losniños,unotrasotro,corrieron,gritando:
—¡Unracimo!¡Unracimo!
Enunacepavieja,cuyoslargossarmientosenredadosmostrabanaúnalgunasrenegridasy
rojizashojassecas,encendíaelpicantesolunclaroysanoracimodeámbar.¡Todosloquerían!
Victoria,quelocogió,lodefendíaásuespalda.Entoncesyoselopedí,yella,conesadulce
obedienciavoluntariaqueprestaalhombrelaniñaquevaparamujer,melocediódebuen
grado.
Teníaelracimocincograndesuvas.LediunaáVictoria,unaáBlanca,unaáLola,unaá
Pepe,ylaúltima,entrelasrisasylaspalmasdetodos,áPlatero,quelacogió,brusco,consus
dientesenormes.
LIV
NOCHEPURA
LASalmenadasazoteasblancassecortansecamentesobreelalegrecieloazul,gélidoy
estrellado.ElNortesilenciosoacaricia,vivo,consupuraagudeza.
Todoscreenquetienenfríoyseescondenenlascasas,ylascierran.Nosotros,Platero,
vamosáirdespacio,túcontulanayconmimanta,yoconmialma,porellimpiopueblo
solitario.
¡Quéfuerzadeadentromeeleva,cualsifueseyounatorredepiedratoscaconrematede
plata!¡Miracuántaestrella!Detantascomoson,marean.Sediríaqueelcieloleestárezandoá
latierraunencendidorosariodeamorideal.
¡Platero,Platero!Dierayotodamividayanhelaraquetúquisierasdarlatuya,porlapureza
deestaaltanochedeEnero,sola,claraydura!
LV
ELALBA
ENlaslentasmadrugadasdeinvierno,cuandolosgallosalertasvenlasprimerasrosasdelalbay
lassaludan,galantes,Platero,hartodedormir,rebuznalargamente.¡Cuandulcesulejano
despertar,enlaluzcelestequeentraporlasrendijasdelaalcoba!Yo,deseosotambiéndeldía,
piensoenelsoldesdemilechomullido.
YpiensoenloquehabríasidodelpobrePlaterosienvezdecaerenmismanosdepoeta
hubiesecaídoenlasdeunodeesoscarbonerosquevan,todavíadenoche,porladuraescarcha
deloscaminossolitarios,árobarlospinosdelosmontes,óenlasdeunodeesosgitanos
astrososquepintanlosburrosylesdanarsénicoylesponenalfileresenlasorejasparaquénose
lescaigan.
Platerorebuznadenuevo.¿Sabráquepiensoenél?¿Quémeimporta?Enlaternuradel
amanecer,surecuerdomeesgratocomoelalba.Y,graciasáDios,éltieneunacuadratibiay
blandacomounacuna,amablecomomipensamiento.
LVI
NAVIDAD
LAcandelaenelcampo!...EstardedeNochebuena,yunsolopacoydébilclareaapenasenel
cielocrudo,sinnubes,todogrisenvezdetodoazul.Depronto,esunestridentecrujidoderamas
verdesqueempiezanáarder;luego,elhumoapretado,blancocomoarmiño,ylallama,alfin,
quelimpiaelhumoypueblaelairedelenguasmomentáneas.
¡Oh,lallamaenelviento!Espíritusrosados,amarillos,malvas,azules,sepierdennosé
donde,subiendoáunsecretocielobajo;¡ydejanunolordeascuaenelfrió!¡Campo,tibio
ahora,deDiciembre!¡Inviernoconcariño!¡Nochebuenadelosfelices!
Lasjarasvecinassederriten.Elpaisaje,átravésdelairecaliente,tiemblaysepurificacomo
sifuesedecristalerrante.Ylosniñosdelcasero,quenotienenNacimiento,sevienenalrededor
delacandela,pobresytristes,ácalentarselasmanosarrecidas,yechanenlasbrasasbellotasy
castañas,quesaltan,enuntiro.
Ysealegranluego,ysaltansobreelfuego,queyalanochevaenrojeciendo,ycantan:
...Camina,:María,
camina,José...
YolestraigoáPlatero,paraquejuegueconellos.
LVII
ELINVIERNO
DIOSestáensupalaciodecristal.Quierodecirquellueve,Platero.Llueve.Ylasúltimasflores
queelotoñodejóobstinadamenteprendidasásusramasexangües,secargandediamantes.En
cadadiamante,uncielo,unpalaciodecristal,unDios.Mira,estarosa;tienedentrootrarosade
agua;yalsacudirla,¿ves?,selecaelanuevaflorbrillante,comosualma,ysequedamustiay
triste,igualquelamía.
Elaguadebesertanalegrecomoelsol.Mira,sino,cuálcorrenfelices,losniños,bajoella,
reciosycolorados,conlaspiernasalaire.Vecómolosgorrionesseentrantodos,enbullanguero
bandosúbito,enlahiedra,enlaescuela,Platero,comodiceDarbón,tumédico.
Llueve.Hoynovamosalcampo.Esdíadecontemplaciones.Miracómocorrenlascanales
deltejado.Miracómoselimpianlashojasverdes,cómotornaánavegarporlacunetael
barquillodelosniños,paradoayerentrelahierba.Miraahora,enestesolinstantáneoydébil,
cuanbelloelarcoirisquesaledelaiglesiaymuere,enunavagairisación,ánuestrolado.
LVIII
IDILIODEABRIL
LOSniñoshanidoconPlateroalarroyodeloschopos,yahoralotraentrotando,entrejuegosy
risas,todocargadodefloresamarillas.Alláabajoleshallovido—aquellanubefugazquevelóel
campoverdeconsushilosdeoroyplata—.Ysobrelaempapadalanadelasnucholasmojadas
campanillasgoteantodavía.
¡Idiliofresco,alegre,sentimental!¡HastaelrebuznodePlaterosehacetiernobajoladulce
cargallovida!Decuandoencuando,vuelvelacabezayarrancalasfloresáquesubocaalcanza.
Lascampanillas,níveasygualdas,lecuelgan,unmomento,entreelblancobabearverdosoy
luegoselevanálabarrigotacinchada.¡Quién,comotú,Platero,pudieracomerflores,...yque
nolehicierandaño!
¡TardeequívocadeAbril!...LosojosbrillantesyvivosdePlaterocopiantodoelpaisajede
solydelluvia.Enocaso,sobreelcampodeSanJuan,sevellover,deshilachada,otranube
rosa...
LIX
LIBERTAD
LLAMÓmiatención,perdidaporlasfloresdelavereda,unencendidopajarilloque,sobreel
húmedopradoverde,abríasincesarsupresovuelopolicromo.Nosacercamosdespacio,yo
delante,Platerodetrás.Habíaporallíunbebederosombrío,yunosmuchachostraidoresletenían
puestaunaredálospájaros.Eltristereclamilloselevantabahastasupena,llamando,sinquerer,
asushermanosdelcielo.
Lamañanaeraclara,pura,traspasadadeazul.Caíadelpinarvecinounleveconciertode
trinosexaltados,queveníaysealejaba,sinirse,enelmansoyáureovientoplayeroque
ondulabalascopas.¡Pobreconciertoinocente,tancercadelmalcorazón!
MontéenPlatero,y,obligándoloconlaspiernas,subimos,enunagudotrote,alpinar.En
llegandobajolaumbríacúpulafrondosa,batípalmas,canté,grité.Platero,contagiado,
rebuznabaunavezyotra,rudamente.Ylosecosrespondían,secosysonoros,comoenelfondo
deungranpozo.Lospájarossefueronáotropinar,cantando.
Platero,entrelaslejanasmaldicionesdeloschiquillosviolentos,rozabasucabezotapeluda,
contramicorazón,dándomelasgraciashastalastimarmeelpecho.
LX
LAMUERTE
ENCONTRÉáPlateroechadoensucamadepaja,blandoslosojosytristes.Fuíáél,loacaricié,
hablándole,yquisequeselevantara...
Elpobreseremoviótodobruscamente,ydejóunamanoarrodillada...Nopodía...Entonces
letendísumanoenelsuelo,loacariciédenuevoconternura,ymandévenirásumédico.El
viejoBarbón,asíquelohubovisto,sumiólaenormebocadesdentadahastalanucaymeció
sobreelpecholacabezacongestionada,igualqueunpéndulo.
—Nadabueno,¿eh?
Noséquécontestó.-.Queelinfelizseiba...Nada...Queundolor...Quenoséquéraízmala...
Latierra,entrelahierba...
Amediodía,Plateroestabamuerto.Labarriguilladealgodónselehabíahinchadocomoel
mundo,ysuspatas,rígidasydescoloridas,seelevabanalcielo.Parecíasupelorizosoesepelo
deestopaapelilladadelasmuñecasviejas,quesecae,alpasarlelamano,enunapolvorienta
tristeza...
Porlacuadraensilencio,encendiéndosecadavezquepasabaporelrayodesoldela
ventanilla,revolabaunabellamariposadetrescolores...
LXI
NOSTALGIA
PLATERO,túnosves,¿verdad?
¿Verdadquevescómoseríeenpaz,clarayfría,elaguadelanoriaelhuerto;cuálvuelan,en
laluzúltima,lasafanosasabejas,entornodelromeroverdeymalva,rosayoroporelsolque
aúnenciendelacolina?
Platero,túnosves,¿verdad?
¿VerdadquevespasarporlacuestarojadelaFuenteViejalosborriquillosdelaslavanderas,
cansados,cojos,tristesenlainmensapurezaqueunetierraycieloenunsolocristalde
esplendor?
Platero,túnosves,¿verdad?
¿Verdadquevesálosniñoscorriendo,arrebatados,entrelasjaras,quetienenposadasensus
ramassuspropiasflores,livianoenjambredevagasmariposasblancas,goteadasdecarmín?
Platero,túnosves,¿verdad?
Platero,¿verdadquetúnosves?Sí,túmeves.Yyooigoenelponientedespejado,
endulzandotodoelvalledelasviñas,tutiernorebuznolastimero...
LXII
ELBORRIQUETE
PUSEenelborriquetedemaderalasilla,elbocadoyelronzaldelpobrePlatero,ylollevétodoal
granerogrande,alrincónendondeestánlascunasolvidadasdelosniños.Elgraneroesancho,
silencioso,soleado.Desdeélsevetodoelcampomoguereño:elMolinodeviento,rojo,ála
izquierda;enfrente,embozadoenpinos,Montemayor,consuermitablanca;trasdelaiglesia,el
recónditohuertodelaPina;enelPoniente,elmar,altoybrillanteenlasmareasdelestío.
Porlasvacaciones,losniñossevanájugaralgranero.Hacencoches,coninterminablestiros
desillascaídas;hacenteatros,conperiódicospintadosdealmagra,iglesias,colegios...
Aveces,sesubenenelborriquetesinalma,yconunjaleoinquietoyraudodepiesymanos,
trotanporelpradodesussueños:
—¡Arre,Platero!¡Arre,Platero!
LXIII
MELANCOLÍA
ESTAtardeheidoconlosniñosávisitarlasepulturadePlatero,queestáenelhuertodelaPina,
alpiedelpinopaternal.Entorno,Abrilhabíaadornadolatierrahúmedadegrandeslirios
amarillos.
Cantabanloschamaricesalláarriba,enlacúpulaverde,todapintadadecenitazul,ysutrino
menudo,floridoyreidor,seibaenelairedeorodelatardetibia,comounclarosueñodeamor
nuevo.
Losniños,asíqueibanllegando,dejabandegritar.Quietosyserios,susojosbrillantesen
misojos,mellenabandepreguntasansiosas.
—¡Plateroamigo!—ledijeyoálatierra—;si,comopienso,estásahoraenunpradodelcielo
yllevassobretulomopeludoálosángelesadolescentes,¿mehabrás,quizá,olvidado?Platero,
dime:¿teacuerdasaúndemi?
Y,cualcontestandomipregunta,unalevemariposablanca,queantesnohabíavisto,
revolabainsistentemente,igualqueunalma,delirioálirio...
MOGUER,1907.
A
PLATERO
ENELCIELODEMOGUER.
DulcePlaterotrotón,burrillomío,quellevastemialmatantasveces—¡sólomialma!—por
aquelloshondoscaminosdenopales,demalvasydemadreselvas;átiestelibroquehabladeti,
ahoraquepuedesentenderlo.
Vaátualma,queyapaceenelParaíso,porelalmadeaquellospaisajesmoguereños,qué
tambiénhabrásubidoalcieloconlatuya;llevamontadaensulomodepapelálamía,que,
caminandoentrezarzasenflorásuascensión,sehacemásbuena,máspacífica,máspuracada
día.
Sí.Yoséque,álacaídadelatarde,cuando,entrelasoropéndolasylosazahares,llego,
lentoypensativo,porelnaranjalsolitario,alpinoquearrullatumuerte,tú,Platero,felizentu
pradoderosaseternas,meverásdetenermeantelosliriosamarillosquehabrotadotu
descompuestocorazón.
FIN
top related