Andr Salmon

Modigliani szenvedlyes leteCorvina Knyvkiad A m eredeti cme: Andr Salmon: La vie passionne de Modigliani Megjelent az Edition Seghers, Paris, kiadsban, 1958-ban Negyedik kiads Fordtotta: Korolovszky Klri Hungarian translation Korolovszky Klri Kpek : A. D. A. G. P., Paris Andr Salmon, 1957 A bortt tervezte: Tth Endre

*Felels kiad a Corvina Kiad igazgatja Felels szerkeszt: Szkely Andrs Mszaki vezet: Murnyi Istvn Mszaki szerkeszt: Horvth Frigyesn kszlt 191/2 (A/5) v +1 1/4 v mellklet terjedelemben, 40.000 sszpldnyszmban, ebbl 500 a Corvina Kiad, Budapest, s a Madch Kiad, Bratislava kzs kiadsa, 1974 CC1010-h-7476 732263 Athenaeum Nyomda, Budapest

ves offsetnyoms A szveg monophoto eljrssal kszlt Felels vezet: Soproni Bla vezrigazgat

Amedeo Modigliani 1884. jlius 12-n szletett Livornban, s 1906-ban rkezett Prizsba. tven vvel ezeltt. Fl vszzada ! n akkor huszont ves voltam, valamivel idsebb a nagy mvsznl, aki ksbb bartom lett, s akit a mvsznek jr elismers mr csak srjban tallt meg. Modigliani 1920. janur 25-n halt meg. Halla dbbenetes volt. De van egyltaln nyjas hall? Modigliani a legmegrendtbb hall volt. A Charit-krhzban halt meg. Temetse szinte diadalmenet volt, a nagy fest diadala. Mi rendeztk ezt a temetst, mi, a bartai. De hol vannak mr ezek a bartok? Leopold Zborowski csendes lomba merlt, Ortiz de Zarate New Yorkban halt meg nagyratr orvosok keze alatt, akik legjabb felfedezsk eredmnyt lestk. Kisling Sanaryban fejezte be lett, itt volt a mterme. Ez a mterem most az n otthonom, itt rom ezeket a sorokat. Elttem tenger, a hz mellett ma mr kvezett jrda, a falusi utca neve pedig Boulevard Kisling. Tavaly kapta j nevt, kis kzsgnk polgrmestervel egytt avattuk fel.

S most mint egykori tan elmeslem Amedeo Modigliani, a nagy mvsz szenvedlyes lett. Modiglianit, akire zdultak a sorscsapsok, de veleszletett nemessggel vllalta a szerencstlensget, akinek sorsa Franciaorszgban vgeztetett be, s nyomorsgos gyn utols szavaival is ezt suttogta: Cara Italia!" Drga Olaszorszg !" * Amedeo Modigliani 1884. jlius 12-n szletett Livornban, s 1906-ban rkezett Prizsba. tven vvel ezeltt. Fl vszzada! n akkor huszont ves voltam, valamivel idsebb a nagy mvsznl, aki ksbb bartom lett, s akit a mvsznek jr elismers mr csak srjban tallt meg. Modigliani 1920. janur 25-n halt meg. Halla dbbenetes volt. De van egyltaln nyjas hall? Modigliani a legmegrendtbb hall volt. A Charit-krhzban halt meg. Temetse szinte diadalmenet volt, a nagy fest diadala. Mi rendeztk ezt a temetst, mi, a bartai. De hol vannak mr ezek a bartok? Leopold Zborowski csendes lomba merlt, Ortiz de Zarate New Yorkban halt meg nagyratr orvosok keze alatt, akik legjabb felfedezsk eredmnyt lestk. Kisling Sanaryban fejezte be lett, itt volt a mterme. Ez a mterem most az n otthonom, itt rom ezeket a sorokat.

Elttem tenger, a hz mellett ma mr kvezett jrda, a falusi utca neve pedig Boulevard Kisling. Tavaly kapta j nevt, kis kzsgnk polgrmestervel egytt avattuk fel. S most mint egykori tan elmeslem Amedeo Modigliani, a nagy mvsz szenvedlyes lett. Modiglianit, akire zdultak a sorscsapsok, de veleszletett nemessggel vllalta a szerencstlensget, akinek sorsa Franciaorszgban vgeztetett be, s nyomorsgos gyn utols szavaival is ezt suttogta: Cara Italia!" Drga Olaszorszg!"

1.Modi! ... Nyiss ajtt! Modigliani!... Nyisd ki! ... Nyiss ajtt! ... Nyisd ki, n vagyok az, Ortiz ... Ortiz de Zarate ... Amedeo ! ... Modi ! ... Nyisd ki... tudom, hogy benn vagy... Jeanne, maga is itt van?.. . Modi ! ... Nyisd ki, az Istenedet ! ... Jeanne ! ... Modi ! ... Tudom, hogy benn vagytok... Nyisstok ki! Nyisd ki... Modigliani ! Heves klcsapsok s rgsok ksrtk az aggodalmas szavakat; az ajt recsegett, de a zr nem engedett. Mi ez a rumli? Maga az, Ortiz r? Most hordtam szt a postt, mr fnt hallottam a maga hangjt. Mit kiabl? Lthatja, hogy nincsenek itthon. Flek. Tudom, hogy Modigliani benn van, de nem nyitja ki. Pedig akkor... Modi ! Nyisd ki ! Nyisd ki ! n vagyok, Ortiz, reg bartod... Az jabb drmblstl a hzmestern dhbe gurult.

Elg volt, ne kezdje ellrl. Mondja, Ortiz r, nem szvott maga egy kis hasist? Nem, asszonyom, nem szvtam. Taln szvott? Ha szvott volna, akkor most hallannk a nevetst, vagy valami mocorgst, hacsak... Hacsak... Nem kell azonnal rosszra gondolni. Nem krdezskdtt felle a kvhzban, a Rotonde-ban? Dehogynem, a Rotonde-ban is, a Dme-ban is. Hrom napja senki sem ltta. Maga mikor ltta utoljra?

Most gy tnik, hogy n is rgen lttam, de nem elszr fordul el, hogy elmegy csavarogni, s magval viszi a kicsikt. Persze, az is lehet, hogy a laktrsa, vagy mit tudom n, kije s hol lakik, szval ez a kicsike, kis idre visszatrt a csaldjhoz. Ez is meglehet. s Kisling r, sem ltta? Nem tudom. Felnztem a mtermbe, a Joseph Bara utcba, de Kiki nem volt otthon. Ltja, mssal is elfordul, hogy nincs otthon. Pedig tudnom kellene. Kisling Zborowskival egytt ment el ... az a kpkeresked, Modigliani r kpkereskedje. Paulette elment rtk, idehozza ket. Milyen Paulette? Hiszen ismeri; az a kislny, akit Zborowski s a felesge hozott Bretagne-bl, aki modellt llt Modiglianinak. Ja, tudom mr. Ht akkor mit csinljunk? Nincs msik kulcs ehhez a mteremhez? Ugyan ! Ez nem albrlet !

Akkor betrm az ajtt. Gondolja, hogy jogban ll? Ftylk r Nnna ! Persze, hogy ftyl r, mert maga idegen... Francia llampolgr vagyok. Nnna ! Ltja, gyenge legny maga. Vagy az ajt ers.. . Itt van Victor ! Victor, gyere, segts! Victor a szemkzti szenes kifutja volt. A harmadik emeletre vitt fel egy zsk szenet, s a negyedikre ft, mert mindez 1920 janurjnak egyik leghidegebb napjn trtnt. Mit segtsek, Ortiz r? Betrni az ajtt. Baj van? Tartok tle. A hzmestern kzbevgott. A vgn Victornak lesz kellemetlensge. Azt csak bzza rm. n llok ide az ajthoz, maga mgm, azutn Victor ahogy csak brja ! Maga ersebb nlam. A hzmestern tovbb vatoskodott s ha mg sincs itthon, hazajn s itt tallja a betrt ajtt ha ugyan be tudjk trni. Kellemetlensgnk lesz mg ebbl ! O taln nem fog kellemetlenkedni? Maga nem tudja, mit beszl! Kellemetlensg? Modiglianival

az embernek llandan kellemetlensgei vannak, de ez engem nem rdekel. Kezdhetjk, Victor? J, de nem gy, ahogy maga mondta. n llok az ajthoz s maga mgm. Kezdhetjk? Gyernk ! Nna ! Megy ! ! ! Borzalmas Az istenit kiltott fel Victoi Kisling s Lopold Zborowski kis Paulette-tel egytt.

2.Amikor Mascagni hszves voltTlzs lenne azt lltani, hogy 1884-ben Livorno laki bnkdtak amiatt, hogy vrosukban nem lnek hres-nevezetes emberek. Livorno berte tiszteletre mlt, szolid frfiakkal. A vrost nagyobb bszkesggel tltttk el a nagy kereskedcsaldok nevt visel ragyog cgtblk, mint brmifle cmerpajzs az si palotk homlokzatn. A vltt mindenkppen jobban tiszteltk, mint az irodalmat. Amita Livorno megsznt a toscanai nagyherceg szkhelye lenni, a Venezia npi negyedtl nem messze fekv tzsde vlt a vros legnagyobb vonzerejv. Sok ideje mr annak, hogy Cosimo dei Medici azzal a cllal, hogy kijratot nyisson Toscannak a tengerhez hozzltott, hogy a falut jelents vross alaktsa t, mghozz olyan kiktvross, amelynek forgalmt a klnbz orszgok kalandorai s szmzttei nvelik meg, melynek virgzst rmnyek, grgk s zsidk rtermettsge s megfesztett munkja biztostja. Kalandorok, szmzttek, kereskedk , k hallottk meg elsnek Cosimo dei Medici felhvst. Utna jttek a tbbiek: trkk, albnok. Mecseteket ptettek a templomok s zsinaggk kztt. Ennek a vallsos pt buzgalomnak ksznheti az j vros azt a kevs festisget, amelyet manapsg teljesen elnyom a hasznossgra trekv ipari ptszet.

Ltjuk teht: Livorno nem mvszvros. Nem vonz klfldi turistkat, legfeljebb nhny ksei bonapartistt, akik kedvkre kilmodozzk magukat a piombini kiktcskben,

mieltt hajra szllnak Elba szigete fel. Kt jrat van naponta, ezenkvl egy hetijrat, kzvetlenl Livorno kiktjbl. Livorno, a nagy ipari s kereskedelmi kzpont bszke aclmveire, kohira ;s hajgyraira, bszkbb mint az ardenzai s antignani tengerpartra. Livornban a fiatalembereket tengersztiszti plyra vagy a hosszjrat kereskedelmi hajzs ms tisztsgeire ksztik el, s ezenkvl mrnkket s technikusokat foglalkoztat a nagyipar. A vros egybknt is elltja munkaervel az ipart s kereskedelmet; vannak itt j szakmunksok s gyes segdmunksok. A lazzarone a naplop fogalma ismeretlen. A vasgyrosok, a kereskedk, az zrek meg az gynkk s a kikt mozgalmas letnek klnbz haszonlvezi mutatnak ugyan nmi tiszteletet I. Ferdinnd tengerre nz szobra s a tbbi toscanai nagyherceg emlkmve irnt, de annl kzmbsebbek, ha elstlnak Giovanni Fattori fest szobra eltt. 1884. jlius 12. napjnak reggeln egy fiatalember stl a kiktben, kottatekerccsel a kezben. Figyeli a jszerencsre vr tengerszek, hordrok s ms szegny rdgk lnk beszlgetst. Hsz ves; elz este jtt vissza Rmbl, vakcira. Livorno polgrai, akik felismerik vrosuk szlttt, gy vlekednek, hogy a jraval polgrcsald fia nagyon ostoba, mr-mr bns, amirt idejt res locsogsokra vesztegeti a komoly dolgok helyett. Persze, ezek a livorni polgrok is olaszok, teht fogkonyak arra a muzsikra, amelyet az g kegye hazjuknak adomnyozott. Bizonytk erre a Rossini Sznhz bevteli kimutatsa. De akad elg semmirekell Piemonttl Szicliig, van aki telefirklja a kottavonalakat; s egyltaln hova jutna a vilg, ha a tekintlyes csaldok gyermekei is erre

a mestersgre adnk fejket? Itt nem szletnek rulk, az si pnztrknyvek dezertrei ! Msszval : Livornban senki sem veszi komolyan a fiatalembert, Pietro Mascagnit. Nem ismerik els prblkozsait, pedig ezek vezetnek a hrnvhez s ahhoz a vagyonhoz, amely nem lesz kisebb, mint a livorni zletemberek. s ezek vezetnek a Parasztbecslethez. Pietro Mascagni stl, s harmniba olvasztja az utca, a kikt lrmjt, a hajk szirnzst, az igslovak nyertst, az rusok kiltozsait s a nyri szl susogst. Pietro Mascagni stl s kzben egy anya gyermeket hoz a vilgra. Ki ez a gyermek? A bbaasszony szerint ers, szp fi, anyja bszke lehet r. Szp, mlynzs szeme befogadja majd a vilg minden fnyt. Livorni zsid csald gyermeke, szlei azonban csak mdjval ragaszkodnak hitk hagyomnyaihoz. Ez a magyarzata annak, hogy az jszlttnek olyan nevet adnak, amelyet savoyai s szrd fejedelmek viseltek. 1884. jlius 13-n ez a nv kerl az anyaknyvbe : Amedeo Modigliani. Semmisem jelzi, hogy a nap s a tenger, a fny s a tolongs kprzatos zrzavarban nagy let s tragikus sors kezddik.Mindaz, amit eddig Amedeo Modigliani szrmazsrl rtak, pontatlan.

Azoknak, akik jhiszemen tvedtek, megbocsthatunk. Tlsgosan korn rtak, tl kzel a szakadkba zuhant bszke mvsz lethez s hallhoz, nem volt idejk alapos tjkozdsra. Mg egy ok a pontatlansgra: Amedeo kalandos egynisge csbtott a knyny regnyessgre, s a krniks, aki szeret elmlkedni az let furcsasgain, kitombolhatta magt. S kzben elhitettk magukkal tvedseiket.

Pldul azt rtk, hogy Amedeo apja bankr volt, s a gyermek szletsnek idpontjban a tnk szln llt. Ezzel szemben Giuseppe Funaro doktor, livorni gyvd, aki hven rizte a nagy mvsz emlkt, ezt mondta nekem: Amikor n megismertem, kiskeresked volt." Amedeo egyetlen l testvre, a kzel nyolcvanesztends mrnk, Umberto Modigliani, mg pontosabb s szavahihetbb tan : Apnk brrel s sznnel kereskedett." (Egybknt ne kerlje el figyelmnket, hogy Modigliani mrnk is kirlyi keresztnevet kapott.) Br- s sznkereskeds szerny zlet lehetett a rohamosan iparosod Livornban. A tlzsra hajlamos krniksok esetleg elhrtjk ezt a kiigaztst, azzal rvelve, hogy az 1920-ban elhunyt nagy fest szletsi krlmnyeit kutatva ma mr nem bzhatunk legszemlyesebb bartainak vallomsban sem. Mi, innen a harmincon, nem voltunk kvncsiak egyms szrmazsra; mi, bartok a Montmartre-on s a Montparnasse-on nem nyomoztunk letrajzi adatok utn. Az ember szemlyisge nmagban is elg rdekldst kelt, rdgbe a csalddal. Apollinaire halla utn harminc v telt el, amikor kezdtk gyantani a szletse krli titkokat. Ma mr gy tnik, bebizonyosodott, hogy semmifle preltus nem jtszott szerepet Apollinaire szletse krl. Hogy a klt ltal bolondosan elnk tlalt rejtlyt megfejtsk. Megkrnykeztk az anyjt, a klnc Kostrowitzkint, aki bszkn fogadta szzadeleji alsnemjben az advgrehajtt, s aki ttteverte Nmetorszgbl importlt cseldeit. Bemutattam Apollinaire-t apmnak, aki chelles-i kertjben a rzskat nyeste. Bartaim s n ppen ekkortjt ismertk meg Abraham Jacob urat, aki Quimperben az Odet-rakparton volt szab s egyben rgisgkeresked, aki azrt jtt fel Bretagne-bl Prizsba, hogy kifizesse az adssgokat, amelyeket Max fia

csinlt a Montmartre egyik vendglsnl. Mindssze ennyit tudtunk egyms csaldjrl; sohasem firtattuk a csaldi kapcsolatokat. Az n gyerekkoromrl s serdl veimrl se tudott senki s ma sem tud. Legjobb bartaimnak is csak nhny trtnetet mondtam el az Oroszorszgban tlttt hsz esztendrl. Diszkrci volt vagy kzmbssg, mindegy; biztos kenyeret szereztnk azoknak, akiket Stpliane Mallarm a jv jegyzetrinak nevezett. Mindazok ellenre, amit itt elmondtam, az a ktelessgem, hogy ami Amedeo Modiglianit illeti, a legpontosabb legyek. Ezrt kutatsokat folytattam, mgpedig olyan krlmnyek utn, amelyek a legkevsb sem rdekeltek, amikor a Rotonde-ban, a Dme-ban vagy kzs bartunk, Kisling mtermben tallkoztam vele. Gino Severini nevvel ebben a knyvben gyakran tallkozunk. 1912-ben mg futurista fest volt, de ksbb a fennklt tradcik hve lett, s a rgi ravennai tanok szerint jtotta meg a mozaikok mvszett. Nos, ez a Gino Severini 1956 szeptemberben felesgvel, Jeanne-nal, Paul Fort lnyval egytt megltogatta Milnban, Quadranno utcai laksn Umberto Modiglianit, s gy szmolt be a ltogatsrl: Nagyon meghatdtam, amikor meglttam, mert rendkvli mdon hasonlt Amedera. Beszdmodora, s enyhe livorni tjszlsa is ugyanaz. Bizonyra ppen ilyen lenne is, ha lne. Felesgemet is lenygzte ez az elbvl hasonlsg. Most pedig lssuk azokat a megcfolhatatlan adatokat, amelyek Umberto Modiglianitl szrmaznak. Amedeo 1884ben szletett. Hrom testvre volt, kt fi s egy lny; volt a legfiatalabb. desanyja gyakran hivatkozott tvoli francia eredetre. Lenyneve Garcin volt. A szlak Lyonba vezetnek, abba a francia vrosba, amelynek kormos-eg klvrost

annyi emberi, csaldi kapcsolat fzi Miln serny lakihoz. Az anya egyik nvre, teht a fest nagynnje, ma is Prizsban l, elmlt 90 ves, senkit sem fogad. Modigliani sohasem beszlt neknk prizsi nagynnjrl. Vajon tudott-e rla, megltogatta-e egyltaln?Az idsebbik fivr hres politikus volt Olaszorszgban; ldztt szocialista Mussolini idejn. Neve : Giuseppe Emmanuele. Mi csak a fest halla utn ismertk meg. A livorni Giuseppe Funaro gyvd gy nyilatkozott, amikor rla beszlgettnk: Nagy jogsz s mg nagyobb politikus." A fasizmus alatt szmtalan politikai inzultust kellett elszenvednie; tintsveget vgtak az arcba, ricinusolajat erszakoltak bele, lentttk s gy tovbb, a politikai brutalits ismert receptje szerint. Szomor tny, hogy ezek a visszataszt szoksok Prizsbl indultak el. A kirly-rikkancsok a Saint-Michel boulevard-on, a Vachette kvhz kellskzepn fejre ntttk a hagymalevest az reg Numa Baragnonnak, Philippe d'Orlans herceg volt titkrnak, aki h maradt a kirlyprti bizottsgok hagyomnyaihoz, s megvetette Maurras j doktrnjt.

Azta persze cifrbb ocsmnysgokat is lttunk, a politikai prtok a legrohadtabb mdszereket vezettk be, egszen a gyilkossgig. Nincs ms htra ha egyltaln tlljk undorunkat , mint klbe szortani keznket, hogy legalbb ne a gyilkos fanatikusok szemelttra pusztuljunk el. Margherita, Amedeo nvre, a francia nyelv tanra volt; a hbor alatt halt meg Firenzben. Maga Umberto, aki az adatokat rendelkezsnkre bocstotta, elektromrnk; Belgiumban vgzett. Az egyetlen emlk, amelyet ccstl, Amedetl riz, egy szp rajz: fej, mely a nger mvszet hatsrl rulkodik. A hatsbl kvetkeztetni lehet, hogy a ceruzarajz Modigliani els prizsi veiben szletett. A rajzot Modigliani kldte btyjnak s meghat mdon csaldi becenevt rta al. A szign: Dedo. A Modigliani csald feje csak az zletnek lt. Nem nzte j szemmel, hogy Amedeo a mvszi plyhoz vonzdik.

Lehetsges, hogy komoly nzeteltrsre is sor kerlt apa s fia kztt. Szerencsre Modiglianin megfkezte az apa haragjt s leszerelte ellenllst. Az anya szvt teljesen betlttte az a remnysg, hogy ha nevet a hres olasz mesterek kztt emlegetik majd. Hitt fi a elhivatottsgban. Az anya egybknt is ddelgette legkisebb fit, aki jkp, stt haj, ragyog szem ifj ember lett, s aki ksbb a Montmartre-tl a Montparnasse-ig annyi ismersvel hitette el, hogy szletett atlta, s akirl ppen ezrt kevesen gyantottk, mg kevesebben tudtk: hogy serdl kora ta knyrtelen betegsgben szenvedett. Amedeo Modigliani olyan jl palstolta gytrelmeit, s olyan eredmnyesen tntetett nemtrdmsgvel, hogy Gino Severini, akinek egyszer beszlt serdlkori egszsgi zavarairl, ksbb teljesen megfeledkezett errl a vallomsrl. Hogyan? Modigliani, az atlta nem volt katona szlhazjban: Itt is lehetsg nylik mindenfle hamis magyarzatra. Modiglianit forradalmrnak tartottk, s sokan vannak, akik fondorlatokkal elkerlik a katonskodst, mert az elveikkel ellenkezik. Persze ugyanezt teszik azok is, akik egyszeren unjk a katonaletet. Az anyai szeretet sajnos nem elegend gygyr, pedig ha az lenne, Modiglianin meggygytotta volna Amedet. Amikor a fiatal fi az els tdsrlst kapta, anyja azonnal Velencbe vitte. Ez a jszndk elhatrozs sok baj forrsa lett, s ezek kzl csak az egyik, hogy Velence ltvnya mg inkbb felhevtette a lngesz beteget.

Giuseppe Emmanuele jogot vgez, Umberto Lige-be utazik, ahol kztudomsan az elektrofizika s az elektrotechnika legkivlbb mesterei tantottak. Giuseppe Emmanuele akkor mr Karl Marxot olvasott, Umberto viszont szmokkal s rajzokkal firklta tele fzeteit, a harmadik fi, Amedeo vagy rajzolt, vagy az Isteni Sznjtkot olvasta. Dantt majdhogynem knyv nlkl tudta, a terzink zenje vgigksrte lett. Semmit sem tudunk Micheli livorni festrl, Amedeo els mesterrl, akinek nevt a mvszeti lexikonokban hiba keressk. tantotta meg Modiglianit az ecset kezelsre s a sznek keversre, amikor a tantvny mr sokkal jobban rajzolt mesternl.Vajon Micheli beszlte r tantvnyt, hogy menjen a firenzei kpzmvszeti iskolba? Knnyen lehetsges, ugyanis ez a lelkiismeretes, becsletre knyes livorni piktor kevss volt hi festi tudsra. gy elkpzelhet, hogy vezette r tantvnyt a felismersre; Livornban mr nincs mit tanulnia. Az elhatrozs megszletett, de apja jvhagyst s tmogatst nem tudta elnyerni. A derk kereskedembert viszont megdbbentette Amedeo vratlan pnzkeres buzgalma. Amedeo ugyanis vratlan hrnvre tett szert, persze nem igazi mvszi hrnvre. Livornban azt mondtk rla, olyan fest, aki eltallja a kpet". Ez nmi jvedelmet jelentett. A j polgrok becsvgya kiterjedt arra is, hogy szalonjukban kiakaszthassk sajt, felesgk vagy gyermekeik portrjt. Jl vlasztottak! Modigliani, aki sohasem volt akadmikus fest s rajzol, aki j stlust teremtett s a konvencionlis formk rombolja lett, minden idkben csodlatot keltett a hasonlsgra val trekvssel.

Modiglianin szve is elnehezlt, ha Amedeo elutazsra gondolt, de hitt a fiban, s mindenrl lemondott volna, hogy szerencsjt elsegthesse. Firenzbe ! Apja csak a vllt vonogatta, nem tpllt vrmes remnyeket fia jvjt illeten, de legalbb nem tkozdott, mint Greuze apja. Sajnlta, hogy nem tarthatja maga mellett a fit, a legkisebbet, sajnlta, hogy nem vezetheti be az zleti gyekbe, de kezdte elismerni a gyerek gyessgt. Nem a mvszi tehetsget, arrl semmit sem tudott, csupn azt a rtermettsget, amit a kis helybeli sikerek bizonytottak. gy gondolta, hogy a

portrfest is meglhet a mestersgbl, feltve, ha komolyan veszi a dolgt, s a kp nagyon hasonlt arra, akit brzol. Vgl is a meglhets a br- s sznszakmban sem olyan knny. s ott van a msik kt fi, az egyik mrnk lesz, a msik gyvd, komoly emberek. Hogyan sejtette volna, hogy a komoly gyvd valamikor mint kpvisel a Consulta szszkn dacol a reakcival, klt rzza a jobboldal fel, s mesteri beszdeiben Karl Marx szigorsgt Goldoni irnijval keveri. Az apa bcsszavai ezek voltak: Kpeid hasonltanak, ez nem vits. A legjobbak: Bergallo r, a patikus portrja s Frizzole nagykeresked felesgnek arckpe. Taln megalapozza karrieredet Livornn tl is. Elg sokat beszltek ezekrl a kpekrl. Nem rossz az sem, amit a br lnyrl, Nannipieri kisasszonyrl festettl. Az anyja rl neki s ezrt szvesen ad neked ajnllevelet a nvrhez, Taccone asszonyhoz, aki ott lakik az Arno vlgyben. Ez az asszony nem ppen idelis modell, de esetleg megcsinltatja veled a portrjt, igen, a fit, aki most a modenai katonai Akadmin van... Persze te Firenzbe mgy, de tban hazafel, szabadsgod alatt, elmehetnl Modenba. Ezt csak azrt mondom, mert nem hiszem, hogy az a fi akr egyetlen Firenzben tlttt napjt felldozn modelllsre. Az egsz kimenje rmenne. Nem hiszem, ha csak az anyjnak nem akar rmet okozni. Ms lenne a helyzet, ha egy hres fest kapn ecsetvgre. De te nem vagy hres. Leszel-e valaha? A sikerben nem bzom tlsgosan, de remlem, hogy boldogulsz. Valami mestersg vgl is van a kezedben, radsul mi sem hagyunk cserben. Valamit igyekszem rted tenni, de sok segtsgre ne szmts, amg az zlet egyre nehezebben megy.

Modiglianin viszont nagy titokban takarkossgi rendszablyokat dolgozott ki, hogy megtoldhassa az apai tmogatst, de nem akarta, hogy ennek a takarkoskodsnak a kvetkezmnyeit a csaldban rajta kvl brki megrezze. Az volt a vlemnye, hogy frje j ember ugyan, de nla az let minden pillanata, a kznsges pillanat ppgy, mint a legmagasztosabb, a ketts knyvels szintjn mozog. Vajon a szp Amedeo elutazsa fj-e valakinek mg? Valakinek? Az egyiknek mr elapadtak a knnyei miatta, amita anyja ridegen azt tancsolta, felejtse el hamar azt a makacs fit, aki elutastotta a felknlt eljegyzst. Pedig ez az ajnlat ugyancsak elnys volt egy kiskeresked gyereke szmra. A msik kislny, akivel Amedeo messzire vitte a flrtt, az antignanoi tengerparton, nagyon rzkeny volt s a simogatsok alatt hamarosan megrezte, hogy ez a kedves fi flelmetes tombolsokra kpes. s a harmadik, aki oly knny szvvel vetkztt le, hogy modellt ljn a fiatal festnek, Amedeo els modellje, akit csak a gynyr rdekelt. Vajon killt-e az ablakba, hogy lssa a vastlloms fel igyekv fit, aki motyjt s vadonatj festfelszerelst cipelte. Ez a lny mr aznap estre randevt adott egy msik finak a kiktben, a trattoriban, ahol a legjobban ksztik Livorno specilis haltelt. Amedeo beiratkozott a firenzei kpzmvszeti iskolba, ahol nem ppen neves mesterek tantottak, s elhivatottsguk sem volt nagyobb, mint a derk Micheli, de mg kevsb kutattk tantvnyaikban a bontakoz zsenialitst.Modigliani beiratkozott, de tvol tartotta magt a kzs mteremtl. A tanuls legrtkesebb ri azok voltak, amikor egzaltlt, lzas llapotban, fradhatatlanul jrta a mzeumokat. Csaldi juttatsokbl s a kis portrkrt jr tiszteletdjakbl lt, de a megrendelseket egyre kevsb kereste. Inkbb kuporgatta a hazulrl rkez apr pnzt.

Firenze utn Rmba ment.

Modigliani sohasem beszlt bartainak els utazsairl, szerencss vagy szerencstlen kalandjairl. Velencei tartzkodsrl is csak ms forrsokbl tudunk valamit. Velenchez letnek kt fontos mozzanata fzdik: tallkozsa a remekmvekkel, s megismerkedse kt fiatalemberrel, akik ppgy, mint , nagy hrnv eltt lltak. Ez a kt fiatalember Ardengo Soffici r s fest, s ennek bartfa, Giovanni Papini, a filozfia boszorknyinasa volt.

3.A velencei napModigliani, Soffici s Papini gyakran lttk egymst Firenzben is. Az Uffizi kptrban figyeltek fel egymsra. Modigliani arra gondolt, hogy ez a kt fiatalember j trsasg lehetne, br valamivel idsebbek nla. Soffici s Papini is bizalmat rzett az ismeretlen fiatalember irnt, aki izz tekintettel vizsglta a szmra j, az szmukra pedig megunhatatlan dolgokat. Megfigyeltk t, amikor besietett a mzeumba, s amikor a kptr termeit, folyosit jrta.Firenze ragyogsban csak ez a nehezen megmagyarzhat, tvoli rokonszenv tmad fel Modiglianiban s a kt idegen fiatalemberben. Az illem tartotta ket vissza a megismerkedstl vagy akr a rokonszenv kimutatstl, mert rendkvli szemrmessg jellemzi azokat, akiket a velk szletett nemeslelksg tvol tart az ifjkor gyakori gtlstalansgtl. Ezek a fiatalok nemessgkben s bels forrongsukban feloldjk sajt nagysgukat, ezzel vdekeznek nmaguk ellen s egyben megszabadulnak a nagykpsgtl, amely egybknt harmincon fell is csak az ostobk s a rossz tantk lelki szksglete.

Firenzben teht Modigliani, Soffici s Papini gyakran mentek el egyms mellett az utcn s a mzeumban. sszebartkozhattak volna a firenzei egyetem padjban, vagy a kpzmvszeti fiskoln, de Velencben csak a kvhz lehetsge adatott meg szmukra mgis itt ktttek bartsgot.

Dlfel jrt az id. Az utat egytt tettk meg a Szent Mrk trtl a knyvtrig, de mg mindig nem kerlt sor a megismerkedsre, vgl a Florian kvhz hozta ssze ket. Modigliani olvasmnyba merlve ldglt, amikor a msik kett megjelent. Modigliani kvt ivott, mg nem ismerte a vad iszkossgot. A kvt is csak azrt rendelte, hogy valamit fogyasszon. A reggeli mg tlsgosan kzel volt s a seconda colazione, a dlebd mr tlsgosan kzel, a kvzs teht mindenkppen csak knyszersg volt. Hny ilyen kvt fogyasztottak el knyszersgbl Prizs szegny mvszei, akik nemsokra Modigliani bartai lesznek! Soffici s Papini olasz vermutot hozatott, kt Gancit. Ahogyan ez trtnni szokott, az ismerkedst a legbanlisabb rgy segtette el. Igaz, hogy Soffici is megtette a magt az elmozdtsra. Modigliani asztaln a pincr otthagyta az elz vendg kiolvasott vagy ottfelejtett jsgjt. Trtnetesen a Berliner Tageblatt volt, amelyben az imnt egy berlini esztta lelte gynyrsgt. Modigliani rendletlenl olvasta, vagy taln csak lapozgatta lilafedel knyvecskjt.Soffici ltta, hogy szomszdjt nem rdekli az jsg, engedlyt krt, hogy elvehesse. Igaz, t sem rdekelte. Szabad?

Tessk, uram. Ksznm. Soffici tvette az jsgot s csaldst mmelt: Nmet jsg! Ezt el nem olvasom, de gy vlem n sem. Nem akarok tolakod lenni, de knyvnek cmbl tlve n

sem a napihrek utn rdekldik, gondolom, mg a nemzetkzi hrek sem rdeklik. A szfukar Modigliani, aki egybknt is nehezen fejezte ki magt, kivve a ksbb gyakori dhs pillanatokat, vgre felemelte nagyszer fejt. Nem rzett ellenszenvet szomszdja irnt, akit oly gyakran ltott Firenzben, s aki most betrt magnyba. rdekfeszt olvasmny, lehet, hogy msoknak semmitmond. Nzze. A knyv kiss meglep bibliogrfia volt, amely az Isteni Sznjtk olasz kiadsait s klfldn megjelent fordtsait sorolta fel. Szenvedlyes Dante-rajong s gyjt munkja. Dik? A disszertcijn dolgozik? Modigliani kurtn, nyersen felnevetett. Dik vagyok, szerepelek a firenzei kpzmvszeti fiskola hallgatinak listjn, de a lbamat be nem teszem a fiskolra, ezt elhatroztam. Persze csak a fiskolra, Firenze, az ms. A bartom is emlkszik magra, meg n is, nemrg lttuk Firenzben. Bartom : Giovanni Papini, r, filozfus s taln klt is. s firenzei ! n pedig Ardengo Soffici fest vagyok, fest, mint n s klt, mint . Az n nevem Amedeo Modigliani. n nem firenzei? Livorni vagyok. Dantt sokan olvassk Livornban?

Lehetsges, hogy n vagyok az egyetlen olvasja, de az embernek nincs mindig trsakra szksge. Giovanni Papini kzbeszlt: Az olvasst minden olasznak az Isteni Sznjtkbl kellene megtanulnia. Ha nem is ebbl tanultam olvasni, mindenesetre ebbl tanultam meg, egszen fiatalon, hogy megrtsem szeressem, vagy elvessem mindazt, amit azta olvastam. Ez a msodik Knyvek Knyve. Hny ves korban olvasta? Gyerek voltam mg, de igazi dhkitrssel utastottam vissza azokat az unalmas knyveket, amelyek csak arra jk, hogy elszrktsk az ember els ifjsgt. Persze rajtam is kiprbltk Jules Verne-t, Hector Malot-t, Jean-Paul Chopard ostoba trtneteit, a Rzsaszn Knyvtrrl mr nem is beszlve. Kiestek a kezembl. Valban neknk nincs ifjsgi irodalmunk. Vagy nagyon kevs ! Nem is gondoltam erre, amita Emilio Salgari kiment a fejembl. Salgari flton van Verne s a semmirekell JeanPaul Chopard kztt. Az csikk s hgocskk csak lefordtott francia knyvekkel tmhetik tbb-kevsb tgul agyacskjukat. Mi a vlemnyed, Papini? Azt mondom, hogy ez dicsretre vlik az olasz irodalomnak, Olaszorszg nyomorg rinak. Nem alkudtak meg a tollforgat rabszolgk megalz feladatval. A gyermekknyveket nem a gyerekek szolglatban rjk, hanem a kalmroknak, akik a maguk mdjn a gyermekek hhrai. A gyerek az hol angyal, hol kis rdg.

Jl mondod, Papini ! Dicssg a tartzkodknak s gyalzat az olasz szlkre, akik klfldrl hozzk be a veszlyes

ostobasgokat, amelyeket megtagad tlk az olasz szellemi ipar. Mindig egyetrtnk, Soffici, azonban ... Mi az, megvltoztatod a vlemnyed? Dehogy vltoztatom, de gondoltl mr arra, hogy gyermekolvasmnyok lczott romlottsga j hatst is kelthet, mghozz ers hatst. Befolysolhatja a kivlasztott ifj lelkeket, hogy tlssanak a szitn. A zld paradicsom egyltaln nem dantei. rdekes lenne ezzel a tmval tbbet foglalkozni. rdekes lenne, s ehhez a tmhoz tartozik a szeleburdi s makacs gyermekek Ariostja, Silvio Pellico a szraz kenyrrel s a levlcenzrval, a titkos rendrsg valamelyik hlgye, franciul Sgur s szletett Borgia ... Megint csak francia forma szerint egy cstrtki gyermeklap A Kis Kpes Etruszk. Ide szvesen rajzolnk kiltott fel vidman Modigliani, aki egybknt sohasem szokott hangosan nevetni. Mit szlnl hozz, Soffici krdezte Papini , ha a sorozat els ktete egy antolgia lenne kivl tanulk szmra? A cme: Tisztt Katekizmus". Azt mondanm, hogy amikor engem becsapsz, magadat csapod be. Feladtad mr a remnyt, hogy kiadjuk a tervezett Megtisztt Almanach"-ot? Modigliani r pedig ne botrnkozzk meg a bartom szavain. A kedves Giovanni, ez a komolyan gondolkod s j r, aki joggal vrja a babrt,

dhdten ateista. ad magasabb formt apja rtatlan antiklerikalizmusnak. Remlem, ez nem hbortja fel? Nem vagyok keresztny. Papini szemrmesen hallgat rla; babrkoszorra vgydik ugyan, de nem a keresztelmedencbl akarja kihalszni. Modigliani rmmel kiltott fel: Teht olvasta: Ritorner poeta, ed in sul fonte Del mio battesmo prender '1 capello 1" Kltknt trek vissza, s forrsbl mertem keresztsgem svegt ! Modigliani szp vonsai csf grimaszba torzultak, mintha a kltszet fjdalmat okozna neki. De hamar lehiggadt, s gy folytatta: Papini r ateista, n pedig zsid vagyok. Ami persze nem akadly vette t a szr Soffici , Papinirl pedig lehet, hogy meggondolatlanul beszltem. Remlem, kedves Modigliani, nem vesztjk el egymst szem ell, j bartok lesznk. Remlem azt is, hogy sokig lnk, s akkor taln megismernk egy msik Giovanni Papinit, aki a szentsg hrben s boldogg avats eltt ll. Mi van ezen nevetni val?

Nincs kedvem a nevetshez. Elkpzeled magad Papini bartom, mint megtrt brnyt? s ugyan ki trtene meg tged? Az rdg ! Nem szndkom ugyan a megtrs, de te, aki trfban is megkveteled az rtelem jelenltt, vigyzz a szavadra. Az rdgrl beszlsz? Vedd tudomsul, az rdg hisz istenben. Ezzel a sokatmond prbeszddel a hrom fiatalember kzel kerlt egymshoz. Modigliani kibontotta a mindig magval hurcolt mappt, s gy szlt jdonslt bartaihoz:

Nyugodtan beszlgessnk tovbb, nekem nem kell belltott modell. A fesztelensg engem nem zavar a portr elksztsben, st ellenkezleg. Milyen kitn arc ez az Ardengo Soffici, aki valamivel idsebb a kt msiknl. Tzes s kemny a tekintete, akaraters. Klns tekintet: lgyszv emberek nznek gy, ha tlsgosan rtelmesek ahhoz, hogy csupn szvkre hallgassanak. Mennyire ms Modigliani tekintete : rk gyermekszem, az marad ezernyi gond, nyomor s szerelem ellenre. Lobogsn semmit sem fog vltoztatni a szerelmi hajsza asszonyok s mvszet utn. Modigliani arca ovlis, sovny. A tltplltsg csak rontana vonsain, mint ahogyan ez trtnt, amikor betegsg fenyegette. Akkor a fest arca kerekebb, kemnyebb, hamisan atlta-arc lett. Egybknt a szaklla olyan ers volt, hogy ha este el akart menni sznhzba vagy vacsorzni, msodszor is meg kellett borotvlkoznia. Mgis mindenekeltt vizsgld, mozgkony tekintete hatott a szembenllra. Ardengo Soffici? Minden erfeszts nlkl volt elegns. Neki ez alig kerlt pnzbe. Giovanni Papini? Francois Mauriac, aki sokkal ksbb, dicssge korszakban ismerte meg, reg oroszlnhoz hasonltotta. n mg a fiatal oroszlnt ismertem, akinek a szabadsg tulajdonkppen egyfajta rabsg volt. Szabadsg, amely a sajt hst rgja. Amikor Giovanni Papini, akit az ember ppen gy hasonlthat Benedetto Crochoz, mint Bloyhoz vagy Chestertonhoz, st mg Huysmanshoz is, 1904 tjn Sofficival egytt Prizsba rkezett, hogy a Sorbonne-on nhny eladst meghallgasson, eljrt hozznk az Orgonamajorba. A kzelnkben llt egy

szobor, vadllatfigura, jl odafesztett ngy lbbal, feltartott pofval, behzott farokkal szimbolizlt valamit a vsri nnep forgatagban. Errl neveztk el jbartunkat, Papinit, belfort-i oroszlnnak, amelyet Prizs vrosa ajndkozott a firenzei kztrsasgnak.Maurice Chapelan, aki krlbell egyidben ismerte meg Papinit Mauriac-kal, mg beethoveni homlokot, bokszolhoz ill orrot s sartre-i halvnyzld szemet emlegethetett. Hozztve, hogy ez a szem mintha Marcel Achard szemvege mg bjt volna. n is rzm mg emlkezetemben a fiatal idel srtdtt tekintett a vastag keretes szemveg mgtt, ez mg a klykoroszln szeme volt. Ez a szem tnkre fog menni a mrtktelen szvegolvasstl, az sszevissza ugrl nyomtatott betk s a kibngszhetetlen kziratok megteszik majd a magukt. Amikor bartunk tekintete is olyan lesz mr, mint az veg, szomor rtelmet kap a trfa : a belfort-i oroszln arckifejezs valban hasonltani fog a tren ll vak bronzoroszlnhoz.

Modigliani vzlatai mg nem hordozzk sajtos lngelmje szellemjegyeit. Soffici s Papini meg lehetett elgedve a hasonlsggal, akrcsak a livorni polgrok. Modigliani bartainak ajndkozta a vzlatokat, s az alrs mell valsznleg odafirklt nhny sort Dantbl, mint ahogy ezt ksbb is mindig megtette. Vannak mg itt rajzai? krdezte Soffici. Nem mutatn meg? Csak odavetett skiccek. A rajzokon alakok voltak, elkapott utcai figurk, kvhzi portrk, nhny akt, egy aszktikus maszk, amelyet Papini egy pap kpmsnak vlt, valjban pedig egy mzeumi teremrt brzolt. Soffici s Papni vgigtanulmnyozta a rajzokat. Soffici a fest szemvel brlt, Papini inkbb a vonalak szellemt kvette. Semmi klns : szorgalom, rtatlansg, kzpszersg. Modigliani egyik legjabb rajza azonban feltnt Sofficinak, s meglepetsben felkiltott, noha ltalban tartzkod volt, s kerlte a vgleges tleteket.

Carpaccio ! Gondolja? krdezte Modigliani rtatlanul. Ezzel Modigliani, Soffici s Papini, akik a firenzei napok utn ppen erre a velencei dlelttre vrtak, hogy szt vltsanak, megpecsteltk bartsgukat. Szilrd volt ez a bartsg? Ers, de mgsem elg ahhoz, hogy doblzzanak a bartsg nagy szavaival. A leglelkesebb, a leglngolbb ifjsg sajtja ez a szemrem. Mgis e naptl fogva cimborknak reztk magukat, ez az a kapcsolat, ami knnyen kialakul s termszetes a mvszemberek kztt. Knnyedn rintettek nhny komoly tmt, azutn elhallgattak s a szomszd asztaloknl foly beszlgetsen derltek. A klfldi turistkon, s egy procskn, akik nszutasoknak ltszottak, szerelmi hzassguk kezdetn. Francik voltak. A frfi huszont ves lehetett, magas, jvgs. Szrke ltnyt viselt; elegns, de nem feltn viselet. A finomkods rul jele csak az a pillangkts kis fehr selyem nyakkend volt, amely a magas, duplahajtks ingnyakbl villant el a Lavallire-gallr alatt. A szp ifj mltn viselte nagy bszkesggel tmtt lelg bajuszt, amellyel Velence egyik leghresebb ltogatjt, a mint az lom" kltjt utnozta. Sportra termett alak, az arna embere, de vajon nem sta al erejt a tlfinomult kultra, vajon megrizte hm-ernyeit a mzeumokban s knyvtrakban, e szellemi akvriumokban? Vajon letrt a maga tjrl? Ezzel vtkezett volna nmaga ellen, hiszen az egszsges, frfias egynisgnek is megvan a maga nlklzhetetlen szerepe.A n hsz ves, csinos, szke, mlyvaszn knny ruhban.

Vajon a csinos asszonyt is lelkestette az itliai zarndokt? Felteheten szereti a szrkeruhs, fehrnyakkends frfit, a harcias bajuszt. Az a fajta alzatos tantvny, aki vakon kveti a frfit, s mindehhez az angyalok csiszolhatatlansga ! A frfi folykony, de kiss akadmikus, knyvz olaszsggal krte a pincrt, ajnljon egy jellegzetes velencei vendglt. A pincr, aki valamelyik londoni olasz kocsmban is szolglt, megpillantva a vendg kezben John Ruskin angol esztta knyvt, a Soho legjobb angolsgval vlaszolt. Az rdekes procska tvozott, hrom kivncsi tekintet ksrte ket.A csnya vigyorgs zsenilis frfi, Candide-jt rva, a velencei szllban megebdeltetett a gonosz vgzet ltal odavetett hat bukott kirlyt. Velencben, ahol mindent csak bizonyos eszmei ftyolon t, nyitott knyvek nzpontjbl ltott. Nos, szzadunk hajnaln ugyanez g alatt, ugyanannak a tengernek a partjn tallkozott hrom fiatalember, a vletlen jtkaknt. Most kezdik megalapozni szerencsjket, vagy inkbb dicssgket, lzas szenvedllyel, de csillog rtelemmel is, amely kpes lesz harmniba knyszerteni msok szmra puszttmarcangol szenvedlyt. Egy blcs uralkod mondta: Lzas vagy, de ha lzad kell hfok, akkor megvan benned mindaz a nagyszersg, amely a lzbl szrmazhat." Hrom fiatal mvsz, akik kzl kett nmikpp a mentor szerepet vllalta. Vletlen tallkozs, hacsak nem sorsszer, rktl fogva megratott. Ardengo Soffici klt, aki jsgr lett, hogy klti zaboltlansggal zavarja meg az t tulajdonkppen sohasem vonz prtok dogmatikus rosszindulatt, szellemes fest, aki kpes az emberi zls szolglatra s aki hiszi, hogy a mvszet a maga torzulsai ellenre is az isten mve. Olyan fest, aki miutn lelkes kvetje volt Futurizmusnak, nagy mvssz rett. Mersz mveit az olasz festszet 1955-s vndorkilltsa trta Eurpa el. Eurpa elismer tlettel fogadta pldul az Uborka s kk cssze", a Vrs Tojs kocsma" s a Nyomda" cm kpeit. Giovanni Papini tbbet propaglta Friedrich Nietzscht, mint ;jobb hvei s ezzel megkezdte tragikus blcsessgnek lembolst. Papini kvette bartjt, Sofficit, a gyilkos s megvlt irnia tjn, vgl a Stn ltal megtrt istenhez. Papini a megvets eszkzeinek kimunklsval gazdagtotta a filozfit, felforgatta a teolgit, s szokatlan megtrse mg a Szentatyt is nyugtalantotta. Az ilyen egynisg mr hsz ves korban is egynisg. Modigliani, a szktt livorni, a legifjabb jvevny, mg semmivel sem jelzi, hogy lesz a mzeumok s a mvszettrtnet nagy Modiglianija. Igaz, elbb mg meg kell halnia.

A hrom ifj sszetallkozsa azt pldzza, hogy megtiszteltets az let a mvszet szolglatban, s a mvszet tisztelete az ember nbecsls forrsa. Ez a hdt

ifjsg! Bonaparte, akinek nem kell hadsereg a birodalom megalaptshoz. , lngol fiatalsg! Az a bsges kritikai irodalom, amelyet Franciaorszgban Modigliani letnek s mvszetnek szenteltek, sosem jegyezte fel ezt a gondviselsszer tallkozst, az olasz kritika egy zben megemlkezett rla. A szkszav Modigliani emlegette Prizsban. Az bizonyos: senki sem volt mellettk, hogy lesse szavaikat, figyelje s feljegyezze beszlgetseiket. Bzzuk magunkat a kpzeletre? Megtehetjk, ha valsgelemeket hasznostunk, ha felhasznljuk azt, amit tudunk rluk, ha sszerakjuk magunknak Modigliani vlhet mondatait. Egyikket sem kell pontosan idzni, vagy taln csak Modiglianit, aki egybknt sohasem beszlt hosszan. A procska teht elment. A Mvszet kandidtusai ! Igazad van, de fejtsd ki: neked szellemi gyakorlat, neknk igazi szrakozs. Kell ide fejtegets? Magrt beszlt a ltvny. Ht nem ismerttek fel ebben az aranyos emberprban a tkletes szerelmet? vtizednk lehetetlen regnyeinek ismert s megunt hseit? A mvszet szerelme, vagy a szerelem mvszete... Ezek mindent sszetvesztenek. Halott zsenik felszentelt gyra, nyilvnos s muzelis hlszobkra vadsznak. Betolakodnak, kimeredt szemmel lldoglnak, k a ketts szvegmagyarzat hisztriki.

Ha nlunk a mzeumi teremrk gondolatolvask lennnek, joggal kidobnk ket. s ezzel nekik tennnek szolglatot. Nem, szksgk van a vertiklis eksztzisra, hogy szeretkezni tudjanak. Akr az undort kritikusok, ezek sszetartoznak letrehallra. Nem lesz sok gyerekk. Pedig k maguk npes csald tagjai. Ah ! a muzelis erotika, ahogyan azt a nmetek mondjk, akik ebben annyira ersek, hogy ez egyben a gyengesgk is. A tma kiapadhatatlan. Valban, Modigliani boldog lesz, ha megtudja, hogy egyiknk pontosan gy kezdte, mint ezek. De maghoz trt. Szerencsre 1 benne az ellentmonds szelleme. Ezrt leggyakrabban nmagval szll vitba. Mibl szletik a lngsz? Ki tudja? Addig is felkszlhetnk, hogy egy kis meglepetst csinljunk. J kis intellektulis forradalmat. Ez az. Marinetti, a milni klt trelmesen munklkodik mr. Intellektulis forradalom, ez szabadthatja meg Firenzt a maflktl, akik annyira rzkenyek a halott szpsgre.

Ugyanakkor fel kell pteni a tiszta s egszsges Velenct. Elg a vilghr, szent rothadsbl. Ez tulajdonkppen nem is olasz. Maurice Barrs, hogy csak a legutbbit emltsem, elg krt okozott neknk. Mit szl ehhez a mi bartunk Livornbl? Az szlvrosban szerencsre nem nyzsgnek a tlintelligens turistk. n helyesnek tartom a mzeumltogatk radst. Lehet, de rizzk a remnyt, hogy ritkulnak az olyan hitbuzgk, mint a nagybajusz fajank s bjos felesge, akibl egy durva realista olyan kellemes s vidm szerett faraghatna. Igaz, egy szobrsz... Csak akkor lesz tiszta a leveg, ha a mvszek jat, forradalmit s konstruktvat adnak a kzssgnek. Ezt akartam mondani n is, csak nem ilyen jl, de ugyanezt. Prizsra kell nzni, Rma mr nem a rgi Rma, s akiket Vadak"nak neveznk, mr tlon-tl szeldek. Msokra hagyjk a gondot, a ktelessget, hogy Czanne pldjbl levonjk a vgs kvetkeztetst. Nem nagyon ismerem Czanne-t mondta Modigliani, s folytatta. Megrtem, hogy az nk jrzse, egszsges sztne elutastja a sznobizmust, de nekem mgsem lenne szvem... Ehhez a szvnek semmi kze. Lehet. n mgsem gnyolnm ki ket. Gondoljanak amit akarnak, de n nem tlkezem ilyen kemnyen azokrl az emberekrl akik Ruskint olvassk vagy fogjk olvasni.

Lehetetlen ! Maga olvasta? Ahhoz eleget olvastam belle, hogy tudjam mirl van sz. n msfajta olvasmnybl szereztem a magam vilgossgt. Melyik knyvbl? Mi msbl, mint az Isteni Sznjtk"-bl? Mirt? Lehetne verses ktet is. Pldul : Az let hza", Dante Gabriel Rossetti mve. Maga olvas angolul? Nem, ezeket a verseket francia fordtsban olvastam. Vajon a klt keresztneve gyakorolt nre vonzert? Lehetsges. Vigyzzon, nehogy Dante-Gabriel Rossetti, ez az olasz szrmazs angol klt odaksse a maga kezt-lbt a preraffaelitkhoz. Rossetti klt s fest! n is olvastam a verseit franciul, szp de finomkod rsok. A kpei viszont kritikn aluliak. Rossetti visszaemlkezett apjnak s seinek Itlijra, s ez krlbell annyit r, mint egy olasz verklis emlkei a londoni utcn. Hbortos kltszet, s nem kevsb hbortos piktra, s a legnagyobb baj, hogy sszekeverednek. A knyrtelen szpasszony ! Az bizony, s vele a vilg valamennyi szeretje! Ht persze, hiszen ppen a szerelem oly knyrtelen.

Slyos, de knnyedn pergetett szavak, izgalmas beszlgets; rtornvendk gyakorlatai. Modiglianit valsznleg megrznk ezek a szavak, hiszen nyence a szp lnyoknak s a lelke mg gyermeki, elevenbe vgnnak a szerelemrl hallott gondolatok, ha nem elmlkedne Dante pokolbli tzein. Legalbb arra figyelj bartocskm, hogy a te szentsges preraffaelita riembereidet Botticelli ksrtette meg, ez pedig nem cseklysg. Mvszetk vgl klssgekbe fulladt, de rdekes, hogy csodlik szocialista trekvsek rdekben hasznltk ki ezt a mvszetet. A preraffaelitknak valsznleg klubjuk is van... Viktria-korabeli fotelekkel berendezve. Megisszk whiskyjket vagy a mennyei gint, amit sefrfi se-n lnyek szolglnak fel, s a fejkn szagtalan csipkevirgstor. A preraffaelitk valjban azok a rgi olaszok, akiktl a renesznsz mesterei tanultak? Elg nevetsges gondolat, hogy Raffaello az igazi preraffaelitk nvendke volt. Erre mr nem terjed ki a brit humor. Egyetrthetnk Modiglianival: a derk londoni riemberek valban tettek neki szolglatot. Gondoljunk arra, amit az elbb mutatott neknk. Megrtette Carpaccit, hiszen kedve tmadt, hogy lemsolja. Carpaccio-fejeket rajzolsz, helyes. De rajzolsz te mg Modigliani-fejeket is.

Az egsz napot eltltttk volna beszlgetssel, de el kellett vlniok. Hvvel fogadkoztak, hogy mg tallkoznak s elvesztettk egymst szem ell a szk utcalabirintusban. Amedeo egy lny nyomba szegdtt. A lnynak tetszett a fi, de adott az illemre s gy vlte illik hozz az erly: Hagyjon mr bkn! A csinos fiatalember nem tgtott s ezrt megismtelte: Hagyjon! Amedet nem btortalantotta el a merev elutasts. Tovbb beszlt, s a lny mltnyolta a kitartst. Beleegyezett, hogy megossza a fival a dli spagettit, ksbb pedig beengedte a szobjba. Vajon mi volt ez a lny Modiglianinak erre az egyetlen napra? Szeret s modell? Vajon egyformn fogkonyak voltak a boldogsgra? Lerajzolta t Modigliani? Kszlt-e rla egy szpidom akt, vagy akr egy kifejez portr? Mltnyolta-e a szp lny az ajndkot s megtudta-e valaha, hogy a fi mrhetetlen kincset hagyott r?

Amedeo Modigliani. narckp, 1919

Modigliani sohasem felejti ezt a velencei dlelttt. Ardengo Sofiicit nem ltta tbb, mert a klt-fest mg Modigliani eltt kltztt Prizsba, s akkor hagyta el rkre, amikor Amedeo odatelepedett. A tvolsg elvlasztotta Giovanni Papinitl is, aki elbb megrta a Filozfusok alkonyt, majd az Ember, akinek vge lett cm knyvvel megrendtette a legjobb olaszokat is. De Modigliani a Montparnasse spadt ege alatt is emlkezett a velencei leckre. Egy este, amikor Modigliani, sajnos alkoholmmorban, szunyklt a Rotonde egyik zugban, mintha azt mormolta volna: Carpaccio... "

Kariatida 1910

4.Laffitte utca a rgmlt illatvalModigliani Volterrtl Firenzn t Velencig magba szvta a rgi festszet varzst, belertve a szmra annyira kedves etruszk mvszetet is. Reszketett a kvncsisgtl, hogy megismerje s birtokba vegye a modern mvszetet, amelyrl csak izgat elkpzelsei voltak. Teht Prizsba jtt, 1906-ban. A Saint-Honor-negyed akkor mg nem volt az az lland szalon, ami ksbb lett belle. Az antikvriumok, szabsgok, divatcikk zletek, nyergesboltok s a divatos cipzletek mg sokkal npszerbbek voltak, mint a kpkereskedsek. Hessel mr ott volt, de mg hinyzott az a

hrom szomor r aki az ifj Bernheim neve alatt trsult. Az ifj Bernheim s Druet Rodin egykori kocsmrosa, mg a Madeleine kzelben lltotta ki az szi Trlat legjobb kpeit, ami nagy feltnst keltett, mivel ezzel a kpek az l mvszet gynevezett msodik vonalbl kerltek ki. Ez volt a helyzet a jobb parton. A bal parton, a Seine utcban csak nhny knyvrus s metszetkeresked volt, ezeknl az rdekld csak vletlenl tallt egy-egy vsznat, s akkor is csak gyengbbeket. Itt trtnhetett meg, hogy a fzfapota Leo Larguier, a kpzmvszeti krdsek jhiszem futbolondja, bebeszlte magnak hogy valahnyszor megltogatja a kerlet zsibrusait, nagyszer fogst csinl. Az elhzott Alfred de Vigny gy viselkedett, mintha Pons bcsi lenne, de arrl megfeledkezett, hogy Balzac hse cskstl csksig vndorolva milyen trelmesen kutatott, a lbt is lejrta, amg sszeszedte nevezetes zsebmzeumt. Alfred de Vigny beburkoldzott stt kpenybe, mint Georgius dalban a vicomte s a staplcjt szorongatta. rtatlan staplct, amelyet azonban kvetkezetesen ftyksnek nevezett. 1906-ban a kpkirakatok, amelyek Prizsba vonzottak egy ifj livornit, a mindensget jelentettk. A mindensg: hromngy kirakat a Laffitte utcban ! Azok a mkedvelk, akik semmi msban sem bztak, csak a maguk zlsben, itt nagy kegyben rszesltek, ppgy, mint a Rma-dj exkandidtusai. Sajt vgyaiknak s a sors kegynek ksznhettk, hogy megszdlhettek az impresszionistk fnyvilgtl, amelyet a Durand-Ruel kptrban szvtak magukba. A Durand-Ruel cg gazdag kereskedpr volt, elsznt spekulnsok, akiknek azonban vitathatatlan rdeme, hogy

felfedeztk az impresszionizmust. Az zleti kockzatot nagymrtkben cskkentette, hogy kezkben tartottak sok biztos, elismert s hivatalosan jvhagyott rtket is. Ezeket knnyen eladtk, s gy idt nyertek, hogy kivrhassk Monet, Pissarro s Sisley, st Guillaumin s Lebourg megsejtett szerencsjt is. Georges Petit kptra a Sze utcban volt, egy barokk palotban, homlokzatnak lttn kis zens sznhznak, vagy nagyvilgi n hznak vltk volna. Itt a be nem avatott mvszet-kedvel egyre inkbb zuhan ron megszerezhette Roybet valamelyik cska nszemlyt a musktsokkal. Ha szerencsje volt, valami jobbat is tallhatott, pldul La Ganadart, aki az Operban brlettulajdonos lett, s akinek legalbb arra volt esze, hogy szignlja a hres rkrl ksztett kpeit. Pldul a Toledo bstyin mereng Maurice Barrs kpt, vagy azt a msik vsznat, amin Jean Moras unatkozik bartja mtermben. Egybknt ebben a mteremben ma a kitn Yves Brayer fest. Nha-nha kerltek bemutatsra Georges Petitnl igazi remekmvek is. A nagy, nyilvnos kirustsok napjn. A helyzet krlbell az volt, mint napjainkban Nacenta r Charpentier galrijban, itt ugyanis a fiatal mvszeket a msodik emeletre szmzik, ahol azutn senki sem ltogatja meg ket. Aki meg akarta ismerni a fiatalok s a visszautastottak mvszett, jobban tette, ha visszafordult a Laffitte utcba. rdemes megemltennk, hogy Czanne is e szk utca mvszei kz tartozott, mert elrehaladott kora ellenre sem tekintettk berkezettnek. A forradalmi festszet a Rotschild bank s egy nagy biztosttrsasg szomszdsgban, a blyegzlet s az antikvrium kz szortva ragyogott. Itt volt Ambroise Vollard zlete, a vitatott remekmvek gyjthelye, kptr, ahova znlttek a beavatottak s a beavatottsg

njelltjei. Ambroise Vollard, az indiai szlets francia, zigvrig keresked volt, mlysgesen szerette sajt rujt, ceruzarajzokkal is kereskedett s olyan volt, mint egy agg, elgondolkoz indiai elefnt, amely ormnybl zavaros beszdet fj a kvncsiskodra. Ha valakinek sikerlt megnyernie Vollard-t, ha valaki legalbb nmi bizalmat bresztett benne, akkor ez a francia gyarmatost, aki vgl a Laffitte utcban telepedett meg, engedkeny lett. Megengedte pldul a ltogatnak, hogy valamelyik btor all elhzzon egy a maga nyersesgben is elkprztat Czanne-t. Feledhetetlen ltvny volt, amikor az lmos kp Vollard bal kzeljvel letrlgette a port az olyan remekmrl, mint pldul A Bouffan horgonyrdja", a Mont Sainte-Victoire", a Frdz nk". Az utbbin ngy kemnyen megformlt nalak egy Poussin-ihlette, de a termszet nyomn megfestett tjkp mlybe volt helyezve. Az is elfordult, hogy a keresked hosszan keresglt valami pldtlan remekmvet az ebdlknt hasznostott pincehelyisgben, s azonnal vissza is sllyesztette oda, miutn megtekintettk.Ez a kincsesbnynak szmt bolt Prizs legrendetlenebb kpkereskedse volt. Amikor Vollard megrendezte az els Vlaminck killtst, mert j gazdagsgot remlt attl a tmogatstl, amiben a chteau-i iskolt rszestette, Vlaminck minden reggel elkldte takartnjt, hogy leporolja a kpeket.

Adolphe Willette, a Courrier Francais sztrja j rajzol, de kzepes fest volt. Szellemes frfinak szmtott amg az igazi mvszet nem kerlt szba. Nos, ez a Willette, a kibrndult s mgis mindig szerelmes Pierrot megalkotja, meggytrt mestere Colombinnak, aki ppen leveti ingt, vagy a kor divatja szerint kacr nadrgot visel, ez a gonosz rajzol abban lelte rmt, hogy a Rire cm jsg els oldaln kifigurzta Vollard zlett. Ez a karikatra remekm lett, keveredett benne Willette kptelensge arra, hogy

megrtse a kpzmvszet j irnyait, azzal a vidm megvetssel, amelyet Vollard irnt rzett, aki viszont a bohm letmdot keverte a zsugori kereskedszellemmel. Ennyi keveredsbl remek rajz szletett. A rajz kirakatveg mgtt lthat kubista vsznat mutatott. Br elrulta, hogy a rajzol egyetlen kubista mvsz szndkt sem rtette meg, mgis karikaturisztikusan jellegzetes volt. Tovbb kivehet volt rajta egy-egy melanz, afrikai vagy polinziai szobrocska, ugyanolyan res brzolsban, mint a kubista vszon, m ressge jobban feltnt. S vgl : sztszrt, sszegubancolt cipfzkkel virtott a karikatra kzepn egy cska lbbeli. Elismerhetjk, tall cmere a Vollard cgnek! Igaz, hogy Czanne felfedezjnek a kubizmus mr tl sok volt, de az is igaz, hogy Czanne s Seurat nlkl nem szletett volna meg a kubizmus, s gy a karikaturista joggal llaptotta meg Vollard felelssgt". S Adolphe Willette egyben kifejezte gyllett a kubizmussal szemben is. A rajz azonban mg egyb elemekre is utalt. A sznalmas bakancs nagyszeren fejezi ki a Van Goghnak jr hdolatot. Ez a nagyszer realista ugyanis egyik remekmv csendletn lefestette a szegny ember cipjt, a szegnyt, akinek rkk talpalnia kell. Ezek a bakancsok Van Gogh kpn tiszta szentsget jelentenek, Willette, a karikaturista azonban sohasem volt kpes megrteni az ilyesmit. Taln a szemrmetlen harisnyaktk lvezete akadlyozta meg ebben.A Laffitte utcn vgighaladva Vollard utn Clovis Sagot kvetkezett. Kpkeresked volt, br metszetek rustsval kezdte. Szokatlan mdon egy rgi gygyszertrban rendezte be szerny kptrt. A gygyszersz felteheten nyomorsgos llapotban takarodott el innen, a krlmnyeket pontosan nem ismerjk, de annyi bizonyos, hogy sok gygyszert hagyott htra, dobozokban s vegekben. Taln a mrgeket rz szekrnyt se vitte magval. A kenderszn, gyr szakllt simogat Sagot ap legalbb annyira ragaszkodott ehhez az rksghez, mint a modern festszethez. Vajon Picasso akkor fzott meg, amikor holdfnyes novemberi jszakn a Montmartre-on stltatta kutyjt, Frikt? Clovis Sagot mindenesetre jrt nla a Bateau-Lavoire-ban, a Mosodahajban, gy hvtk trfsan azt az cska, kopott hzat, amelyben Picasso lakott. A

kpkeresked gygyulst grt a malagainak, valsznleg azzal a hts gondolattal, hogy msnap is vihessen neki valami avas, de rtalmatlan szirupot, vagy egy ampulla cianidot. A blcs Andr Derainnek viszont egy veg laudanumot adott, hogy meggygytsa fagyst. Ezek a festk mindent elfogadtak, hogy kedvben jrjanak Sagot-nak, jszv s rtatlan lelk bartjuknak s a szemeteslda befogadta ezeket a csodaszereket. Csak a mg meg nem trt Max Jacob volt annyira vakmer, hogy kiprblja magn kpkereskednk egyik ktes csodaszert.

Sagot apnak j szimata volt. Melyik kpkeresked merszelt hozznylni az eredeti Fenouillard-hoz, akinek kalandorszellemt felfedezje, Colomb rajzolta meg? Mosolyoghatnnk, ha nem Clovis Sagot lett volna a fiatal Picasso els hdolja, a kk korszak Picassjnak bolondja. Amedeo Modigliani ppen csak megrkezett Prizsba, mris elindult, hogy egyetlen dlutn megismerje mindazt, amit Georges Petit, Durand-Ruel, Ambroise Vollard az rdekldk s vsrlk el tr. Vollard ppen ders volt, Clovis Sagot, mint mindig, egykedv. Vajon hogyan hatott a sok ltnival Modiglianira? maga sem tudta volna megmondani. Modigliani, aki az itliai mzeumokban neveldtt, meggyzdtt arrl, hogy a Durand-Ruelknl lthat, vilgos sznekben gazdag, megragad impresszionizmus mr idejt mlta. Megrendlt attl a kevs gykeresen jtl, amit Vollard s Sagot zletben felfedezett, meghatotta a gyors tvlts az etruszktl a ngerekhez, s ugyanakkor kptelen volt arra, hogy egyszeriben lebecslje azokat a jl elksztett, s lelkiismeretesen megmunklt festmnyeket, amelyek Georges Petit zletben vrtk, s amelyekrl Andr Derain azt mondta, olyanok mintha ernyes hivatalnokok csinltk volna. Modigliani mg nem volt rabja az alkoholnak, mgis szksgt rezte, hogy egy pohrka vrs bort felhajtva elmlkedjk a mvszet bonyolult dolgain. Picasso egyik

hollja felkavarta. Mintha ez a kk holl agyba mart volna. Ez a holl, ha Edgar Allan Poe ismert refrnjt krogn, a Georges Petitnl lthat kpekre mondan: sohasem! Modigliani a Clichy tr kzelben ltta meg Picaq-t.A livorni taln ppen btyjra, Emmanuelre gondolt, a dhs szociolgusra, mikzben megprblta kibetzni a feliratot a falanszter atyjnak, Fourier-nak emlkmvn. Kt ismeretlen embert ltott meg, nyilvnvalan mvszeket, amint megfordulnak egy alacsony, kk vzvezetk-szerel ruht visel ember utn. A rvid, nyitott kk kabt vrs trik felett lebegett, a kk nadrgot piros flanellv tartotta, ez a vrs trik s a flanellv a kor csmestereinek volt a divatos viselete. Angol biciklisapka fedte fejt, alla egy hajfrt hullott az emberke fonyafekete szembe. Nagy fehr kutyt vezetett przon, ahhoz a kzismert llatorvoshoz vitte, aki a Medrano cirkusz hres llatainak hziorvosa volt. Modigliani hallotta, amint az egyik mvszklsej stl odaszlt a msiknak: Lttad Picasst a dggel?"

Picasso ! Modigliani akkor mg szinte senkit sem ismert Prizsban, ppen csak partot rt, mltn irigyelhette a vele egykor fiatalembereket, akik a sugrton siet nvtelen emberek tmegben felismertk Picasst. Azt a festt, aki huszont ves korban a barcelonai hetilapok anarchista illusztrtora volt, s ugyanakkor realista mvsz Steinlen nyomdokaiban, azt a festt, aki a Vrs Malomtl a Frge Nylig, a Royal utca brjaitl a csavargtanykig kalandoz Toulouse-Lautrec mvszetnek folytatja volt, s ugyanakkor a kk koldusok, a kiapadt anyamellet harapdl kk gyermekek mestere. S ehhez mg: a cseprgk nagynev festje. Modigliani csak egyet kortyolt a bordeaux-i borbl, s ez elg volt ahhoz, hogy visszasrja a chiantit, a vulknok, a Vezv s az Etna bort. Ms a francia bor, amelyet a Godot de Mauroy utca egyik kocsmjban tettek el a pultra, s a chiantirt legfeljebb az krptolta, hogy szemmel ksrhette a balerinalptekkel stl lnyokat. A kocsma eltt egyszercsak megjelent a biciklisapks emberke, de mr nem a kk munksruhban, hanem brsonynadrgban s viseltes zekben.

A fehr kutya is elmaradt, mgis semmi ktsg, az, megismeri fekete szemrl. Olyan merszsg ragadta magval, amilyent sohasem rzett, a Prizzsal ismerked olasz odaugrott a Montmartre-on gykeret eresztett spanyol el: Bocsnatot krek, n nem Picasso r? n Amedeo Modigliani vagyok, Livornbl. Pablo Picasso mr fiatal korban sem volt bartkoz termszet, de amennyire mindig kpes volt a magasabbrendsg kifejezsbe burkolni figyelmetlensgt, ugyanannyira rmt lelte abban, hogy szeszlyeinek engedjen. Amikor az ismeretlen odalpett hozz az utcn ezt egybknt igazn nem kedvelte Picasso nem a vitathatatlan udvariassgnak engedett, hanem az idegen szembl sugrz rendkvli egynisgnek. Maga fest? krdezte Picasso. Ktkeds volt a hangjban. Az ismeretlen ugyanis, gondosan volt ltzve, kitn olasz szabs, jellegzetesen polgri ruht viselt. S a haja? Dsabb s rendezettebb, mint Picass, amely a lecsszott hajfrt miatt rendetlennek tnt. Igen vlaszolta Modigliani , fest vagyok, nemrg jttem Prizsba Firenzbl, ott tanultam. Mr lttam nt a Clichy ren, s nagyon szerettem volna megismerni. Sagot-nl lttam egy pasztelljt s egy gouache festmnyt, a pasztellen ez a nv llt: Pablo Ruiz, a gouache-on pedig: Picasso, de egy percig sem ktelkedtem a kt kp azonossgban.

Ezek rgi munkim morogta Picasso az ember szeretettel csinlja, mert mg nem tud semmit. Csak ez a szeretet van meg bennk. De nnek mgis igaza van, elg j dolgok. s n mit csinl?

Egyelre jobb nem beszlni rla. Megtisztelne azzal, hogy iszik velem egy pohr bort? Ha gy akarja, tmehetnk egy msik kvhzba, nagyon j helyet ismerek a Royal utcban, ott lakom a hotelben. Nem mondta vltozatlanul morogva Picasso , itt sokkal kellemesebb, nekem sokkal jobban tetszik, s nyilvn nnek is, ha egyedl belt ide annak ellenre, hogy a Royal utcbl jn, ahol felteheten mg tbb a barom, mint itt. Nem knny mulatsg festszetrl beszlgetni olyan emberrel, mint Picasso. Senki sem volt kevsb hajlamos az eszttizlsra, mint ez a nagy mvsz, aki minden eszttikt felrgott. nzse pedig bmulatos, csodlatramlt s gondviselsszer, ilyen nz emberrel nem lehet msok mveirl vitatkozni. Legfeljebb a nhai Ingres urat, ezt a szigoran szerkeszt mvszt, a kubistk st mltatta nhny szval. Ez a vonsa azonban nem akadlyozta meg Picasst abban, hogy sajt kedvtelsre megvsrolja a pillanatnyi trekvseivel szemben ll festmnyeket is, a Vmos Rousseau-tl kezdve brmelyikig. Modiglianival ksbb ritkn jtt ssze, de ezen a reggelen rdekelte a fiatal olasz. Szvesen trsalgott tovbb csak lehetleg ne a festszetrl. Mirt lakik szllodban? Hlyesg! Klfldi vagyok.

n is az vagyok. Emltettem mr, nemrg jttem Prizsba. Keressen magnak mtermet. Van elg. A Montmartre-on minden hzban van mterem. n is laktam szllodban, amikor Prizsba jttem, undort! Mocsok. Valban az.

Igaz, az Hotel du Maroc emlkt megriztem. A bartom, Max Jacob elment segdmunksnak, hogy kifizesse a szobt, amit megosztottunk. Azutn a Roquette utcban laktam, mg mindig Max Jacobbal, ugyanazon a krnyken. Ismeri azokat az alakokat, akik a Montmartre-on a Frge Nylba jrnak? Nem egy ksels fordult el mifelnk, de egybknt kedves fik, velnk kedvesek, mert mirt lnnek meg egy festt, nem rdekk. Hajdan a Frge Nyl cg tbljn ez llt: A gyilkosok kocsmja". Gyakran egymst is megltk. Ma mr csak mvsznegyed, sok is ennyi mvszet egytt. Mgis eljrok oda, mert mg mindig ez a hely undort legkevsb a Montmartre-on, ahova csak bohcok jrnak magukat mutogatni. Mesltk nekem, hogy azok az alakok, akik elvgtk msok torkt a Roquette utcban, gyakran cloztak arra, hogy a nyaktil al menni ugyanakkora t, mint elmszni a Montmartre-ra. Ugye tudja, hogy a Szajna egyik partjn, a dombon van a Montmartre, a msik parton ugyanilyen domb van, a kivgzhely, a msik Montmartre. Mindegy, maga keressen csak szllst a Montmartre-on. Egy festnek semmi dolga sem lehet a Madeleine, vagy az Opera krnykn. Mg Degas sem lakott az Opera kzelben, pedig a balettltzkben tallta meg a modelljeit. Van Dongen kizrlag kurvkat fest, akik az kpein fehrnemben mutogatjk a combjukat, is a Montmartre-on lakott, de azrt tallt magnak modellt, amennyit csak akart. Ezek a nk a Rochechouart sugrtrl, st a Madeleine-tl is szvesen eljttek hozz, feltettk a lbukat a dvnyra... Ez ott volt, ahol n most lakom, a Ravignan utca 13. szm alatt, a BateauLavoir egyik mtermben. Maga szokott virgokat festeni? Nem? Akkor mit keres a Madeleine-nl? n emltette a bartjt, Max Jacobot, akivel egytt lakott, br a krnyket, amirl beszlt, n nem ismerem. Ez a Max Jacob zsid?

Igen, de rossz zsid. Olyan, aki ftyl a zsidsgra, ftyl a rabbikra s a zsinaggkra, kivve ha valami hlye pont eltte zsidzik. Max Bretagne-ban szletett s szmomra sokkal inkbb breton, mint zsid, rti? Termszetesen. A maga Max Jacob bartja az a fajta zsid, mint jmagam, a msodik, a sztszrdott trzsbl val. s n? n Malagban szlettem, ott is kereszteltek. Apm egy Galcia nev spanyol tartomnybl val, anym pedig genovai. Akkor n az desanyja nevt hasznlja. Picasso, igen, ez biztosan genovai nv. Modigliani, a huszonkt ves, kezd fest, Modigliani, aki Livornbl Prizsba rohant, a jcsaldbl val fiatalember, aki krl nincs pletyka, a fiatal mvsz, aki polgri ltzkben hibtlan polgrfinak tnik, most a lehet legbanlisabb krdst teszi fel: Picasso r, n ns? A malagai teste furcsn megrndult, ttovzott, felnevessen-e a maga sajtos, szinte, de kurta nevetsvel, vagy csak vllat vonjon. A pillanatnyi ttovzs utn ezt vlaszolta: Menjen fel a Montmartre-ra. Meglt ott mindent, a festszetet s a tbbit. A nket is, ha ez szrakoztatja. Szvesen fizetnk n is egy rundot, de csak ngy sous-m van. Maga most volt a galriban, lthatta, hogy Sagot ap nincs benn. Picasso r, tiszteljen meg azzal, hogy bmuljtl elfogad mg egy pohrral s... Nem srtdik meg?... Nem vagyok

gazdag, de a csaldom nem hagy anyagi tmogats nlkl. Most ppen ton van a kldemny Olaszorszgbl. Megengedi, hogy klcsnadjak 100 sous-t ? Mirt ne? csodlkozott Picasso. Sok v utn, amikor Modiglianirl mr lekopott a polgri kls, s tehetsgt mr elismertk s heznie sem kellett, visszakapta Picasstl a pnzt, amelyet akkor adott. Ez gy trtnt, hogy Modigliani aznap este nagyon rszeg volt, s Picasso szrevtlenl akarta zsebbe cssztatni a 100 frankos bankt. Modiglianit a rszegsg ezttal sem fosztotta meg szellemi bersgtl, jl begyrte a pnzt brsonyzekje zsebbe s szinte kiablt: megadod a tartozsodat, Picasso? Nem felejtetted el? Mert n nem. Tizenkt vvel ezeltt trtnt, a Godot de Mauroy utcban. 100 sous ! 100 frank 1918-ban. Nem adok neked vissza, Pablo. rted? Ez a kamat. Nha emlkeztetnem kell magamat, hogy zsid vagyok. Mit iszol velem? Nem sokkal Picassval trtnt els tallkozsa utn Modigliani elhagyta a hotelt, amely gondozott volt, s amelynek kt termt a hotelvendgek hasznlatra gy rendeztk be, mint valami minisztriumi dsztermet. Elhagyta a virgpiacot, ahol reggelenknt gyakran lehetett ltni Louise Abbeman kisasszonyt, a virgcsendletek festjt, a Becsletrend lovagjt, elhagyta a pomps eskvk, a mg pompsabb temetsek s a divatba jtt nyilvnos gynsok egyhzkzsgt, elhagyta a kpkereskedk negyedt, akik kzl egyetlen egy, mg Ambroise Vollard sem nyugtalankodott tvozsa miatt, pedig ksbb hallig siratta. Modigliani megfogadta a malagai tancst s felkltzkdtt a Montmartre legmagasabb pontjra.

Nem messze az akkori Bozttl vett ki lakst, nagyobbacska sokszg tr volt ez, meglehetsen rt s piszkos krnyezet, de mgis csak egy darab termszet. Andr Warnod Belfort vidkn szletett ugyan, de bszke volt arra, hogy a Montmartre gyermeknek vallhatja magt, s cimborjval, Roland Dorgels-szel, a Montmartre egyik legjobb hites fldmrjvel egytt, kitnen megrajzolta a nyomorsgos elvadultsg e birodalmnak helyrajzt. Azt a helyt, ahol a livorni, aki szlvrosban a tengerparton stlhatott s a tengerben gynyrkdhetett, most megkezdte prharct a szerencsvel, miutn rkre bcst mondott az ri negyedeknek. Andr Warnod 1925-ben A fiatal festszet blcsje" cm mvben gy r a krnykrl, amely azta meglehetsen talakult Egyik legrdekesebb rsze a hajdani Montmartre-nak. Szles trsg, amelyet bontsi anyagbl, fadarabokbl, cska deszkkbl, drtbl, bdogbl plt rozoga viskk s kunyhk tarktanak. Mindez sszevisszasgban, ahogy esik, gy puffan. Nyron benvi a futzld, nhny fa s bokor is kisarjad a szemttel bortott fldbl. Teht egy nyomornegyed kpe, olykor tallhatunk mg ehhez hasonl kpzdmnyt a krnyken. Teljes sszevisszasgban ltek itt a rongyszedk, a tglaverk s a zsibrusok. Meg nhny mvsz. Steinlennek itt volt a macskakuck-ja, s Poulbot is lakott itt egy ideig. A laksok egyik hibja volt a sok kzl, hogy rosszul zrdtak.

A laknak sokszor revolverrel a kezben kellett hazatrnie, hogy kitesskelhesse a hvatlan s nem kvnt vendget. A Bozt a Moulin de la Galette-tl a Caulincourt utcig terjedt azon a terleten, amely ma a Junot sugrt, s lefel egyszeren a Constantin Pecqueurt trig hzdott, a Chteau des Brouillards mentn: A Boztot kevssel az 1900-as vilgkillts utn kezdtk lebontani, hogy felptsk a hzakat, amelyek ma a Caulincourt utca pros szmait viselik." Montmartre-i letnek idejn Amedeo Modigliani hol a Lepic utcban lakott, a Bozt szln, hol a Norvins utcban, a JeanBaptiste Clment tren, a Delte utcban, a Douai utca egyik kirtett kolostorban, ahol nyri estken Max Jacob is gyakran megajndkozta magt a kert szabad levegjn Mlis-nek, a filmmvszet egyik ttrjnek kinematogrfiai csodival. rthet, hogy amikor Modigliani otthagyta a szllodt s j lakst alkalmi btorokkal berendezte, knytelen volt csaldjhoz fordulni. Hamarosan megltogattam. A laks termszetesen nem volt fnyz. Volt-benne egy szles dvny, rajta rendes vszontert, tbb szk, meghatrozhatatlan stlus karosszk s mg valami egy zongora. Ezt a ltogat, aki jl ismeri a Bateau-Lavoir mtermeit, semmikpp sem vrta. Szthullban lev zongora, hrok nlkl. Szles kasmrkend bortotta, akrcsak az alprefektrk szalonjaiban, vagy a versenyen kvli francia mvszek Ternes-negyedbeli magnpalotiban. Az reg, vidki dmaknt felltztetett hangszer gy llt a szobban, mint a polgri hagyomnyokhoz val hsg utols jele. Milyen nagyszer s drmai mdon fogja megtagadni Modigliani ezt a hsget.

A falakat az olasz iskolk remekmveirl kszlt fnykpek dsztettk. Az j lak mveibl alig kt-hrom vszon llt a fldn, a falnak fordtva, a ltogat csak a fesztrmt lthatta. Amedeo nem szvesen mutogatta kpeit, ritkn s nehezen engedett a ltogat udvarias, vagy alattomos kvncsisgnak. Modigliani akkor mg nagyon sovny tehetsg festnek tnhetett, mg semmi sem jelezte bontakoz gniuszt.

5.A pucr Gilberte s egy pohr vrs borKlns s nehezen megmagyarzhat, hogy Modigliani, aki az els naptl kezdve olyan nagyon szeretett volna megismerkedni Picassval s nvtelen jvevny ltre merszen megszltotta az utcn, ksbb sohasem ltogatta meg a mtermben. Mondom : sohasem. Ezen mindnyjan csodlkoztunk.

Picasso termszetesen sohasem beszlt errl, sem az az ember, aki ilyesmivel trdik. Vajon mi tartotta vissza Modiglianit? Taln a gg? Nem a megalzottak ismert ggje, hanem a szernyek. Taln a bosszankods, az a nyomaszt rzs, hogy mg nem jelenhet meg egyenrang flknt abban a mteremben, amely csakhamar tallkozhelye lett mindazoknak, akik felforgattk, megfiataltottk, j lngra lobbantottk a mvszetet s az irodalmat. Mg Picasso elgedetlenked kritikusai, st ellensgei is elismerik, hogy szerny otthona ezeknek a mvszforradalmroknak a fhadiszllsa volt. Ez a tanya jl-rosszul, de inkbb rosszul plt be a vlyogfal, deszkbl sszeeszkblt barakkba, amely nem volt kevsb nyomorsgos, mint a Bozt tbbi ptmnye. A mterem rozoga ajtajra Picasso kk krtval rta fel: A kltk

tallkozhelye. Idejrt a kt idsebb mester, Henri Matisse s Vlaminck, itt jttek ssze Andr Derain, Georges Braque, Maurice Princet, akit a kubizmus matematikusnak neveztek, de inkbb filozfus, mint matematikus, br tagja a Francia Biztostsi Matematikusok Intzetnek, filozfiai diplomja viszont nincs. lland vendg volt Max Jacob, azutn Marie Laurencin, aki ezttal Apollinaire karjn jelent meg, s akit Braque a nagyon hivatalos Mumbert akadmijn ismert meg. Modiglianival leginkbb a Tertres tr krnykn szoktunk tallkozni, stteds utn, is szerette az jszakzst, mint mi, de a Frge Nyl kocsmba csak ritkn jrt be. Modigliani majdnem mindig csinos lny trsasgban volt. Ezeket ltalban finoman szltotta meg s minden teketria nlkl vitte fel maghoz. E tren kedves, de hatrozott volt. Nem akarom azt mondani, hogy Picasso kre hinyolta Modiglianit, de szvesen befogadta volna. A mi kis trsasgunk, amelyet a kritikusok ksbb Ravignan utcai iskolnak neveztek, mindenkit szvesen fogadott, ha ppen kznk vetdtt, de nem hvtunk senkit, nem futottunk senki utn, nem toboroztunk hveket. Voltak j cimborink a mtermen kvl is, megtalltuk ket az utcn, a Frge Nylban, vagy a Tertres tren Catherine anynl, amelyet 1792-ben alaptottak s amelyet akkoriban La Bille papa vezetett. Az reg napkzben a Francia Bank djbeszedje volt, este pedig ingujjban, kokrds Napleon-kalapban a pultnl csaposkodott. Pomps ltvnyt nyjtott s szinte vlasznak tnt Rodolphe Salis stlusra, aki ugyanis a Fekete Macska ripkjeit is az akadmikusok ruhjba bjtatta. Tallkozhattunk cimborinkkal reg elzszi bartunk, Spielmann vendgljben is. Ez a Gyalogos Vadszok Krtjhez cmzett vendgl-mindig felvillanyozta Pierre Mac

Orlant, aki bolondult a katons dolgokrt. sszejttnk mg a Psztorkunyhban, az Adle nev kvr kocsmrosnnl, a mvszek rajongjnl, az Abbesses utcai Fauvet brban, a csavargk s szendvicsemberek tallkozhelyn, ahol egy nylsba bedobott pnzdarabrt letnagysg Salammb-bbut lthattunk. Kt sous-rt ilyen korai, hastncos robotembert ! A harmadik kr abszint utn az illzi tkletes lett. Az italt a patk alak pultnl szolgltk fel, egy pohrka ngy sous-ba kerlt s alighanem krumpliszeszbl kszlt. Modigliani egyike volt azoknak, akikkel a mtermen kvl bartkoztunk, de mint mondottam, csak rajta mlott, hogy nem fogadhattuk be szkebb krnkbe is. rdekldst keltett az emberekben, pedig mvszett mg nem ismertk. Arisztokratikus arccal jrt-kelt a livorni kispolgr szolid ltzetben, s a legkznapibb pillanatokban is titokzatossg radt belle, szpsgnek semmi szksge sem volt festi mesterkltsgre. Szerettk szkszavsgrt is, rtelmes ember benyomst keltette.A fiatalok kszek arra, hogy mulatba ejtsk, meghkkentsk s elkbtsk a vilgot, hogy j ritmust diktljanak neki. Micsoda nagyratrs. Gyakran mondogattuk a magunk szkimond stlusban:

Mg nem tudjuk, mit r, de lehetetlen, hogy egy ilyen fick ne csinljon valami nagyszert. Sokak szmra elg volt Modigliani szembe nzni s mris feleskdtek volna a montmartre-i olasz csodt gr sorsra. Igaz, hogy egyiknk ktelkedett: Ha volna valami a bre alatt, valamit mr csak ltnnk belle. s mi lesz, ha felttelezett zsenialitsa, mert ti ilyesmit

feltteleztek rla, belefullad a vrs borba? Megfigyeltem, hogy ez a csinos fi nem tud ellenllni, ha egy palack rkacsint. Rszegen mg nem lttam, de most jtt Prizsba s maga mg alig ismer valakit, t mr a Montmartre valamennyi kocsmrosa jl ismeri. Egy pohrka bor itt, egy rvid amott, s gy tovbb. Nem nagy eset? Nem lenne az, de slyos s veszlyes jelensg, hogy egyedl iszik. Lehet, hogy kinevettek, mert n prdiklhatok legkevsb az alkohol ellen, de az tny, n nem iszom egyedl. Slyos eset! No mit isztok, hlyagok? Valaki vlaszolt, mikzben italt kevergette: Magad mondod, hogy mg alig van cimborja, igaz bartja mg kevsb lehet. Taln a magnyos krdzs rossz hatsa ez a meghitt kapcsolat a vrs borral. Az ember unatkozik egyedl, klnsen, ha megadatott neki a gondolkods kpessge is, a szerencstlennek. Mert a gondolkods nem old meg semmit... Max Jacob vette t a szt: Ugyan, nem ismeritek. Kevsb van egyedl, mint kpzelitek. St az a baj, hogy nincs eleget egyedl. Hogy rted ezt? Nem a vrs bor a legaggasztbb. Tlsgosan szp fi. Irigykedsz? Ugyan mirt? Csak azt mondom, hogy testi szpsge, amelynek tudatban van, sszevissza rngatja. A nk! Amikor nem fut utnuk, a nk hajszoljk t, s nem tud ellenllni lnok tekintetknek. Gyngesg vagy hisg vagy szerelmi nyencsg? Egyarnt veszlyes. Max Jacob, aki mg nem festette fel a Krisztusi test"-et csf s piszkos szobja falra, a Ravignan utca 7. fldszintjn, ezzel befejezte gondolatmenett, s belefeledkezett egyik kifejez bohc- mutatvnyba, amelynek mvszett egyedl ismerte, , a szellem hercege. nekelt s tncolt, a kvhzak bjos hlgyecskit utnozta:

Pandora, te bszke n, Lsd, a szvem hozzd n, Fogadd el a szerelmem, Ne llj ellen nnekem. Megsgom, ha nem szeretsz, Abbl bizony krod lesz, s ugyis minden hiba beviszel a szobdba. Mirl szl ez a dalocska, uraim, hogy jobban megrtsk? Itt a szerencstlen Pandora nem ms, mint Smson, s nemcsak Smson. dm is, Herkules is. s ez gy megy az nk sanyja, va ta. Mi az, hogy az nk sanyja? A tied nem? Megtagadod testvrvoltunkat? Mert nem mondhatom, semmikppen. Bizonyos rkban s hogy ezek j rk vagy rosszak, azt ksbb eldnthetjk azzal tetszelgem magamnak, hogy n mindenki mstl eltren Lilith leszrmazottja vagyok. , Lilith, drga kis Lilith... Alacsony, szke fiatalember rkezett, serken szaklla paradox hatst keltett, gyermekdedd tette arct. Kk munksruht viselt. Lehet, hogy Pablo Picasst utnozta, br trtnetesen az szmra ez az ltzk volt termszetes, mivel csak szabad riban festett, ha befejezte munkjt a transzformtorhzban. Andr Utter volt, akire ksbb

felfigyelt Suzanne Valadon festn, az egykori akrobata s Degas modellje, gy lesz azutn Andr Utter Suzanne finak, Maurice Utrillnak mostohaapja, gymoltja, menedzsere. Ez azonban a jv, most Andr Utter ezt krdezi Max Jacobtl. Mi a vlemnyed, Max, a nkrl? Halljuk szp elmletedet a ni nemrl, a nkrl, akik elveszejtik a frfiakat... Max Jacobnak ennyi elg volt: A n klnsen a mvsz szmra csapda. Kpzeld el, mire vitte volna Raffaello, az ecset angyala, ha nincs mellette a minsthetetlen Fornarina? s Rubens! Megverte a sors azzal a hjas teremtssel, akinek mg radsul Helen volt a keresztneve. Megfontoltam, amit mondok : tokknt nehezedett Rubensre...

J, j, megrtettk, ne kiablj. Ismernk, s ezrt rtjk. De vedd tudomsul, hogy elmleted ellenre szeretnk tged. Szerettek? Tudom, de nem rdemlem meg. Igenis megrdemled. Sajnos, Utter, te mg azt sem tudod, mit jelent : megrdemelni. n sem tudom. De egyszer meg akarom tudni. Hogyan? Ki segt nekem? Ki osztja meg velem a titkot? Ez Rhodus, s n nem tudok ugrani. De hiba a latin szentencia... A hamletizmus, kedves Utter, ez az ellensg. Itt van pldul ez a n, Ophlia. Megint egy olyan n, aki... eh, hagyjuk. De tulajdonkppen mit akartl te tlem, mirt tmadtl rm, s mit akarsz mg, mondd csak ! Nem voltak rejtlyes szndkaim. Csak azt krdezem, reg Max, mirt nem mondod el mesidet a nkrl Picassnak is, a te istenednek. Hasznra lenne. Elszr is nincsenek istenek a fldn. Ha lenne kzttnk isten, n lennk az els, aki megtudn s egyenesen hozzsietne. Igen, n ismernm fel elsnek. ppen elg ideje

vrom. Ami pedig a krdst illeti, Picasso bartom felesge olyan, mint Czr asszonya, nem rheti gyan. Pablo esete egybknt sem hasonlthat ahhoz, ami ms frfiak s nk kztt trtnik, de klnsen nem hasonlthat a kis Modigliani eseteihez. Az n Pablm azrt tart nt a hzban, hogy kmlje magt a nktl, ne kelljen futkosnia utnuk, hogy biztonsgban legyen tlk. Fernande Olivier nagyszer n. Picasso nem tallhatott volna klnbet, ami nem meglep, hiszen sohasem tved. Mondom, a legklnb n, akivel tallkoztam, de mg a legklnb sem r sokat. Hogy mg pontosabban vlaszoljak a krdsedre : kt okbl tartzkodom attl, hogy Pablo eltt kifejtsem nzeteimet a nkrl.

Ni arckp

ltalban sem teszem meg, de az vvel kapcsolatban klnsen nem. Az els ok: flsleges lenne, hiszen semmi

jat nem mondhatnk neki, mindent tud, jl ismeri a szegny Max rzelmeit s gondolatait is. A msik ok: ha megtennm, csak bajt okoznk magamnak. Szeretem Pablt, is szeret engem, de mg sohasem habozott, hogy megknozzon. Ez trtnne ebben az esetben is. Azonnal elmondana mindent Fernande Olivier-nek, aki viszont rbeszln a gyengd frfit, zrja be elttem rkre mterme ajtajt. Elviselhetetlen lenne. Nevettnk. Max Jacob tulajdonkppen mg mindig bolondozott, de szavaiban volt valami szomorks blcsessg. rdg tudja, helyes-e, hogy csomt ktk a nyelvemre? Vagy taln ppen az a dicsretes, ha az ember megtartja magnak a gondolatait?... Ktsgeim vannak. Lehet, hogy az a helytelen, amit csinlok, s Pablo el kellene tlalnom a nkrl s a szerelem csapdirl vallott nzeteimet. Elbb-utbb gyis kidob a mterembl. Ismtlem, ez elviselhetetlen gondolat. A te faragatlan modorodban szlva, kedves Utter, mgiscsak frja az oldalamat... A szakts gy is bekvetkezhet, olyasmirt, amiben rtatlan vagyok, a vgn mindig rajtam csattan az ostor. Pablo s Fernande vrbeli szerelmesek, de ppgy veszekednek egymssal, minta frfiak s nk ltalban. De klnsen azok, akik egytt lnek, mint a hzastrsak. Hajba kapnak, de mit szmt az, hiszen ott a szegny Max, akinek a rovsra kibklhetnek. Minden az n htamon csattan. Ha lenne pnzem, lefogadnm, hogy ti szvesen sszeveszejtentek engem Modiglianival is, akit most ismertem meg, de mris annyira rokonszenves. Minek ehhez a fogadshoz nekem pnz, hiszen biztosan megnyernm, ah, ti nem vagytok elg gazdagok ahhoz, hogy fogadjunk.

A monolg utn a przavers mestere rgtnzve megzenstette s koreograflta kornak egyik legklnsebb ldzsi mnijt: Bak nyl vagyok, Bak nyl vagyok, n vagyok a bnbaknyl ! Nzd csak szlt a villanyszerel-fest , ott van a Tertres tren a te Modiglianid. Nem az enym, taln a tied, te rtatlansg. Az enym Picasso, s elg nekem.

A pr 1915Uraim, legkzelebb aprlkosan elmeslem, hogyan hlzta be Pablo Picasst a mi drga bartnnk. Fernande Olivier kisasszony szpsge semmikppen sem mellzhet krlmny, de korunk legnagyobb festjt nem a ni test szpsge bvlte el. A n a Ravignan utca lpcsjn baktatott felfel, s kzben ebdelt. Olajbogyt csipegetett egy

paprzacskbl. De mgsem, ezt most nem meslem el, majd mskor vagy soha! g nkkel, uraim, visszatrek cellmba. Ha dolgozom, a petrleumlmpt jjel-nappal gve hagyom, fnynl ma befejezek egy gouache-t. Gouache-nak nevezem, valjban pedig az iskolnk pasztelljt hasznlom, a gyerekek pasztelljt feloldom cukrosvzben. Uraim, ne rtsenek flre, ahogyan szoktak, nem a gyerekeket oldom fel, hanem a pasztellt. Nha beleiszom a cukros, pasztelles vzbe, nem rossz. Mskor szpit ztatok, persze az sem valdi. Kvzaccbl csinlom. Teht vegyk tudomsul, az n szpiafestmnyem valjban kvzacc. Vajon mivel fest a fiatal Modigliani ?

A gouache, amit ma megcsinlok, tbb-kevsb lektelez engem Constantin Guys-nek, akit Baudelaire egyszeren C. G.-nek nevez, ugyangy, mint Apollinaire bartom, aki G. A.t r fkevesztett munki al. Ami engem Constantin Guys-tl mgis eltvolt, az az enyhe rlet... Mit gondoltok, melyik festt kveti a fiatal Modigliani ? Az n gouache-omrl tudnotok kell, hogy hamistvny, mert megltjtok kedves bartaim, hogy az igazi Jacob mvek mind hamisak. Egybknt pedig egy kis verses prza illusztrcija lesz, a vers hangvtele egyltaln nem baudelaire-i, az tlet a boulogne-i erdben szletett. Ezt a przai kltemnyt illusztrlom, igaz, hogy mg meg sem rtam. Verseimrt nem fizetnek, de a gouache-t nem adom tz franknl olcsbban. Kompozcim falakja egy l. A festmny cme, jegyezztek meg a jvend katalgusok szmra: A kob festette Jacob". Tudjtok, hogy a kob angol lfajta? Ezzel a fest s klt nekiiramodott a Tertres trnek, s kzben ezt ddolta: Tudom mr az igazsgot, Mit sem szmt Egyiptom, Add vissza a rgi hzsort, Kves, utcs Prizsom !

A mg falusias hangulat Tertres tren Amadeo Modigliani egy lnnyal beszlgetett, a leny olyan volt, mint a tbbi, egy Gilberte, aki nagyon hasonltott a sok-sok Lolhoz, egy Gilberte, aki ppen olyan volt, mint a vrosnegyed szmtalan Gabyja. A tr vendglsei csak a vilghbor utn lltottk ki az asztalokat, amelyeken selyemernys lmpk vilgtanak , ernys lmpk, megannyi fnyes alsszoknya. A trsas gpkocsik mg nem zdtottak turistkat a trre. Modigliani s a lny ott beszlgettek a Kakukk kocsma s az egykori polgrmesteri hivatal kztt, ahol hajdan a felkelk glkba raktk fegyvereiket, mialatt Prizs szvben, a vroshznl kikiltottk a Kommnt. Max Jacob a maga kesszlsval bizonyra erskdne, hogy Modigliani s Gilberte vletlen tallkozsa elrelthat, meggrt s bejelentett, sorsszer tallkozs volt. Modigliani s Gilberte egymsra mosolygott, mint egy montmartre-i romncbl ellpett szerelmespr. Ezt a romncot Paul Dermet-nek, az utck Debussyjnek, vagy George Millandynak, a jrda Massenet-jnek a modorban rtk. De mg Max Jacob, a prfta sem tudott volna llst foglalni abban a krdsben, hogy a heves vgyakozs kiben volt ersebb, Amedeban vagy Gilberte-ben? Gilberte, amikor Amedeo megszltotta, ilyesmit mondhatott Mirt ne llnk modellt magnak, ha ezzel hasznra lehetek? A mteremben ez trtnt Modigliani ott lt az cska zsmolyon, amelybl hullott a szalma. Nzte, ahogy Gilberte vetkzik, a lny ugyanis naiv rtatlansggal fittyet hnyt a jlfelszerelt mtermek klasszikus paravnjnak. Nehz lenne eldntennk, hogy Modigliani

mirt babrlt olyan lzasan kkfedel vzlatknyvvel, vajon a frfi vagy a mvsz idegessgt vezette-e le a szertelen mozdulatokkal. A vaskos fzettel combjt csapkodta, kzben a lnyt szemllte. Fest volt, aki szemben l vletlen modelljvel, s amint munkhoz lt, hatalmba kerti az alkots megszokott szenvedlye. Addig, vrakozs kzben, az ihletett mvsz nyjt valamit msik njnek, ers analitikus-kritikai szellemnek is. Gilberte levetette csinos, olcs ruhjt. Modigliani, megltva a nem kedvre val formkat, foga kztt megforgatta annak a dandy bohmnek a nevt, akit egyformn ismertek a lebujokban s a montmartre-i mtermekben: Bottini! Gilberte kezdte kikapcsolni fzjt, mire a fest megbklten suttogta : Seurat !Gilberte sietsg nlkl vetkztt.

Georges Courteline jval a strip-tease eltt gy jelezte ezt a mveletet a Flelem a kapsoktl" cm darabjnak egyik utastsban: hozzfog, hogy levesse nadrgjt". Nos ez- a mvelet megint megvet dnnygsre kszteti Modigliant: Willette! Gilberte az ingnl tartott. Mieltt levetette volna, nhny lpst tett a mteremben. A fest gy ltta, mintha a montmartre-i klyklny hossz tunikban virgkelyhek kztt suhanna a tavaszi pzsiton. Felshajtott: Botticelli!

Amikor Gilberte friss mozdulattal felemelte vkonyka lenykarjt s vlln keresztl, a kontya fltt lehzta ingt, Modigliani felkiltott : Fragonard ! Gilberte, most mr ing nlkl, elhelyezkedett a mterem egyetlen foteljben s lass, vatos mozdulattal lehzta harisnyjt. A harisnya fekete volt, s ez Bonnard nevt csalta Amedeo ajkra! Vgl is Gilberte boldogan, hogy engedelmeskedhet, meztelenl a fest el llt!Bottini, Seurat, Willette, Fragonard, Bonnard! Ugyan! Modiglianit kellene megtallni ebben a meztelen montmartre-i lnyban. Elfogta az aggodalom, hogy egyhamar nem lesz kpes erre, gyorsan rajzolni kezdett.

Knnyed vzlatokat ksztett, egyiket a msik utn, minden vzlat eltt utastotta a lnyt, hogyan lljon, knny, termszetes s semmi esetre sem fraszt pzban. Gilberte maga is kezdemnyezni akart, de nem kapott rte dicsretet. gy gondolta, hogy ellrl mr ppen eleget rajzolta t ez a fiatalember, sszekuporodva a dvnyra fekdt, arct a prnba temette. Ne gy! kiltott r kemnyen Modigliani. Ahogy akarod, drgm vlaszolta Gilberte, aki termszetnl fogva sohasem ellenkezett. Mra befejeztk. Mieltt becsukta az albumot, kitpett egy lapot, s a portrt tnyjtotta az egyszer teremtsnek. Csupn nhny vonal : egy meztelen, illedelmes Gilberte, jobb vllra hajtotta kezt bal keblre szortva. Tid, ha akarod.

Ksznm mondta a lny , nagyon kedves vagy, de ht mi a csudt csinljak n vele. Mg szobm sincs. Modigliani minden indulat nlkl szaktotta szt a rajzot, a mosolyg Gilberte sem kiltott fel tettetett rmlettel, ahogy illik, nem is shajtott fjdalmasan vagy rosszallan. Jindulat modell volt, s gy rezte, hogy ma mr elg gynyrsget szerzett a mvszet szolglatban, most azt kvnta, hogy a szerelmet szolglhassa. A meztelen lny szorosan odallt a fest mell, kezt a vllra tette s kis geprd kpt felemelve gy szlt: Szp pofid van, Modi. A lny is szp volt, engedelmes, br ez az engedelmessg lassan kvetelsbe csapott t. Modigliani sajtsgos mosolya nem volt messze a tragikus fintortl, mgis vonz volt, Gilberte nem flt. Semmitl sem flt, s valljuk be, egy kis erszakot remlt a gynyrben. Amedeo most mr szorosan lelte a lny cspjt, az alkotmunka gytrelmtl megszabadulva vgre frfiknt bmulta. Az rdgbe Bottini kurtiznjval, Seurat modelljvel, Willette Colombinjval, a Tavasz nylas tndrmzsjval, pokolba Fragonard szemtelen njvel s Bonnard hzias asszonyval. Mi a fontos? Gilberte esdekl tekintete s az ifj test parancsa. Nem kvettk el azt a hibt, hogy szerelemrl beszljenek, egyszeren elgedettek voltak egymssal. A lny, aki mohn vgyott arra, hogy minden mdon kifejezsre jusson a bjait megillet hdolat, ostoba mdon jelentsebb embernek rezte magt, mert felknlkozott egy mvsznek, rtkelte a szp fit is, aki megkvnta.

s Modigliani ? Taln a gynyrben is vzlatknyvnek egyik megelevenedett lapjt szerette. Most, hogy Gilberte kezdte magra venni ruhit, megint nem a frfi, hanem a fest szemvel figyelte az ltzkds mozdulatait. A szkszav fiatalember, aki lehalktott hangon szeretett magban beszlgetni, megint sorra emlegette a mestereket. A lny ezen nem csodlkozott, hozzszokott a furcsasgokhoz, egyszer butasga megvta a gondolkodstl s a lelki megrzkdtatsoktl. Mg meztelenl fslkdtt, a frizurjt igazgatta, amikor Modigliani elkezdte sorolgatni a mvszeket. Modi taln e lny szltotta t elszr ezen a nven a firenzei akadmia szktt dikja s a mzeumok h tantvnya gy beszlt magban: Goya ! Los Caprichos. Gilberte az ingbe bjt. Courbet ! Felhzta fekete harisnyjt, jl megfesztette a harisnyaktjt. Magasszr cipjt is felhzta. Lautrec ! Gilberte bekapcsolta hossz szoknyjt. Picasso ! Nem, Pablo Ruiz, Barcelona ! A lny odallt a kopott, trtt tkr el mondjk, hogy ht szerencstlen esztendt jelent , amely eltt Modigliani

reggelente gondosan borotvlkozott. Feltzte nagy kalapjt, a flelmetes kalaptkkel, amelyek apr trknek tnhettek. Forain ! s ekkor odaugrott vzlatfzethez, darabokra szaggatta az sszes aznap ksztett rajzot. vlttt: Modigliani ! Modigliani ! Milyen arcot vghatott, hogy a lny ezt krdezte tle: Mi bajod van, csak nem bgsz? Mg sohasem srtam vlaszolta a fest szhez trve. Mikor ltjuk egymst? krdezte Gilberte tvozsra kszen. Nem tudom. s hol? Az utcn. Mindenesetre vlaszolta a lny tudod, hogy estnknt az Abbesses utcba jrok egyet inni. Tudod hol van? Persze. Viszontltsra, Modi ! Cskolj meg. Furcsa, hogy olyan kedves tudsz lenni, ha akarsz, mskor meg olyan kegyetlen kpet vgsz. n nem az a fajta n vagyok, aki megdglik a szerelemtl, mgis.. . majd beszlgetnk errl, ha tallkozunk. Viszontltsra, Modi.

6. vndorok, kik lmodozva jrtok

A Lepic utcai lebuj tmve volt vendgekkel. Amikor Modigliani belpett, az auvergne-i gazda ppen azon volt, hogy kidobja a legkellemetlenebb iszkost. Elg, Maumau! Ebbl elg! Sokat szjalsz, s hallra untatsz bennnket. Azt hiszed szellemes vagy, pedig ez az res szellemeskeds csak bosszantja a tbbieket. Indulj kifel. A vendg, akit Maumau-nak nevezett, szradattal vlaszolt Szellemes? n? Sohasem mondtam, hogy szellemes vagyok, senkinek. De ha mondanm, akkor sem neked, aki nem vagy a brancsban ... Szerencstlen fick vagyok. rted? Egy szerencstlen, aki sokat bosszankodik s ez mindig oda vezet, hogy vgl msokat bosszant. Te azt hiszed, hogy nekem kedvem van a festszethez, Dehogy ! Nem is rtek hozz, klnsen a mostani festszethez nem. Akkor mirt festek, krdezhetnd... No ltod... Az anym tlete; mit szlsz hozz? Festenem kell, mert lltlag ez megvd az alkoholtl. Tudod, az anym fest... Ha mst csinlna, bizonyra azt kellene utnoznom. Persze azrt, hogy ne igyak. Te tudod legjobban, hogy a festszet mennyire tart tvol az italtl. szintn beszlek hozzd, mert szeretlek, br te goromba vagy velem, s ki akarsz dobni. Adsz mg egy kupicval, regem? Ez az egy kupica mr nem vltoztat a vilg folysn, de nekem rm, neked pedig ngy sous ... Mirt fest az anym... az n anym? Mennyivel jobb lenne, ha akrobata maradt volna. Lgtornszn volt a Molier cirkuszban, azutn a Fernando cirkuszban, ami most a Medrano. Azutn mg a Bum-Bumnl. Abba kellett hagynia ... Egy este a mlyvatriks, szp test lgtornszn sszetrte magt. A cirkuszban ez elfordul, a legjobb artistkkal is. Mindennapi dolog! Mg egy kupicval, regem, a kedvemrt... Nem? Undok vagy!... Hol tartottam? Igen, ha a

mamm akrobata maradt volna, azt akarta volna, hogy n is az legyek. Hogy megakadlyozzon az ivsban. De a cirkuszban j helyem lett volna. Ott annyi hasznos tennival van, gondozni a lovakat, ha pedig gy fordul, a gondozott lovak hsval megetetni a vadllatokat, sprni a porondot, lelocsolni az elefntokat... Mg az is lehet, hogy bohc lettem volna, sikeres ember. Te lettl volna Auguszt, aki a pofonokat kapja. Mirt ne? Azt legalbb megfizetik. gy nem kapok pofonokat, azt hiszed? s milyen nehz elcsrni a pnzt, amit azutn te bezsebelsz, patknykp! ... Mondd meg, reg, szintn, adnl mg egy pohrral? Lgy szves, van pnzem. Vedd tudomsul, te szamrfej kocsmros, ha tbb pnzem lenne, elhordanm magamat innen, ahogy szeretnd, de nem res kzzel. Vennk tled egy liter bort, hnom al csapnm, de nem vinnm haza. Mert otthon az anym elvenn. A Szent Pter tr egyik padjn, a Szent Szv lpcsjnek aljn, ott innm meg, a szmhoz sem rne az veg szja. Van valami kifogsod a Szent Szv ellen? n nagyon szeretem. Ht a jistent szereted-e, mondd? Megtntorodott, majdnem sszeesett. Modigliani kapta el, a karjban tartotta. Ez a szp ! nyitott szjat a kocsmros. Ha ennyire tetszik magnak a Maumau, nnek adjuk. A korhely fest, aki nem szeretett festeni, a nagy gyerek, akit oly sokszor megvertek, mert a javt akartk, nagynehezen sszeszedte magt s megnyugodott a barti lelstl. Kibontakozott Modigliani karjbl s szemgyre vette t. gy nzett r, mint fuldokl a megmentjre. Egyenslyt visszanyerte, de az kesszl dadogst nem tudta folytatni.

Modigliani nhny pnzdarabot dobott a bdogpultra: Adjon neknk kt litert. Csak palackozottat adhatok, utcn t... Palackozott? Rosszabb, mint a msik, ez pedig nem cseklysg, de nem baj, adjon kt palackot. Tizenhrom sous-val kevesebbet adott. Parancsoljon, Modigliani r. Modigliani az egyik veget vdencnek nyjtotta. Nem ejted el? n? Borosveget elejteni? Mit kpzelsz? Magamat sszetrm, de borosveget soha.

Fogd ht, s gyernk. A Szent Pter trre? Legyen, gyernk a Szent Pter trre. Piazza San Pietro. Menjnk.A pillanatokra kijzanodott ember bal hna al szortotta az veget s bizonytalanul lpkedett Modigliani mellett. Kzben hls tekintettel nzte jtevjt. Modigliani magasra emelt szp fejvel olyan volt, mint egy keleti herceg, aki valamelyik olasz kztrsasgot szolglja, a rszeg pedig, ahogyan abban az idben Roland Dorgels ltta : nyomorodott formja volt, fekete ruht viselt, a melle szk, a karja tl hossz. Arcszne fak, tekintete zavaros, lekonyul bajusza tlsgosan nagy volt ehhez az archoz."

Egy vendg, aki szemmel