antoine de saint-exupery - az ember földje

8/8/2019 Antoine de Saint-Exupery - Az ember fldje

1/88

ANTOINE DE SAINT-EXUPRY

AZ EMBER FLDJE

TARTALOM

1. RSZ

AZ EMBER FLDJEA VONAL

A BAJTRSAK

2. RSZ

A REPLGPA REPLGP S A FLDOZIS

A SIVATAGBANA SIVATAG SZVBEN

AZ EMBEREK


2/88

1. rsz

AZ EMBER FLDJE

A fld mlyebben megtant nmagunkra, mint az sszes knyvek: mertellenll neknk. Az ember akkor fedezi fl magt, amikor megmrkzik azakadllyal. De ahhoz, hogy ezt elrje, eszkzre van szksge: egygyalura, egy ekre. Sznts kzben a paraszt a termszet egy-egy titktragadja meg, s az igazsg, amelyet kibont, egyetemes. A replgp, algi tvonalak eszkze is gy hozza kapcsolatba az embert minden siproblmval.

Mindig szemem eltt van az els argentnai jszakai replutam kpe;

komor jszaka volt, s mint csillagok, egyedl a sksg ritka sztszrtfnyei ragyogtak benne.

A homlynak ebben a tengerben mindegyikk egy-egy ntudatcsodjrl adott hrt. Az egyik csaldi tzhelynl olvastak, tndtek,vallomsokat mondtak. A msikban taln a tr roppant mlysgeitkutattk, a frad elme az Andromda csillagkpein borongott. s amotta szerelem lobogott. A messzesgben mindentt tzek villantak,tpllkukat kveteltk, fnylk vagy szernyek, mint a klt, tantvagy az cs. De mennyi zrt ablak ezek kztt az l csillagok kztt,mennyi kialudt csillag; mennyi alv ember...

Meg kell ksrelnnk, hogy tallkozzunk. Meg kell ksrelnnk, hogykapcsolatot talljunk e pusztk vgtelenjn lobban tzek nmelyikvel.

A VONAL

1926-ban volt. A Latcore Trsasg fiatal vonalbeli piltja voltam; ez atrsasg biztostotta az Aropostale, a ksbbi Air-France eltt a lgisszekttetst Toulouse s Dakar kztt. Itt tanultam meg a mestersget.Mint trsaim, n is testem a prbaidn; a fiatalok mind tesnek rajta,mieltt a postt vihetnk. Prbareplsek, thelyezsek Toulouse s

Perpignan kztt, szomor meteorolgiai leckk egy rideg hangrban.gy ltnk: rettegtnk a spanyol hegyektl - nem ismertk mg ket -, stiszteltk az regeket.

Az tteremben tallkoztunk ezekkel az regekkel, mogorvk voltak,tartzkodak, magasbl tiszteltek meg tancsaikkal. S ha nmelyikk,Alicantbl, Casablancbl jvet, a szokottnl ksbb csatlakozotthozznk, tzott piltaruhban, s mi flnken krdezskdtnk tjafell, szkszav vlaszaibl ezeken a viharos napokon mesebeli vilg keltletre elttnk, tele csapdkkal, kelepckkel, hirtelen elbukkansziklkkal s forgszelekkel, melyek akr cdrusokat is kicsavarnak.

Fekete boszorknyok tiltottak vissza a vlgyek bejrattl, villmok kvikoronztk a hegyormokat.


3/88

Az regek blcsen bren tartottk tiszteletnket. De idrl idreelfordult, hogy egyikk nem trt vissza, tiszteletre mltan immr azrkkvalsgig.

Emlkszem, hogyan jtt meg egyszer Bury - ksbb elpusztult a Corbireshegysgben. Kznk lt ez az reg pilta, lomhn evett, nem beszlt,vllaiban mg az erfeszts tompa fradtsga.

Azoknak a rossz napoknak egyikn volt, amikor vgig a vonalon gonosz azg, s a hegyek gy hmplygnek a pilta fel a piszkos sttsgben,mint azok a lncaikrl elszabadult gyk, melyek leszaktottk a hajdanivitorls hajk hdjt. Nztem Buryt, nagyokat nyeltem, vgrenekibtorodtam, megkrdeztem, kemny tja volt-e. Nem hallotta,homloka rncos volt, tnyrja fl hajolt. Rossz idben a nyitottreplgpekbl ki kellett hajolni, tl a szlvdn, hogy jobban lsson azember, utna sokig flben zgott a szl robaja. Vgre flemelte fejt,ltszott: meghallott, visszaemlkezik, hirtelen tisztn flnevetett. Bury

ritkn nevetett: ez a rvid, fradsgt megvilgt nevets bmulatbaejtett. Nem adott egyb flvilgostst gyzelmrl, lehajtotta fejt,csndesen rgcslt tovbb. De a vendgl homlyban, ahol akishivatalnokok pihentk ki szerny napi fradalmukat, ez a lompos vllbajtrs klnsen nemesnek tnt; kemny krge alatt megvillant azangyal, aki legyzte a srknyt.

s vgre eljtt az este, amikor az igazgat irodjba hvatott.

- Holnap maga megy - mondta egyszeren.

Ott maradtam, eltte lltam, vrtam, hogy elbocssson.- Ismeri az utastsokat? - krdezte hossz sznet utn.

Az akkori motorok tvolrl sem voltak olyan biztosak, mint a maiak.Sokszor elfordult, hogy vratlanul, minden elzmny nlkl, nagycsrmplssel cserbenhagytak. Akkor azutn bukdcsoltunk lefel,Spanyolorszg szikls talaja fel, hol nem nylott semmifle menedk. Haitt sszetrik a motor - mondottuk-, sajnos, nem jr jobban a replgpsem. De egy replgpet lehet msikkal helyettesteni. A legfontosabbmindenekeltt az volt, hogy ne vakon kzeltsk meg a sziklkat. Meg istiltottk, a legszigorbb bntets terhe mellett, hogy a hegyes vidkeken

a felhtengerek fltt repljnk. Ha a piltnak knyszerleszllst kellettvgrehajtania, a fehr gomolyagba merlve knnyen nekitkzhetettvolna a hegycscsoknak, anlkl, hogy ltn ket.

Ezrt hvta fl figyelmemet ezen az estn ez a nyugodt hang mg egyszeraz utastsokra.

- Nagyon szp dolog irnyt utn replni Spanyolorszgban, afelhtengerek fltt, nagyon elegns dolog, de...

s mg halkabban: !

- ... de ne felejtse el: a felhtengerek alatt... ez az rkkvalsg...

Hirtelen szokatlan rtelme lett elttem annak a nyugodt, tiszta, egyszervilgnak, amely akkor trul az ember el, amikor kibukkan a felhk kzl.


4/88

Szeldsgk csapda lett; magam eltt lttam a lbaim alatt elterl risi,fehr kelepct. Azt hihette volna az ember: alatta nem az emberekizgkonysga, nem a zrzavar, nem a vrosok lnk forgataga uralkodik,hanem a vgtelen csnd, a tkletes bke. Ez a fehr kp szmomra avalsg s a valszertlensg, az ismert s a megismerhetetlen

hatrvonala lett. s megsejtettem: egy-egy ltvnynak csak egy kultrn,egy mveltsgen, egy mestersgen t van rtelme. A hegylakk isismerik a felhgomolyokat, mgsem ltjk ezt a mesebeli fggnytbenne.

Amikor az irodbl kilptem, gyerekes gg fogott el. Hajnaltl fogvautasokrt, az afrikai postrt vagyok felels. De nagy alzatot is reztem.gy reztem: nem kszltem fel elgg. Spanyolorszg kevs oltalmatnyjt; a fenyeget knyszerleszllsra gondoltam, fltem, hogy nemtallok megfelel terepre. A sivr trkp fl hajoltam, de nem leltem

rajta az utastsokat, melyekre szksgem volt: szvemben bszkesg sflelem kavargott; elindultam, hogy bartomnl, Guillaumet-nl tltsemezt a vrtt. Guillaumet jrt elttem azokon az utakon, ismerte afortlyokat, amelyek az ember kezbe adjk Spanyolorszg kulcst.Guillaumet-nak kell beavatnia.

Nevetve fogadott.

- Tudom, mi jsg. rlsz?

A faliszekrnyhez ment, portirt, poharakrt. Visszajtt, mg mindigmosolygott.

- Egy kicsit megntzzk. Megltod, jl megy majd.gy radt belle a bizalom, mint lmpbl a fny. Ebbl a bajtrsbl, akiksbb megdnttte az Andesek Kordilleri meg a dli Atlanti-cenfltti tkels rekordjt. Most, pr vvel korbban, ezen az estningujjban, karjt sszefonva, a lmpa alatt llt, s a lehet legbiztatbbmosollyal azt mondta:

- A viharok, a kd, a h, igen, nha majd megtrflnak. Akkor majdgondolj azokra, akik eltted vgigcsinltk ezt, mondd magadban: amimsnak sikerlt, mirt ne sikerlne neked is.

Mgis kiteregettem trkpeimet, krtem, nzze t egy kicsit az tvonalat.S a lmpa alatt, az regfi vllra tmaszkodva, jra elfogott a kollgiumivek bkessge.

De milyen klns fldrajzleckt kaptam! Guillaumet nem megtantottaSpanyolorszgot: bartomm tette. Nem beszlt se vzrajzrl, senpessgrl, se llatllomnyrl. Nem Guadixrl beszlt, hanem hromnarancsfrl Guadix mellett, egy rt szln: vakodj tlk, jelld megket a trkpen... s a hrom narancsfa tbb helyet foglalt el, mint aSierra Nevada. Nem Lorcrl beszlt, hanem egy egyszer majorrl Lorcakzelben. Egy l majorrl, majorosrl, majorosasszonyrl; s ez a

vgtelen messzesgben elvesz emberpr, ezertszz kilomternyiretlnk, egyszerre roppant fontossgot nyert: jl megtapadva hegysgk


5/88

lejtjn, vilgttornyok rhez hasonlan, csillagaik alatt kszen llottak,hogy segtsget vigyenek az embereknek.

Elfelejtett letkrl, flfoghatatlan messzesgkbl olyan rszleteketfogtunk fl, amilyenekrl a vilg egyetlen fldrajztudsa sem tud. Afldrajztudsokat csak a nagyvrosokat ntz Ebro rdekli, s nemMotriltl nyugatra az a fvek kzt megbj r, amely vagy harmincvirgnak tpll dajkja. Vigyzz erre a patakra, megrontja a mezt...Rajzold csak be ezt is. , jl emlkezetembe fogom vsni a motrili kgyt.rtatlannak ltszott, knnyed sziszegsvel alig egy-kt bkt hamegigzett, de csak fl szemvel aludt. A kedveznek tetsz terepparadicsomban, elnylva a fvek alatt, ktezer kilomternyire tlnk,rem leselkedett. s az els adand alkalommal lngcsvvvltoztatna...

Nyugodt llekkel nztem szembe azzal a rohansra ksz harmincbrnnyal is a dombhajlatban: Azt hiszed, res a mez, s hopp! -

kerekeid al rohan a harminc brny... Csodlkoz mosollyal feleltemerre a szemtelen fenyegetsre.

A trkp Spanyolorszga olyan lett lassan a lmpa fnykrben, mint egytj egy tndrmesbl. Kereszttel jelltem meg a menedkeket s acsapdkat. Megjelltem a majort, a harminc brnyt, a patakot. Helyreraktam azt a psztorlnykt is, akirl a fldrajztudsok megfeledkeztek.

Amikor elhagytam Guillaumet-t, elfogott a vgy: gyalog menni t ezen a jeges tli jszakn. Feltrtem kabtom gallrjt, ifj lelkesedsemetvittem a gyantlan jrkelk kztt. Bszke voltam, ha - titkommal a

szvemben - meglktem egy-egy ismeretlent. Ezek a barbrok nemismernek, de napkeltekor rm bzzk postazskjaikkal egytt gondjaikat,terveiket. Kezeim kz adjk remnyeik terht. Kabtomba burkolzvagy lpkedtem kzttk, mint prtfogjuk, de k semmit sem tudtakaggodalmamrl.

s azokrl az zenetekrl se tudtak, amelyeket az jszaka kldtt nekem.Mert valsggal hsomhoz volt kze a hviharnak, amely taln mrkszldik valahol, s nehzz teszi majd els utamat. Hogyan vennkszre a stlk, amint a csillagok sorjban kialusznak. Egyedl n voltambeavatott. Kzltk velem a csata eltt az ellensg llst...

A slyosan ktelez parancsot a kivilgtott kirakatok mellett kaptam ; akarcsonyi ajndkok csillogtak az veg mgtt. gy tnt, a fld mindenjava trul elm gy az jszakban - s n megzleltem a lemonds ggsmmort. Kockztat harcos voltam: mit rdekeltek az esti nnepsgekcsillml kristlyai, a lmpaernyk, a knyvek? n mr a felhkbenfrdtem, a vonal piltja voltam, s mr megzleltem az jszakai replskeser gymlcst...

Hajnali hrom ra volt, amikor flkeltettek. Kurta mozdulattal flcsaptama rednyt; lttam: a vros fltt esik; ltzkdni kezdtem. Flra mlvakis kofferomon lve az estl csillog jrdn az autbuszt vrtam. Hny

bajtrsam lte t mr elttem, flavatsa napjn, ezt a szorong szvvrakozst! Vgre fltnt az utca sarkn rekedt csrmplssel az


6/88

znvz eltti jrm, s mint elttem a bajtrsak, lekuporodhattam azlsre, nhny tisztvisel s egy lmos vmhivatalnok mell. Dohos voltez az autbusz, poros hivatalszag, rzett benne a kopott iroda,amelyben elsllyed az ember lete.

tszz mterenknt megllt, flvett egy-egy hivatalnokot, vmtisztet,felgyelt. Akik mr elszundtottak, ttova morgssal feleltek az jonnanjtt ksznsre; az helyet szortott valahogyan magnak, s mindjrt elis aludt. Szomor fuvar volt ez Toulouse hepehups kvein; s a vonalbelipiltt semmi nem klnbztette meg a tisztviselktl... De az vlmpkmaradoztak, a repltr kzeledett, az imbolyg cska autbusz olyanvolt, mint egy szrke lrva: jjszletve szll ki belle az ember.

gy reztk egy-egy ilyen hajnalon a bajtrsak is, amint a felgyelmogorvasgnak alvetett sebezhet alattvalbl megszletik bennk aspanyolorszgi s afrikai posta felels piltja, aki hrom ra mlva avillmtzben megmrkzik a srknnyal... aki ngy ra mlva, miutn

legyzte a srknyt, tetszse szerint vlaszthat; a tenger fel kerl-e,vagy egyenest nekivg Alcoy hegysgeinek, s aki elbnik viharral,heggyel, cennal.

gy rezte egy hajnalon minden egyes bajtrs, elvegylve a nvtelencsoportban, Toulouse komor, tli ege alatt, amint nni kezd benne ateljhatalm uralkod, aki t ra mlva, hta mgtt az eskkel, az szakihval, a legyztt tllel, lasst, s leszll a tli nyrban. Alicante tndklnapsugarban.

Az cska autbusz eltnt, ridegsge, knyelmetlensge azonban beren

megmaradt emlkezetemben. A mestersgnk kemny rmeihezszksges elkszlet jelkpe volt. Megdbbenten egyszerv vltozottbenne minden. S emlkszem: hrom vvel ksbb egy ilyen hajnali tonaz autbuszban tudtam meg pr kurta szbl Lcrivain pilta hallt;egyike azoknak a vonalbeli piltknak, aki egy kds napon vagyjszakn rkre eltntek. Hajnali hrom ra volt akkor is, csndnehezedett rnk; az igazgat, lthatatlanul a homlyban, tszlt afelgyelnek:

- Lcrivain ma jszaka nem szllt le Casablancban.

- Ah! - felelt a felgyel. - Ah?

lmban megzavarva erlkdtt, hogy flbredjen, megmutassabuzgalmt.

- Ah - tette hozz-, igen? Nem tudott tmenni? Visszafordult?

Egy hang az autbusz homlyban egyszeren azt felelte erre: Nem.Vrtuk a folytatst; hiba. S ahogyan a msodpercek mltak, egyrenyilvnvalbb lett, hogy ezt a nem-et nem kveti tbb sz, erre anem-re nincs vlasz, hogy Lcrivain nemcsak hogy Casablancban nemszllt le: de soha s sehol nem fog tbb leszllni.

gy vetettem al magam els utam hajnaln a mestersg megszenteltrtusainak; bizalmatlanul nztem az ablakon t a fnyl kvezetet; az


7/88

vlmpk tkrzdtek benne. A tcskban a szl nyoma ltszott. Elsutamra - gondoltam - elg rossz kilts... A felgyelre nztem. Rosszaz id? A felgyel unottan tekintett az ablakra. Semmit nem jelent -mormolta. Magamban azon tndtem: mirl ismerni ht meg a rossz idt?Guillaumet este egyetlen mosolyval elhalvnytott minden rossz eljelet,

amellyel az regek riogattak; de nekem most eszembe jutottak:Sajnlom azt, aki nem ismeri kavicsrl kavicsra a vonalat, s hviharralkerl szembe... Bizony, igazn sajnlom... Meg kellett vniuktekintlyket, blogattak, feszlyez rszvttel nztek rnk, minthasznnnak rtatlansgunkrt.

Hnynak s hnynak volt kzlnk utols menedke ez az autbusz!Hatvannak, nyolcvannak? Ess hajnal, mindig ugyanaz a hallgatag sofr akormnynl. Krlnztem: a homlyban apr, fnyes pontok: cigarettkvirrasztottak a tndsek fltt. Kireged alkalmazottak szernytndsei... Hnynak s hnynak volt kzlnk utols ksrete ez a

trsasg?Elleshettem egy-egy halk beszlgetst is: betegsgrl, pnzrl, szomorcsaldi gondokrl. Megmutattk annak a fak brtnnek a falait, amelybeezek az emberek bezrkztak. s hirtelen flvillant elttem a vgzet arca.

reg hivatalnok, aki titrsam vagy itt, soha senki nem szktetett meg,s nem is vagy felels rte. Alaposan megptetted bkessgedet,begubzol polgri biztonsgodba, vidki leted fullaszt szoksaiba:szerny bstyt emeltl gy a szelek, radatok, csillagok ellen. Nemakarod nyugtalantani magad a nagy krdsekkel, elg gondot okozottneked, hogy ember voltod elfelejtsd. Nem bolyong planta lakja vagy,

nem foglalkozol olyan krdsekkel, amelyekre nincs felelet: toulouse-ikispolgr vagy. Senki nem rzott fl, amikor mg nem volt ks. Azagyag, amibl vagy, most mr megszikkadt, megkemnyedett, senki nembresztheti mr fl benne az alv zenszt, kltt vagy csillagszt, akitaln benned lt egykor.

Nem panaszkodom tbb a zpor miatt. A mestersg mgija egy vilgotnyit meg elttem: nem telik bele kt ra, s szembeszllok a feketesrknyokkal, kk, villmhajzat hegyormokkal; s ha jn az jszaka, acsillagokbl olvasom ki gyzelmes utamat.

gy estnk t mestersgnk keresztsgn, s azutn: kezddtek tjaink.

Ezek az utak legtbbszr esemnytelenek voltak. Bksen szlltunkbirodalmunk mlysgeibe, mint a hivatsos bvrok. Ma mr alaposankikutattk ezt a birodalmat. A pilta, a gpsz, a rdis nem kalandbabocstkozik: laboratriumba zrkzik, s inkbb a mszerek jtknakengedelmeskedik, mint a tj meglepetseinek.

Kvl a hegyek kdbe merlnek, de nem hegyek mr; lthatatlanhatalmak, s ki kell szmtani kzeledsket. A rdis, lmpja alatt,higgadtan szmokat jegyez, a vezet kipontozza a trkpet, s a piltahelyesbti tjt, ha eltrt, ha a cscsok, melyeket balrl akart elhagyni,csndben, s titokban, mint a hadi felvonulsok, szembekerltek.


8/88

A fldn pedig az gyeletes rdis tisztek higgadtan jegyzik fzetkbe,ugyanabban a pillanatban, bajtrsuknak ugyanazt az zenett: Nulla ranegyven perc. Minden rendben.

Ilyen ma egy replgp tja. Nem is rzi, hogy mozgsban van. Mintjszaka a tengeren, tvol van minden tmaszponttl. De a motor klnsremegssel tlti be a villanyfnyes szobt, s ez megvltoztatja lnyegt.De az ra halad. De a szmlapokban, rdilmpkban, mutatkbanlthatatlan alkmia folyik. A titkos mozdulatok, elfojtott szavak, a feszltfigyelem pillanatrl pillanatra a csodt ksztik. S ha eljn az id, a piltabtran tapaszthatja homlokt az ablakhoz: a semmibl megszletett azarany - a repltr fnyeiben ragyog.

s mgis, mindegyiknknek volt olyan tja, amikor ktrnyira arepltrtl hirtelen, egy sajtos ltomsban gy reztk: messzebbvagyunk, mintha Indiban lennnk, s visszatrni ebbl a messzesgbl:cltalan remny.

Amikor Mermoz elszr kelt t hidroplnjn a dli Atlanti-cenon,alkonytjban elrte a teljes szlcsend vezett.

Ltta: eltte gy csap fl percrl percre egy-egy tornd uszlya,ahogyan egy fal pl; azutn ltta, amint az jszaka rborul erre akszldsre, elrejti. S amikor egy rval ksbb a felhk alatt siklott:fantasztikus vilgra bukkant.

Vztlcsrek emelkedtek eltte, zsfoltan, s ltszlag olyanmozdulatlanul, mint egy templom fekete oszlopzata. Vgletekigflduzzadva a vihar komor, alacsony boltvt hordoztk, de a boltozat

rsein fnykvk hullottak t, s az oszlopok kztt a tenger hidegkkockin a telehold ragyogott. Mermoz ezek kztt a lakatlan romokkztt folytatta tjt, kanyargott a fnycsatornkban, kerlgette az risioszlopokat - a tenger daglya dbrgtt bennk -, ngy rn keresztlhaladt a hold fagyos lvafolyama mentn, a templom kapuja fel. S ez altvny olyan lenygz volt, hogy amikor kirt, Mermoz arra eszmlt:nem flt az ton.

Eszembe jut azoknak az rknak egyike is, amikor az ember tlp a valvilg hatrn. A szaharai replterek rdin kzlt helymeghatrozsaimind hamisak voltak ezen az jszakn, s slyosan megtvesztettekminket. Nri rditvrszt s engem. Amikor meglttam, hogy a kd egyhasadknak mlyn vz csillmlik, s hirtelen a part irnyba fordultam,nem tudhattuk, mennyi ideje haladunk az cen fltt.

Nem voltunk biztosak benne, hogy elrjk a partot: lehet, hogy elfogy azzemanyag. s ha el is rjk: meg kell tallnunk a replteret. A holdlassan lehanyatlott. Mr sketen, nem tudva, milyen szgben vagyunk,fokrl fokra vakk is vltunk. A hold vgleg kialudt a hmezhz hasonlkdben, mint egy elhamvad parzs. Az g beborult flttnk, a felhk sa kd kztt sztunk, egy fnytelen, anyagtalan vilgban.

A replterek, amelyekkel kapcsolatot talltunk, lemondtak rla, hogy

flvilgostsanak helyzetnkrl: Nem tudjuk az irnyt... Nem tudjuk az


9/88

irnyt... - mert hangunkat egyformn hallottk mindenhonnan - ssehonnan.

S hirtelen, mikor mr elcsggedtnk, elttnk balra fnyes pont lobbant althatron. rad rm fogott el, Nri felm hajolt, hallottam: nekel! Ezcsak a repltr lehet, a repltr frosza; mert jszaka a Szaharakialszik, risi, halott terlet. A fny villogott egy ideig, azutn kihunyt.Irnyunkat egy csillagnak vettk, mely lebukban nhny percrelthatv vlt a felhk s a kdfal kztt.

j meg j fnyek gyulladtak elttnk, s mi, vak remnykedssel,sorjban feljk haladtunk. S amikor a csillogs tarts volt,megkockztattuk a dnt ksrletet: Fny a lthatron - zente Nri acisnerosi repltrnek -, oltsk ki, s gyjtsk meg hromszor egymsutn a froszt. Cisneros hromszor egyms utn kioltotta smeggyjtotta jelzlmpit, de a rideg fny, amelyet figyeltnk, nemhunyorgott: csillag volt, menthetetlenl.

Br zemanyagunk fogytn volt, mindig belekaptunk az aranyos horogba,mindig azt hittk, ez az igazi jelzfny, ez a repltr s az let - azutnvlaszthattunk msik csillagot.

Ettl kezdve gy reztk, elvesztnk ebben a bolygk kztti trben, szzelrhetetlen planta kztt, s keresve az egyetlen igazi bolygt: aminket, az egyetlent, amely meghitt tjainkat, kedves hzainkat,szerelmeinket rzi.

Az egyetlent, mely rzi... Lehet, hogy gyerekesnek tnik, mgiselmondom, milyen kp merlt fl bennem akkor. A veszlyben apr

emberi gondok foglalkoztatnak: s n szomjas voltam, hes voltam. Hamegtalljuk Cisnerost, mihelyt felvesszk az zemanyagot, folytatjukutunkat, a virradat friss hsben leszllunk Casablancban. Vge amunknak! Nri meg n bemegynk a vrosba. Vannak kis vendglk,amelyek kora hajnalban kinyitnak... Nrivel asztalhoz lnk, biztonsgbanvagyunk, nevetnk az elmlt jszakn, elttnk meleg kifli, tejeskv. Azlet tnyjtja neknk ezt a reggeli ajndkt. Az reg parasztasszony iscsak egy festett kpen, egygy rmecskn, rzsafzren t lel Istenre:egyszer nyelven kell beszlni hozznk, hogy megrtsk.

Az let minden rme gy srsdtt ssze szmomra ebben az elsforr, illatos kortyban, tejnek, kvnak, lisztnek ebben a keverkben,amely kzssget teremt kztnk s a bks legelk, egzotikusltetvnyek, rett bzamezk, kztnk s az egsz fld kztt. Arengeteg csillag kzt ksztett ilyen illatos tlat, hajnali lakomul, hogyhozzfrhetv vljk szmunkra.

De legyzhetetlen tvolsg vlasztotta el gpnket ettl a lakott fldtl:Egy csillagzatok kz tvedt porszem a vilg minden gazdagsgtmagba zrta. S az asztrolgus Nri, nyomt kutatva, mindig csak acsillagoknak knyrgtt.

Hirtelen htba bktt. A paprlapon, amelynek ez a lks volt a hrnke,ezt olvastam: Minden jl megy, remek hrt kaptam... Szvdobogva


10/88

vrtam, hogy trja az t-hat szt: taln meneklsnket jelentik. Vgrekezembe kaptam az gnek ezt az ajndkt.

Casablancban adtk fl; alkonyatkor indultunk el onnt.

Ksett a leadsoknl, s most rt utol ktezer kilomternyire a kd s felh

kztt, elveszve a tenger fltt bolyongva. A casablancai lgikikt llamibiztosa kldte. Saint-Exupry r - olvastam - knytelen vagyok Prizsbaneljrst indttatni n ellen, mert amikor Casablancbl elindult, tlsgosankzel kerlt a hangrokhoz. Igaz: tl kzel kerltem a hangrokhoz. saz is igaz: ez az ember a mestersgt vgzi, mikor rossz nven veszi. Egyrepltr irodjban trelmesen fogadtam volna ezt a szemrehnyst. Deott rt utol, ahol nem volt semmi rtelme. Itt reccsent rnk, a ritkacsillagok, a kdfal, a tenger fenyeget znek rnykban. Vgzetnket, aposta, a replgp sorst tartottuk keznkben, elg gondot adott, hogyletnket megmentsk - s az az ember odalentrl felnk kpdsikicsinyes dht. De ahelyett, hogy bosszankodtunk volna, Nrivel egytt

hirtelen hatalmas ujjongst reztnk: idefnt mi voltunk az urak, s erre eszmltetett r. Ht nem ltta egyenruhnkon ez a kplr, hogykapitnny lptnk el? Megzavarta lmunkat: a Nagy Medvtl a Nyilasfel haladtunk, s mi ms gondunk lehetett ezen a szzfok lpcsn, minta Hold rulsa.

Annak a bolygnak, amelyrl ez az ember jelentkezett, egyetlen srgsktelessge volt: pontos szmokat nyjtani a csillagok kzttiszmtsainkhoz. S ezek a szmok hamisak voltak. Ami a tbbit illeti:egyelre csak hallgatni volt joga rluk. Ahelyett, hogy hlyesgekkelszrakoznnak - rta Nri -, jobban tennk, ha elvezetnnek valahov... A

tbbes szm harmadik szemly a fld sszes npeit jelentette,parlamentjeikkel, szentusaikkal, hajrajaikkal, hadseregeikkel suralkodikkal. S jra elolvasva annak az ostobnak az zenett, aki azthitte, elintznivalja van velnk, nekifordultunk a Mercuriusnak.

A legklnsebb szerencse mentett meg. Lemondva a remnyrl, hogyvalaha is elrjk Cisnerost, merlegesen a part fel haladva,elhatroztam: tartom ezt az irnyt, mg ki nem fogy az zemanyag. gymg volt valami kiltsom r, hogy nem vesznk a tengerbe. Csalkony jelztzeim azonban Isten tudja, hov vezettek. Arra se lehetett sok

remnynk, hogy katasztrfa nlkl fldet rhetnk a kd srjszakjban, amelybe majd al kell merlnnk. De nem voltvlasztsom.

A helyzet olyan vilgos volt, hogy mlabsan vllat vontam, amikor Nrikezembe cssztatta az zenetet, amely egy rval korbban megmentettvolna: Cisneros meg akar tallni. Cisneros jelenti: talnktszztizenhat... Cisneros kibukkant a homlybl, Cisneros jelentkezett,elrheten, balra tlnk. Igen, de milyen messze? Rvid tanakodsNrivel; egy vlemnyen voltunk: tl ks, s ha Cisneros fel fordulunk,csak annak a lehetsge cskken, hogy partot tallunk. Nri vlaszolt:Egyrai zemanyagunk van csak; tartjuk az irnyt: kilencvenhrom.


11/88

A replterek kzben sorra flriadtak. Prbeszdnkbe belevegyltAgadir, Casablanca, Dakar hangja. A rdillomsok fllrmztk algikiktket. A lgikiktk fnkei fllrmztk a bajtrsakat. gygyltek lassan krnk, mint egy beteggy kr. Hasztalan igyekezet, deigyekezet mgis. Medd tancsok, de annyi aggodalommal telve!

s hirtelen megszlalt Toulouse, a vonal feje, valahol fnt, ngyezerkilomterre tlnk. Egyszerre mellnk llott, s minden bevezets nlklkrdezte: A gp, amelyet vezetnek, nem az F...? (elfelejtettem aszmt). - De igen. - Akkor mg ktrai zemanyagunk van. Annak agpnek a tartlya nem a szabvnyos tartly. Irny Cisneros.

gy formlja t, gy gazdagtja a vilgot mindaz, amit egy mestersgparancsol. s nincs is ilyen jszakkra szksg, hogy a vonal piltjaflfedezze a rgi ltvnyok j rtelmt: az egyhang tj taln frasztja azutast, a pilta szmra azonban j szneket mutat. Szmra a lthatrt

lezr felhtmb nem puszta dszlet: izmainak lesz kzk hozz,krdseket tesz fl majd neki.

Szmol vele, megmri; kzs nyelv kapcsolja ssze ket.

Flbukkan egy tvoli szirt: milyen arcot mutat majd fel? Holdfnyben:jindulat jel az ton.

De ha a pilta vakon repl, nehezen javtja eltrseit, s nem tudjapontosan, hol van: a szirt olyan lesz, mint a robbananyag, betltifenyegetseivel az egsz jszakt, ahogyan egyetlen rejtett, ramokknyre hagyott akna megrontja az egsz tengert.

gy vltoznak az cenok is. Az egyszer utas szre se veszi a vihart: hailyen magasbl nzi, a flszn simnak, a hullmok egy-egy tmbjemozdulatlannak tnik. Nagy forradsos, erezett, fehr foltok ltszanakcsupn jgszer lapok kztt. De a pilta tudja: itt nem szabad a vzreleszllni. Ezek a foltok az szmra: hatalmas, mrgezett virgok.

S a pilta, aki a vonal egy-egy gn halad valahol, mg akkor sem pusztaszemllje egy egyszer sznjtknak, ha tja sima s szerencss. Nemcsodlja a fld s g szneit, a szl nyomt a tengeren, az alkonyaranyveret felhit: tpreng, elmlkedik rajtuk. Mint a birtokt jrparaszt, aki szz s szz jelbl elre ltja a tavasz jttt, a jg

fenyegetst, az es kzeledst, a pilta is a h, a kd, a tiszta jszakkjeleit fejti meg. A gp nem zrja el a termszet nagy krdseitl, ahogyanelszr ltszott; st: csak mg szigorbban aljuk veti. Egyedl ll aviharos g hatalmas tlszke eltt, s postjrt egyszerre hrom elemiistensggel szll prbe: a heggyel, a tengerrel s viharral.

A BAJTRSAK

Mermoz s nhny trsa megalaptotta Casablanctl Dakarig aleigzatlan Szahara fltt a francia lgi tvonalat. A motorok abban az

idben csppet sem voltak biztonsgosak, Mermoz egy knyszerleszllsalkalmval a mrok kezbe kerlt; azok elszr meg akartk lni, tizent


12/88

napig fogsgban tartottk, azutn vltsgdj fejben kiadtk. s Mermoztovbb folytatta postareplseit ugyanazok fltt a vidkek fltt.

Mindig az lvonalban volt: amikor az amerikai vonal megnylt, megbztka Buenos Aires-Santiagi g tanulmnyozsval; hidat ptett a Szaharafltt, ptsen most hidat az Andeseken t. A replgpnek, amelyetkapott, tezer-ktszz mter volt a legnagyobb magassga. A Kordillerkcscsai htezer mter magasak. Mermoz tra kelt, hogy tjrkatkeressen. A homok utn szembeszllt a heggyel, az ormokkal, amelyekrla szl hfrgetegeket sodor le, a vihart megelz ksrteties, spadtvilgossggal, a vad lgrvnyekkel, amelyek, ha kt sziklafal kztt rik,kshegyig men harcra knyszertik a piltt. Mermoz gy vllalta ezt akzdelmet, hogy az ellenflbl semmit nem ismert; nem tudta, ki lehet-ekerlni lve ilyen hallos szortsbl. Mermoz kiksrletezte a tbbiektjt.

Vgl egy napon ksrletkppen az Andesek fogsgba kerlt.

Ngyezer mter magassgban, egy meredek fal szirttetn akadt fnn.Vezetjvel egytt kt napon t kereste a menekls tjt: hiba. Akkormegkockztattk az utols lehetsget: nekilktk a gpet a mlysgnek,bukdcsoltak az egyenetlen talajon a szakadkig - belevetettk magukat.

Zuhans kzben a gp vgre elg sebessgre tett szert, ismtengedelmeskedett a kormnynak. Mermoz flrntotta, elrte a szemkztihegyet; ht percig tartott a repls; a rseken t, amelyeket a fagyokozott jszaka, folyt a vz, a gp hasznavehetetlenn vlt: de a hegyrlmegpillantotta az gret fldjt, a chilei sksgot.

Msnap - jrakezdte.Amikor az Andeseket elgg kiismerte, s az tkels fortlyait alaposankitapasztalta, Mermoz bartjra, Guillaumet-ra bzta a vonalnak ezt azgt, s nekivgott az jszaka meghdtsnak.

A replterek vilgtst akkor mg nem valstottk meg; sttjszakkon a leszlls helyn hrom helyen benzint gyjtottak meg: ez asovny fny fogadta Mermozt.

Itt is sikerrel jrt, feltrte az utat.

Amikor az jszakt megszeldtette, megprblkozott az cennal. 1931-

ben rt a posta els zben ngy nap alatt Toulouse-bl Buenos Aires-be.Visszafel menet a dli Atlanti-cen kzepn elromlott az olajvezetk,knyszerleszllst kellett vgeznie a viharos tengeren. Egy hajmegmentette t is, a postt is, a gpet is.

gy trte meg Mermoz a sivatagot, a hegyet, az jszakt s a tengert.Sokszor majdnem elnyelte a sivatag, a hegy, az jszaka s a tenger. Deha visszatrt, csak azrt trt vissza, hogy ismt tra keljen.

Tizenkt esztendei munka utn, amikor egy alkalommal jra a dli Atlanti-cenon kelt t, rvid rdizenet rkezett tle: kikapcsolta a jobb htsmotort. Azutn csnd lett.

A hr egyltaln nem ltszott nyugtalantnak; mgis: tz percnyi hallgatsutn Prizstl Buenos Airesig a vonal valamennyi rdillomsa feszlt


13/88

aggodalommal vrakozott. Tz perc kss a mindennapi letben nemjelent semmit, a postareplsben azonban nagyon slyos rtelme van. Eza halott id egy mg ismeretlen esemnyt rejt magban. Jelentktelenvagy szerencstlen: mr bekvetkezett. A vgzet kimondta tlett,fllebbezni ellene nem lehet tbb: a sors vaskeze flrobbantotta vagy

elmertette a tengerben a gpet. De az tletet mg nem kzltkazokkal, akik vrjk.

Ki nem ismeri kzlnk azt a mindegyre gyngl remnyt, a csndet,mely percrl percre nyomasztbb hatalommal nehezedik rnk, mint egyvgzetes betegsg? Remnykedtnk; teltek az rk, s lassan-lassan kslett. Meg kellett rtennk, hogy bartaink nem trnek vissza tbb, hogyabban a dli Atlanti-cenban pihennek rkre mr, amelynek egt annyi-szor szntottk vgig. Mermoz eltklten mve mg rejtztt, mint azarat, aki derekasan megkttte kvit, s lefekszik aludni a tarln.

Ha egy bajtrs meghal, gy rezzk, halla a hivatssal jr, s eleinte nem

fj annyira, mint egy ms hall. Igaz: eltvozott, az utols repltrre, detvollte mg nem hinyzik olyan mlyen, mint ahogyan a kenyrhinyoznk.

Megszoktuk, hogy sokig vrjunk egy-egy tallkozsra. A bajtrsakPrizstl Santiagig sztszrva lnek a vilgban, elszigetelten, akr azrszemek, akik nem beszlgethetnek egymssal. Az utazsok vletlenekell hozz, hogy a hivats nagy csaldjnak sztszrt tagjai itt vagy ottsszegyljenek. Casablancban, Dakarban, Buenos Airesben avacsoraasztal mellett vekkel elbb megszakadt beszlgetseketfolytatunk, rgi emlkeket idznk. Azutn jra tra kelnk. A fld gy

egyszerre puszta s gazdag. Gazdagg teszik ezek az elrejtett, titokzatoskertek; nehz elrni ket, de a hivats, ma vagy holnap, mindigvisszavezet hozzjuk. Az let taln messze sodor a bajtrsaktl, taln nemis enged idt, hogy gondoljunk rjuk, de vannak valahol ; hogy hol, nem isigen tudjuk, hallgatagon, elfeledve - de hek, nagyon hek! s ha tjainkkeresztezik egymst, milyen kitr rmmel vernek htba! Igen,megszoktuk a vrakozst...

De lassanknt reszmlnk, hogy ennek vagy annak a tiszta nevetstnem halljuk tbb, hogy az a kert rkre bezrult elttnk. Akkorkezddik igazi gyszunk; nem szvet tp, kicsit keser.

Az eltnt bajtrsat nem ptolhatja soha semmi. reg bajtrsak nemknnyen teremnek. Mi rhet fl a kzs emlkek, egytt tlt nehz rk,vitk, megbklsek, rzelmek kincsvel!

Ezeket a bartsgokat nem lehet jrapteni. Ha tlgyet ltetsz, s azthiszed, rnykban pihenhetsz nemsokra: - hasztalan remnysg.

gy megy az let. Eleinte gazdagodunk, vetnk esztendkn t, azutn jnnek vek, amikor az id megsemmisti ezt a munkt. A bajtrsakrnyka sorjban elhagy. s gyszainkba lassan belevegyl egy furcsaszomorsg: regsznk.


14/88

Erre az erklcsre tantott minket Mermoz. Egy hivats nagysgaelssorban taln abban van, hogy egyesti az embereket; csak egyetlenigazi fnyzs van: az emberi kapcsolatok.

Ha csupn anyagi javakrt dolgozunk,; magunk ptjk magunk krbrtnnket. Bezrjuk magunkat, magnyosan, hamunl hitvnyabbpnznkkel, amely semmi olyat nem nyjt, amirt rdemes lni.

Ha emlkeim kztt kutatok, melyik hagyott maradand zt bennem, hafllltom azoknak az rknak a mrlegt, amelyek szmtottak: mindigazok voltak az igaziak, amelyeket nem a pnznek ksznhettem. EgyMermoz bartsgt, egy olyan trsunk szeretett, akivel az egytt tltmegprbltatsok rkre sszekapcsolnak - nem lehet pnzenmegvsrolni.

s nem lehet pnzen megvsrolni az jszakai repls lmnyt, ezernyicsillagval, komolysgval, s azzal a nagyszer rzssel, hogy nhnyrra mindentl flszabadultunk.

s nem lehet pnzen megvsrolni a vilg j ltvnyt egy-egy nehztszakasz utn, a fkat, virgokat, nket, a mosolyt, melyet frissen szneza hajnallal visszakapott let, a krptlst nyjt apr dolgok dallamt.

s nem lehet azt a leigzatlan Afrikban tlttt jszakt sem, amelynekemlke most flbukkan bennem.

Az Aropostale hrom replgpe alkonytjban elakadt a Rio de Oropartvidkn. Elsnek bartom, Riguelle hajtott vgre knyszerleszllst,csatlrd-trssel, azutn egy msik bajtrsam, Bourgat szllt le, hogysegtsget vigyen neki, de egy jelentktelen gphiba t is fldhz kttte.

Harmadiknak n ktttem ki, de mire elrtem ket, leszllt az jszaka.Elhatroztuk, hogy Bourgat gpt megmentjk, s megvrjuk a nappalt,hogy rendesen elvgezhessk a javtst.

Egy vvel azeltt kt hajtrtt bajtrsunkat, Gourpot s Erable-tpontosan ezen a helyen mszroltk le a mrok. Tudtuk: most is egyhromszz pusksbl ll csapat tanyzik valahol Bojador krnykn.Lthattk messzirl a hrom leszllst, taln mr fl is kerekedtek ; bervirraszts kezddtt, letnkben taln az utols.

Berendezkedtnk az jszakra. A csomagtartbl kiszedtnk t vagy hatldt, kirtettk, krberaktuk ket, s mint egy fabd szgletben,mindegyikben meggyjtottunk egy szltl alig vdett, rva gyertyaszlat.A sivatag kzepn, a fld meztelen krgn, a vilgkezdeti magnyban gyemberi falucskt ptettnk.

jszakra sszegyltnk falunknak ezen a nagy tern, ezen ahomokfolton, melyre ldink reszket fnyt vetettek - s vrtunk. Vrtuka megvlt hajnalt vagy a mrokat. Nem tudom, mi adott karcsonyihangulatot ennek az jszaknak. Emlkeinket emlegettk, trflkoztunk,nekeltnk.

Ugyanolyan knny forrsg ramlott bennnk, mint egy jlmegrendezett nnepen. Pedig vgtelenl szegnyek voltunk. Szl, homoks csillagok: trappistknak val kemny let. De ezen a rosszul


15/88

megvilgtott tertn hat vagy ht frfi, akinek emlkein kvl nem volttbb semmije a vilgon, lthatatlan kincseken osztozott.

Vgre tallkoztunk. Az emberek sokig haladnak egyms mellettcsndjkbe zrva, vagy ha szlnak: a szavak nem mondanak semmit.

De eljn a veszly rja. Akkor vll a vllhoz simul. Reszmlnk, hogyugyanegy kzssgbe tartozunk. Az ember tgulni kezd, amint msoklelkt flfedezi. Szles mosollyal sszenznk. Olyanok vagyunk, mint afogoly, aki megszabadul, s elmul a tenger vgtelensgn.


16/88

2. rsz

Guillaumet: rlad is mondok pr szt, de nem foglak azzal bosszantani,

hogy makacsul hangoztatom btorsgodat, rtkedet. Msra gondolok,amikor elmondom legszebb kalandodat.

Van egy tulajdonsg, aminek nincs neve. Taln a komolysg ez ; de asz nem megfelel. Mert ez a tulajdonsg a legragyogbb vidmsggal isegytt jrhat. Az cs tulajdonsga ez: szembell fjval, megtapogatja,megmri, nem veszi knnyen, minden kpessgt sszeszedi tervemegvalstshoz.

Egyszer olvastam egy elbeszlst, amelyben e kalandodat dicstettk,Guillaumet. Rgi szmadsom van ezzel a htlen kppel. gy mutattakbe, mint aki csirkefogtrfkkal szrakozik; mintha a btorsg azt

jelenten, hogy gimnazistacsnyekhez alacsonyodunk a legslyosabbveszedelemben, a hall kzelben. Aki ezt rta, nem ismert tged,Guillaumet. Nincs szksged r, hogy nevetsgess tedd ellenfeledet,mieltt szembeszllsz vele. Ha komisz viharral kerlsz szembe, aztmondod: Komisz vihar. Elfogadod s megmred.

me: tadom neked emlkeim tansgt.

Tl volt; tven rja, hogy eltntl az Andesek kztt. Patagnibltrtem vissza, Mendozban csatlakoztam Deley pilthoz. t napon tkutattuk replgpen azt a hegytmbt - nem talltunk semmi nyomot.

Mit rt kt replgpnk! gy tnt: szz raj szz ven t sem tudnflderteni ezt a roppant hegytmeget, melynek cscsai htezer mterigflnylnak. Elvesztettnk minden remnyt. A csempszek, banditkodalent t frankrt kszek a gaztettre, de arra mg k se voltakhajlandk, hogy mentexpedcira jjjenek velnk a hegy belsejbe.letnket kockztatnnk - mondtk -, tlen az Andesek nem adnakembert lve vissza. Ha Deley vagy n leszlltunk Santiagban, maguk achilei katonatisztek is azt tancsoltk: hagyjunk fl kutatsainkkal. Tlvan. Lehet, hogy bartjuk tllte a zuhanst, az jszakt azonban nemlhette tl. Ha az jszaka odafnt meglepi az embert, jgg vltoztatja. Samikor jra az Andesek risi oszlopai, hegyfalai kztt siklottam, gytnt, mr nem is kereslek: tested fltt virrasztok, nmn, egyhkatedrlisban.

Vgre, a hetedik napon... kt t kztt ppen ebdeltem egy mendozaivendglben; egy ember belki az ajtt, kilt - , csak ennyit:

- Guillaumet... l!

Akik ott voltak, csupa idegen, mindnyjan sszelelkeztek.

Tz perc mlva indultam, s negyven perccel ksbb leszlltam egy tmellett, mert megismertem - mirl, nem tudom - a kocsit, amely SanRaphal fell hozott tged, nem tudom hov.


17/88

Szp tallkozs volt, mindnyjan srtunk, jra meg jra megleltnk: lsz,fltmadtl, nnn csodd szerzje. S az els rtelmes mondat, amitkimondtl ekkor, csodlatos emberi gg vallomsa volt. Amit ncsinltam, arra, eskszm, egyetlen barom nem lett volna soha kpes.

Ksbb elmondtad neknk, mi trtnt veled.

A vihar negyvennyolc ra alatt t mter magas hval bortotta be azAndesek chilei lejtjt, eltorlaszolta az egsz vidket; az amerikai Pan-Airpilti sorra visszafordultak. Te mgis tra keltl, hogy hasadkot keressaz gboltozaton. Valamivel dlebbre megtalltad ezt a kelepct: mintegyhatezer-szz mter magassgban a felhk fltt, melyek nem rtek tlhatezer mteren, s melyekbl csak a cscsok emelkedtek ki, Argentnairnyba fordultl.

A lefel halad lgramlatok nha knos meglepetseket okoznak apiltnak. A motor szablyosan dolgozik, mgis lemerl az ember.Felhzza, hogy tartsa a magassgot, a gp veszt sebessgbl,petyhdtt vlik: jra s jra lemerl. Az ember fl, hogy tlsgosanflugrott, abbahagyja, eltr jobbra vagy balra, hogy oltalmat talljon akedvez hegycscsnl, mely gy kapja a szelet, mint egy ugrdeszka, dejra lemerl. gy tnik, az egsz g lejjebb merl.

Egy kozmikus szerencstlensg foglynak rzi magt. Nincs tbbmenedk. Hiba prbl visszafordulni, hogy megtallja hta mgtt azt azvezetet, ahol a leveg fnntartan, tmren s biztosan, mint egyoszlop. De nincs tbb semmifle oszlop. Minden flbomlik, az ember azltalnos sztomlsban siklik a felh fel, mely puhn emelkedik, flnylhozz, s elnyeli.

Megrekedtem - mondtad -, de mg nem trdtem bele. Tallkozni afelhk fltt olyan lefel tart lgramokkal, amelyek biztosaknak tnnek:ugyanabban a magassgban llandan jraalakulnak. A magashegysgben minden olyan klns...

s milyen felhk vannak!...

Az ram elkapott, elengedtem a kormnyt, belekapaszkodtam az lsbe,hogy ki ne repljek a gpbl. A lksek olyan hevesek voltak, hogy aszjak flsebeztk vllamat, s majdnem kiszakadtak. Belepett a zzmara,nem lttam mszereimet; mint egy zuhan k, hatezer mterrl

hromezertszzra zuhantam.Hromezertszz mter magassgban vzszintes, fekete tmegetpillantottam meg: ekkor vgre be tudtam igaztani a gpet. Egy t voltelttem, flismertem: a Lagna Diamante. Tudtam, hogy egy tlcsrmlyn nylik el, a tlcsr egyik oldaln a hatezerkilencszz mter magasMaipu tzhny emelkedik. Kiszabadultam a felhbl, de a hfrgetegelvaktott; lehetetlen volt elrnem a tavat gy, hogy ssze ne zzzammagam a tlcsr valamelyik faln. Krben forogtam a lagna fltt,harminc mter magassgban, mindaddig, mg el nem fogyott azzemanyagom. Ktrai kerings utn leszlltam: flborultam. Amikor

kikecmeregtem a gpbl, a vihar feldnttt. Knytelen voltam a gp al


18/88

mszni; ott gdrt stam magamnak a hban. Postazskokba burkolzvanegyvennyolc rn t vrakoztam.

Azutn ellt a vihar. tnak indultam. s mentem, t napon s ngyjszakn t.

De mi maradt belled, Guillaumet! Igaz, megtalltunk, de hogyan:sszetprdtl, csontt fagytl, sszezsugorodtl, mint egy regasszony.Mg aznap este replgpen Mendozba vittelek; a fehr takark gyborultak ott rd, mint egy balzsam. De meggygytani nem tudtak.

Elgytrt testeddel knldva forgoldtl, de nem tudtl elaludni. Testednem felejtette el a sziklkat, a havat. Figyeltem fekete, dagadt arcodat,olyan volt, mint egy tdtt, rett gymlcs. Nagyon csnya voltl, snyomorult is: nem tudtad hasznlni tbb munkd szp szerszmait:kezed merev volt, s ha gyad szlre ltl pihenni, elfagyott lbad gylgott, mint halott sly. S mg mindig ton voltl, zihltl s amikorvisszahanyatlottl prndra, hogy nyugtot tallj, ltomsok seregeznltt agyadba, ltomsok, amelyeket nem tudtl elzni, amelyekleselkedtek rd. Kifogyhatatlanul hmplygtek, s te huszadszor isjrakezdted a harcot a hamvaibl fltmad ellensggel.

Orvossgot adtam neked.

- Idd meg, regem.

- Tudod, ami legjobban megdbbentett...

Gyztes klvv, aki magad is slyos tseket kaptl: jra tltedklns kalandodat. Roncsokban szabadultl ki belle. S amg jszaka rla

beszltl, n magam eltt lttam: mgy, bot, ktl, lelem nlkl,flkapaszkodsz ngyezer-tszz mter magas szorosokba, merlegeshegyfalakon kszol, lbad, trded, kezed csupa vr, s negyven fok hidegvan. Vred elfolyik, erd elhagy, agyad elborul, egy hangyamakacssgval haladsz elre, jra visszafordulsz, hogy megkerld azakadlyt, elbuksz, s ismt fltpszkodsz, jra flmszol a lejtkn,amelyek szakadkba torkoltak, egy percig sem pihensz: nem tudnl tbbflkelni a h gybl.

Ha elcssztl, gyorsan talpra kellett ugranod, nehogy kv fagyj. A hidegmegdermesztett, s ha egy-egy buks utn csak egy perccel is tovbbfekszel: izmaid elhalnak, mire flllnl.

Ellenlltl a ksrtsnek. Hban - mondtad - az emberben lassaneltompul az nfenntarts sztne. Kt-, hrom-, ngynapi menetels utnmr csak egyet kvnunk: az lmot. Nagyon kvntam. De azt mondtammagamban: ha a felesgem azt hiszi, hogy mg lek, akkor hiszi azt is,hogy megyek. A bajtrsak is azt hiszik. Mindnyjan bznak bennem.Hitvny alak vagyok, ha nem megyek tovbb.

s tovbb mentl. Bicskd vgvel mindennap egy kicsit tovbbvgtad acipd szrt, hogy fagytl megdagadt lbad kibrja benne.

Klns vallomst tettl nekem.

A msodik naptl kezdve - mondtad - legnagyobb gondom az volt, hogyne gondolkozzam. Sokat szenvedtem, s helyzetem tlsgosan


19/88

remnytelen volt. Nem volt szabad tprengenem rajta, hogy legyen ermtovbb menni. Szerencstlensgemre, rosszul ellenriztem agyamat, gydolgozott, mint egy turbina. De ahhoz mg volt erm, hogymegvlogassam a kpeit. Egy filmre, egy knyvre tereltem. s a film, aknyv lejtszdott bennem. Azutn, javthatatlanul, eszembe juttatta

helyzetemet. Akkor megint ms emlkekre vetettem magam...Egyszer aztn mgis lemondtl rla, hogy flkelj. Elcssztl, hasonfekdtl, elnylva a hban, mint az klvv, akiben egy vad ts nyomnkialszik minden szenvedly, hallja, amint a msodpercek telnek egyidegen vilgban, sorjban, a tizedikig, az utolsig.

Amit tehettem, megtettem. Nincs semmi remny. Mirt folytassam ezt aknszenvedst?

Elg, ha lehunyod a szemed: egyszerre bke borul a vilgra. Eltnnekbelle a sziklk, eltnik a h, a jg. Alig csukod le ezeket a csodatvszempillkat, s nincs tbb ts, buks, fltpett izom, get fagy, snincs tbb az let slya sem, amelyet vonszolsz, mint egy barom, samely slyosabb, mint egy megrakott szekr. Mr megzlelted a hidegmrgt, boldogsggal tlttt el, mint a morfium. leted a szved mghzdott. Valami kedves s drga lapult meg lnyed kzppontjban.ntudatod lassan elhagyta tvoli tested tjait; ezt a testet eddiggytrelmek rasztottk el, de most mr a mrvny kznyben osztozott.

Ktsgeid is elcsndesltek. Hvsunk nem rt el mr, vagy inkbb gytnt neked, mint lombeli sz. Boldogan feleltl: lombeli menetelssel,nagy knny lptekkel, fradsg nlkl nylik meg eltted a sksgokrme. Milyen vgan siklottl ebben a gyngd vilgban! Fukaron

megtagadtad tlnk, Guillaumet, hogy visszatrj.A lelkifurdals tudatod legaljrl tmadt fl benned. Az lomba hirtelenles vonsok vegyltek. Eszembe jutott a felesgem. A biztosttrsasggondoskodik majd rla, nem fog nlklzni. Igen, de a biztosts...

Ha a biztostott eltnik, a jradkot csak ngy v elteltvel kezdikfolystani. Ez a rszlet nagyon fontosnak tnt eltted, minden ms kpetelhomlyostott. Hason fekdtl egy behavazott meredek lejtn. Ha jn anyr, az radat lesodorja testedet az Andesek valamelyik szakadkba.Tudtad jl, de azt is tudtad hogy eltted tszz mternyire egy szikla ll kia hbl. Azt gondoltam, ha flllok, taln elrek odig. s ha testemetnekitmasztom a knek, nyron meg fogjk tallni.

S ha mr egyszer talpra lltl: kt jszakn s hrom nappalon keresztlmeneteltl.

Pedig nem hitted, hogy messzire jutsz.

Szmtalan jelbl lttam, hogy itt a vg. me az egyik. Krlbellktrnknt meg kellett llnom, hogy szjjelebb hastsam a cipmet,megdrzsljem hval dagadt lbamat, vagy egyszeren azrt, hogypihentessem a szvemet. Az utols napon elvesztettem emlkez-tehetsgemet. Mr rgen elindultam, mikor egyszerre vilgossg gyulladt

bennem: megint elhagytam valamit. Elszr a kesztymet: slyos dologvolt abban a hidegben! Magam mell tettem, s elfelejtettem flvenni,


20/88

amikor tovbbindultam. Azutn az rmat. A ksemet. Az irnytmet.Valahnyszor meglltam, szegnyebb lettem valamivel...

Mi ment meg? - az, hogy teszel egy lpst. Utna mg egyet. Mindig az azegy lps, mindig ellrl...

Amit n csinltam, arra, eskszm, egyetlen barom nem lett volna sohakpes. Ez a mondat jutott eszembe, nem ismerek ennl nemesebbet, ezmlt helyre lltja, flemeli az embert, helyrelltja az igazi rangsort.Vgre elaludtl: ntudatod kihunyt, de mikor flbredtl, jraszletett,jra hatalmba kertette vdtelen, elnytt, izz testedet. Mi ms a test,mint hasznos eszkz, derk szolga? Te, Guillaumet, ennek a jszerszmnak a bszkesgre is megtalltad a szavakat.

Kpzelheted, tpllk nlkl, hromnapi gyalogls utn... a szvem...bizony akadozott... Egy meredek sziklafalon msztam, a semmisg flttfggve, lyukakat vjva a kbe, hogy megkapaszkodhassam... s akkor:kihagy a szvem. Elakad, jra ver. Rendetlenl dobol. rzem: ha mg egypillanatig ll, lezuhanok. Nem moccanok tbbet, hallgatzom. Soha, rted,soha nem reztem replgpen, hogy annyira fggk a motoromtl, mintakkor, ebben a pr pillanatban, a szvemtl. Gyernk, - mondtam neki -,egy kicsit... Prbld meg, verj mg egy kicsit... De jfajta szv ez! Ttovzott, azutn mindig jra nekiindult... Ha tudnd, milyen bszkevoltam r!...

Vgre mly lomba merltl a mendozai szobban, s n virrasztottamfltted. Ha btorsgt emlegetnk - gondoltam -, Guillaumet vllatvonna. De az is ruls lenne, ha szernysgt dicsrnk. Magasan efltt a kzepes tulajdonsg fltt ll. Ha vllat von, blcsessgbl teszi.

Tudja, ha az ember egyszer benne van az esemnyek sodrban, mr nemijed meg tlk. Csak az ismeretlentl fl az ember. De aki szembeszllvele, annak mr nem ismeretlen. Klnsen, ha ezzel az berkomolysggal nzi. Guillaumet btorsga elssorban becsletessgekrdse.

Igazi rtke nem ebben van. Nagysga az, hogy felelsnek rzi magt.Felelsnek nmagrt, a postrt s remnyked bajtrsairt. rmkets fjdalmukat tartja kezben. Felels azrt, ami odalent pl, s amibenrszt kell vennie. Felels egy kicsit az emberek sorsrt is, a munkjamrtkig.

Azok kz a nagy lnyek kz tartozik, akik tg horizontot fdnek belombjukkal. Embernek lenni pontosan annyit jelent, mint felelsnek lenni.Szgyellni az nmagban vve oktalannak ltsz nyomorsgot.Bszknek lenni a bajtrsak gyzelmeire. rezni, hogy a kvel, melyetlehelyez, a vilgot pti tovbb.

Az ilyen embereket szvesen tvesztik ssze a torredorokkal,bvszekkel. Emlegetik hallmegvetsket. Nevetnem kell ahallmegvetsen! Ha nem a felelssg vllalsbl fakad, csakszegnysg, fiatalos tlzs jele. Ismertem egy fiatalembert, aki ngyilkoslett. Nem tudom, milyen szerelmi bnat ksztette r, hogy golyt rptsen

a szvbe. Nem tudom, milyen irodalmias csbtsnak engedett, amikorfehr kesztyt lttt, de emlkszem: ez a szomor pard nem a


21/88

nemessg, hanem a nyomorsg benyomst keltette bennem. E mgtta kedves arc, e mgtt az emberi koponya mgtt nem volt semmi avilgon. Hacsak egy mindennapi buta kis liba kpe nem.

Szemkzt ezzel a hitvny vgzettel az igazi frfihallra gondoltam. Akertszre, aki azt mondta nekem: Tudja... ss kzben nha belepett averejtk. Reumm hasogatta lbamat, s n szitkozdtam szolgasgommiatt. s ma, ltja, szeretnk sni, sni! Olyan szp dolog sni! Az emberolyan szabad, amikor shat! s ki fogja megnyesni a fimat?

Parlagon hagyott egy fldet. Parlagon hagyott egy plantt. Szerelemkapcsolta minden fldhz s a fld minden fjhoz. Nemes volt, pazarl,igazi r. Mint Guillaumet, volt a btor frfi. Teremtett vilgrt harcbaszllt a halllal.

A REPLGP

Mit szmt, hogy Guillaumet, ha munks napjaid s jszakid azzal telnek,hogy nyomsmrt, a giroszkpot, a motor lihegst figyeled, s nekiveted vllad a tizent tonna fmnek? - a krdsek, amelyekkelszembenznk, az rk emberi krdsek, s a nemessg, amelyreegyszeriben flemelkedsz, a hegylak nemessge. Mint egy klt, gyzleled a hajnal els rezdlst. A nehz jszakk rvnyben annyiszorsvrogtl ez utn a spadt fny utn, mely gy fakad fl keleten afekete fldbl, mint egy csokornyi virg. Eltted hntotta le lassan olykor jegt ez a csodlatos forrs, s meggygytott, mikor mr azt hitted:meghalsz.

Az okos gppel val foglalkozs nem tett szraz technikuss. Akikmegriadnak a technika haladstl - azt hiszem -, sszetvesztik azeszkzt s a clt. Ha valaki csak anyagi javak remnyben harcol, nemszerez semmit, amirt rdemes lni. A gp azonban nem cl. A replgpsem cl: eszkz csupn. ppolyan eszkz, mint az eke.

Ha azt hisszk, hogy a gp lealacsonytja az embert, azrt hisszk, merttaln nincs elg tvlatunk az olyan gyors talakulsok megtlshez,amilyeneken tmentnk. Mi a gp ktszz ves trtnete az ember

ktezer ves trtnelmhez kpest! Voltakppen mg be sem rendez-kedtnk ebben villamostott tjban, ebben az j hzban, mely mg flsem plt egszen. Rohanvst vltozott meg krlttnk minden: azemberi kapcsolatok, munkalehetsgek, a szoksok. St: llektanunk isalapjban megrzkdott. A tvozs, tvolt, tvolsg, visszatrsfogalma, ha a szavak nem is vltoztak, nem fdi tbb a rgi tartalmat.Hogy a mai vilgot megragadjuk, a tegnapi vilg szmra kszlt nyelvethasznljuk. S gy tnik: a mlt lete jobban megfelel termszetnknek,csak azrt, mert jobban megfelel nyelvnknek.

A fejlds minden egyes mozzanata egy lpssel tvolabbra visz aligmegszerzett szoksainktl; valban olyanok vagyunk, mint azemigrnsok, akik mg nem alaptottk meg j hazjukat.


22/88

Fiatal barbrok vagyunk, mg bmulatba ejtenek j jtkszereink.Replversenyeink is erre mutatnak. Ez magasabbra szll, amazgyorsabban repl. Elfelejtjk, mirt futtatjuk ket. A verseny egyelrefontosabb, mint az, amirl tulajdonkppen sz van. Mindig gy van ez. Abirodalmat alapt gyarmatos letnek rtelme az, hogy hdt.

A katona megveti a gyarmatot; de a hdts rtelme nem a gyarmatmegalaptsa volt? Ugyangy haladsunk elragadtatsban vasutakat,gyrakat ptettnk petrleumkutakat frattunk az emberekkel; skzben mintha elfeledkeztnk volna rla, hogy mindezt azrt csinltuk,hogy az embereket szolgljuk. Amg hdtottunk, erklcsnkkatonaerklcs volt. Itt az ideje, hogy gyarmatostsunk. lv kell tennnkezt az j hzat, amelynek mg nincs arca. Az igazsg az egyiknek az,hogy pt; a msiknak az, hogy lakik abban, amit ptettek.

Ktsgtelen: a mi hzunk lassan mind emberibb vlik. Minl jobban

tkletesedik a gp, annl inkbb elhalvnyul szerepe mellett. Az iparminden erfesztsnek, az ember minden szmtsnak, tervrajzok fltttvirrasztott jszakjnak mint lthat jelnek - gy ltszik - csupn egyeredmnye van: az egyszersg; mintha nemzedkek sornak ksrleteikellennek, amg egy oszlopv, hajtest, replgptrzs hajlsa elri egyl, egy vll hajlsnak elemi tisztasgt. A mrnkk, rajzolk, ksrletikiszmtk munkja mintha nem is volna egyb, mint hogy lecsiszoljanak,eltntessenek, egyszerv tegyenek egy kapcsolst, egyenslybahozzanak egy szrnyat, hogy valsggal szrevehetetlenn vljk, hogyne a gp trzshez szerelt szrny legyen, hanem egy tkletesenkibontakozott forma, rejtelmesen egymsba fond, termszetesegyttes - olyan, mint egy kltemny. gy ltszik, nem akkor rkeznk ela tkletessghez, amikor mr nem lesz mit hozztennnk, hanem akkor,mikor mr nem lesz mit elhagynunk. Fejldse teljn a gp szinteelrejtzik.

Tallkonysgunk tkletessge gy hatros tallkonysgunk hinyval.S mint ahogy a gpben a tulajdonkppeni szerkezet lassankntelhalvnyult elttnk, s oly termszetes dologgal llunk szemben, akregy tengercsiszolta kavics: ugyangy csodlatos, ahogy a gprllassanknt mr hasznlata, mkdse kzben is elfeledkezhetnk.

Hajdanban egy egsz bonyolult zemmel volt dolgunk. Ma nem isgondolunk r, hogy egy motor jr. Megfelel fladatnak, annak, hogyjrjon, gy, ahogyan a szv ver, s egyltaln nem figyelnk arra, hogyver. Figyelmnket most mr nem kti le az eszkz. Az eszkzn tl, azeszkzn t az si termszetre tallunk r ismt: a kertsz, a hajs, aklt termszetre.

A pilta flszllskor a levegvel s a vzzel lp kapcsolatba. Ha a motormr beindult, ha a gp mr a tengert hastja, a kemny csobogsra agptrzs gy szl, mint a gong, s az ember zsigerei rezgsn kvethetiezt a munkt. rzi, pillanatrl pillanatra, a sebessg fokozdsval,hogyan telik meg slyos ervel a vzireplgp.


23/88

rzi, hogyan szletik meg a tizent tonna anyagban az az rettsg, amelylehetv teszi szrnyalst. A pilta fogja a kormnyokat, s mint egyadomnyt, veszi t tenyere regbe ezt a hatalmat. A kormnyokfmszervei, ahogy fokrl fokra megkapja ezt az adomnyt, hatalmahrnkeiv vlnak. s ha e hatalom megrett, simbb mozdulattal, mit

ahogy egy gymlcst leszaktunk, a pilta elvlasztja a replgpet avztl, s meghonostja a levegben.

A REPLGP S A FLD

1.

A replgp gp ugyan, de milyen remek eszkze az elemzsnek! Ez azeszkz flfedeztette velnk a fld igazi kpt. Az utak megcsaltak

vszzadokon t. Olyanok voltunk, mint a mondabeli csszrn. Le akartszllni alattvali kz, hogy megtudja, rlnek-e uralmnak. Udvaroncaibecsaptk: tjn gazdag dszleteket emeltek, s fizetett sznszekettncoltattak. Ezen a keskeny tvonalon kvl semmit nem ltottorszgbl, nem tudhatta meg, hogy azok, akik szerte a vidkenhaldokolnak az hsgtl, tkot szrnak r.

gy jrtunk mi is tekervnyes tjainkon. Ezek kikerlik a termketlenfldeket, sziklkat, homoksivatagokat, tudjk, mire van szksge azembernek, s forrstl forrsig haladnak. Majorjbl fldjre vezetik aszntvett, hajnalban lkbe fogadjk az istllbl, s a legelkre ontjkaz lmos gulyt. sszektnek kt szomszdos falut, mert legnyeik slnyaik ssze szoktak hzasodni. S ha akad, amelyik kalandosan nekivgegy sivatagnak, hsz kanyart is vet egyms utn, hogy egy ozisnakrlhessen.

Kerlink megcsaltak, mint kegyes hazugsgok, tjainkon harmatosfldek, szlk, mezk mentn barangoltunk: brtnnk kpt sokig gyvarzsoltuk szpp. Azt hittk, bolygnk szeld s jakarat.

Ltsunk azonban meglesedett, a fejlds kemny lecke volt. Areplgp megtantott az egyenes tra. Alighogy flszllunk, bcstvesznk az utaktl, melyek a kutak, istllk fel visznek, s vrostl

vrosig kgyznak. Szabadok vagyunk, kedves szolglataink nem ktelez-nek tbb, nincs szksgnk forrsokra sem, tvoli clunknak vesszk azirnyt. Csupn ekkor, nylegyenes plynk magasbl fedezzk fel a fldelemi gyrdseit, a sziklk, homok, s foltjait, melyekben gy prblgykeret verni, virgot hajtani nhol az let, mint gyarl moha a romokhasadkn.

gy vltozunk fizikusokk, biolgusokk, mg a civilizcikat figyeljk,melyek a vlgyek bleit dsztik, s mint egy csodban, gy bomlanak kiolykor, akr egy kert, ott, ahol kedvez a klma. s gy ragadjuk meg azembert a kozmosz hlzatban; gy figyeljk hajnk ablakbl, mint egyksrlet mszern t. me: trtnelmnket olvassuk.


24/88

2.

A pilta, aki a Magelln-szoros fel halad, Rio Gallegostl nem messzedlre rgi lvamlst repl t. Hsz mter vastag folyam nehezedik asksgra. Azutn egy msodik folyammal tallkozik, majd egyharmadikkal, s ettl fogva a fld minden hajlsa, minden ktszz mtermagas domb egy-egy krtert rejt lben. Nem ggs Vezvok: megannyitaracktorok, szinte a sksgba veszve.

Ma mr bke van itt. Az ember meglepdve veszi tudomsul ezen amegszeldlt tjon, ahol vulknok szzai felelgettek hajdan egymsnakhatalmas, fld alatti orgonahangjukkal, amikor kiokdtk tzket. Most?...nma, fekete gleccserekkel barzdlt tj fltt repl el.

De tvolabb a mg rgebbi vulknok mr aranyos fbl ltttek ruht.Nhol fa n regkben, mint virg egy rgi cserpben. Az alkonysznfnyben a sksg fnyznek tnik, mint egy park, kurta f n rajta, scsak alig vet gyrt az risi torkok krl. Nyl kapar gdrt magnak,madr rebben: az let birtokba vett egy j plantt, melyen a fldldsos anyaga vgre rrakdott a csillag testre.

Vgl, Punta Arenas eltt, feltnnek az utols krterek. Egyenletes pzsitborul a vulknok htra: ma mr mindez csupa bj. Minden repedst elfdez a puha gyolcs. A fld sima, a lejtk enyhk, s az ember elfeledkezikeredetkrl. A pzsit eltnteti a dombok lrl a komor jeleket.

s me, lvamlsek, dlsarki gleccserek kztt, egy maroknyi vletlenfldn feltnik a vilg legdlibb vrosa. A fekete lvafolyamok kzvetlen

kzelben mily jl rezni az ember csodjt! Klns tallkozs! Nemtudni, hogyan, nem tudni, mirt, ez az tutaz utas megltogatja az elreelksztett kerteket, pedig oly rvid idre, pp csak egy fldtani korszakralakhatk, egy ldott napra a napok kzt.

Szeld este volt, amikor leszlltam. Punta Arenas! Egy szkktnaktmaszkodom, a lnyokat nzem. Ktlpsnyire tlem annyi bj! - smost mg mlyebben rzem az ember misztriumt. A vilgban, hollethez oly kzel az let, hol virg mr a szl ln rlel a virgra, s egyhatty minden hattynak ismerse - egyedl az ember pti egyremagnyt.

Llek s llek kzt mekkora tvolsg! Egy fiatal lnyt elvlaszt tlemlma, s hogyan kerlhetnnk kzelbe? Mit tudsz a fiatal lnyrl, akilass lptekkel tr haza, szeme lestve, mosolyog magban, s szve telekpzelgssel, gynyr hazugsggal! Egy szerelmes gondolataibl,szavaibl, hallgatsbl egy vilgot formlt magnak, s attl kezdve, amikvl van rajta: barbrsg s barbrok. Titkai, szoksai, emlkeinekdallamos visszhangjai jobban elzrjk, mint egy idegen planta. Tegnapszletett csak, tzhnykbl, pzsitbl vagy a tenger ss tajtkjbl, smost itt ll eltted, flig mr megistenlten.

Punta Arenas! Egy szkktnak tmaszkodom. regasszonyok jnnek

megmerteni korsjukat; s drmjukbl nem ismerhetek meg sohatbbet ennl a szolgl mozdulatnl. Egy gyerek sr csndesen a falnak


25/88

dlve, emlkezetemben nem marad belle ms: egy szp gyerek, szp srkre vigasztalhatatlan. Idegen vagyok. Nem tudok semmit. Nemlphetek be birodalmukba.

Milyen sovny dszletek kzt folyik az emberi gyllet, szeretet, rmhatalmas jtka!

Mg ki sem hlt lvn lnek, flttk a jvend sivatag meg a hfenyegetse - honnan veszik ht az emberek az rkltnek ezt az zt?Mveltsgeik: trkeny aranyozs, letrli egy vulkn, egy j tenger, egyhomokvihar.

gy tnik, ez a vros igazi talajon ll, mely ppoly mlyrehatan gazdag,akr a Beauce skja. Elfelejtjk, hogy az let itt is, mint mindentt,fnyzs, s hogy az ember lba alatt soha sehol nem elg vastag a fld.Punta Arenastl tz kilomterre van egy t, az megtant erre. Satnya fk,alacsony hzak szeglyezik, szerny, mint tcsa egy tanya udvarn,szrevtlenl olvad bele a mocsrba. Annyi nyugodt valsg, ndak, jtsz gyermekek kztt nappal s jszaka szakadatlan llegzsselmsfajta trvnyeknek engedelmeskedik. A tretlen tkr, mozdulatlanflszn, vzen korhad egyetlen ladik alatt a hold hatalma uralkodik. Afekete tmeg mlyn a tenger daglya dolgozik. A knny f, a virgokalatt klns erjeds folyik ott, s egszen a Magelln-szorosig. A vrosln, ahol otthon rzi magt az ember, s amely biztosan ll az emberekfldjn, ebben a szz mter szles pocsolyban a tenger rverse lktet.

3.

Bolyong gitest a laksunk. Hla a replgpnek, idrl idremegmutatja eredett: egy t kapcsolata a holddal titkos rokonsgokat trfl - de lttam ms ilyen jeleket is.

A szaharai parton Cap Juby s Cisneros kztt az ember fennskok flttrepl el, olyanok, mint egy-egy csonka kp, szlessgk nhny szzlps s harminc kilomter kztt vltakozik. Magassguk meglepenegyforma: mintegy hromszz mter. S ezen az egyforma szinten kvlegyforma a sznk, talajuk anyaga, sziklik alakja. Mint ha egy szentlyoszlopai magnyosan merednek ki a homokbl, s mg mutatjk asztromlott oltrlap nyomait - ezek a magnyos oszlopok is tanskodnakegy hatalmas fennskrl, amely valaha egyestette ket.

A casablanca-dakari postavonal els veiben, amikor a gpek mggyarlk voltak, gyakran kellett knyszerleszllst vgeznnk ellensgesterleten. A homok csalkony: szilrdnak hiszed, s elmerlsz benne. Asfoltok kemnynek tnnek, mint az aszfalt, kemnyen koppan rajtuk acipsarok, nha azonban engednek a kerekek slynak. A s fehr hjamegreped, s alatta: bzs, fekete mocsr. Ezrt vlasztottuk, hacsaklehetett, a fennskok sima flsznt, ezek soha nem rejtegettek csapdkat.

Ezt a biztonsgot a nagy szem homok: apr kagylk risi halmazaokozta. A fennsk sznn mg kln-kln hevertek, de ahogy

leereszkedett az ember egy-egy gerincen, ltta, amint egyre srsdnek,


26/88

sszetapadnak. A legrgibb tmbben, a tmeg aljban mr tisztamszkvet alkottak.

Reine s Serre fogsga idejn - ez a kt bajtrsunk a lzadk keze kzkerlt - egy alkalommal leszlltam az egyik ilyen platn, egy mr kvetetvittem, s mieltt ott hagytam volna, utat kerestnk, amelyenleereszkedhetik. A fennsk azonban minden oldalon merleges szikla-falban vgzdtt; ezek a hullmos, drapriaszer sziklafalak meredekenzuhantak a mlysgbe. Lehetetlen volt lejutni.

Mieltt flszlltam volna, hogy msutt alkalmasabb terepet talljak,idztem mg egy keveset itt. Boldogsg - lehet: gyerekes boldogsg -fogott el, hogy olyan terleten hagyhatom lbam nyomt, amelyet eddigmg soha senki, se ember, se llat nem illetett. Egyetlen mr sevllalkozhatott volna ennek az erdnek a megostromlsra. Soha eurpainem kutatta ki ezt a terletet. Vgtelenl szz homokot tapostam. nvoltam az els, aki egyik kezbl a msikba csorgatja, mint drga

aranyat, ezt a kagylkbl lett port. Az els, aki megtri a csndet. Ezen asarki jgmezre emlkeztet tetn, amelyen soha mg egyetlen fszlsem ntt, mint egy szlhordta mag, n voltam az let els tansga.

Fejem fltt kigyulladt egy csillag - s n tndtem. Arra gondoltam: ez afehr felszn szz-ezer esztendk ta egyedl a csillagoknak llt nyitva.Kifesztett szepltlen abrosz a tiszta g alatt, s hirtelen megdobbant aszvem, mint egy nagy flfedezs pillanatban, amikor ezen a tertn,tizent vagy hsz lpsre tlem, megpillantottam egy fekete kavicsot.

Hromszz mter vastag kagylrtegen lltam. Ez a roppant tmb, mintdnt bizonytk, mondott ellene annak, hogy itt k lehessen. A fld alatti

mlyben kovakvek nyugszanak taln, a fld lassan emszti ket, demilyen csoda emelhetne fl csak egyet is kzlk erre a nagyon is jflsznre? Szvdobogva vettem fl ht, amit talltam: kemny, fekete,klnyi cseppformj kavics volt, nehz, mint az rc.

Egy almafa al tertett abroszra csak alma hullhat, egy csillagok altertett abroszra csak csillagok pora: soha meteor eredete vilgosabb nemvolt.

S amint flemeltem egyszeren a fejemet, arra gondoltam, hogy errl azgi almafrl tbb gymlcs hullhatott le. Ott talltam meg ket, ahovhajdan lehullottak, s ahol szzezer esztend ta soha semmi nemzavarhatta meg nyugalmukat. Mert ms anyaggal nem vegylnek el. Smindjrt ksrletet is vgeztem, hogy bebizonytsam fltevsemet.

Bebizonyosodott. Krlbell hektronknt talltam egy kvet. Mindugyanolyan fagyott lvacsepp, ugyanaz a kemny, fekete gymnt.

gy vltam tanjv, mintegy megragad pillanatflvtelben,csillagesmrm magasbl, ennek a lass tzzpornak.

4.

A legcsodlatosabb azonban az volt, hogy a bolyg dombor htn, edelejes gyolcstert s a csillagok kztt ott llt egy emberi tudat, s az a


27/88

tzes gy szemllhette magt benne, mint egy tkrben. Egy lom egysvnyrtegen: csoda.

s eszembe jut egy lom...

Egy alkalommal vastag homokkal fedett vidken szenvedtem hajtrst;

vrtam a hajnalt. Az aranyszn dombok villdz lejtin ragyogott a hold,s homlyos lankk nyltak fl egszen odig, ahol a fny kezddtt,rny s hold e puszta svnyn a munkasznetek csndje honolt - s akelepck csndje is. Elaludtam.

Amikor flbredtem, nem lttam mst, csak az jszakai g medencjt:egy tetn fekdtem szttrt karral, szemkzt ezzel a csillagokat sztattval. Az els pillanatban fl sem fogtam a roppant tvolsgot, szdltem,nem volt egy gykr, melyben megkapaszkodhattam volna, nem volt egyhztet, egy fag kztem s a nagy mlysg kztt; mr elolddtam,zuhantam, mint aki almerl...

De nem hullottam le. Megreztem: tarkmtl sarkamig a fldhz vagyokktve. Megnyugodtam, hogy rnehezedhetek slyommal. A nehzkedstrvnye szuvernnek tnt, akr a szerelem.

reztem, a fld tmaszt ad csontjaim al, fnntart, flemel, tovavisz azjszakai trben.

Reszmltem: hozztapadok ehhez a csillaghoz, olyan sllyal, mint amelyfordulskor az lshez tapaszt; nagyszer volt ez a csodlatos tmasz, eza megbzhatsg, biztonsg; testem alatt egyszerre gpem lsnek vtreztem.

Oly ersen reztem, hogy tovavisznek, hogy az sem lepett volna meg, hameghallom a fld mlybl a pattansig feszlt anyag panaszt, aztonyra fut reg hajk nygst, az sszetd vitorlsok hossz, lessikolyt. De vgig csnd volt a fldn, a fldben. Az rzs azonban ottbujklt lgyan, kitartan, rkkvalan a vllaimban. Nyugodtanpihentem ott, mint holt glyarabok lomnehezkes teste a tengerfenekn.

Helyzetemen tndtem: elvesztem a sivatagban, veszlyek fenyegettek,meztelen voltam homok s csillagok kztt, s tvol, vgtelen csndnyiretvol letem sarkpontjaitl. Tudtam: napok, hetek, hnapok kellenek,hogy jra megleljem ket, ha nem tall rm replgp, vagy ha msnapnem koncolnak fl a mrok. Nem volt tbb semmim a vilgon. Nemvoltam egyb: csillagok s homok kzt eltvedt haland, akinek egyetlenrme van: az, hogy llegzik.

Mgis: lom lom utn tmadt bennem.

Zajtalanul jttek ezek az lmok, mint a forrsvz, s az els pillanatbanmeg sem rtettem a gynyrsget, ami elraszt. Nem volt ebben sehang, se kp. Csupn egy rzs volt, egy jelenlt, egy nagyon kzeli, fligmr fl is ismert bartsg sejtelme. Azutn megrtettem; hunyt szemmeladtam t magam az emlkezs varzslatnak.

Valahol van egy park, tele feketefenyvel, hrssal, s egy kedves, reghz. Nem rdekelt, kzel van-e vagy tvol, hogy nem melegtheti fl


28/88

testemet, nem nyjthat menedket, hogy most csak lom: elg volt, hogyvan, s betlti jelenltvel ezt az jszakt. Nem voltam tbb hajtrtttest egy homokos parton; tjkozdtam, a rgi hz gyermeke lettem,megteltem illatai emlkvel, szobi hsgvel, hangjaival. s ndasaibkazajval, mely elszllt idig utnam. Szksgem volt minderre, hogy

jra flismerjem magam, hogy flfedezzem: milyen hinyokbl,honvgyakbl ll ennek a sivatagnak az ze, s hogy rtelmet talljak acsndnek, mely szz s szz csndbl szletett, s amelyben mg abkk se harsognak.

Nem, mr nem lebegtem homok s csillagok kztt. Attl a dszlettl,amely krlvett, mr nem kaptam mst, mint egy hideg zenetet. sflfedeztem azt is, honnan ered bennem az rkkvalsg ze, amelyrlazt hittem, belle rad.

Magam eltt lttam a hz nneplyes, nagy szekrnyeit. Hfehrremosott fehrnem tornyosodott bennk. Fagyasztott htmegek

tornyosodtak bennk. Az reg hzvezetn patknyknt futkosottegyiktl a msikhoz, mindig a mosott fehrnemt szmolta, szttertettemeg sszehajtotta. Istenem, milyen szerencstlensg! - kiltott, haszrevett valami foszlst, ami a hz rkkvalsgt fenyegette; szaladta lmpa al, g szemmel javtotta ezeket az oltrtertket, foldoztaezeket az rbocvitorlkat, s szolglt valami nmagnl nagyobbat: egyIstent vagy egy hajt.

Tartozom neked ezzel a pr sorral Amikor els tjaimbl hazatrtem,kisasszony, ott talltalak tvel a kezedben, trdig bebortva szent fehrruhiddal, vrl vre rncosabban, amint fradhatatlanul kszted a sima

lepedket lmainkhoz, az asztaltertket tkezseinkhez, ezekhez afnyes, kristlyos nnepekhez. Megltogattalak fehrnemid kztt,leltem veled szemben, beszltem az letemet fenyegetveszedelmekrl, hogy meghassalak, megnyissam szemed eltt a vilgot,elrontsalak. Semmit nem vltoztam, mondtad. Mr gyermekkorombanszttptem ingeimet, s - Istenem, milyen szerencstlensg! -flhorzsoltam a trdemet, aztn hazamentem, hogy rendbe hozzanak,mint ma este is. De nem, kisasszony, nem gy van; mr nem a kertmlybl trtem haza, hanem a vilg vgrl, s magammal hoztam amagnyossg metsz illatt, a homokviharok rvnylst, a trpusok izzholdjait! Igen, mondtad, a fik futkroznak, eltrik a csontjukat, s azt

hiszik, nagyon ersek. Nem, kisasszony, nem! messzebbre lttam ennl aparknl. Ha tudnd, milyen semmisg: egy ilyen kert lombos homlya!

Mennyire elvsz a homok, a grnitok, serdk, a fld mocsarai mellett!Tudod-e, hogy vannak olyan vidkek, ahol az emberek tstnt lekapjkvllukrl puskjukat, ha tallkoznak egymssal? s tudod-e, hogy vannaksivatagok, ahol az ember gy alszik a dermeszt jszakban, szabad galatt, puszta fldn, takar nlkl?...

- Ah! Szrny! - mondtad.

Nem tudtam jobban megingatni hitt, mintha egy apct akartam volna

megingatni hitben. s szntam silny sorst, mely vakk tette sskett...


29/88

De ezen az jszakn, a Szaharban, meztelenl homok s csillagok kztt,igazsgot szolgltattam neki.

Nem tudom, mi trtnik bennem. Flttem annyi mgneses csillag, mgisa fldhz kt ez a sly. S egy msik nehzkeds visszavet nmagamba.rzem slyomat; annyi dolog fel hz!

lmaim valsgosabbak, mint ezek a homokdombok, ez a Hold, mintminden, ami krlvesz.

Egy hzban nem az a csodlatos, hogy menedket, meleget ad, hogybirtokba vehetjk falait. Hanem az, hogy lassan lerakja bennnk kedvesemlkei tpllkt. Hogy a szv mlyn megpti azt a homlyos falat,amelybl gy lpnek el az lmok, mint sziklbl a forrsvz...

Szaharm! Szaharm! - hogy elvarzsolt egy fonlny!

OZIS

Annyit emlegettem a sivatagot, hogy mieltt jra beszlnk, inkbb lerokegy ozist. Az, amelyiknek a kpe most flbukkan bennem, nem aSzahara homoktengerben rejtzik. De a replgp egyik csodja ppenaz, hogy egyenesen a titok szvbe mert olykor. Mint a biolgus, figyeltedaz ablak mgl az emberi hangyabolyt, szraz szvvel tekintettl a mezi-ken, tjaik kzepn l vrosokra; csillag alakban nylnak szt ezek azutak, s gy tplljk a vrosokat a mezk nedveivel, mint az erek. Dehirtelen megmozdul egy mutat a manomteren, s a lenti tmtt zldegsz univerzumm vltozik. A pzsit foglya vagy egy alv kertben.Azt, hogy milyen messze vagy, nem a tvolsg mri meg. Egy otthoni kertfala tbb titkot zrhat magba, mint a knai fal, s a csnd hvebben vdiegy fiatal lnyka lelkt, mint a szaharai ozisokat a vgtelen homok.

Elmondom egy rvid leszlls trtnett, valahol a vilg egy zugban.Concordia mellett volt, Argentnban, de lehetett volna brhol msutt:csoda mindentt van.

Egy mezn szlltam le; nem is sejtettem, hogy tndrmest fogok tlniaz cska Fordon, amely dcgve vitt, a bks csaldban, amely

befogadott, nem volt semmi klns.- Majd nlunk tlti az jszakt...

De az t egy kanyarulatban a holdfnyben fltnt egy facsoport, s a fkmgtt a hz. Milyen klns hz volt! Zmk, vaskos, mint egy fellegvr.Legends kastly; mihelyt az elcsarnokba lpsz, oly nyugodt, biztos,bartsgos menedket nyjt, mint egy monostor.

Ekkor megjelent kt fiatal lny. Komolyan nztek rm, mint kt br egytilos orszg kapujban; a fiatalabbik ajkt biggyesztette, s egy zld fblkszlt plcval kopogott a padln; azutn bemutatkoztam, sztlanulnyjtottk felm kezket, kvncsi fitymlssal - s eltntek.


30/88

Mulattak s elbvltek. Mindez egyszer volt, csndes s rejtelmes, mintegy titok els szava.

- Eh! Eh! Kicsit vadak - mondta az apa.

Belptnk a hzba.

Szerettem Paraguayban a fvros kvei kzt flbukkan gunyorksfveket; a lthatatlan, de jelenval serd kvetei: megnzik, tartjk- emg az emberek a vrost, nem jtt-e mg el az ra, hogy egy kicsitflforgassk ezeket a kveket. Szerettem a pusztulsnak ezt a formjt:bsg, gazdagsg jele. De itt valsggal mulatba estem.

Mert pusztulsnak indult itt minden elragadan; olyan volt, mint egymohval bortott vn fa, melynek krgt mr meg-megrepesztette az id,s olyan, mint egy pad, melyre szerelmesek lnek vagy tz nemzedk ta.A faburkolat megkopott, sz rgta az ajtkat, a szkek roskadoztak. De hanem is javtottak ki semmit, buzgalommal takartottak. Minden tiszta volt,

fnyes, csillog.A szalon ettl olyan hatst tett, mint egy rncos regasszonyarc.Repedsek a falon, hasadsok a mennyezeten; bmultam mindezt s apadlt: nhol beszakadt, nhol ingadozott, mint egy deszkapall, demindentt tiszta volt, polt s fnyezett. Klns hz; nem keltette ahanyagsg, gondozatlansg rzst: tiszteletet keltett.

Bizonyra minden v hozztett valamit bjhoz, kpe bonyolultsghoz,bartsgos lgkre meleghez, s annak az utazsnak a veszlyeihez is,amelyet vllalni kellett, hogy a szalonbl az ebdlbe jusson az ember.

- Vigyzat!Egy lyuk volt. Figyelmeztettek, hogy egy ilyen lyukban knnyenkitrhetem a lbam. Senki nem volt felels rte: az id mve volt...Nagyrinak hatott a mentegetzsnek ez a megvetse. Nem mondtkNyugodtan betmethetnnk ezeket a lyukakat, gazdagok vagyunk, csakppen... s azt se mondtk - ami tulajdonkppen az igazsg volt: Avrostl breljk ezt a hzat harminc vre. Az dolga, hogy rendbehozassa. Egyik fl sem enged... Megvetettk a magyarzkodst, s ez aknnyedsg elbvlt. Mindssze ennyit jegyeztek meg:

- Eh! Eh! Egy kicsit tnkrement...

De ezt is olyan flnyes hangon, hogy gyanthattam: bartaimategyltaln nem aggasztja.

El tudjk kpzelni, hogy megjelenik egy csapat kmves, cs, asztalos ;kirakja szentsgtr szerszmait ebben a mltban, s egy ht alattrendbe hozza a hzat, kszt valami teljessggel ismeretlen pletet, ahola lakk csupn ltogatnak reznk magukat? Egy hzat rejtelmek, titkoszugok, sllyesztk, buktatk nlkl - olyasmit, mint egy vroshzifogadterem?

Termszetes volt, hogy a lnyok eltntek ebben a rejtelmes hzban. Milehet itt a padlson, ha mr a szalon is tele van egy padlsra valkinccsel! Ha mr ott is sejti az ember: elg kihzni egy fikot, s elsrgultlevlktegek mlenek ki belle, a ddapa nyugti, s tbb kulcs, mint


31/88


32/88

A kt csndes tndr olyan kitartan figyelte tkezsemet, oly gyakrantallkoztam gyors pillantsukkal, hogy lassan elhallgattam. Csnd lett sa csndben valami knnyedn szisszent a padln, neszezett az asztalalatt, azutn elnmult. Cinkosan flnztem, akkor - bizonyra elgedettena prbval, de mg kijtszva az utols krtyt - a kisebbik vad fiatal

fogaival a kenyrbe harapott, s csak annyit mondott, szendn, deremlve, hogy ezzel a szendesggel elkpeszti a barbrt:

- A viperk.

s elhallgatott, mintha ez a magyarzat ppen elg volna mindenkinek,aki nem tlsgosan ostoba. Nvre villmgyorsan rm pillantott, hogylssa a hatst; s mindketten tnyrjuk fl hajoltak, bjos, rtatlan arccal.

- !... A viperk...

Kiszaladt a szmon ez a pr sz. A lbamon ksztak t, sroltk albikrmat, s viperk voltak...

Szerencsmre elmosolyodtam. s nem knyszeredetten. Megreztk.Mosolyogtam, mert jkedv voltam, mert percrl percre jobban tetszettez a hz; s mert nagyon szerettem volna tbbet tudni a viperkrl. Azidsebbik segtsgemre jtt:

- Itt van a fszkk az asztal alatt egy lyukban.

- Este tz ra krl jnnek haza. Nappal vadsznak.

Lopva figyeltem a lnyokat. Finomsgukat, a hangtalan nevetst nyugodtarcuk mgtt. Csodltam kirlyi mltsgukat.

Rjuk gondolok most. Mindez nagyon messze van mr. Mi lett ezzel a kttndrrel? Bizonyra frjhez mentek. De vajon akkor meg is vltoztak?Olyan nehz lnybl asszonny lenni. Hogyan lhetnek az j hzban? Milett mindazzal, ami a gyomokhoz s a kgykhoz kttte ket?

gy ltek, az egyetemessggel, a mindensggel kapcsoldva. De jn egynap, amikor a lnyban flbred az asszony. Tizenkilenc v: mennyi slyavan ennek a szvben! s akkor jelentkezik egy ostoba alak. Az les szemekkor csaldik elszr, megtelik sznnel, lobog. Ha az ostoba alak verseketmond, azt hiszik, klt, azt hiszik, megrti a lyukas padlt, azt hiszik,szereti a mangusztkat.

Azt hiszik, rl ennek a bizalomnak: egy kgynak, ha lbhoz drglzikaz asztal alatt. Neki adjk szvket, ezt a vad kertet - neki, aki csak anyrott parkokat szereti. s az ostoba alak elviszi a hercegnt -rabszolgasgba.

A SIVATAGBAN

1.

Az letnek ezek az rmei bezrultak elttnk, amikor mint a szaharaivonal pilti, erdtl erdig replve folyton, hetekig, hnapokig, vekig ahomok foglyai voltunk. Ennek a sivatagnak nem voltak ilyen ozisai -


33/88

kertek s lnyok, mifle legendk! Igaz: messze, ott, ahol vgrebefejezdik munknk, s jra befogad az let, szz s szz fiatal lny vrtrnk: mangusztik s knyveik kztt vrtak, trelemmel, terhes szvvel...s egyre szebbek lettek...

De n ismerem a magnyt. Hrom sivatagi esztend jl megtantott amagny zre. Az ember nem retten meg ott attl, hogy ifjsga sivrtjon telik el; gy tnik, tvol tle lassan, egyre vnl a vilg. A fkmeghoztk gymlcsket, a fld gaboni bertek, s az asszonyok isszpek mr. Az vszak nttn-n, sietni kellene hazatrni... az vszak n,s az ember nem mehet haza... s a fld javai kiperegnek ujjai kztt,mint a buckk finom homokja.

Az emberek ltalban nem rzik az id folyst; ideiglenes bkbenlnek. Mi azonban reztk, mihelyt egyszer leszlltunk a repltren, srnk nehezedett az rks passztszl.

Olyanok voltunk, mint a gyorsvonat utasa: tele van az jszakbabelekattog tengelyek zajval, s az ablak mgtt elsuhan fnyfoltokblsejti meg a tjak, falvaik, elvarzsolt vidkeik lett, amibl az utaz nemtarthat meg semmit magnak.

Knny lzban, flnkben mg a repls ftyl zajval, a repltrbks nyugalma ellenre, mi is gy reztk: ton vagyunk. Reszmltnk,hogy szvnk dobogsa ismeretlen jv fel ragad a szelek ramainkeresztl.

A sivatagi letet mg slyosabb tettk a felkel trzsek. Cap Jubyjszakiba mint egy toronyra tse harsant bele negyedrnknt az

rszemek hangja: gy figyelmeztettk egymst sorjban ers, szablyoskiltssal. gy vdekezett a spanyol erd a lzadk vidknek kellskzepn a rejtelmes, kiismerhetetlen fenyegetsek ellen. S mi, a vak hajutasai, hallgattuk a mind kzelebb hangz, egyre blsebb kiltsokat,amint krket vetnek flttnk, mint tengeri madarak.

Mgis szerettk a sivatagot.

A sivatag eleinte: csnd s ressg; nem nylik meg mindjrt az elsnapon szerelmesnek. Hiszen egy otthoni jmbor kis falu is elleplezimagt! Ha nem mondasz le rte az egsz vilgrl, ha nem fogadod el

hagyomnyait, szoksait, versengseit, soha nem fogod megismerni minthazt, otthont, amelyet msok szeretnek.

Kt lpsre tled a frfi, aki kolostorba falazta magt, s szmodraismeretlen szablyok szerint l - valban tibeti magnyba vsz, olyanmesszesgbe, ahov soha, semmifle replgp nem vihet el. Hibanznd meg celljt: res az!

Az ember birodalma bent van, nmagban. A sivatag se homokbl,berberekbl s fegyveres mrokbl ll...

Megszomjazol; s egyszerre flfedezed, hogy a kt, amelyet ismertl,flragyog a tvolokban.


34/88

Egy lthatatlan asszony egy egsz hzat elvarzsol. s egy kt messzirer, akr a szerelem.

A homok eleinte sivr, azutn eljn egy nap, amikor egy fegyveres felkelcsapat kzeledstl flsz, s akkor szre veszed annak a nagy kabtnak ahajlsait, amelyet a sivatag visel.

A felkelk is tvltoztatjk a sivatagot.

Elfogadtuk a jtk szablyait, s a jtk a maga kpre forml minket. ASzahara bennnk mutatkozik meg. Hogy kzelbe jussunk, nem elgmegltogatnunk az ozisokat, az kell hozz, hogy egy forrs - a vallsunklegyen.

2.

Els utazsomon mindjrt megzleltem a sivatagot. Riguelle, Guillaumetmeg n elakadtunk a Noutchott-erd mellett. Ez a kis mauritniaillomshely abban az idben gy el volt zrva a vilgtl, mint egy aprsziget valahol a tenger kzepn. Egy reg rmester lt ott bezrkzvatizent szenegli katonjval. gy fogadott, mint az g kldtteit.

- , mit jelent ez nekem, beszlni magukkal!... , mit jelent ez nekem...

Sokat jelentett neki: srt a megindultsgtl.

- Hat hnap ta maguk az elsk. Minden hatodik hnapban hoznaklelmet neknk. Hol a hadnagy r, hol a kapitny. Legutbb a kapitny rvolt...

Mg kbultak voltunk; ktrnyira Dakartl, ahol vr az ebd, a hajtkarkiugrik, s az ember sorsa megvltozik. Az ember jelenss vlik egy sr,reg rmester eltt.

- ! Igyanak! rlk, hogy megknlhatom magukat borral! Kpzeljk,mikor a kapitny itt jrt, nem tudtam megknlni, a kapitnyt!

Elmondtam ezt mr egyszer, egy knyvben; de nem regny ez: valbanazt mondta:

- Legutbb annyi borom se volt, hogy koccinthassunk... Annyiraszgyelltem, hogy a levltsomat krtem.

Koccintani! Jt koccintani valakivel, aki leugrik a tevrl, s arcn csurog averejtk. Hat hnapon t ezrt a pillanatrt ltek. Egy hnappal elbbmr hozzlttak tiszttani a fegyvereket, kitakartani pinctl padlsig azllomst. s nhny nap ta - mert rzik az ldott nap kzeledst -fradhatatlanul kmlelik a tetrl a lthatrt: nem ltjk-e meg a finomporfelht, amely a kzelg mozgszakasz nyomn bodrozdik...

De nincs bor: nem lehet megtartani az nnepsget. Nem koccintanak. sgy rzik, gyalzat rte ket.

- Alig vrom, hogy visszajjjn...

- Hol van?


35/88

Az rmester a homokra mutat.

- Nem tudni. mindentt van, a kapitny...

S az az jszaka is valsg volt az erd tetejn, szemkzt a csillagokkal.

Semmi msra nem kellett figyelni, mint a csillagokra. Mind ott voltak,fejnk fltt ragyogtak, mint amikor replgprl nzzk ket, de mostnem mozdult egyikk sem.

Nagyon szp jszakkon az ember elhagyja magt a replgpen, nincsgondja a vezetssel, s a gp lassanknt bal oldalra dl. Mg azt hiszi azember, vzszintesen repl, amikor a jobb szrny alatt hirtelen egy falutvesz szre. Csakhogy a sivatagban nincsenek falvak. Akkor taln egyhalszhajraj a tengeren? A Szahara vgtelensgben halszhajrajoksincsenek.

Teht? Az ember mosolyog tvedsn. Szelden a vzszintes skba fordtja

gpt. A falu visszakerl helyre, az ember visszaakasztja az gbolttbljra a lesiklott csillagzatot. Falu? Igen. Falu - csillagokbl. Az erdtetejrl azonban nem ltni mst, mint megfagyott sivatagot,mozdulatlan homokhullmokat, ll csillagkpeket; az rmester rlukbeszl.

- Jl ismerek minden irnyt... az a csillag egyenesen Tuniszba vezet.

- Tuniszi vagy?

- Nem. Az unokahgom tuniszi.

Hossz csnd, az rmester azonban nem mer eltitkolni semmit.

- Egy napon majd elmegyek Tuniszba.

Bizonyra ms ton, mint egyenesen a csillag irnyban. Hacsak egykiszradt kt mellett utol nem ri a tboly kltszete. Akkoregybekeveredik a csillag s a tuniszi unokanvr. S akkor elkezddik az akba menetels, amelyrl a be nem avatottak azt hiszik: tele vanszenvedssel.

- Egyszer engedlyt krtem Tuniszba a kapitny rtl, az unokanvrgyben. Azt felelte...

- Mit felelt?

- Azt felelte: a vilg tele van unokanvrekkel. s mert Dakar kzelebbvan, oda kldtt.

- Szp volt az unokanvred?

- A tuniszi? Szp. Szke...

- Nem. A dakari.

Szerettnk volna meglelni, rmester, kicsit fityml, szomorksvlaszodrt:

- Nger volt...


36/88

s mit jelent neked a Szahara, rmester? Istensg, aki llandan feldmenetel. s egy kedves, szke unokanvr, valahol messze, tl tezerkilomternyi homoksivatagon.

s mit jelent neknk a sivatag? Valamit, ami megszletett bennnk. Azt,amit magunkrl megtanultunk, azon az jszakn mi is szerelmesekvoltunk egy unokanvrbe s egy kapitnyba....

3.

Port-tienne, a leigzatlan Szahara hatrn, aligha mondhat vrosnak.Egy erd ll ott, egy hangr s egy fbl plt barakk, szemlyzetnkszmra. Krltte oly vgtelen a sivatag, hogy br katonai ereje gyenge,Port-tienne majdnem legyzhetetlen. Ahhoz, hogy megtmadjk, izzhomokpusztk hatalmas vezetn kell tkelni; a flkel trzsekkimerlnek, flemsztik vztartalkukat, mire elrik. Mgis,

emberemlkezet ta mindig akad valamerre szakon egy Port-tiennefel vonul flkel csapat. A kormnyz-kapitny, valahnyszor tjnhozznk egy cssze tera, megmutatja a trkpen vonulsuk tjt, gy,ahogyan egy gynyr hercegnrl mondanak legendt.

Ez a csapat azonban soha nem rkezik meg, a homok flissza, mint egyfolyt; fantomcsapatnak nevezzk. A kzigrntok s a tltnyek, amiketa kormnyzsg oszt ki este, bksen pihennek ldikban, gyunklbnl. Nyomorsgunk vd, s nincs ms ellensgnk, mint a csnd. sLucas, a repltr fnke, jjel-nappal jratja a gramofont, mely - olytvol az lettl - egy flig mr elveszett nyelven szl hozzm, s

trgytalan mlabt kelt az emberben. Olyan ez, mint a szomjsg.Ezen az estn az erdben vacsorztunk, s a kormnyz-kapitnybszkn megmutatta neknk a kertjt. Franciaorszgbl hrom lda igazifldet kapott; ngyezer kilomtert tett meg ez a fld. Hrom zld levlhajt benne, s mi gy beczzk ket ujjunkkal, mint kszereket. Akapitny azt mondja, ha rluk beszl: Ez az n kertem. s ha fltmad amindent kiszrt homokvihar, a kertet leszlltjk a pincbe.

Egy kilomternyire lakunk az erdtl; vacsora utn holdfnyben trnkhaza. A holdstsben rzsaszn a homok. Rnk nehezedik a kietlen

elhagyatottsg - de a homok rzsaszn. s az rszem kiltsa visszaadjaptoszt a vilgnak. Az egsz Szahara borzong meg rnyunktl, s kiltfelnk - mert valahol egy lzad trzs menetel.

Az r szavban benne zeng a Szahara minden hangja. Nem res hz mra sivatag: egy mr karavn delejess teszi az jszakt.

Azt hihetnnk, biztonsgban vagyunk. s mgis! Betegsg, vletlen,flkelk: mennyi fenyegets! Rejtelmes vadszok cltblja az ember. S aszenegli rszem, mint egy prfta, esznkbe idzi ket.

s mi felelnk: Francik vagyunk - s elhaladunk a fekete angyal eltt.Mlyebben llegznk. Mennyire megnemest ez a tvoli fenyegets!... Olytvol van, oly kevss veszlyes, oly biztosan vgez vele a homok: de a


37/88

vilg megvltozott. A sivatag gazdagg vlik. Gazdagg s isteniv, mertha nem is rkezik soha meg, valahol, tvol, egy flkel csapat menetel.

S most este tizenegy ra van. Lucas a rdillomsrl jn, jelenti, hogy adakari gp jflre megrkezik. Minden rendben van. A postt trakjkmajd az n replgpemre, jfl utn tz perccel tra kelek szak fel.Gondosan borotvlkozom egy csorba tkr eltt. Idrl idre flllok,nyakamon a trlkzvel az ajthoz megyek, nzem a meztelen homokot;szp id van, de a szl ell. Visszamegyek a tkrhz. Eltndm. Ahnapokig tart szl, ha hirtelen ell, gyakran az egsz eget megzavarja.Flszerelem magam: zseblmpimat vemre ktm, veszem amagassgmrt, irnjaimat. Nrihez megyek; lesz ma jszaka anavigtorom. is borotvlkozik. Megy? - krdem. Egyelre mindenmegy. Ez a nekikszlds a legknnyebb a replsben. De hirtelensustorgst hallok, egy szitakt vgdik a lmpnak. Nem tudom, mirt:

elszorul a szvem.jra kimegyek, figyelek: tiszta minden. A repltr szln egy szirt hastbele az gbe; mintha nappal volna. A nyugodt hzak csndje borul asivatagra. De lm, egy zld lepke s kt szitakt verdes lmpn krl. Smost ismt elfog a slyos rzs, taln rm, taln flelem; ttovn,homlyosan rad fl lelkem mlybl. Nagyon tvolrl valaki szl hozzm.sztnm? Megint kimegyek, a szl teljesen elllt. Hvs van. De nfigyelmeztetst kaptam; sejtem, gy rzem, valban sejtem, mi vr rm -igazam van? Se az g, se a homok nem ad semmi jelet, de kt szitaktbeszlt hozzm, s egy zld szn lepke.

Flmegyek egy homokdombra, lelk, arccal kelet fel. Ha igazam van,az mr nem kshet sokig. Mit kerestek itt ezek a szitaktk, szz sszz kilomternyire az ozisoktl? A tengeren dl ciklonrl partra vetdroncsok adnak hrt. Ilyenformn mutatjk ezek a rovarok a homokviharvonulst: keleti homokvihar ez, elpuszttotta a zld szn pillkplmaligeteit.

A tajtkja mr elrt hozzm, s nneplyesen, mert bizonysg, mert slyosfenyegets, s mert vihart zr magba, fltmad a keleti szl. Gyngefuvalma alig r. A legszls hatron llok, ameddig hullmai elhatnak.Hszmternyire mgttem ftyol se rezdlne. Heve egy pillanatra

elbortott, meglelt s lehanyatlott. De jl tudom a kvetkez percekben,hogy nyomban elr a liheg Szahara msodik shaja is. s hrom percenbell megmozdul hangrunk szlkakasa. s tz percen bell az eget betltia homok. Nemsokra tra kelnk ebben a tzben, a sivatag jra flcsaplngjaiban.

De nem ez tesz elfogdott. Az tlt el barbr rmmel, hogy fl szavblmegrtettem egy titokzatos nyelvet; megszimatoltam egy nyomot, mintaz sember, melyben halk neszezssel megnyilatkozik az egsz jvend;szitaktk szrnynak rezdlsbl olvastam ki a kzelg haragot.

4.


38/88

Odalent llandan kapcsolatban voltunk a lzad mrokkal. A tiltottterletek mlyrl bukkantak el, azokrl a terletekrl, amelyek flttrepltjainkon thaladtunk; elmerszkedtek Juby, Cisneros erdjig,kenyeret, cukrot, tet vettek, azutn jra elmerltek titokzatosvilgukban. Mi pedig tvonulsaikkor megksreltk, hogy

megszeldtsnk kzlk egyet-egyet.Ha befolysos trzsfkrl volt sz, a vonal igazgatsgnak engedlyvelgpnkre vettk ket olykor, hogy megmutassuk nekik a vilgot. Megakartuk trni ggjket, mert a foglyokat inkbb ggbl, mint gylletblmszroltk le. Ha az erdk krnykn tallkoztunk velk, mg csaknem is szitkozdtak. Elfordultak, s kptek. Ggjk forrsa hatalmukillzija volt. Hnyszor hallottam olyanoktl, akik talpra lltottak egyhromszz fnyi harckpes sereget: Szerencsjk ott, Franciaorszgban,hogy tbb mint szznapi jrfldre vannak.

antoine de saint-exupery - az ember földje

Documents