每周闲情2018年1月17日 星期三

新闻热线8244111

广告热线8248965

08B 专刊部主办责编 / 秋 林

你是从什么时候感觉到自己“老”了的？

我猜大部分人都像我一样，在某年某月某一刻碰到某事，惊觉自己老之将至，甚至是老之已至：或许是在路边上，有人让小孩子喊你“爷爷”“奶奶”；或许是你去买鞋，售货员说“这种鞋特别适合老年人”；或许是在公交地铁上，有人起来为你让座；或许是洗完脸，你在镜中看见了自己的眼袋……

如果我做一个老年生命工作坊的话，我一定会让大家说说这个“惊觉”自己老了的时刻：在这一刻，无论你怎样假装淡定，都无法否认内心在暗流涌动，因为我们都心知肚明，染发剂换肤术公主裙双肩包，这些只会让我们“显得”年轻，但衰老绝不会因你舍得花钱、喜欢装嫩就放过你。过得了今天过不了明天，总有一天你会被“老”收拾了的。

仔细回想一下，在那个让你惊觉“老”了的一刻，你内心都有哪些感觉？是为岁月流逝而哀伤，为年华易逝而失落，还是为预期的无助而担忧，为生命的无多而沮丧？抑或，你还曾为被称为“老人”而愤愤不平？

诚实地说，当50上下第一次被别人叫“奶奶”的时候，我心里真的是愤愤不平啊。我嘟嘟囔囔地说：什么眼力见儿？我有那么老吗？你以为我18岁就生娃了？

呵呵，从心理学的角度说，我知道“愤怒”并非原生情绪，而是一种继发情绪。也就是说，我在愤愤不平之前，其实内心还飞快地掠过其他的情绪，比如沮丧，比如失落，只不过它们太让我受不了了，我需要

“愤怒”作为挡箭牌，来帮我把注意力转移到别人身上。把感觉不好的责任推给他人，这样，我心里可以暂时好过一点点。

如果你和我一样，也曾因为被人当作

“老人”而愤愤不平的话，那是因为我们都有“年龄自尊心”。

年龄，是生命的标尺之一，它负责在时间维度上，向我们揭示生命的进程。

老虎也有这个标尺，老鼠也有这个标尺，但只有具有自我意识的人类，不但能体验到标尺的存在，还能把它玩出一堆花样，甚至发展出鲜明的“文化”。从孔夫子的“而立”“不惑”“知天命”，到今人的“某某代”“某某后”“某某族”，年龄作为标尺，总是在区分着什么，提示着什么，让我们在“逝者如斯夫”的时间之流中，记住自己是谁，看到此身在哪里，算计前路有几多。没有了年龄的标尺，你会迷失自己，社会也将一片混乱。

年龄这把标尺，有点像我们生活中常用的皮尺，也分为两面，分别有两种刻度：一面是社会的刻度，一面是内心的刻度。

年龄的社会刻度至少有两种功能，一种是管理的功能，它决定我们何时该退休，何时该拿养老金，何时能享受公交免票，何时可以得到养老券……在年龄这把标尺的管理功能上，社会为“老”定下了统一的刻度。

社会刻度的另一种功能，是对人的行为进行影响和塑造，比如“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，就是对老年人该如何生活的一种提示，一种教化。

麻烦在于社会也是变化的。现在的人越活越长了，退休后要打发的时间甚至可能长过职业生涯，因此一些本来应该“安度晚年”的人，为躲避无聊跑到社会上“发挥余热”。可社会的刻度一时还调整不过来，就会出现尴尬。比如退休后创办了公益机

构的我，就在地铁上遭到了这样的质问：“老太太，你不在家待着，非得高峰时间跑出来和我们一起挤地铁，这不是捣乱嘛？”

除了社会刻度，年龄标尺的内心刻度，更是不容易一眼瞧出来。比如在国外，如果你主动给一个老年人让座，有时会惹人家不高兴的，人家觉得自己还年轻着呢，怎么会需要这样的照顾呢？

社会刻度尚未“与时俱进”，略显僵硬；内心刻度又因人而异，充满弹性，结果什么是“老”，就变得含混暧昧，难以判断，无从把握了。

在“老”这个模糊地带上，过去遗留下来的对老年和老人的刻板印象，比如“老了就落伍了”，“老了就学不进东西了”，“老了思想就跟不上趟了”，“老了就没用了”，有时不免神出鬼没，伤到一些老同志的自尊心。

话说回来，当我们因为被别人看到“老”而觉得伤了自尊时，又何尝不是被罩在了刻板印象中呢？我们已然把“老=不好”刻进了自己的认知图式中，所以才那么耿耿于怀嘛！

看来，要不被年龄自尊心伤着，首先我们自己得脱敏。老了就老了，这是生命的自然进程，不必抗拒，不必遮掩，不必愤怒。当我们自己能够接受的“老”，与生命的历程握手言和时，自会心平气和，从容淡定。同时，想一想，“老”也可以是千姿百态的，尤其是活在今天，我们不仅可以活出老年新概念老年新印象，改变社会对老年和老年人简单粗暴的认知，还可以通过积极老龄化，用行动去获得生命的尊严，重新建构更加健康的老年文化。

我相信人不但有外在的眼睛，而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象，内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的，成为大脑的贮存，被内在的眼睛看见的，成为心灵的财富。

许多时候，我们的内在眼睛是关闭着的。于是，我们看见利益，却看不见真理，看见万物，却看不见美，我们的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。

外在的眼睛不使用，就会退化，常练习，就能敏锐。内在的眼睛也是如此。对于我来说，写作便是一种训练内在视力的方法，它促使我经常睁着内在的眼睛，去发现和捕捉生活中那些显示了意义的场景和瞬间。

只要我保持着写作状态，这样的场景和瞬间就会源源不断。相反，一旦被日常生活之流裹挟，长久中断了写作，我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。

事实上它的确成了碎片，因为我的内在眼睛是关闭着的，我的灵魂是昏睡着的，而唯有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以，我之需要写作，是因为唯有保持着写作状态，我才真正在生活。

年龄我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但

看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的计算。

你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月的刻痕。

事业事业是精神性追求与社会性劳动的统一，

精神性追求是其内涵和灵魂，社会性劳动是其形式和躯壳，二者不可缺一。所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他在社会上获得了怎样的成功，都不能说他有事业。

所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价值的人，无论他内心多么真诚，也不能说他有事业。

门风，就是人们经常说的家风，即一个家庭的风气。

有些人好像没有这种意识，以为一个人的言行举止，跟家里其他人没有什么关系。其实，这是一种错觉。别说一个大人了，就是一个孩子，您从他的一言一行，都能看出他的家庭是什么风气。所以，老北京人往往从孩子的言谈举止，看他父母的教养，看他家里有没有规矩，看他是什么家风。

老北京人是非常重视门风的。从前，自己的孩子跟什么人一起玩儿，首先看他的家风怎么样。这个孩子的家风好，父母知书达理，懂老规矩，当长辈的才能放心大胆地让自己的子女跟这种家风的孩子交往。否则，断然不敢。谁都怕不好的家风，浸淫孩子的心灵。

好的门风，来自家里立的一些老规矩。这些老规矩，即行为规范，直接关系到孩子的成长，也会影响到孩子性格的形成，气质的培养。

过去，老北京四合院的大门上，都要撰写并且雕刻楹联。这类楹联有些就是治家格言。常见的有：“诗书寄素业，水石澹幽居。”“忠厚传家久，诗书继世长。”“积善人家，必有馀庆。”“琴言清若水，诗梦暖于春。”“忠厚承天德，诗书启后昆。”“持家尊古训，教子有义方。”“五云蟠吉地，三瑞映华门。”“文章华国，诗礼传家。”“总集福荫，备致嘉祥。”“门庭清旦吉，家道泰而昌。”“福海朗照千秋月，寿域光涵万里天。”等等。

家门，如同一个家庭的窗口。您从这些楹联，就能咂摸出一个家庭的门风如何。

当然，家里的长辈也要把一些规矩写下来，告诫或警示后代，比如古代的诸葛亮的《诫子书》，颜之推的《颜氏家训》，曾国藩的《家书》《家训》，近代的傅雷《家书》，等等。

北京的老根儿人家，有一种现象：一个家庭五个孩子，或七个孩子，只要有一个是大学生，毫无疑问，其他孩子几乎都是，而且一个赛着一个有出息。这个家庭，爷爷有学问，爸爸肯定也不会是白丁，到孙子辈儿照样有出息。相反，也如是。

为什么会有这种现象？这跟老话儿所说的“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”并不是一回事儿，而完全取决于门风，得益于家里的老规矩。笔者采访过京城的吴家（吴祖光家）、黄家（黄宗江家）、王家（王世襄家）、钱家（钱学森家）等等，无一不是这种情况。

家业有兴衰，门风无曲直。一个家族的门风是经过几代，甚至几十代人的努力，树立起来的。好的门风，往往也会影响几代人，甚至几十代人。

老北京人对门风的重视，远远胜过金钱。金钱，有花完的时候，而门风却“取之不尽，用之不竭”。

正准备八年来首度搬家，自然是个不小的工程，尽管已经很少买什么东西了，但是朋友们的爱心、照顾，还是积累了不少物资，让我时时感觉极其富裕，这就是我常说的：“钱不是唯一的能量”，老用钱衡量成不成功？或者可不可行？或者安不安心？都是死胡同钻深的结果，而意识不到友谊、眷顾、敬重等等都可转换成能量，只是用不同的表达方式呈现而已，让我们永远不虞匮乏。所以根本不需要为无常人生，拼命积攒财物，只要尽本分、安住当下就能内外皆富了。

现在减法生活不仅是时尚，人们

觉悟到精神生活才重要，而且也是乐于分享的同义词，更是减少地球负担的有效行动。于是我边整理物品，就琢磨着有些“爱心”可以转传出去，越送越轻松，首先体悟出我们要用的实在不多；“放下”“舍得”则是另一层修炼，可以带给我们心性上大大的精进；而让物资流动给需要的人，缩小贫富差距，也意义非凡啊！

胡适先生曾在 1924年写过一篇《差不多先生传》。文中的差不多先生常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

小时候，他妈妈让他去买红糖，他买了白糖，他说不都差不多吗？

在学堂，先生问他直隶省的西边是哪一省？他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗？”

他去杂货铺做伙计，十字和千字常常分不清。掌柜生气了骂他。他说：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”

终于有一天，他忽然得了急病，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，可病得很严重，于是说：“汪医生和王医生也差不多，算了，让他试试吧。”

于是王大夫用医牛的法子给差不多先生治病。不一会儿，差不多先生就一命呜呼了。

以前看这个故事只觉得很幽默，但现在看却觉得生活中的大部分人都是“差不

多先生”的缩影。上大学的时候，能及格就行，反正我也

拿不到奖学金；工作后，敷衍马虎，反正每个月就那么点工资，做得再好也不会给我加薪，差不多就行了；婚姻上，到了该结婚的年纪，找对象找个差不多就得了；做父母的也常常会说，“差不多就行了，不能让我的孩子那么辛苦……”

有时候，你明明可以做得更好，却用“差不多”这个借口让自己妥协了。我们往往就毁在凡事只求差不多上，得过且过。

今天差不多，明天也差不多，日复一日，年复一年，不知不觉中，你有没有发现，自己已经和别人——差了好多。所有的差不多，到最后都会报复你。

一个追求精益求精的人，不会以“差不多”的态度来对待一切。作家柒柒说过一句话：“一个人真的不能轻易地妥协或将就，一旦你决定妥协，很快就会溃不成军，你所在乎的东西，会一样样失去。你以为

是妥协一次、将就一回，其实却是妥协一世、将就一生。”

的确，你现在的每一个“差不多”，都是给未来挖的坑！人生早期吃的苦，只是一阵子；怕吃苦，你才会苦一辈子。如果你以“差不多”的心态敷衍生活，那它回馈给你的也是“差不多”的日子。

如果你以“差不多”的心态对待工作，只求完成不求完美，那你只能一辈子干着不喜欢的工作，做着不喜欢的事，以凑合、将就、妥协的态度对待身边一切，然后浑浑噩噩地过一生。

所谓强者，就是一种永远进取的精神。古人有云：“君子之学必日新，日新者日进也，不日新者必日退，未有不退而不进者。”

只有当你不再满足于“差不多”时，生活才会厚爱于你。工作中，不懈怠；生活上，不凑合；感情上，不将就。不过“差不多”的人生，才是最好的人生。

所有的“差不多”都会报复你京博

门风刘一达

年龄自尊陆晓娅

内在的眼睛（外二篇）周国平

减法生活蓝怀恩

人生五味人生五味

人生边上人生边上

民间语文民间语文 状态状态

生活空间