399

27.

Halottak napja Kdr-Magyarorszgon ugyan-olyan napnak szmtott, mint brmely msik. Ha ppen htkznapra esett, csak munkaid utn le-hetett a temetbe menni.

1985-ben viszont halottak napja szombaton volt. Elttnk llt egy egsz nap. Helyesebben any-mk eltt, hiszen a hgomat s engem nem vittek a temetbe, amikor mindannyian lementnk a nagyszlkhz.

Az a halottak napja szmomra rkre emlke-zetes maradt. Akkor mr nekem is volt halottam.

Afekete zszl hetekig ott lgott az iskola vrs pletnek homlokzatn.

Az a halottak napja nem csak az elhunytak mi-att idzett fl nagyapmkban bizonyos rgi em-lkeket.

Miutn a felnttek visszajttek a temetbl, nagyanym egy na, ezt meg jl elfelejtettem! felkiltssal a hlszobai szekreterhez sietett, s egy kis csomagot hzott el. Azsineggel gondo-san tkttt papron reszketeg kzrssal az n ne-vem szerepelt.

Ez micsoda?

400

Nem tudom. regapd ki akarta bontani, de n nem engedtem. Bla btyd hozta t. Mikor is, apjuk?

Nagyapm a verandrl vlaszolt: Kt hete. Igen blogatott nagyanym , ppen mma

kt hete. Bla btyd este bezrgetett, s thozta ezt a valamit. Nzd ht meg, mi van benne.

Addigra mr mindenki krm gylt. Mindig is szerettem ajndkot kapni, ezttal viszont a tor-komban dobogott a szvem. Annyira remegett a kezem, hogy nem brtam megbontani a zsineget, mg jobban sszegubancoltam a csomt. Nagy-anymnak ki kellett mennie a szabollrt.

Acsomagban az rm lapult. Afltve rztt Kesselem, amelyrl azt hittem, hogy soha tbb nem ltom mr viszont.

Mint kiderlt, Bla bcsi hozta t kt httel az-eltt. Olyasmirl motyogott, hogy megltogatta egy rgi ismerse. Valaki, akivel vtizedek ta nem tallkozott, s mindaddig meg volt gyzdve arrl, hogy nem fogja tbb ltni ebben az letben sose.

AVince atya. r n is emlkszem jelen-tette ki nagyapm. De fogalmam se volt rla, hogy mg l.

ABla se gondolta volna. Egyszeren a sem-mibl kerlt el. Honnt is rkezett?

Nagyapm a vllt vonogatta. Mit tudom n! Azt nem mondta a Bla. Iga-

zbl semmit nem mondott. Csak annyit, hogy

401

belltott hozz a Vince atya, kicsit beszlgettek, majd meghagyta, hogy hozza t hozznk ezt a cso-magot.

Ki az a Vince atya? rdekldtt szigor han-gon anym. s hogy kerlt hozz Bence rja?

Vince atya itt szolglt nlunk a templomban magyarzta nagyanym. Te mr nem eml-kezhetsz r, mert annak idejn hirtelen eltnt. s most egyszeriben elkerlt. Hny v utn is?

Huszonkilenc. Nagyapm egsz csndesen ejtette ezt ki. Most van huszonkilenc esztendeje.

Vince atya itt szolglt a faluban. AHorthy alatt kezdte, de a hbor utn is volt egy ideig.

Egsz pontosan tizenegy vig. Nagyon jl forgott minden rendszerben. Nagyapm d-hben megcsavarta a bajusza szlt.. Soha nem volt egyenes ember. Ha az kellett, akkor a Horthyknak, ha az kellett, akkor a nmeteknek, ha az kellett, akkor meg a ruszkiknak hajbkolt.

Apu.Anymnak szikrkat szrt a szeme. Elvrsd-

tem, pedig ezttal nem kvettem el semmit. gy csinltam, mintha az rmat vizsglgatnm. j lehetett benne az elem, les fnnyel villogtak a szmok a kijelzn.

Jl van. Azrt csak megmondhatom. Beszlni csak lehet.

Csnjn, apjuk, csnjn. Csnjn, persze hogy csnjn. Na de abban

nincsen semmi titok, hogy tvenhatban a Vince atya fegyvert osztogatott. Utna meg fljelentette

402

azokat, akiknek kiosztotta a fegyvert. Ezt min-denki tudta akkor is, most is. Csodlom, hogy a Bla szba llt vele.

Azrt kereste meg a Blt, hogy bocsnatot krjen tle. Valahonnt klfldrl jtt haza. Kr-bejrta a falut. Mindentt megnztk, mert na-gyon fltn volt a ruhja. Fekete papi ltzk s szles karimj fekete kalap. lltlag egy fehr Zsiguliban hurcolsztk ide-oda

Nem fehr. Drapp. Lttam. mindenkihez elltogatott, akivel valami

gye volt. Eljtt a Blhoz is, hogy bocssson meg neki.

Remlem, nem bocstott meg.Vgni lehetett volna a csndet. s hogy kerlt hozz Bence rja? krdezte

vgl anym.Nagyapm megint vllat vont. Ez az, amit nem mondott el a Bla. Vagy ha

mondta is, nem figyeltem oda. Maradjunk annyiban mondta anym , hogy

Bence nem is a paprgyjtsen hagyta el az rt. Hanem itt. Emlkeztek? Az eltte lv htvgn pont itt voltunk. Szval az ra valahol itt vesz-hetett el, Bla btym pedig megtallhatta. Ma-radjunk ennyiben. Ne zaklassuk fel Benct. Elbb egy flrerts miatt elment otthonrl... s aztn az a tragdia is Az a kis osztlytrsnje. Tudj-tok Szrny

getett, szrt a szemem. J lett volna srni, m nem akartam ppen ott, a szleim s a nagyszleim

403

eltt. Tartottam attl is, hogy a nagyapm anym-asszony katonjnak nz. Igazbl nem is brtam volna srni. Ahetek ta feszt, elfojtott, elhallga-tott flelem, a sajt magam diktlta knyszer, hogy mrpedig mostantl minden gy lesz, ahogyan az-eltt, lebntott, s megfagyasztotta az rzseimet. gy ltem egyik naprl a msikra, akr a biorobot Anyolcadik utas a hallbl tettem a dolgomat, csinltam, amit kellett: iskolba jrtam, meg az ABC-be. Mindezt rezzenstelen arccal, gyelve arra, hogy ne kelljen gondolnom semmire, s ne kelljen beszlnem senkivel. Pterhez se mentem fl, s ebd utn nem vrtam meg Gborral az llomson a tizents buszt.

m ahogy jra a kezemben tartottam a Kes-se lemet, egyszeriben belm hastott, hogy vge van. Utlag visszatekintve furcsnak tnik, hogy mirt pont akkor, amikor sszesrsdtek az esemnyek, a kzvetlen kzelemben csaptak le a villmok, s taln letemben elszr komolyan fltem. Mgis, arra gondoltam, azzal, hogy ex-cellencija visszajuttatta az rt, tulajdonkppen azt zente, hogy a trtnet szmomra itt vget rt. Amint flcsatoltam a csuklmra a Kesselt, v-gigsimtottam mutatujjammal az sszekaristolt fedlapot, s elolvastam az ismers feliratokat, akkor, igen, pontosan emlkszem, hogy akkor kezdtem elszr vilgosan rezni, hogy a rend helyrell. Ami prilis ta eddig trtnt, az ettl a pillanattl fogva mlt id lesz, el lehet temetni, s mi szpen visszatrnk a rgi mederbe, s semmi

404

eslye nincs annak, hogy a kzeljvben jra ki-lpjnk onnt.

Pr vre r kiderlt, hogy tvedtem, m ez mr egy msik trtnet.

*

November elejn, amikor csszs nylka s komor fellegek bortottk a vrost, az antikvrium bej-rata fltt is megjelent egy fekete zszl.

Innen tudtuk meg Pterrel, hogy Simon Mikls meghalt.

Aztn nem sokkal ksbb Feri nagypapja is, a legidsebb Waltner.

Egy dlutn elaludt a karosszkben, s tbbet nem bredt fl. Feri otthon volt, m azt gondolta, a nagyapja most a szokottnl tovbb alszik. Asz-lei vettk szre, hogy meghalt. Feri akkor nhny napig nem jtt iskolba. Ksbb, amikor errl faggattam, azt mondta, hogy a nagypapja olva-ss kzben halt meg. Aknyv azta is a dohny-zasztalon, az res karosszk mellett haver. Nem csuktk be, nyitva hagytk ott, ahol a nagypapa abbahagyta. Dante: Isteni sznjtk. Fordtotta Ba-bits Mihly. Rvai-kiads. APokol. Harminckette-dik nek. APokol fenekn.

Anagy oktberi szocialista forradalom vfordu-lja alkalmbl rendezett nneplyes csapat-sz-szejvetelt a tornateremben tartottk. November 7. cstrtkre esett, az nnepsget a munkasz-neti nap miatt szerdn tartottk. Kupaszerdn.