bonsai guion

BONSÁI

Escrito porCRISTIÁN JIMÉNEZ

Basado en la novela deALEJANDRO ZAMBRA

Versión 3.217 de octubre de 2010

JIRAFABruno BettatiVicente Pérez Rosales 787-AValdivia, ChileE-mail: [email protected]

EXT. JARDÍN BOTÁNICO (PARQUE/ORILLA RÍO) - DÍA.1 1

El jardín botánico está vacío a las 8 de la mañana. El viento sopla moviendo las hojas de una encina.

NARRADOR (V.O.)Al final de esta película, Emilia muere y Julio se queda solo.

Un arbusto. Unas ramas. Las hojas del arbusto con sus líneas amarillentas.

NARRADOR (V.O.) (CONT’D)En realidad, Julio se había quedado solo varios años antes de la muerte de Emilia. Pero lo que importa es que Julio al final vive y Emilia no vive. Emilia muere y Julio no muere.

Un sauce que se sacude sobre el río. A través de las hojas del sauce se ve la ciudad y se escucha su rumor.

NARRADOR (V.O.) (CONT’D)El resto es ficción.

CORTE A: NEGROSobreimprime: PROUST

INT. CASA ABUELA JULIO (HAB. JULIO) - DÍA.2 2

Alguien golpea la puerta. JULIO (20), flaco, pelo largo y aire melancólico, duerme como lirón. Usa un gastado piyama de franela y está cubierto por un viejo plumón. Vuelven a golpear.

ABUELA (O.S.)Juuuulio, arriba.

Julio se da vuelta en la cama y sigue durmiendo.

EXT. UACH (ALAMEDA) - DÍA.3 3

Un ejército de estudiantes enfila por una vereda flanqueada por álamos rumbo a la universidad.

Entre los estudiantes va Julio, aún medio dormido. Se dirige a clases en la escuela de literatura. De su boca sale vapor.

INT. UACH (SALA CLASES) - DÍA.4 4

Cuando Julio entra atrasado a clases, todos los alumnos se giran a mirarlo, inexpresivos y cansados. Entre ellos, HIPPIE, PECOSA, UNA CHICA DE OJOS CLAROS y GORDO.

EMILIA (20), pálida, morena, vestida de negro, con sombra de ojos, lo mira con displicencia.

BÁRBARA (21), la alumna matea del curso, anota sin parar en su cuaderno perfecto y no lo mira.

CLAUDIO (35), el profesor, un tipo barbudo de beatle, levanta la mirada de la transparencia que acaba de poner en el retroproyector, en la que se lee: ¿qué es lo moderno en la literatura moderna?

CLAUDIOVoy a ser directo, porque no me gusta perder el tiempo y quiero saber altiro si merecen hacerse llamar estudiantes universitarios o si son más bien una tropa de delincuentes, sin ánimo de ofender a los infractores de la ley. Así que por favor, los que hayan leído a Proust que levanten la mano.

Julio ve como sus compañeros, perplejos y vacilantes al principio, van levantando la mano uno a uno. Julio se lleva los dedos al labio superior.

Sin demasiada determinación, él también alza la mano.

INT. BIBLIOTECA UACH (PASILLO/MESÓN) - DÍA.5 5

A hurtadillas, Julio saca el primer tomo de “En busca del tiempo perdido” de un estante.

Lo entrega en el mesón, dónde el libro es timbrado por la bibliotecaria.

INT/EXT. BUS A NIEBLA (ASIENTO) - DÍA.6 6

En un destartalado bus, Julio se dirige a Niebla.

EXT. NIEBLA (PLAYA) - DÍA.7 7

Tirado sobre la arena sin polera, Julio parece distraído y cansado. Las olas ofrecen un sonido envolvente.

Tras leer menos de 5 páginas, se queda dormido con el libro de Proust abierto sobre el pecho lampiño.

El sol del mediodía avanza.

EXT. NIEBLA (PLAYA) - DÍA.7A 7A

Cuando Julio despierta, tiene la cara roja. Se levanta sobresaltado con el libro en la mano.

Al bajar la mirada se da cuenta que el libro de Proust le ha quedado tatuado en el pecho.

2.

Julio deja caer el libro que aterriza en la arena.

INT. CASA BÁRBARA (LIVING) - NOCHE.8 8

Bárbara está de pie mirando por encima del hombro de la CHICA DE OJOS CLAROS hacia el cuaderno de ésta. Julio, GORDO, HIPPIE y PECOSA observan. Emilia se dedica a examinar el cuaderno de Bárbara y a copiarlo.

CHICA DE OJOS CLAROSEsta hueá no la entiendo: qui aures bonas habet bene audit, qui aures malas habet male audit. ¿Aures es verbo o no?

BÁRBARAPero hueona, cómo va a ser el verbo. Son los oídos.

Pecosa parece confundida.

JULIODeberíamos repasar desde más atrás. Es como si estuvieran hablando chino.

HIPPIEPero Julio, tú llegaste hace 5 minutos y llevamos 2 horas acá. No seai patudo.

Emilia pone un cassette punky. Todos la miran perplejos. Ella lleva el ritmo con el pie. Se pone roja. Algo incómoda, siente la obligación de dar explicaciones.

EMILIALo que pasa es que sin música no me puedo concentrar.

BÁRBARAEmilia, estamos estudiando. Córtala.

EMILIA¿De verdad les molesta?

HIPPIEYo estudio mucho mejor con un trago en el cuerpo.

Hippie saca una botella de vodka de la mochila.

PECOSA A mí me carga el vodka.

Pero Gordo ya está chequeando las repisas de un mueble.

GORDOAcá hay un montón de cervezas.

3.

BÁRBARAOye, son de mi mamá.

CORTE A:

INT. CASA BÁRBARA (LIVING) - NOCHE.8A 8A

Todos los hombres, incluido Julio, tratan de bailar al mismo tiempo cerca de la chica de ojos claros. La mesa está a un costado. Sigue sonando rock, pero algo más bailable.

Pecosa usa una hoja papel de arroz y enrolla un joint obcenamente grande sobre la tapa del libro de donde la arrancó.

Julio desiste de bailar. El joint circula. Llega hasta él. Da una piteada y tose. Se lo alarga a Emilia que deja humear el joint en su mano. Bárbara se lo quita y fuma.

EMILIA No sé qué me pasa, por más que tomo no consigo emborracharme.

BÁRBARABah, quizá es porque estai tomando cerveza sin alcohol.

Emilia revisa la etiqueta de una botella. No lo puede creer.

Pecosa arranca otra hoja al libro papel de arroz. Bárbara se pone a bailar, pero los hombres la ignoran.

Emilia, que ha quedado sola, termina su vaso de cerveza y se une a Bárbara, baila junto a ella.

Gordo tropieza con una lámpara de pie, que cae al suelo.

CORTE A:

INT. CASA BÁRBARA (LIVING) - NOCHE.8B 8B

Poco antes del amanecer, Bárbara apaga la música. Ordena las botellas sobre la mesa y las echa en una caja de cartón.

BÁRBARAGracias por venir, se cierra el boliche.

PECOSADéjanos dormir acá, más rato nos vamos.

BÁRBARAEn serio, chicos, se tienen que ir.

HIPPIENo seai mala onda, si tu mamá igual anda fuera de Valdivia.

4.

Julio no discute, pero escucha el debate con atención y no hace ni el amague de irse.

BÁRBARA¿Eso qué tiene que ver?

Pecosa se echa en el sofá. Gordo sobre la alfombra. Julio se interna por un pasillo.

INT. CASA BÁRBARA (HAB. MAMÁ) - DÍA.9 9

Julio intenta acomodarse en una cama de dos plazas con la chica de ojos claros, pero hippie se le adelanta.

HIPPIECierra la puerta porfa.

Le hace un gesto con la mano para que lo haga por fuera.

INT. CASA BÁRBARA (PASILLO/HABITACIONES) - DÍA.10 10

Julio recorre la casa buscando un refugio, pero todo está ocupado.

INT. CASA BÁRBARA (HAB. SERVICIO) - DÍA.11 11

Se asoma a la pieza de servicio. Emilia está tirada en la cama de una plaza con zapatillas puestas.

JULIO¿Te molesta si me acuesto acá?

Emilia lo queda mirando.

EMILIA¿No hay espacio en otro lado?

JULIOEn el suelo solamente.

CORTE A:

Julio y Emilia miran por la ventana. Afuera llueve.

EMILIA Con toda esa cerveza sin alcohol que me tomé, como que se me quitó el sueño. Me tomaría un café.

JULIOSi te tomas un café, ahí si que no vas a poder dormir.

5.

EMILIAEs que el café me da sueño. Por eso casi nunca tomo.

JULIO Yo no tomo café.

EMILIA¿Nunca?

JULIOUna sola vez lo probé, a los 13 años. Pero no me gustó. Lo que sí, soy adicto al te.

EMILIAYo igual. Tomo te a cada rato.

JULIO¿De verdad?

Emilia asiente.

EMILIA¿Produce adicción física el te?

JULIONo cacho.

Julio sonríe a medias. Emilia está más seria. Sus miradas se encuentran, pero de inmediato se separan. Emilia es tímida, pero Julio lo es aún más y no avanza. Hay algunos momentos de incomodidad.

Finalmente Julio se acerca lentamente, estirando el cuello. Ella se queda inmóvil.

Se besan.

Él intenta sacarle la polera. Ella lo detiene.

EMILIASácatela tú primero.

Julio le hace caso. Aparece la mancha blanca con forma de libro en su pecho colorado.

EMILIA (CONT’D)¡Y eso?

JULIO(envalentonado)

Proust.

EMILIA¿Cómo Proust?

6.

JULIOMe quedé dormido en la playa leyendo “En busca del tiempo perdido”.

EMILIA¿Y nunca lo habías leído?

JULIOMe faltaba el último libro. Lo estaba terminando.

EMILIA¿Y lo terminaste o te quedaste dormido antes de terminar?

JULIOLo terminé. Me quedé dormido justo después de terminar.

EMILIAAhá.

JULIO¿Y tú? ¿Lo leíste?

Julio la mira escrutador. Ella pone cara de póker.

EMILIASí, claro. Hace tiempo.

JULIO¿Los 7 tomos?

EMILIASí, los 7 libros. Fue un verano en Maicolpué.

JULIONunca he ido a Maicolpué.

EMILIAEs horrible. Además hay un montón de viento y no hay nada que hacer. La gente que veranea allá más que nada se dedica a tomar y a comer. Es el lugar perfecto para leer a Proust.

JULIOHay pocas distracciones.

EMILIANo pocas, ninguna.

JULIO¿Y qué tal te pareció?

EMILIAYa te dije, es un lugar horrible.

7.

JULIONo, Maicolpué no, Proust.

EMILIAAaaah. Bueno, fue una experiencia muy importante en mi vida como lectora.

Julio la mira. Emilia lo escruta. Finalmente, se vuelven a besar. Emilia se deja caer sobre la cama, arrastrando a Julio con ella. Giran y Emilia se monta en él, se abre la blusa.

Tras varios intentos fallidos, Julio logra desabrocharle el sostén.

CORTE A: NEGROSobreimprime: SANGRE (8 años después)

EXT. CAFÉ DRUGSTORE (MESA) - DÍA.12 12

GAZMURI (70) tiene nutridas cejas y un aire de intelectual duro, bebedor de café y fumador. Mira intimidante a JULIO (28), que mantiene su cara de niño, pero tiene pelo más corto y bigote. Los dos están frente a frente en una mesa.

Se produce un silencio incómodo.

Julio toma de su vaso de soda. Quiere decir algo, pero titubea, no encuentra las palabras y Gazmuri pierde la paciencia.

GAZMURI¿Ya pero escribes novelas o no?

JULIO¿Usted cree que yo debería escribir una novela?

GAZMURIMira las preguntas que haces. No te cité acá para darte consejos.

JULIOBueno, en realidad, tengo dos novelas empezadas. Y escribo poemas. A veces.

GAZMURI¿Y escribes a mano? Ya nadie escribe a mano.

Mientras habla las manos de Gazmuri seleccionan la clave de un viejo maletín negro y lo abren. Julio observa. Inquieto, se lleva las manos al bigote.

JULIOCasi siempre escribo en el computador.

8.

MJVG

Highlight

GAZMURIEntonces no tienes idea de lo que estoy hablando. Hay una pulsión cuando escribes a mano, un ruido del lápiz, un equilibrio entre el codo, la mano y el lápiz.

Gazmuri pone un ajado cuaderno escolar de tapa azul sobre la mesa, luego un segundo, un tercero y un cuarto. Gazmuri hace un gesto con la boca y Julio se siente obligado a tomar un cuaderno y hojearlo.

GAZMURI (CONT’D)Al final, los escritores jóvenes son maquilladores de muertos. Tú mismo. Estoy seguro que te encantaría maquillarme.

El texto está escrito con tinta azul y una letra sucia, difícil de descifrar, lleno de manchas y borrones. En una parte el papel tiene la marca de una taza de café.

GAZMURI (CONT’D)Ser joven es una desventaja. Tú deberías saberlo. Cuando yo era joven me sentía en desventaja y ahora igual. Porque los viejos somos débiles, necesitamos los elogios de los jóvenes. Pero también necesitamos su sangre. Y se nota que tú tienes mucha sangre. Ahora que te miro bien, diría que es lo único que te sobra.

JULIOAhá.

Julio le devuelve el cuaderno y enciende un cigarrillo.

GAZMURIEn este lugar pasa algo muy importante en la novela que vas a transcribir, por eso te cité acá. A todo esto, ¿cuanto piensas cobrarme?

JULIOUnos 200 mil pesos.

Gazmuri toma de su café y hace un gesto que parece indicar que la tarifa está más o menos bien.

GAZMURIÉsta va a ser mi novela más personal. Te la resumo un poco: él se entera por la radio que su primera polola ha muerto. Así parte todo.

JULIO¿Cómo todo?

9.

GAZMURITodo po. Te llamo entonces cuando haya tomado una decisión.

Gazmuri empieza a guardar los cuadernos en el maletín.

JULIO¿Y qué más pasa?

GAZMURILo de siempre. Todo se va a la mierda.

EXT. CALLE SANTIAGO 1 (PROVIDENCIA) - DÍA.13 13

Julio anda en bicicleta entre las micros. No lleva casco.

INT. EDIFICIO JULIO (PASILLO) - DÍA.14 14

Julio baja del ascensor con su bici parada en la rueda trasera. Llega a su departamento y encuentra una nota. La saca y entra. Pasan unos segundos. De una de las puertas aledañas sale BLANCA (42). Cultiva un look desaliñado, con ropa suelta, el pelo tomado en un tomate, a cara limpia. Su expresión y movimientos denotan control, pero hay algo asustadizo en su mirada.

Blanca bota la basura. Luego se acerca a la puerta de Julio y se da cuenta que la nota ya no está. Pega la oreja a la puerta. Siente pasos y se esconde en un rellano. Julio sale, deja la puerta de su casa abierta y golpea la puerta de Blanca. Nadie abre.

Julio regresa y cierra la puerta. Empieza a sonar música rockera dentro del departamento de Julio a todo volumen. Cautelosamente, Blanca sale de su escondite y dirige la mirada hacia la puerta de Julio.

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (LIVING/COCINA) - DÍA.15 15

Julio mira por la ventana de Blanca hacia la calle. En la zona de la cocina, ella prepara algo afanada y metódica, consultando a ratos un libro de recetas.

BLANCA¿Trajiste el libro?

JULIONo.

BLANCA¿Lo terminaste?

JULIO(deniega con la cabeza)

A-a.

10.

BLANCA¿Pero empezaste a leerlo?

Blanca analiza concentradamente la receta mientras habla con Julio, quien está pegado mirando por la ventana.

JULIOSí, obvio.

(una pausa)En realidad no, pero lo leo de una patá.

BLANCATrata de no demorarte mucho, porque la amiga que me lo prestó me lo pidió de vuelta. Y a ella se lo prestó un amigo, que también se lo está pidiendo.

JULIONo te preocupes.

Blanca echa las verduras en una olla y se empiezan a dorar, chisporroteando un poco.

BLANCA¿Quieres algo de tomar?

JULIOUn té, por favor. Sin azúcar.

Blanca descorcha una botella de vino. Sirve dos copas de tinto. Julio recibe su copa desconcertado, pero no se anima a protestar o exigir su té. Hacen un brindis. El sonido de las copas resuena en el departamento. Luego se produce un silencio y Blanca regresa a mirar las ollas.

Desde sus respectivos lugares, los dos beben en forma sincronizada, como si estuviesen haciendo una coreografía.

BLANCA¿Y qué más contai?

JULIO Estoy trabajando con Gazmuri.

Blanca desatiende las ollas por un instante.

BLANCA¿Gazmuri, el novelista?

JULIOSí, lo ayudo a organizarse un poco y le estoy transcribiendo la última novela.

BLANCA¿Cómo se llama la novela?

11.

JULIOLo estamos viendo. Gazmuri tiene algunas ideas, yo tengo otras. Se trata de un tipo que se entera por la radio de la muerte de su ex.

BLANCAQué buena noticia.

JULIO¿Que se muera su ex?

BLANCANo, que estés trabajando con Gazmuri.

Blanca vuelve a cocinar. Echa agua hirviendo en la olla y las verduras empiezan a flotar. Revuelve con una cuchara de palo.

JULIOAh sí, es un buen escritor.

BLANCA¿Y qué más pasa? ¿Se puede contar?

JULIO Es una pareja que... cuando jóvenes cuidaban una plantita.

BLANCA¿Un bonsái?

Julio se detiene un segundo, no sabe muy bien qué decir. Tras el breve titubeo, le da la razón a Blanca.

JULIOClaro, un bonsái que simbolizaba su amor. Después el bonsái se seca y ellos terminan. Él se casa, tiene hijos, pero nunca la olvida. Hasta que un día escucha en la radio que ella se murió.

Blanca escucha con atención. Se queda pensando en la historia. Julio da un sorbo a su copa y medio sonríe.

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (HAB. BLANCA) - DÍA.16 16

Julio y Blanca están desnudos en la cama. Durante el coito, ella parece más intensa que él, por momentos su rostro adquiere incluso un aire de desesperación.

Él tiene los labios morados de vino.

CORTE A:

12.

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (HAB. BLANCA) - DÍA.16A 16A

Se está haciendo oscuro. Blanca está en calzones y tiene puesta la camiseta que antes tenía puesta Julio. Saca otra camiseta del clóset.

BLANCASe te quedó acá la última vez.

Julio recibe la camiseta, que se nota que está lavada y planchada y en forma automática se la pone.

JULIOGracias.

BLANCA¿Te puedo leer un pedazo del manual que estoy traduciendo?

JULIO¿De qué es el manual?

BLANCAEs de un ventilador mecánico, pero da lo mismo. Olvídate del contenido, fíjate como suenan las palabras. Se podría hacer una canción con esto.

Mientras ella recita, Julio observa su figura recortada en la ventana.

BLANCA (CONT’D)(en inglés, ritmo poético)

At a fixed rate of supplemental oxygen flow, the inhaled oxygen concentration will vary, depending on where the oxygen is introduced, the pressure settings...

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (HAB. BLANCA) - DÍA.17 17

Julio y Blanca duermen. La luz entra por una rendija entre las cortinas. Hay un radio-reloj en el velador. Él todavía tiene los labios morados. Suena su celular. No se levanta para contestar.

JULIOAló.

GAZMURI (O.S.)Aló Julio, Gabriel Gazmuri. ¿Estabai durmiendo?

Al escuchar la voz de Gazmuri, Julio se baja de la cama y camina hasta la ventana. Se esconde entre las cortinas.

JULIONo, para nada.

13.

GAZMURI (O.S.)Oye, sabes que hay una secretaria en la editorial Planeta que me cobra la mitad que tú. Lo siento.

MUJER DE GAZMURI (O.S.)(en el fondo)

¡Es muy patudo ese cabro!

GAZMURI (O.S.)Cállate Ana María, por favor.

JULIOOiga pero...

GAZMURI (O.S.)Eso te quería contar, te agradezco el interés de todas maneras.

JULIODe nada.

GAZMURI (O.S.)Buen día.

Gazmuri corta. Julio regresa a la cama. Está perplejo. Blanca se acomoda y lo abraza desde atrás, sin abrir los ojos.

BLANCA¿Quién era?

JULIOGazmuri. Es que está nervioso.

BLANCASiempre que está nervioso te llama a las 8 de la mañana.

JULIONo siempre. Y Son las 8 y media. Casi.

BLANCAMe tinca que es intratable ese Gazmuri.

Por un momento, Julio titubea. Finalmente se decide y se levanta de nuevo. Empieza a vestirse.

JULIOVoy a tener que ir a trabajar altiro.

INT. TIENDA (MOSTRADOR) - DÍA.18 18

Con los labios morados y la misma ropa del día anterior, salvo la camiseta, Julio está en una tienda.

14.

JULIO¿Hay Cuadernos escolares?

Una vendedora inexpresiva le pone un cuaderno amarillo con espiral sobre la mesa.

JULIO (CONT’D)No. Sin espiral, de composición, con tapa azul marino. Que sean cuatro por favor.

La vendedora pone los 4 cuadernos sobre la mesa.

VENDEDORA¿Algo más?

JULIOUn bote de tinta azul.

La vendedora pone todos los artículos sobre el mesón. Julio abre un cuaderno y acaricia las hojas.

INT/EXT. CASA ELISA (LIVING/PATIO) - DÍA.19 19

Una página del libro “lingua latina per se illustrata” llena casi toda la pantalla. Las manos de Julio sostienen el libro.

JULIO (O.S.)Iulius pater est. Aemilia est mater.

En la ilustración se ve una familia, en que el padre se llama Julio (Iulius) y la madre Emilia (Aemilia).

JULIO (CONT’D)Iulius pater Marci et Quinti est.

En una elegante casa, Julio le dicta un texto en latín a ELISA (17), una sexy jovencita, algo pasada de peso, quien desganada anota en su cuaderno. Vibra un celular y suena el bip de un mensaje de texto.

JULIO (CONT’D)Iulius pater Iuliae quoque est.

A sus espaldas hay un jardín enorme. Un jardinero se esmera en cortar el pasto y otro está podando las plantas. Julio revisa la hoja de Elisa. Hay varios errores que él subraya, mientras ella chequea sus mensajes de texto.

ELISA¿Hagamos un recreo?

JULIOPero si llevamos 15 minutos de clase.

Con la otra mano Elisa toca una campana y aparece Irma, una empleada.

15.

ELISAUn café porfa. Y algo rico, pero que no engorde.

IRMAMejor elija, rico o que no engorde.

ELISARico.

Irma sale. Elisa recibe otro mensaje de texto. Lo lee, sonríe y empieza a responderlo. Irma regresa.

IRMA¿Usted quiere un té sin azúcar, verdad?

JULIOSí, por favor.

EXT. CASA ELISA (PATIO) - DÍA.20 20

Julio y Elisa están metidos entre las plantas. Julio tiene una taza en la mano. Elisa muerde un berlín con crema, que le alarga a Julio. Se escucha a los jardineros trabajando de fondo. Elisa enrolla un joint.

ELISA¿En qué estai pensando?

JULIOEn nada.

ELISANo seai mentiroso, en algo estai pensando.

JULIOEn una novela.

ELISA¿Romántica?

JULIONo.

(pausa)Bueno, sí, un poco.

ELISADesde que volví con mi pololo como que ando todo el día pensando en puras canciones románticas medias hueonas. De ésas que le gustan a la Irma, onda radio am.

JULIO¿Y cómo sabes que estai enamorada?

16.

ELISAPorque cuando no estoy enamorada escucho esas mismas canciones hueonas y me dan como risa.

Julio le da un mordisco al berlín. Elisa enciende un joint. Julio parece un poco asustado.

JULIOSupongo que no va a aparecer tu viejo.

ELISA¿Le tienes miedo?

JULIOUn poco. Igual si me pilla en esto, me tinca que no me felicitaría precisamente.

Julio recibe el joint y fuma.

INT. METRO (VAGÓN) - DÍA.21 21

Julio viaja en metro escuchando música en un reproductor de mp3. A su lado va un tipo con un balón de oxígeno portátil enchufado.


Julio sale del ascensor y golpea la puerta de Blanca. Nadie abre. Se va a su casa.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (INTERIOR) - DÍA.23 23

En su departamento de un ambiente, Julio escribe febrilmente en el cuaderno escolar azul, que ya está a medio llenar. Usa una vieja lapicera Lamy amarilla, la que rellena succionando desde el bote. Cuando termina una página la revisa, pero parece excesivamente limpia.

Borronea una parte. Tacha algo y lo vuelve a escribir. Luego da vuelta un poco de café sobre la mesa, moja la base de la taza y lentamente la imprime sobre el papel. Sopla suavemente para asegurarse de que la mancha quede bien. La observa. Se ve perfecta.

Alguien golpea la puerta.

Julio se paraliza. Se esfuerza por no hacer ni un solo ruido. Vuelven a golpear. En un gesto estúpido Julio se deja caer en el suelo y empieza a rodar hasta quedar debajo del sofá.

Escucha pasos y ruido de llaves en el departamento del lado. Empieza a sonar música clásica.

17.

INT. EDIFICIO JULIO (PASILLO) - NOCHE.24 24

Julio sale de su departamento. Va con una chaqueta de gabardina y el bolso de su viejo laptop. En su puerta hay una nota que le dejó Blanca.

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (HAB. BLANCA) - NOCHE.25 25

Blanca está tirada, leyendo sobre la cama desordenada. Sólo tiene puesta la camiseta que Julio usaba más temprano. Para de leer por un instante.

BLANCASi tuvieras que endeudarte para poder irte a estudiar fuera de Chile, ¿lo harías?

JULIO (O.S.)No me interesa estudiar fuera de Chile. Tampoco me interesa tener deudas.

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (LIVING) - NOCHE.26 26

Julio está en calzoncillos, sentado a la mesa. Con ayuda de su viejo laptop transcribe un cuaderno. Tiene labios morados.

BLANCA (O.S.)Sí, bueno, es un sacrificio, se hipoteca el futuro. La pregunta es si vale la pena.

JULIONo tengo idea, habría que preguntarle a alguien que tuviera ganas de hacer algo así.

La mesa se tambalea. Julio se pone de pie y busca un libro flaco en el librero. Lo usa para nivelar la mesa.

INT. SALA CONCIERTOS (RECITAL ROCKERO) - NOCHE.27 27

En un recinto cuyo escenario da a la Alameda, tiene lugar un recital rockero. Julio salta mezclado con la masa, en su mayoría más jóvenes que él. Blanca lo disfruta, pero se mantiene al margen con una copa de vino en la mano.

Julio sale del tumulto. Los dos se alejan hacia un costado, pegados al vidrio que da directamente sobre la Alameda. Se miran y sonríen, pero no se tocan.

EXT. CALLE SANTIAGO 2 (ALAMEDA) - NOCHE.28 28

Julio y Blanca caminan por la Alameda a medio metro de distancia, como dos amigos. La calle está casi vacía, pero de vez en cuando pasa algún auto.

18.

JULIOGazmuri anda de mal humor, no sé qué le pasa. Cada vez que empezamos a trabajar, a los 15 minutos me pide hacer un recreo para comer.

Se detienen en una luz roja. Miran en ambas direcciones y siguen.

BLANCAEso es ansiedad.

JULIOCome algo y se calma un poco.

BLANCAViste, pura falta de control. En el fondo, tiene miedo.

JULIO¿A qué le tiene miedo? ¿A la oscuridad?

BLANCAAl fracaso.

Siguen subiendo por la Alameda. Las luces de los neones que coronan Plaza Italia se encienden y se apagan en un ritmo cansino, monótono. Hay grupos de gente que aparecen desde Bellavista con cara de haber tenido una noche larga.

JULIOEs un libro complicado.

BLANCAEso digo. No quiere equivocarse, por eso se paraliza y le saca el poto a la jeringa.

JULIOEs más fácil decir eso si no te toca pasar por lo que está pasando él.

BLANCA¿Y por qué está pasando él?

Julio se da cuenta que no es tan fácil responder la pregunta de Blanca. Tiene que pensar un poco.

JULIO(titubeante)

La trama da para un cuento de no sé, dos o tres páginas. Más encima es un material medio autobiográfico.

BLANCA¿Medio?

JULIOCompletamente autobiográfico.

19.

BLANCAPor eso te digo, tiene miedo a equivocarse. Pero quizá es normal. Nadie quiere equivocarse.

JULIONo sé, el fracaso está subestimado.

BLANCASí, tienes razón. A veces pienso que habría que montar una campaña por la reivindicación del fracaso.

JULIOSería todo un éxito.

BLANCAAsí como esas campañas para tomar leche.

JULIOO para ahorrar luz.

Pasa una micro llenando con sus luces y su sonido el desierto paisaje nocturno. Luego se aleja. Desaparece tragada por la noche. Julio y Emilia vuelven a quedarse solos.

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (BAÑO) - NOCHE.29 29

En piyama de hombre, Blanca se lava los dientes con un cepillo eléctrico y fuma al mismo tiempo. Antes de terminar de enguajarse baja el resto de una copa de vino y la espuma en sus dientes se vuelve rosada.


Sentado a la mesa, Julio tipea de nuevo. Blanca lo acaricia desde atrás, toma un cuaderno y lo lee. Julio se pone un poco tenso.

BLANCAAcostémonos.

JULIOPucha, estoy medio atrasado con esto. No quiero tener problemas con Gazmuri.

BLANCANunca me has dicho los nombres de los protagonistas.

JULIOSon él y ella, no tienen nombres y a lo mejor no tienen rostros, da lo mismo. Lo que importa es que él dejó ir a la única mujer que ha amado.

20.

Blanca sigue con los ojos clavados en el manuscrito.

BLANCA¿Y por qué la dejó ir?

JULIOQué se yo.

BLANCASeguramente uno de esos pelmazos que no tienen claro lo que quieren.

JULIOClaro, eso mismo.

BLANCAO peor: que no se dan cuenta lo que está pasando delante de sus narices. Se dan cuenta después. Cuando ya es muy tarde.

Julio asiente haciendo una mueca un poco infantil.

JULIO¿Te dije que ella es traductora, igual que tú? Pero de japonés. De hecho se conocen en un curso de japonés. Cuando ella muere, él cree que la mejor manera de recordarla es haciendo otro bonsái.

Blanca deja de leer y se pone a escuchar como una niña a la que le cuentan un cuento.

BLANCAEs una historia rara igual.

CORTE A:

Ahora Blanca le está dictando a Julio, mientras él tipea. Llegan al final de una frase.

BLANCA (CONT’D)Desde que leyeron Tantalia, el desenlace era inminente, y por supuesto ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas que hacían más bello y más triste, más inesperado, ese desenlace.

En el monitor se ven las palabras digitándose.

BLANCA (CONT’D)¿Quieres cambiar?

JULIOBueno ya.

Julio se levanta. Se estira. Blanca se sienta frente al computador.

21.


Tirado sobre la cama, Julio ahora duerme.


Blanca tipea frente al computador de Julio. Termina el cuaderno. Cierra el computador. Apaga la luz.

INT. DEPARTAMENTO BLANCA (HAB. BLANCA) - AMANECER.33 33

Apaga la luz del dormitorio también. Ya está aclarando afuera. Cierra las cortinas. Se tira sobre la cama junto a Julio y lo abraza desde atrás. Cierra los ojos.

INT. CINE (ENTRADA) - NOCHE.34 34

Julio corta tickets a la entrada de un cine.

EXT. PARQUE FORESTAL (PASEO/PUENTE PURÍSIMA) - NOCHE.35 35

Julio y Blanca caminan por el forestal. Los dos parecen cansados.

BLANCAOye, ¿cómo será Gazmuri en la cama?

JULIOQué sé yo. Nunca me he acostado con él.

BLANCAYa, pero igual te debe contar.

JULIOLa verdad es que nunca me han dado muchas ganas de preguntarle por su vida sexual.

BLANCA¿Nunca hablan de mujeres?

JULIOIgual es pudoroso Gazmuri. Creo que esta novela le ha costado justamente por eso. Como es tan personal.

BLANCASí, se nota.

JULIO¿Qué se nota?

BLANCAQue le ha costado. Al principio yo cómo qué dije, qué es esta hueá.

22.

(MORE)

Como un poco mal escrito, medio torpe. Un poco como un retroceso.

Doblan hacia Bellavista por el puente Purísima. Se detienen en la mitad. Blanca parece distraída mirando el agua bajar, como hipnotizada, pero Julio sigue inquieto.

JULIO¿De verdad encontrai que está mala la novela?

BLANCANo, no mala. Pero se nota que le cuesta escribirla. Igual se agradece que no se dedique a recalentar el material de sus libros anteriores. Y lo bueno es que tiene una cosa como fresca, tiene vida.

Julio asiente y mira el río. Blanca también mira hacia el agua, que baja sucia hacia el poniente.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (MESA) - NOCHE.36 36

Julio está frente al cuaderno revisando lo que escribió. Ahora borronea un párrafo, no para que el manuscrito se parezca al de Gazmuri, sino que para corregir el texto.

Se pone de pie y pronuncia en voz baja una frase. Luego regresa a su mesa y retoma la escritura.

La mano de Julio avanza. Hay una cierta pulsión que conecta su muñeca con la lapicera, la punta de la lapicera con el papel y el texto, las letras azules contra el papel.

Julio termina una página y da vuelta la hoja.

CORTE A: NEGROSobreimprime: BULTO (8 AÑOS ANTES)

INT/EXT. BIBLIOTECA UACH (PASILLOS) - DÍA.37 37

Hay lomos de todos colores en la biblioteca de la Universidad Austral.

Julio da vueltas por los pasillos de la biblioteca. Afuera en las ventanas se ven los árboles sacudirse con el viento. Se nota que Julio está buscando a alguien más que algún libro. Se mueve por los pasillos, girando en las esquinas, como quien recorre un laberinto.

Emilia está arrastrando un carrito, devolviendo libros a los estantes. Está con ojeras y cara de cansancio. Cuando Julio la ve, se acerca sigilosamente y la abraza desde atrás. Ella se da vuelta y le da un feroz beso apoyándose en uno de los estantes con libros. Julio se sorprende un poco pero reacciona lo mejor que puede.

23.

BLANCA (CONT'D)

Cae un libro al suelo.

Emilia mira en derredor como súbitamente presa de un ataque de pudor, temerosa de pronto de que alguien la hubiese visto. Julio se agacha con toda calma y recoge el libro.

Emilia le quita el libro de las manos y lo devuelve a su lugar en el estante, metido entre todos los lomos de diferentes colores.

EXT. UACH (PASTO CERCANO A RÍO) - DÍA.38 38

Ojerosos, Julio y Emilia están tirados en el pasto. Se ve el río entremedio de los árboles. Hay un grupo de alumnos jugando un partido de fútbol.

EMILIAMe acuerdo súper bien de ese momento. Yo la miré, así de frente, y decidí que la odiaba.

JULIO¿Y qué dijo tu mamá?

EMILIANunca supo. Me quedé callada. Expresé mi odio con los ojos solamente.

Julio se detiene y mira los ojos de Emilia.

JULIOQué susto.

La pelota llega hasta ellos. Julio la lanza de vuelta con la mano, pero rebota y sale para cualquier lado. Emilia se incorpora desde el suelo y se acerca a Julio.

EMILIALa odié como hasta los 16. Ahí se me pasó. ¿Lo encontrai muy ridículo?

EXT. JARDÍN BOTÁNICO (PASEO/ÁRBOLES) - DÍA.39 39

Julio y Emilia pasean de la mano entremedio de los árboles. Un niño da vueltas en bicicleta.

JULIO (V.O.)No, nada que ver. O sea, si en ese momento, cuando tenías 14, nosotros hubiésemos estado juntos, te habría apoyado totalmente en tu decisión.

EMILIA (V.O.)¿Y si hubiese tenido 12? ¿También me habrías apoyado?

CORTE A:

24.

Fuman un joint sentados bajo un árbol enorme que los protege y les ofrece sombra.

JULIO (V.O.)Sí, también.

EMILIA (V.O.)¿Y si hubiese tenido 10?

La mirada de Julio recorre las hojas, el tronco. Pasa la mano por la superficie del suelo, suave y amarillento.

JULIO (V.O.)Es un poco precoz odiar a la mamá a los 10 años, pero si se hubiese dado el caso, creo que sí. Te habría apoyado.

CORTE A:

EXT. JARDÍN BOTÁNICO (ORILLA RÍO) - DÍA.39A 39A

Ahora caminan por el borde del río. Se quedan pegados mirando los juncos que salen desde el agua.

EMILIA (V.O.)Qué increíble igual.

JULIO (V.O.)¿Qué cosa?

EMILIA (V.O.)Pensar lo que sería de nosotros si nos hubiésemos conocido a los 14 y hubiésemos estado juntos todo este tiempo. ¿Tú crees que todavía estaríamos juntos o ya nos habríamos aburrido?

Sus dedos se trenzan uno a uno y se cierran hasta que sus manos se ponen un poco rojas.

JULIO (V.O.)Pienso que todavía estaríamos juntos.

Con la mano libre Julio levanta una piedra desde el suelo y la tira al agua.

EMILIA (V.O.)¿De verdad lo piensas?

JULIO (V.O.)De verdad.

EXT. UACH (PASTO CERCANO A RÍO) - DÍA.40 40

Julio y Emilia están frente a frente.

25.

EMILIAJúramelo.

JULIOTe lo juro.

Emilia parece conforme y acurruca la cabeza en el regazo de Julio, quien le acaricia el pelo.

Los jugadores patean el balón con furia una y otra vez.

INT. UACH (SALA DAE) - NOCHE.41 41

En una fiesta universitaria, un estudiante canta un tema de Silvio Rodríguez. Julio y Emilia caminan entre la gente sentada en el piso, tratando de escapar hacia un costado.

EMILIASi no cambia la música rápido, voy a vomitar.

Bárbara aparece con tres cervezas.

BÁRBARATomen.

EMILIA¿No había piscola?

Detrás de ellos alguien mueve su encendedor en el aire.

BÁRBARAYa oh, no seai fresca, si las chelas las pagué yo.

EMILIATú no, tu vieja.

BÁRBARABueno sí, mi vieja. Un brindis por ella.

EMILIADonde quiera que esté.

Los vasos de plástico chocan.

BÁRBARASaben qué me dijo mi mamá cuando se fue a vivir con su pololo. Que quería partir de cero.

EMILIAO sea, sin hijos.

Bárbara se encoge de hombros.

26.

BÁRBARAPudo influir que los sorprendí copulando dos veces en una semana.

Al pronunciar la palabra copulando, hace un gesto de comillas con los dedos. En ese momento, la música para y la gente aplaude.

Todos parecen expectantes. Una banda punky se monta al escenario con sus instrumentos. Emilia y Bárbara se acercan al escenario. Julio las sigue.

EMILIA¿Onda sexo salvaje en la cocina?

BÁRBARAEn el dormitorio. Pero las dos veces yo estaba escuchando música con auriculares y no caché hasta que era demasiado tarde.

EMILIAPobrecita tu mamá, con razón tuvo que deshacerse de ti.

CORTE A:

La banda suena fuerte. El VOCALISTA tiene gran actitud. Bárbara y Emilia bailan. Julio se tapa un oído. El público reacciona con indiferencia. Las únicas que parecen tener real interés en la banda son las chicas.

Julio se esfuerza por comportarse como fan. Sigue el ritmo con la cabeza y los pies. El vocalista lo da todo.

EXT. PUENTE PEDRO DE VALDIVIA (VARANDA/VEREDA) - NOCHE42 42

Julio, Emilia y Bárbara caminan por el puente rumbo al centro. Junto a ellos pasa un BORRACHO caminando por la baranda del puente. Una MUJER DESESPERADA va junto a él.

MUJER DESESPERADAYa pues Alejandro, córtala.

Alejandro la ignora. Emilia los mira con interés.

EMILIABuen viaje.

Siguen caminando con indiferencia.

JULIOTengo un pito en el oído.

BÁRBARAAgradece que no sangraste. Conozco a dos personas que les pasó la primera vez que los vieron tocar.

27.

JULIOOnda, se te rompe el himen auditivo.

EMILIATal cual.

INT. PENSIÓN (PIEZA EMILIA) - DÍA.43 43

Emilia termina de guardar su ropa en una maleta. Julio termina de meter algunos libros en una caja. Es una habitación monacal.

JULIO¿Y el resto de las cosas?

EMILIANo, si eso es todo.

Julio parece un poco sorprendido.

EXT. PENSIÓN (FRONTIS) - DÍA.44 44

Con ayuda de Julio, Emilia sale de la pensión cargando sus pertenencias. Es una casa en la que un cartel anuncia que se da pensión. Emilia va desabrigada.

JULIOAbrígate un poco. Está medio helado.

EMILIAEs que me da lata abrir la maleta. Hagámosla corta no más.

JULIOBueno, como querai.

Julio se queda mirando a Emilia.

EMILIA¿Qué pasa?

JULIONada, que... te ves linda así.

EMILIABla-bla-bla-bla.

Emilia toma la caja y se pone a caminar. Julio la sigue.

EXT. CALLES DE VALDIVIA 1 (VEREDAS) - DÍA.45 45

Julio y Emilia atraviesan Valdivia cargando las cosas.

28.

EXT. CASA BÁRBARA (FRONTIS) - DÍA.46 46

Llegan a casa de Bárbara. Julio la deja pasar primero.

INT. CASA BÁRBARA (LIVING) - DÍA.47 47

Julio y Emilia entran. Dejan las cosas en el suelo. Bárbara aparece con un delantal de cocina puesto y un libro muy gordo en la cabeza. Se escucha algo en proceso de cocinarse. Emilia se pasa las manos por los brazos ateridos de frío.

EMILIA¿Qué estai haciendo?

BÁRBARASon mis ejercicios para mejorar la postura corporal.

EMILIASe los deberíai enseñar a Julio.

Julio escucha esto y se endereza. Bárbara mueve la cabeza sin que se le caiga el libro y mira a Julio de frente.

BÁRBARAHola Julio.

Julio saluda con la mano, tímido.

JULIOMejor no te doy un beso, porque te puedo botar el libro.

BÁRBARAOye, cualquiera que los ve llegar diría que te estás yendo a vivir con Julio y no conmigo.

EMILIALa maleta está muy pesada para mí, por eso le tuve que pedir ayuda a Julio.

Julio se pone nervioso. Bárbara se saca el libro de la cabeza.

BÁRBARAO sea, lo que quise decir es que me puse en el caso hipotético de lo que alguien podría haber pensado si los hubiese visto.

Aún encogida sobre sí misma de frío, Emilia asiente.

EMILIAYa, si da lo mismo.

BÁRBARAEn un segundo va a estar listo el almuerzo. ¿Vai a comer con nosotras, Julio?

29.

JULIO¿Qué hay?

BÁRBARAGuiso de zapallitos italianos y coliflor.

Julio no parece demasiado convencido.

EMILIA¿Qué onda? ¿Ya empezaste la dieta?

BÁRBARAPuta, publícalo pa la otra.

EMILIAYa, pero si Julio es de confianza.

INT. SUPERMERCADO (PASILLO 1 Y 2) - DÍA.48 48

En los pasillos de un supermercado, Julio encuesta a una mujer acerca de sus preferencias de panties.

JULIOAhora le voy a leer una serie de afirmaciones y usted me tiene que decir si está muy de acuerdo, de acuerdo, en desacuerdo o muy en desacuerdo. Primero: las panties azules son inapropiadas para el verano.

ENCUESTADADisculpe mijito, pero usted me dijo que iban a ser 5 minutos y llevamos 20. No voy a estar todo el día hablando de panties.

JULIOPero señora...

La mujer se larga y hace que no con el dedo.

En otro pasillo, Emilia le suplica a otra señora que responda la encuesta. Patea el suelo cuando ésta se larga y la deja sola.

INT. CASA BÁRBARA (HAB. EMILIA) - NOCHE.49 49

Julio y Emilia están rellenando los resultados de las encuestas. Julio revisa lo que hizo Emilia y se da cuenta que está haciendo el dibujo de una estrella al rellenar los círculos en la hoja de respuestas. Tienen una botella de cerveza a medio tomar.

JULIOPero Emilia, ¿Qué estai haciendo? Si te pones a hacer tonteras, nos van a pillar altiro.

30.

EMILIA¿Y qué quieres que haga?

JULIOSi vai a inventar las respuestas, hay que hacerlo bien. Tienes que construir un personaje. Meterte en su pellejo y responder las preguntas como si fuerai ese personaje.

EMILIA Ya a ver, supongamos entonces que soy... Emma.

JULIO¿Qué Emma?

EMILIAEmma Bovary, cuál otra.

JULIOPerfecto, Emma Bovary, por ejemplo, ¿Usaría panties azules?

Julio adopta un semblante muy serio para ejecutar su método. Emilia parece divertida. Da un trago a la cerveza.

EMILIANi cagando.

JULIO¿Viste?

EMILIAResponde tú la tuya como si fueras Charles.

JULIOCharles no compra panties. Y aparte que lata ser Charles.

EMILIASi quieres tú eres Emma y yo soy Charles.

JULIOIgual los dos podemos ser Emma.

EMILIA¿Onda dos encuestas iguales?

JULIONo, quiero decir que si tuviéramos que clasificar a todo el mundo según si se parecen más a Emma o a Charles, Emma-Charles-Emma-Charles, los dos nos parecemos más a Emma.

EMILIANo sé, pero igual ser Emma es mucho más entretenido. Por lo menos en la cama.

31.

Emilia habla con aplomo, pero se sonroja un poco con su comentario. Julio la mira con un aire serio todavía.

JULIOSí, Emma tira más seguido que Charles.

EMILIAY mejor, se nota que Emma es seca en la cama. Por ejemplo, la mamá de la Bárbara se le nota que es Emma.

JULIO¿Sí?

EMILIASegurísima.

JULIO¿Y la Bárbara?

EMILIACharles.

JULIO¿Tira mal?

Para responder, Emilia se acerca un poco más a Julio.

EMILIAMuy poquito.

JULIOA lo mejor ni siquiera le ha tocado que se la...

EMILIASí, sí le tocó. Pero una sola vez, con un tipo que conoció en Maicolpué. Júrame que no se lo vai a contar nadie.

JULIOTe lo juro.

EMILIASe la folló medio curado y después nunca más le habló.

JULIO Él sí que era Emma.

EMILIAAbsolutamente.

Emilia le da una mirada traviesa a Julio. Julio se estira y le empieza a dar un beso con lengua.

32.

Ruedan sobre las encuestas, besándose como si el mundo se fuese a acabar.

CORTE A:

INT. CASA BÁRBARA (HAB. EMILIA) - NOCHE.49A 49A

En pleno acto sexual, Julio y Emilia contienen sus gemidos. El catre empieza a crujir. Paran.

EMILIATratemos de no hacer ruido.

Emilia indica con la mano la pared de la pieza.

JULIOYa bueno.

Retoman. A ella se le escapa un gemido, por lo que Julio le tapa la boca. Emilia se ahoga, pero siguen.

INT/EXT. CASA BÁRBARA (HAB. EMILIA/FRONTIS) - DÍA.50 50

Las encuestas están tiradas sobre la cama junto con libros y la botella de cerveza vacía. Julio y Emilia duermen abrazados como lapas, fusionados. La luz de la mañana se mete a través de las cortinas. Dos golpes en la puerta despiertan a Julio. Está desnudo en la cama con Emilia. Emilia abre a medias un ojo.

BÁRBARA (O.S.)¡Emilia! ¿Quieres salir a trotar conmigo?

EMILIANo, parece que no tengo ganas.

BÁRBARA (O.S.)Puta que eres floja hueona.

Se escuchan los pasos de Bárbara alejándose. La puerta de la casa. Julio abre la cortina y ve a Bárbara al trote, en buzo, perderse entre la bruma matinal.

CORTE A:

INT. CASA BÁRBARA. PIEZA EMILIA - DÍA.50A 50A

Emilia lee concentrada tirada encima de la cama. Julio toma notas de una fotocopia que lee, sentado sobre la cama. Su lápiz no escribe de pronto. Lo soba, lo sacude. Agarra una lapicera Lamy amarilla de Emilia que está sobre el velador.

JULIO¿Me prestai tu lapicera?

33.

EMILIADale. Pero con devuelta.

INT. CINECLUB (BUTACAS) - NOCHE.51 51

Julio, Emilia y Bárbara están en la función de una película japonesa cubiertos por una frazada. Hay poco público. Bárbara se sirve café desde su termo.

BÁRBARA¿Quieren café?

JULIO/EMILIAShhht.

Emilia se acurruca a Julio, quien la abraza. Bárbara bebe de su café y los mira disimuladamente con el rabillo del ojo. Luego vuelve a la película, donde se escucha el sonido de alguien que agoniza.

EXT. CASA BÁRBARA (FRONTIS) - NOCHE.52 52

Llegan los tres a casa de las chicas y está lloviendo. Julio hace el amague darle un beso de despedida a Emilia. Ella se echa hacia atrás.

EMILIANo sé si es una buena idea que te vayai a tu casa con esta lluvia.

JULIOEs que mi abuela se puede preocupar.

EMILIAAy, pero si hace como una semana que te estai quedando a dormir acá.

JULIOPor lo mismo debe estar preocupada.

EMILIANo seai leso. Vai a llegar empapado.

En lugar de responder Julio mira a Emilia expectante. Emilia mira a Bárbara, luego a Julio. Bárbara mira a Emilia. Se siente presionada por este impasse.

BÁRBARAEs cierto, Julio, cómo te vai a ir a con esta lluvia. Quédate a dormir y mañana te vai donde tu abuela.

EMILIA¿Viste?

34.

Los tres entran a la casa. Julio y Emilia suben al dormitorio, encienden la luz. Julio cierra la cortina.

CORTE A:LA PORTADA DE MADAME BOVARY LLENA LA PANTALLA

CORTE A:


Julio tiene Madame Bovary en la mano y le lee un pedazo en voz alta a Emilia. Están desnudos en la cama.

JULIOEl día siguiente fue para Emma un día fúnebre. Todo le pareció envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se hundía en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los castillos abandonados. Era ese ensueño que nos hacemos sobre lo que ya no volverá, el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada...

Emilia le besa el cuello, primero una sola vez, luego vuelve a hacerlo con mayor insistencia. Julio resiste un instante, pero luego la besa en la boca y tira el libro al suelo, se monta sobre ella.

CORTE A:

INT. CASA BÁRBARA (HAB. EMILIA) - NOCHE.53A 53A

Laboriosamente, Julio le hace cariño en la espalda a Emilia. Está a punto de quedarse dormido. Ella está más despierta. Están completamente desnudos. Julio le susurra en el oído.

JULIOBla-bla-bla-bla.

EMILIABla-bla-bla-bla.

(pausa)Quiero que hagamos esto todas las noches.

JULIOIgual lo hacemos casi todas las noches.

EMILIANo digo eso. Digo que leamos en voz alta todas las noches antes de acostarnos.

JULIO¿Onda como los pendejos que les leen un cuento?

35.

EMILIAPero a los pendejos les dan un besito en la frente al final del cuento. Y nosotros ya no tenemos nada de pendejos.

JULIONada.

Su mano para de hacer cariño. Cansado, Julio se queda dormido.

Emilia mira hacia atrás y al verlo dormido, le da un codazo. Julio despierta asustado.

EMILIA Sigue haciendo eso.

JULIOYa, pero no seai mala onda.

EMILIASi no haces mérito, te voy a mandar a dormir a la casa de tu abuela.

Aguantando el sueño, Julio retoma los cariños. Sus dedos cansados acarician la espalda huesuda de Emilia como si estuviesen moviéndose en cámara lenta.

INT. CASA BÁRBARA (COCINA) - DÍA.54 54

Con la cara roja y transpirada, Bárbara quiebra un huevo, dos huevos, tres huevos. Julio, Emilia y Bárbara desayunan juntos. Los pololos en piyama. Julio le va a poner azúcar a su té, pero Emilia lo detiene.

EMILIAJulio, si le pones azúcar no se siente el sabor del té.

JULIOYa sé, me lo has dicho un montón de veces. Es que estoy acostumbrado a tomarlo así.

EMILIAPero haz la prueba.

Julio deja el azúcar a un lado y da un sorbo a su té. No le gusta, pero sigue tomándolo así. Emilia parece expectante.

JULIO¿Al final me vai a acompañar a la casa de mi abuela?

EMILIA¿Quieres que te acompañe?

JULIOComo querai.

36.

EMILIAO sea, te da lo mismo que yo vaya.

JULIONo, me encantaría que vayas. Pero no es obligación.

Emilia se levanta de la mesa y se estira.

EMILIAParece que no tengo tantas ganas.

Julio da un sorbo a su té si azúcar. No le gusta tanto.

INT. CASA ABUELA JULIO (COCINA) - DÍA.55 55

Julio saca ropa sucia de una mochila enorme y la mete a una lavadora. Luego se sienta a tomar once con su abuela. La abuela pone un vinilo de Schubert en la tornamesa. Sirve comida y agua en los platos plásticos de un gato.

ABUELAGogol, a comer.

Un gatito aparece y toma agua, come.

ABUELA (CONT’D)Dime gatito, ¿Esta persona que está acá es el ingrato de mi nieto?

JULIOAbuela, no digai eso que a lo mejor el gato se lo puede tomar en serio.

ABUELADijo algo mijito, ve que no escucho bien por ese lado.

JULIO¿De verdad no me escucha, abuelita? ¿1, 2, 3, probando? ¿Tralalalá? ¿Vieja culiá?

La abuela levanta la vista en forma cansina.

ABUELANo sea insolente.

INT/EXT. MICRO (ASIENTOS/PASILLO) - DÍA.56 56

Julio viaja en micro rumbo al centro de Valdivia. Lleva la mochila de pie en el pasillo. Lee una edición fotocopiada de “La nueva novela” de Juan Luis Martínez.

37.

INT. CASA BÁRBARA (BAÑO) - NOCHE.57 57

En el baño está corriendo el agua del grifo de la tina. Julio entra y se encuentra a Bárbara desnuda, sentada en el water, leyendo. Se tapa los pechos con el libro.

BÁRBARAPero hueón, cómo entrai sin golpear

Julio se pone nervioso, pero en lugar de atinar a salir, se defiende con argumentos.

JULIOY tú cómo dejai abierto, si estai en pelota.

BÁRBARAPuta, es mi casa.

Julio saca un cotonito y sale, pero en la puerta se cruza con Emilia, quien le da un beso. Viene con cara de cansada y agarra un cepillo de dientes.

EMILIA¿Y tú, por qué estai en pelota?

BÁRBARAPuta, porque me iba a duchar cuando ustedes se les ocurrió venir a invadir el baño.

EMILIAYa, si me lavo los dientes y salgo altiro.

BÁRBARAPásame el piyama.

Emilia le tira un piyama a Bárbara, quien se viste. Julio mete la mano desde el pasillo con el cotonito naranjo.

JULIO (O.S.)Bota esto porfa.

Emilia lo tira a la basura con asco.

BÁRBARAOye, Emilia de nuevo estai usando mi cepillo.

EMILIAEs que son casi iguales.

Julio se asoma desde el pasillo.

JULIOVamos a acostarnos.

EMILIAVoy altiro.

A Emilia le sangran las encías. Se enjuaga.

38.

EXT. PARQUE SAVAL (PARQUE) - DÍA.58 58

Un joven es rapado con una máquina de afeitar. Luego otro. Se está celebrando el mechoneo de los alumnos nuevos con alboroto, marihuana y alcohol. Desde lejos, Julio y Emilia observan la escena con un cierto desdén. Ella aspira el humo del pito.

Bárbara está junto a ellos, pero no le prestan demasiada atención. Continúa con sus ejercicios para mejorar la postura corporal, usando un libro.

EMILIA(hacia dentro)

Por suerte tú no eres así.

JULIO¿Así cómo?

EMILIAComo el resto.

Bárbara los mira y deja el libro a un lado.

EXT. PUENTE PEDRO DE VALDIVIA (PASARELA) - DÍA.59 59

Bárbara camina junto a Julio y Emilia que van tomados de la mano.

INT. CASA BÁRBARA (COCINA) - NOCHE.60 60

Bárbara cuela unos fideos, mientras en un sartén se cocina la salsa. Julio pone la mesa. Emilia enrolla un pito en forma metódica.

Se sirven los platos. El plato de Bárbara es sin salsa. Se ponen a comer. Emilia enciende el pito y lo hacen pasar mientras van comiendo.

BÁRBARAMe cambiaste a mi amiga.

JULIO¿Yo?

Julio recibe el pito, bota ceniza al suelo y fuma.

BÁRBARATú, quién más va a ser. No es tan fácil de explicar, pero cambió.

JULIO¿Y tú siempre fuiste así?

BÁRBARA¿Cómo soy, según tú?

39.

JULIOAsí como eres.

BÁRBARA¿Y eso qué tiene que ver?

Bárbara recibe el pito y también fuma.

EMILIA¿Pero qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida? ¿Si no te la destruye?

JULIOYo pienso lo mismo.

Bárbara los mira, se nota que no está de acuerdo, pero no discute. Se concentra en sus fideos, mientras ellos fuman.

Julio estira las manos sobre la mesa y atrapa los dedos de Emilia.


Emilia salta a la cama donde Julio la espera con un libro en la mano. Ella le muerde el cuello.

JULIOAyyyy, bestia.

La mano de Julio cuelga desde la cama. Julio suelta el libro. El libro aterriza en el suelo.

CORTE A:

VARIOS LIBROS ATERRIZAN EN EL SUELO. SUS PORTADAS LLENAN LA PANTALLA EN FORMA SUCESIVA: “CATEDRAL” DE CARVER, “EL PABELLÓN DE ORO” DE MISHIMA, “EL HOMBRE QUE DUERME” DE PEREC.

CORTE A: NEGROSobreimprime en pantalla: SOBRAS


Julio tiene los labios morados de vino. Está absorto mirando el monitor del computador. Aparece Blanca y le cierra el computador. Julio la mira.

BLANCA¿Y qué más ha pasado en la novela?

JULIOElla un día estaba en la ducha tomándose un té...

40.

BLANCAAnda al grano, no me cuentes todos los detalles, cuéntame un resumen.

JULIONo es tan fácil.


Blanca ya está en la cama. Apenas Julio se acuesta, ella apaga la luz.

BLANCA¿Todavía leen cada noche antes de follar?

JULIOSí. Pero leyeron a Macedonio Fernández y quedó un poco la embarrada.

BLANCAMe gusta que lean en voz alta antes de follar, es tan snob, tan de niños engrupidos.

JULIONo lo encuentro snob. Es parte de una búsqueda juvenil.

BLANCASí, claro, búsqueda del lugar donde queda el propio ombligo.

JULIOIgual encuentro que estás siendo demasiado dura con los personajes.

BLANCAEl que está siendo duro con los personajes es Gazmuri, es cosa de ver cómo parten los dos mintiendo con que leyeron a Proust.

Julio se sorprende. Enciende la luz para mirarle la cara a Blanca.

JULIONo, él miente. Ella no.

BLANCAPor favor, los dos mienten.

JULIO¿Pero cómo sabes? El texto no lo dice.

BLANCALo insinúa y por lo demás es obvio. Ninguno de los dos nunca leyó a Proust. Pregúntale a Gazmuri, te apuesto que tengo razón.

41.

Julio se queda pensando. Blanca vuelve a apagar la luz.

EXT. PARQUE BUSTAMANTE (CICLOVÍA) - DÍA.64 64

Julio y Blanca andan en bicicleta por el Parque Bustamante. Ella lleva casco y él no.

BLANCAJulio, tienes que respetar la ciclovía.

JULIOYa, es que se me olvida. Estoy acostumbrado a andar por cualquier parte.

Siguen pedaleando.

A Blanca se le sale la cadena. Dan vuelta la bicicleta. Intentan devolver la cadena a su lugar, pero Julio no es capaz de hacerlo.

Justo en ese momento, pasa por el lugar BÁRBARA (30) que viene con sus dos HIJAS y con CLAUDIO (43). Cuando Julio la ve desde lejos, mira para otro lado, pero ella va directamente hacia él.

BÁRBARAJulio.

JULIOBárbara, tantas lunas.

BÁRBARA(a Blanca)

Hola.

BLANCAHola.

Julio se incomoda.

JULIOÉramos compañeros... de universidad.

BÁRBARAClaudio, ¿te acuerdas de Julio, cierto?

Claudio lo mira y titubea. Es obvio por su expresión que no tiene la menor idea quién es Julio.

CLAUDIOSí, obvio.

JULIOCómo va.

Blanca regresa a su problema con la bicicleta.

42.

CLAUDIO(a Blanca)

¿Necesitai ayuda?

BLANCA¿Sabes cómo poner esta cuestión de vuelta en su lugar?

CLAUDIOObvio.

Claudio ayuda a Blanca con la cadena, dejando por un segundo a Bárbara a solas con Julio.

BÁRBARA(discreta)

Me di cuenta que te estabai haciendo el leso.

JULIONada que ver. Es que no te había reconocido.

BÁRBARAEso debe ser.

JULIOOye, que increíble que hayan durado todo este tiempo. ¿Cuánto es? ¿Ocho, nueve años?

BÁRBARAEstamos separados hace tres.

JULIONoooo, ¿en serio?

Bárbara asiente.

JULIO (CONT’D)¿Y por qué entonces andan un domingo en el parque paseando a los niños como si fueran la familia perfecta?

BÁRBARAVamos a la feria del libro infantil a ver libros para las niñitas.

JULIOQué bien.

BÁRBARA(más despacio)

¿Ésa es tu mujer?

JULIONo, es una amiga.

43.

HIJA CON CHAPESMamá, vamos.

Claudio termina de arreglar la cadena. Julio se da cuenta que tiene poco tiempo.

JULIO¿Todavía tienes contacto con Emilia?

Blanca y Claudio regresan. Ella alcanza a escuchar que Julio le pregunta por Emilia.

BÁRBARAPero claro. Está viviendo acá hace no mucho. Está trabajando en un colegio de monjas. Profe de castellano.

JULIONo tenía idea que estaba en Santiago. ¿Y cómo está?

BÁRBARA(sin determinación)

Mmmmmm, Bien. Sí, más o menos.(pausa)

De repente podríai llamarla. ¿Quieres su número?

JULIOEh, bueno.

BÁRBARATienes algo para anotar.

JULIONo, nada.

Ella busca en su cartera, le entrega su tarjeta de visita y anota por atrás el número de Emilia. Bárbara se gira hacia Claudio.

BÁRBARAPucha Claudio, quedaste con las manos enteras con grasa, no le vayai a ensuciar la ropa a las niñas.

Claudio levanta las manos como alegando inocencia. Blanca lo mira, con el casco puesto.


Bajan del ascensor cada uno con su bicicleta. Blanca aún con casco.

BLANCA¿Quién es Emilia?

44.

JULIOUna compañera de la universidad. Era la típica amiga de la Bárbara, andaban juntas para todos lados.

BLANCASu yunta.

JULIOEso.

BLANCA¿Quieres pasar?

JULIONo puedo, tengo una reunión con Gazmuri.

BLANCAA todo esto, te acordaste de pedirle que te subiera el sueldo.

JULIOComo que no ha se ha dado la ocasión.

BLANCAAtina en creártela, porque medio que te están explotando.

JULIONo sé. O sea, me paga lo que puede. El tipo tiene miles de problemas económicos.

BLANCAQué solidario.

Julio se encoge de hombros. Blanca lo mira sonriente. Se despiden, haciendo chao con la mano. Cada uno entra a su departamento. Pasados algunos segundos, Julio sale, cierra la puerta con estridencia, llama el ascensor, marca el primer piso y luego sale del ascensor para regresar a su casa sin hacer el menor ruido.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (MESA) - DÍA.66 66

A un ritmo frenético, Julio escribe con su vieja lapicera Lamy amarilla sobre el cuaderno de composición.

Fuma y bota las cenizas sobre el papel.

En un momento hace un pausa y revisa la tarjeta de presentación que le dio Bárbara. La da vuelta y mira el número de Emilia. Agarra el celular y marca el número.

EMILIA (O.S.)Aló.

45.

Casi de inmediato Julio corta. Pasados algunos segundos, el celular de Julio suena. Es el mismo número que acaba de marcar. Julio corta. Después apaga su teléfono.

INT. CASA ELISA (LIVING) - DÍA.67 67

Con cara de cansado, Julio corrige la tarea de Elisa, mientras ella fuma un cigarro.

ELISAEs medio raro estudiar un idioma muerto, no encontrai. Es como necrofílico.

JULIOEs un poco inútil, pero no sé, es como si se construyera un lazo invisible que te une con una época súper antigua.

ELISAEso es lo que digo, es totalmente inútil. Jamás en la vida lo voy a usar.

Cuando Julio termina le entrega la tarea, repleta de tachones rojos.

JULIOTampoco es malo que sea inútil. Aprender algo porque sí igual es valioso.

ELISA¿Cómo?

JULIOHay cosas que tienen valor justamente porque son inútiles y si sirvieran de algo perderían su valor.

Elisa mira a Julio como un bicho raro mientras procesa lo último que éste acaba de decirle.

ELISA¿Me estai hueviando?


Julio y Blanca están desnudos en la cama. Él ya tiene los labios morados de vino otra vez.

Ella se baja de la cama.

Julio remolonea entre las sábanas.

Blanca levanta del piso la camiseta que él tenía puesta un rato antes y se la pone.

46.

BLANCA¿De verdad él aprendió japonés?

JULIO¿Quién?

BLANCAEl personaje de la novela.

JULIOSe conocieron en el curso de japonés, si aprendió o no, no queda claro. Recién voy en el tercer cuaderno, tal vez más adelante se va a saber si aprendió.

BLANCA¿Y cuando vamos a empezar a tipear el cuarto cuaderno?

JULIOEs que Gazmuri todavía no me lo entrega.

BLANCAPensé que te los había entregado todos al comienzo.

JULIOSí, pero me pidió el último de vuelta para corregir unas cosas y todavía lo tiene él.

BLANCATe dije. Gazmuri tiene miedo.

Blanca levanta otras prendas del suelo y se termina de vestir. Julio la observa.


Julio escribe en el cuaderno a un ritmo frenético. Se le acaba la tinta en un momento y no puede seguir. El bote de tinta está vacío.

JULIOPuta la hueá.

INT. SALA CONCIERTOS (RECITAL ROCKERO 2) - NOCHE.70 70

Una banda rock está sobre el escenario haciendo rugir sus guitarras. En medio del tumulto, mientras la música suena con toda su estridencia, Blanca se acerca a Julio.

BLANCA(gritando)

Oye, te daría mucha pena si me voy de Santiago.

47.

JULIO(gritando)

No escucho nada.

BLANCA(gritando)

Si me fuera a otro lado a vivir, ¿te daría lata quedarte solo? O sea, solo en tu departamento quiero decir.

Pasa gente al lado de ellos, se acercan, se alejan. El ruido es ensordecedor.

JULIO(gritando)

Mi departamento es muy barato, la dueña no tiene idea cuanto valen las cosas. ¿No te dije cuanto vale?

BLANCA(gritando)

¿Qué dijiste?

JULIO(gritando)

Que es demasiado barato. Cuesta creer lo barato que es.

BLANCA(gritando)

No escucho nada. ¿Qué dices de tu departamento? Yo te estaba preguntando si te daría lata que yo me vaya a vivir a otro lado.

Julio le hace señas de que no escucha. Ella le hace que lo olvide. Se ponen a bailar en medio de la multitud, succionados por el slam.


De vuelta en casa, Blanca vomita a la salida del ascensor. Julio la ayuda. De una de las puertas asoma una VECINA EN PIYAMA quien contempla la escena.

VECINA EN PIYAMAQué bonito.

Luego vuelve a cerrar la puerta.


Julio enciende la luz. Blanca se sienta a la mesa del comedor, donde está el laptop de Julio y los cuadernos azules a medio transcribir.

48.

BLANCAMe hizo bien vomitar, me siento mejor.


Con un estropajo, Julio se pone en cuatro patas a limpiar. Aparece un conserje con delantal azul.

CONSERJE¿Qué está pasando?

JULIONo se preocupe, voy a dejar todo limpio.


Cuando vuelve al interior, Blanca tiene el cuaderno azul en sus manos y lo está leyendo. Mira a Julio y le sonríe con una dulzura que hasta ahora nunca habíamos visto. Él le sonríe a ella.

Por un segundo todo se detiene y lo único que queda es el rumor de la ciudad que atraviesa las ventanas y las miradas de Julio y Blanca que se encuentran, pese a que ambos están a dos metros de distancia.

A Blanca de pronto le viene una arcada y vomita de nuevo, esta vez sobre el manuscrito.

Julio camina hacia ella y le quita suavemente el cuaderno de las manos. Lo limpia con un paño de cocina. Se forma una mancha morada sobre el texto.

Blanca balbucea unas disculpas inaudibles. Se balancea sobre la silla y finalmente se desploma. Queda inmóvil, tirada en el suelo, como si estuviera muerta.

Julio se queda de pie, absorto mirando la mancha morada sobre el papel.

INT. TIENDA LIBROS VIEJOS (ESTANTERÍAS/MOSTRADOR) - DÍA.75 75

Julio husmea en una librería de viejos. Revisa los lomos de diferentes colores. Hojea uno que otro libro.

Se pone a observar a un tipo que llega con unos libros y los negocia con el librero. Finalmente al tipo le pagan en efectivo por sus libros.


Ya es casi de día. Julio termina de escribir la última frase del último cuaderno. Lo pone sobre la ruma.

49.

Abre uno de los anteriores cuadernos y los hojea. Tiene sus manchas y sus arrugas, como el manuscrito real de Gazmuri. Los dedos de Julio acarician las hojas del cuaderno.


Con labios morados, Julio está tipeando en calzoncillos. Blanca pasa junto a él. Saca una maleta de un clóset y luego la lleva al dormitorio. Julio mira extrañado.

JULIO¿Te vai de viaje?

BLANCA (O.S.)Sí.

JULIO¿Dónde?

BLANCA (O.S.)A Madrid.

Julio para de tipear. Voltea la cabeza hacia el dormitorio.

JULIO¿En serio?

BLANCA (O.S.)Sí, voy a estudiar un master. Me quedo un año, a lo mejor dos.

Julio se levanta de la silla. Disimula la sorpresa, haciendo como que se estira. Se acerca al dormitorio.


Con labios morados, Blanca está ordenando ropa. Hay unas cajas en las cuales ha ido guardando algunas cosas. Tiene puesta la polera que Julio tenía puesta un rato antes.

JULIOYa me habían parecido un poco sospechosas esas cajas.

BLANCAEs un cartón especialmente sospechoso.

Blanca sonríe apenas mientras sigue doblando ropa. Algunas prendas las descarta y las tira al suelo.

JULIOTe lo teníai guardadito.

BLANCAEs que estuve indecisa hasta el último minuto. Voy a tener que endeudarme un poco.

50.

(MORE)

Pero supongo que si no es ahora, no lo voy a hacer nunca.

JULIOTe felicito.

Blanca toma una polera de entremedio de la ropa y se la pasa a Julio en la mano.

BLANCASe te quedó acá la última vez.

JULIOGracias.

Julio la recibe y se la pone. Luego se pone a jugar con la camiseta, se la levanta y le queda el vientre al descubierto, se lo rasca. Blanca retoma su tarea de ordenar ropa.

INT. CAFÉ INTERNET (MESÓN)- DÍA.79 79

En un café internet, Julio imprime la novela. Se la entregan en el mesón y el dependiente cuenta las hojas. En la portada se lee: Bonsái, una novela de Gabriel Gazmuri.

DEPENDIENTEGazmuri, me suena.

JULIOUn montón de gente se llama así.

DEPENDIENTENo tanta.

Julio mira a su alrededor, como preocupado.

JULIODebe ser un alcance de nombres. ¿Cuánto es?

DEPENDIENTETres mil quinientos.

Julio paga y se va.

EXT. CALLES SANTIAGO 3 (CENTRO) - DÍA.80 80

Julio da vueltas por Santiago con la novela impresa en la mano. Mira a la gente pasar, ausente del trajín enorme que se desarrolla a su alrededor.

EXT. PARQUE FORESTAL (BANCO) - DÍA.81 81

Se siente en un banco del Parque Forestal y da un vistazo a la novela. Huele las páginas recién impresas.

51.

BLANCA (CONT'D)

Los autos, en un taco gigantesco, tocan la bocina y pujan por avanzar rumbo al oriente de la ciudad. Un aire taciturno se apodera de Julio.

INT. CINE (ENTRADA) - NOCHE.82 82

Julio corta tickets una vez más a la entrada de un cine.

INT. EDIFICIO JULIO (LOBBY) - NOCHE.83 83

Julio llega a su casa y llama el ascensor, pero no llega.

CONSERJEEl ascensor está ocupado hace rato.

Julio decide subir por las escaleras.


Cuando llega arriba, una AMIGA CHICA Y FLACA está ayudando a Blanca a sacar la mesa de su casa. Ella se alegra cuando lo ve.

BLANCAJulio, qué bueno que llegaste, nos puedes ayudar.

JULIO¿Qué onda?

Julio mira hacia la puerta abierta y se da cuenta que efectivamente se está cambiando de casa.

BLANCAMe voy. Pero si te conté, acuérdate.

JULIONo caché que era tan al tiro la cosa.

BLANCAParto la otra semana, pero tengo que dejar esto listo.

Julio carga cajas, muebles y libros hacia el ascensor. El ascensor ya está lleno. Quedan algunas cosas.

BLANCA (CONT’D)¿Quieres quedarte con esto?

Son un colador, un sartén enorme, una olla y una cuchara de palo. Están en buen estado.

JULIOBueno.

52.

BLANCAGenial.

La amiga de Blanca ya está instalada en el ascensor.

JULIOOye, ¿pero cómo van a mover las cosas?

BLANCATenemos una camioneta lista y el conserje nos va a ayudar a cargarla.

JULIOSi quieres yo te ayudo.

BLANCANo, si no hace falta.

JULIONo me cuesta nada.

BLANCANo te preocupes.

Julio desea ayudar, pero no insiste. Blanca le da un beso y la amiga lo despide con la mano. El ascensor se cierra. Julio deja las cosas en el piso para abrir la puerta.


Julio entra a su departamento y pone la novela impresa sobre la mesa. Al lado está el manuscrito con todas sus manchas y hojas arrugadas. Julio los ubica justo al lado del otro, como si los estuviera comparando, buscando sus diferencias y similitudes. Se da cuenta que falta uno de los cuadernos.

Lo empieza a buscar debajo de la mesa. Está en 4 patas revisando cuando golpean la puerta. Es Blanca. Viene con uno de los cuadernos azules en la mano.

BLANCACasi se me olvida. Se te quedó en la casa el otro día.

(pausa)Lo estuve leyendo de nuevo y creo que es el que más me gusto de los 4. Fue como si Gazmuri hubiese ido agarrando vuelo en la medida que escribía.

JULIOSe lo voy a comentar.

BLANCAMejor no le digas nada, por ahí le molesta que yo haya leído la novela antes de que se publique.

53.

Julio se encoge de hombros. Blanca le pasa el cuaderno.

JULIO¿Tienes todo listo entonces? ¿Para viajar?

BLANCAMás o menos, jamás está todo listo-listo.

JULIO¿Quieres que te vaya a dejar al aeropuerto?

BLANCANo, mejor no, nunca he sido muy fan de las despedidas.

Julio sonríe. Blanca se encoge de hombros. Ninguno de los dos atina a nada. Julio pone el cuaderno azul sobre los otros, junto al impreso de la novela. Ella se da cuenta. Se acerca y los mira.

BLANCA (CONT’D)¿Terminaste de transcribir?

JULIOSí, menos mal. Igual creo que pese a todo voy a echar de menos a Gazmuri.

BLANCAYo igual. De alguna forma le agarré cariño leyendo su novela. Se nota que en el fondo es un pobre tipo con el corazón roto.

Blanca pasa su mano sobre el impreso. Luego lo toma y lo hojea. Llega hasta el fin y se fija en la última palabra que es la palabra: tiempo. Él la mira sin decir nada. Blanca le entrega el impreso. Julio lo recibe. Pero toma los cuadernos y se los pasa todos juntos. Ella no entiende.

JULIOTe los regalo.

BLANCA¿No tienes que devolverlos?

JULIONo, puedo hacer lo que quiera con ellos. Gazmuri me los regaló cuando terminamos de trabajar.

BLANCAGracias.

Blanca se acerca a Julio. Lo abraza.

54.

EXT. CALLES SANTIAGO 4 (ALAMEDA/PROVIDENCIA/DRUGSTORE) - NOCHE.86 86

Julio camina por la Alameda hasta llegar al Drugstore donde Gazmuri lo citó la primera vez para hablarle de su novela.

INT. CAFÉ DRUGSTORE (MESA) - NOCHE.87 87

Se sienta solo. Un garzón se acerca.

JULIOUn té, por favor.

Observa el tráfico avanzando por Providencia. La intensa actividad de gente que carga bolsas y camina por la vereda.

En ese momento, saca una libretita y hace un dibujo de un bonsái con la peculiaridad de que sus ramas están tan inclinadas hacia un costado que dan la impresión de estar a punto de precipitarse hacia el vacío.


Julio llega a su piso. Los vecinos nuevos llegan con sus cosas al departamento de Blanca. Son una joven pareja. Ella está visiblemente embarazada.

Julio los saluda con indiferencia.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (BAÑO) - NOCHE.89 89

Una vez dentro de su casa, pega el dibujo del bonsái en el espejo del baño.


Julio investiga sobre los bonsáis en internet. Revisa fotos y textos. Se le nota muy interesado. Toma notas.

INT. TIENDA LIBROS VIEJOS (MOSTRADOR) - DÍA.91 91

En la tienda de libros viejos, el librero examina una serie de libros que Julio va sacando de su mochila.

EXT. VIVERO BONSÁIS - DÍA.92 92

Varios bonsáis llaman la atención de Julio. Hay algunos pequeños y otros más grandes.

Los mira desde abajo como estudiando su forma, el efecto de los alambres. Parece fascinado con este mundo que está descubriendo.

55.

Toma un árbol pequeño y prueba la forma que quiere darle torciendo el tronco con sus manos. Luego las ramas vuelven a su posición original.

Hay una serie de macetas. Julio las mira. Elige una.

EXT. DEPARTAMENTO JULIO (TERRAZA) - ATARDECER.93 93

Julio termina de alambrar el bonsái con sumo cuidado. Queda inclinado, con la misma forma de su dibujo, sostenido en esa posición por los alambres.

Está oscureciendo en Santiago.

Julio se sienta junto a la maceta y no le quita los ojos de encima. No se mueve. En apariencia, tampoco la planta.

Julio simplemente espera.

JULIO (V.O.)Y había aprendido que existe una relación entre la configuración de una ciudad y nuestros más encubiertos deseos.

CORTE A: NEGROSobreimprime en pantalla: TANTALIA

CORTE A:

LA PORTADA DE “DIEZ” DE JUAN EMAR LLENA LA PANTALLA. LAS PÁGINAS DEL CUENTO “EL PERRO AMAESTRADO” LLENAN LA PANTALLA.

JULIO (V.O.) (CONT’D)Así como antes gracias a los colmillos de Piticuti había aprendido que desde cierto ángulo de vista hay también relación clara entre ellos y los seres que van caminando por las calles.


Julio y Emilia, una vez más, leen desnudos en voz alta.

JULIOPensé entonces volver a la tumba de nuestro antiguo compañero y como ofrenda a su memoria depositar algo sobre ella. Pero, ¿qué depositar? No lo sé. Todo cuanto he imaginando me ha presentado acto continuo varias fallas. Ahora creo que lo mejor será colocar en un extremo de la lápida un caracol. Y quedar allí de pie inmóvil hasta que la cruce entera de largo a largo; quedar de pie allí hasta que se pierda de vista, lejos, ojalá en el mar.

Julio mira a Emilia y ella está a punto de llorar.

56.

EMILIAPobre Piticuti.

CORTE A:

En posición de cucharita, Julio y Emilia follan. No hacen ningún esfuerzo por no hacer ruido.


Una lavadora termina de girar. Julio empieza a sacar su ropa y a meterla en un canasto. La abuela está leyendo un poco más allá. Hay variedad de plantas.

JULIOEs el cumpleaños de la Emilia. ¿Qué le podría regalar?

La abuela lo ignora por completo. Julio termina de guardar la ropa y le hace cariño a Gogol.

ABUELADeje tranquilo a ese pobre animal.

JULIO¿Y si le regalo un gatito?

ABUELAEsa niña no está preparada para cuidar un gato. Regálele un chocolate blanco con almendras. O flores.

Julio acaricia el pescuezo de Gogol.

EXT. CALLES DE VALDIVIA (VEREDA) - DÍA.96 96

Julio camina por Valdivia, se cruza con un tipo que lleva una bandeja de feria con varios tréboles plantados en su propia maceta de greda. Una vez que ya lo pasó, Julio regresa y lo llama. Se acerca.

CORTE A:

Julio lleva en sus manos un pequeño trébol en su maceta.

INT. CASA BÁRBARA (HAB. EMILIA) - DÍA.97 97

Emilia examina la plantita. Julio la observa atento. Julio y Emilia se besan.

57.

INT. CASA BÁRBARA (LIVING) - NOCHE.98 98

Con la luz apagada, sólo iluminado por las velas de la torta, Julio carga la torta de cumpleaños de Emilia. Quien sopla feliz. Los invitados cantan desafinados.

INVITADOSCumpleaños feliz, te deseamos a tí, cumpleaños Emilia...


Con cara de cansados, Julio y Bárbara recogen botellas que agrupan en el piso. Son cientos. Las meten en cajas y cuando Julio las levanta del suelo hacen un ruido de vidrios infernal.


Bárbara abre la puerta de la habitación de Emilia, quien está tirada sobre la cama leyendo, mientras Julio duerme. Lo primero que ve es la plantita.

EMILIAJulio me la regaló.

BÁRBARAComo Tantalia.

EMILIANo sé de qué estai hablando.

BÁRBARAPuta la hueá, con razón te echaste la prueba de Macedonio Fernández, si ni siquiera sabes lo que es Tantalia. En ese cuento pasa lo mismo que en la historia de ustedes.

EMILIA¿Cómo lo mismo?


Durante la clase Claudio está contando el inicio de la historia. Bárbara está atenta, pero ni Julio ni Emilia prestan atención y simplemente se dedican a escuchar música, cada uno con un auricular diferente. Se cuchichean algo al oído mientras Claudio relata la historia.

CLAUDIOUna chica le regala a su novio una plantita que simboliza su amor, un pequeño trébol.

58.

(MORE)

Todo va bien hasta que los chicos se dan cuenta que el trébol es una plantita sumamente frágil y ante cualquier descuido podría morir.


Ahora, en la habitación de Emilia, Bárbara prosigue con la narración.

BÁRBARAEmpiezan a preocuparse, sienten que ningún cuidado es suficiente y deciden que la única manera de que las cosas sigan como antes es deshaciéndose de la plantita.

Julio despierta porque al terminar la frase Bárbara eleva la voz.

EXT. COSTANERA (BANQUITO) - DÍA.103 103

En la costanera, sentados en un banquito, Emilia le está contando la historia a Julio.

EMILIAEntonces buscan un prado lleno de tréboles y pierden la plantita. Así va a ser imposible volver a encontrarla. Y eso pasa, el trébol se vuelve uno más entre miles de tréboles.


Mientras toman once, Julio le está terminando de contar la historia a su abuela, pero ella lo interrumpe.

JULIOEntonces resulta queeee...

ABUELAMijito, ¿en qué quedamos?, no me iba a contar un resumen del cuento.

Julio mira a su abuela y le explica el final en forma resumida.

JULIONunca más pudieron dejar de pensar en la plantita y terminaron por separarse.

ABUELAAh bueno, cuéntate una nueva.

La abuela da un mordisco a su marraqueta.

59.

CLAUDIO (CONT'D)

INT. CASA BÁRBARA (BAÑO) - DÍA.105 105

Afligida, Emilia está en la ducha con una taza de te que dice “Bárbara”. Julio se embetuna la cara con crema de afeitar, mientras al mismo tiempo lee.

EMILIAPídele a Bárbara que no saque agua por favor.


Bárbara se dispone a lavar la loza. Julio aparece con la cara embetunada con espuma de afeitar. Suena la radio con un programa local, lo que incluye publicidades un poco ridículas como la de una confitería.

JULIOPide la Emilia que no saques agua.

BÁRBARA¿Se metió recién?

JULIOHace rato, pero tú cachai cómo son las duchas de esta cabra.

Resignados, Julio y Bárbara se sientan en la cocina a esperar.

JULIO (CONT’D)¿Siempre fue así?

BÁRBARAYa te dije, me cambiaste a mi amiga.

INT. CASA BÁRBARA (BAÑO) - DÍA.107 107

Absorta en las gotas, Emilia da un sorbo a su te bajo la ducha.

EXT. COSTANERA (VEREDA/BANQUITO 2)- NOCHE.108 108

Julio y Emilia parecen afligidos. Caminan junto al río.

JULIOFue una especie de acto fallido, pero no sé, igual fue un homenaje involuntario a Macedonio.

EMILIAAhá.

JULIOQuizá no fue puro azar, al revés, fue sincronía.

60.

Las manos de Julio gesticulan subrayando que es algo al revés. Las manos de Emilia cuelgan junto a su cuerpo.

EMILIA¿Sincronía?

Emilia lo mira con cara displicente. Se sienta en un banquito frente al río. Aún de pie, Julio se pasa los dedos por el labio superior.

INT/EXT. BIBLIOTECA UACH (SEGUNDO PISO) - DÍA.109 109

Julio mira a Emilia desde el lugar donde ambos estudian en el segundo piso de la biblioteca. Al otro lado de las ventanas se ven los frondoso árboles.

JULIO (V.O.)En el sentido de Jung, como en la introducción al iching, ¿te acordai?

EMILIA (V.O.)Sincronicidad dices tú.

EXT. JARDÍN BOTÁNICO (ENTRADA) - DÍA.110 110

Usando lentes oscuros, Julio y Emilia ingresan al jardín botánico. Un cártel dice que no se puede andar en bicicleta, pero junto a ellos unos niños entran haciendo carrera.

JULIO (V.O.)Eso, dos hueás que no están unidas por una relación causa-efecto, pero que tienen que ver de alguna manera significativa.

CORTE A:

El jardín botánico está mojado por la lluvia. Emilia se agacha y recoge una hoja desde el suelo. Sacude la hoja haciendo girar el palito y algunas gotas saltan en el aire. Julio se gira, algunos pasos más adelante y la ve jugando con la hoja.

EMILIA (V.O.)Las estrellas se alinearon. La raja. ¿Qué tiene que ver eso con nosotros?

CORTE A:

Julio y Emilia vagabundean por el botánico, metidos entre unos árboles inmensos que los hacen ver pequeños. Ahora llueve y siguen usando lentes. Las gotas descienden por los cristales negros en los que se reflejan los árboles.

JULIO (V.O.)No sé, quizá simplemente es un mensaje oculto.

61.

EMILIA (V.O.)Si de verdad piensas eso, a lo mejor ni siquiera entendiste Tantalia.

JULIO (V.O.)Ya no me gusta Macedonio.

EMILIA (V.O.)A mí ahora me gusta más que antes.

JULIO (V.O.)¿Antes cuando? Ni siquiera lo habías leído.

EMILIA (V.O.)Si es por eso a ti antes te gustaba y ahora no te gusta.

CORTE A:

Julio y Emilia salen del botánico. Llueve a cántaros. Están empapados. Otras personas corren para protegerse de la lluvia. Ellos no se esfuerzan en encontrar cobijo.


Julio y Emilia duermen. Golpean la puerta. Emilia ni siquiera abre los ojos.

EMILIANo voy a ir a trotar contigo.

BÁRBARA (O.S.)Vamos, está lindo afuera.

EMILIANo quiero, ya te dije.

Bárbara se va. Julio se incorpora.

JULIOMe siento un poco culpable.

EMILIA¿Por?

JULIOPorque desde que estás conmigo, nunca más fuiste a trotar con tu amiga.

EMILIANunca he salido a trotar con Bárbara.

Julio está un poco desconcertado.

JULIO¿Y por qué te pregunta todos los días?

62.

EMILIABárbara es así. No se rinde tan fácil.

Julio se levanta de la cama y mira por la ventana.

EXT. CALLES DE VALDIVIA (VEREDA) - DÍA.112 112

Bárbara trota, en esta ocasión acompañada por Julio, que va apenas.

JULIOTú de verdad encuentras que es tan terrible el rollo de la plantita.

BÁRBARAEs cierto que se parece al cuento.

JULIOPero si estuvieras en el lugar de la Emilia, ¿reaccionarías igual?

BÁRBARAUna no siempre decide cómo reaccionar, a veces sientes cosas que a lo mejor preferirías no sentir. Me tinca que eso le pasa a todos, hasta a los viejos.

JULIOPero si tu pololo te regala una planta, ¿te alegrai?

BÁRBARAQué se yo, Julio, si nunca he pololeado.

JULIONaaa, ¿de verdad?

Bárbara asiente.

JULIO (CONT’D)¿En serio?

BÁRBARASí oh, ya te dije.

INT. BIBLIOTECA UACH (PASILLOS/MESA) - DÍA.113 113

Julio da vueltas por la biblioteca, como si anduviera buscando algo. Se pierde entre los estantes. Recorre un pasillo y después otro, como si se desplazara al interior de un laberinto. Revisa algunos libros, los hojea, los devuelve. Sigue dando vueltas.

Se sienta en una de las mesitas adyacentes a la ventana. Un estudiante dos mesas más allá está leyendo “En busca del tiempo perdido”.

63.

EXT. CASA BÁRBARA (FRONTIS) - DÍA.114 114

Julio regresa a casa de Emilia arrastrando un carrito de compras de feria.


Una vez dentro, abre el carrito y empieza a sacar desde dentro los 7 tomos de “En Busca del tiempo perdido” de Proust. Emilia examina los mamotretos. Julio está expectante. Se miran en silencio, cada uno con un libro en la mano. La plantita está en su lugar habitual.

EMILIA¿Los 7 libros? ¿en voz alta?

JULIOSí.

EMILIA¿Pero de nuevo?

JULIOQué tiene. Yo creo que es algo que vale la pena leer dos veces. Y además que la vez anterior no lo leímos juntos.

EMILIAEso es verdad. Lo que sí, igual es poquito leer una sola página por noche.

JULIOSi algún día leemos dos no importa.

Emilia se acomoda, quedando de costado, lo que permite mirar mejor a Julio.

EMILIANos vamos a demorar harto en terminar.

JULIOComo 10 años.

EMILIAO 20 años.

JULIO20 años son sólo 20 años.

EMILIA Sí, bueno, solamente es un montón de tiempo. Además que si leemos siempre no creo que nos demoremos 20 años.

JULIOClaro.

64.

Luego se levanta y cierra bien la cortina. Aprovecha de dar un vistazo a la plantita. Le revisa las hojas por arriba y por abajo.

EMILIAEl día que terminemos de leer ya vamos a estar viejos.

JULIOUn poco.

EMILIA Y en ese momento nos vamos a acordar del día en que empezamos a leer.

JULIODe hoy dices tú.

EMILIAY va a ser algo lejaaaaano.

Emilia vuelve a la cama, acurrucada a Julio.

JULIOUn poco como un sueño.

EMILIAUna foto.

Se quedan callados. Los dos miran el techo. Pasan algunos segundos de silencio. Se miran.

EMILIA (CONT’D)Blablablabla.

JULIO(al oído)

Blablablabla.

CORTE A:LA PORTADA DE “EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO” LLENA LA PANTALLA.

CORTE A:

Julio está acostado.

JULIO (CONT’D)Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces apenas había apagado la ampolleta, se cerraban mis ojos tan pronto, que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo». Y media hora después me despertaba la idea de que ya era el momento de ir a buscar el sueño. Quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz;

65.

(MORE)

durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra...

Julio mira hacia el costado y se da cuenta que Emilia se quedó dormida, pero inmediatamente abre los ojos.

EMILIACasi me quedo dormida.


Julio responde un test de verdadero y falso con algunas dificultades. Se gira a mirar a Emilia que parece distraída. Se queda pendiente de ella y se olvida de la prueba. Claudio levanta la mirada desde un libro y observa al curso. Hippie pide la palabra.

HIPPIEProfesor, es absurdo que nos haga una prueba de verdadero y falso. No es física la cosa.

CLAUDIOLa física es una lucha contra la incertidumbre y nuestra disciplina también. En la vida existe lo verdadero y lo falso. Lo importante es tener la habilidad para distinguir entre uno y otro.

Todos deniegan con la cabeza.

EXT. UACH (PASILLO EXTERIOR) - DÍA.117 117

Al final de la clase, Bárbara, Julio y Emilia caminan entre los estudiantes.

BÁRBARAPueden ir al lactológico a comprar algunas cosas para la casa. Yo me tengo que ir soplada y no alcanzo a ir.

EMILIABueno.

BÁRBARACompren queso, yogur de mora, leche y mantequilla.

Bárbara le da dinero a Emilia.

INT. LACTOLÓGICO UACH (MOSTRADOR) - DÍA.118 118

Julio y Emilia están comprando en el lactológico.

66.

JULIO (CONT’D)

EMILIAMe da también una cola de mono

El vendedor suma todo y recibe el dinero de Emilia.

VENDEDORLe faltan 500 pesos.

EMILIA¿Puede achicar un poquito el pedazo de queso por favor?

El vendedor saca el trozo de queso de la bolsa y se dispone a cortarlo.

EXT. JARDÍN BOTÁNICO (PASTO)- DÍA.119 119

Emilia toma cola de mono en el jardín botánico, mientras Julio lee un texto en una hoja de cuaderno.

EMILIA¿Y?

JULIOOscuro.

EMILIAAhá.

JULIOIgual es interesante que el narrador use un lenguaje culto y sea un tipo de extracción humilde.

EMILIAUn punga dices tú.

JULIOClaro.

EMILIA¿Pero te gustó?

Julio estira la mano y Emilia le acerca la cola de mono. Da un sorbo y se queda saboreando lo que tomó antes de dar una respuesta.

JULIOEstá bien escrito. Pero no sé, es como heavy.

EMILIASí, oscuro, eso ya lo dijiste. ¿Está mal que sea oscuro?

JULIOYo pienso que no.

67.

EMILIAEse poema que tú escribiste también era heavy.

JULIOPero no heavy-heavy. Quizá no es oscuro la palabra, es frío, como medio cortante.

EMILIAChucha, frío y oscuro, bienvenido al sótano.

JULIOYa, pero no te piques, si no te estoy criticando tampoco.

EMILIANo estoy picada. Estamos conversando.

JULIOY está súper bien escrito además.

EMILIAGracias.

Emilia le quita la bolsa de cola de mono y da un sorbo. Aunque lucha por no demostrarlo, no está contenta con lo que acaba de escuchar. Julio medio sonríe, tratando de hacerse el simpático.


Bárbara confronta a Emilia. Julio, que está escuchando, se hace el despistado y por primera vez, empieza a lavar la loza.

BÁRBARA¿Cómo que cuál libro? La antología del cuento fantástico de Borges, Bioy y Silvina Ocampo. Donde sale Tantalia. Me lo había prestado el profe de literatura moderna, se lo tengo que devolver.

EMILIA¿Puede ser en otro momento?

BÁRBARAEs que necesito que me lo devuelvas altiro.


Emilia confronta a Julio.

JULIOEs que no puedo altiro.

EMILIA¿Cuando me lo vai a devolver entonces?

68.


Julio está frente a su abuela.

ABUELANunca.

JULIO¿Cómo nunca?

ABUELALo que pasa es que le presté el libro a una vecina y mientras lo estaba leyendo se murió inesperadamente. Ahora no hay manera de recuperarlo.

Julio se lleva las manos a la cara.


Laboriosa, Bárbara hace una mermelada mientras la lluvia golpea el techo de la casa. Julio y Emilia toman cerveza sin alcohol y fuman al mismo tiempo.

EMILIAVolver a leer a Proust igual tiene su brillo.

JULIOSe deja leer más de una vez.

EMILIAEs como si la novedad se mantuviera. Eso no pasa con cualquier cosa que uno lee.

Por mientras, Bárbara va llenando frascos, traspasando desde la olla la espesa mermelada. Les habla con estudiada cara de póker.

BÁRBARAHay gente que termina de leer algo y a los 2 minutos ya no se acuerdan de nada. Cualquier cosa la pueden leer 10 veces y es pura novedad.

EMILIANo estamos hablando de eso.

Emilia saca un pan del tostador y se acerca para obtener algo de mermelada.

BÁRBARAEstá caliente todavía, te va a doler la guata.

EMILIAMe da lo mismo.

69.

Le quita el frasco a Bárbara y se hace un pan. Lo muerde.

CORTE A:

UNA DE LAS PÁGINAS DE “EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO” LLENA LA PANTALLA. LA PALABRA “TIEMPO” EN ESA MISMA PÁGINA LLENA LA PANTALLA.


Emilia y Julio se besan en forma desapasionada. El libro de Proust está tirado entremedio de las sábanas.

EMILIA¿Qué te pasa?

JULIO¿Por qué?

EMILIASi no tienes ganas, tampoco es obligación.

JULIOYo sí tengo ganas, pero si tú no tienes ganas no importa.

EMILIAYo tenía ganas, pero se me quitan cuando me dai besos tan a la virulí.

JULIOYa pero es que si te pones a alegar hasta por la manera en que te doy los besos. Pensé que te gustaban mis besos.

EMILIAMe gustan cuando me los dai con ganas.

La plantita los vigila desde su lugar.

INT. CINECLUB (BUTACAS/ESCENARIO) - DÍA.125 125

En un encuentro de escritores que se realiza en Valdivia, hay una lectura de poesía en voz alta.

POETA PRETENCIOSODejadme, oh aguas oceánicas descender cual buzo hacia las profundidades de mi alma inmortal...

Emilia, Julio y Bárbara son parte del público. Junto a ellas están sus compañeros Hippie, Chica de ojos claros y Gordo.

HIPPIE(en voz baja)

Qué basura más grande.

70.

POETA PRETENCIOSOAllí cantaré la canción infinita que los hombres, por su miseria y desvarío,no escucharán jamás.

Termina la lectura y toda la sala aplaude, incluyendo a Emilia, Gordo, Hippie y Julio.

EMILIA(en voz baja)

Un asco.

JULIO(en voz baja)

Mucho peor que eso.

CORTE A:

Un tipo excéntrico lee su poema.

POETA EXCÉNTRICOAnteayer me encontré un caramelo en el Parque Forestal. Lo recogí por curioso, en realidad no me gustan los dulces. Para mi sorpresa, en el papel en que venía envuelto estaba escrito mi nombre, y el siguiente mensaje: "Morirás en Singapur, como un perro".

Algunos se ríen, otros aplauden, otros chismorrean al oído de los demás.

JULIO(a Emilia)

Éste sí que sí.

Emilia mira a Julio a los ojos con aire inexpresivo.

EMILIA(susurrante)

Morirás en Singapur, como un perro.

INT. UNIVERSIDAD (SALA DAE) - NOCHE.126 126

Más tarde hay una fiesta en la que los poetas invitados beben más de la cuenta y bailan con alumnas de la universidad.

Julio y Emilia tienen vasos vacíos en la mano.

JULIO¿Nos vamos o nos quedamos?

EMILIAComo tú quieras.

71.

JULIOMe iría, pero si tú te quieres quedar, igual me quedaría.

EMILIAPero qué quieres tú.

JULIOBueno, no sé, quedémonos entonces.

EMILIA¿Prefieres quedarte?

Junto a ellos, Claudio está borracho y baila con Bárbara.

CLAUDIO¿Y el libro?

BÁRBARA¿Qué libro?

CLAUDIOLa antología de Bioy que te presté pues.

Ella simplemente baila con todas sus energías.

En un rincón de la fiesta se desarrolla una pelea: dos jóvenes se sacan las camisas y luchan en el suelo ante la indiferencia de los demás.

Julio y Emilia beben en silencio, ajenos a la fiesta, distantes. Empieza a sonar un tema romántico bailable.

Claudio y Bárbara bailan entusiasmados.

Emilia enciende un cigarro. Lo fuma mientras su cara se ilumina con las luces de la fiesta y la sombra de los bailarines danza en la pared tras ella. Julio la mira.

INT. AUTO CLAUDIO (CABINA/FRONTIS CASA BARBARA) - NOCHE.127 127

Claudio detiene su auto frente a la casa de las chicas. Afuera llueve a cántaros. Julio va en el asiento del co-piloto.

CLAUDIO¿Me invitas a tomar un café?

Emilia mira a Bárbara con cara de sorpresa y las dos deben aguantarse para no reír.

BÁRBARABueno ya.

72.

EXT. CASA BÁRBARA (AUTO CLAUDIO/FRONTIS) - NOCHE.128 128

Todos bajan del auto.

INT. CASA BÁRBARA (COCINA/ESCALERA) - NOCHE.129 129

Al entrar a la casa, Bárbara pone agua a hervir.

Los cuatro toman café en la cocina. Claudio ya está más calmado y se olvida por completo de la antología de Bioy. Fantasmales y cansados, Julio y Emilia se van a acostar. Emilia le da un beso a Bárbara.

JULIOBuenas noches.

Claudio se despide con la mano.

Desaparecen en la escalera, pero un segundo después, Julio regresa a buscar su chaqueta. Mientras la recoge, ve como Claudio le toma la cara en las manos a Bárbara y la besa. Sin meter ruido, Julio sube en puntillas.

INT. CASA BÁRBARA (BAÑO) - NOCHE.130 130

Julio termina de lavarse los dientes. Se enjuaga. Se mira al espejo un buen rato. Se lava la cara y abre mucho los ojos como tratando de verse mejor.

INT. CASA BÁRBARA (PASILLO) - NOCHE.131 131

Julio regresa a la pieza. Alcanza a ver a Bárbara que apurada mete a Claudio en su pieza y cierra la puerta.


La plantita vigila a Emilia y Julio mientras se desvisten. Desde la habitación contigua se sienten risitas y ruidos.

BÁRBARA (O.S.)(a Claudio)

No hagas ruido...

Emilia se tira sobre un costado. Julio se acuesta de espaldas

EMILIAEstá como fea la plantita.

Julio se incorpora y le da un vistazo. La plantita de verdad se ha deteriorado. Parece mustia.

JULIOEs de noche, no se ve bien. Esperemos que sea de día.

73.

Julio toma el libro de Proust y revisa. Al otro lado de la habitación, se escucha un gemido de Bárbara. Luego silencio. El ruido empieza de nuevo, pero más suave.

EMILIA¿Cuántas páginas llevamos?

JULIO80.

Julio se acomoda en la cama. Se abraza a Emilia en un gesto mecánico.

EMILIAEn la mañana vamos a tener que hablar.

JULIOAhá.

Luego el sonido de la lluvia llena la habitación.

CORTE A: NEGROSobreimprime en pantalla: MACETA

INT/EXT. CASA ELISA (LIVING/PISCINA) - DÍA.133 133

Desde el living, Julio ve a Irma discutir con Elisa, que se está bañando en la piscina. La chica sale del agua y saluda a Julio con la mano. La empleada regresa.

IRMAViene altiro.

INT. CASA ELISA (COCINA) - DÍA.134 134

Julio toma un té en la cocina. Suena la radio. Irma plancha. Aparece Elisa aún en bikini y saluda a Julio de beso.

ELISAHola Julio.

JULIOHola.

ELISAPucha, sabes que ya no voy a necesitar más reforzamiento de latín.

JULIO¿En serio?

ELISA(asiente)

Me voy a cambiar de colegio.

74.

JULIO¿Ahora en la mitad del año?

IRMAEs que la echaron.

ELISATú no te metai, Irma.

Irma sigue planchando.

EXT. CASA ELISA (PISCINA) - DÍA.135 135

Sentado junto a la piscina, con los pies en el agua, Elisa y Julio fuman un pito y escuchan música romántica en una radio a pila marca Kyoto.

Se hacen olitas en el agua cuando Julio mueve los pies.

ELISAMi papá me dijo que si quieres te puedes quedar con esta radio.

JULIO¿Onda indemnización?

ELISANo, es que va a comprar una nueva.

Julio se da cuenta que a Elisa se le caen unos lagrimones.

JULIOOye, pero no te pongai así. Si no es para tanto.

ELISANo es eso. Es que me pateó el Benja.

JULIO¿De nuevo?

ELISASí, pero ahora me tinca que es definitivo.

JULIOLlora no más, así te desahogai. Hace bien.

ELISASí sé.

A Elisa le da un poco de risa.

JULIOViste.

75.

ELISA¿Cuando fue la última vez que lloraste tú, Julio?

JULIOHace tiempo.

ELISAYa, pero cúando.

JULIOLa última vez creo que fue cuando vi... ET.

Elisa mira a Julio sorprendida y deja de llorar. Le da risa.

INT. METRO (VAGÓN) - DÍA.136 136

Julio viaja en el metro con la radio Kyoto en la mano.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (TERRAZA/ENTRADA) - DÍA.137 137

Abre las cortinas y la luz ingresa al lugar.

El bonsái de Julio ya tomó forma. Lo trata con sumo cuidado.

Lo riega y lo ubica en el lugar apropiado para aprovechar mejor la luz que hay en ese momento. Examina sus hojas. Pasa un trapito por la maceta.

CORTE A:

Julio se cocina algo para comer. Pone la radio.

Luego come. Alguien golpea la puerta. Él abre. Es la vecina. Ya no está embarazada y de hecho trae de la mano a una niña de unos 18 meses, que incluso camina.

VECINA JOVENHola. Te quería avisar que hoy es el cumpleaños de mi marido y vamos a hacer una pequeña fiesta, así que va a haber un poco de ruido en la noche.

JULIOAhá.

VECINA JOVENNo queremos molestar, así que nada, eres bienvenido a sumarte a la fiesta si tienes ganas.

JULIOOk.

VECINA JOVENEs una vez al año solamente, disculpa ah.

76.

JULIOTodo bien.

Julio mira a la niña, que también lo mira.

JULIO (CONT’D)Qué grande está esta criatura.

VECINA JOVENSí, es impresionante como crecen.

(una pausa)Te dejo, permiso.

Ella se va arrastrando a la niña que mira a Julio con los ojos muy abiertos.

Julio cierra la puerta.


Julio se hace un té. Se pone a leer un manual para el cuidado de los bonsáis. El bonsái es su única compañía.

INT. CINE (BOLETERÍA) - NOCHE.139 139

Julio ahora atiende la boletería del cine.

INT. CINE (SALA PROYECCIÓN) - NOCHE.140 140

Se abre una puerta en la sala de proyección y Julio entra con una bolsa. Saca una cerveza de adentro.

PROYECCIONISTA¿Compraste pickles también?

JULIOSí, acá están.

Julio abre los pickles y se chorrea un poco. Junto al proyeccionista, toman cerveza en unas tazas.

INT. SALA CONCIERTOS (POST RECITAL) - NOCHE.141 141

El lugar está medio vacío. El escenario también, sólo quedan los instrumentos de una banda que tocó antes.

Julio baila solo, metido entre la gente. Casi todos más jóvenes que él.

Cierra los ojos y se deja llevar por el ritmo.

77.


Cuando regresa a su casa, la fiesta de sus vecinos está en su máximo esplendor. Se acerca a su puerta. Se escucha chicas gritando y bailando. Por un segundo considera la posibilidad de entrar, pero se arrepiente.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (TERRAZA/MESA)- NOCHE.143 143

Lo primero que hace una vez adentro es volver a examinar el bonsái con mucho cuidado. Su actitud bordea la devoción.

Luego se pone a ordenar unos papeles y encuentra el teléfono de Emilia. Lo marca. Sale una grabación.

GRABACIÓN (V.O.)Este número de teléfono no existe.

CORTE A:

Julio está frente al computador y le escribe un correo electrónico a Blanca en Madrid.

JULIO (V.O.)Es curioso que recién ahora que terminé de trabajar para Gazmuri, descubrí que la palabra bonsái ya contiene el recipiente y el árbol. Fuera del recipiente, el árbol deja de ser un bonsái.

Vemos el detalle en la pantalla, mientras Julio tipea: escribir es como cuidar un bonsái.

JULIO (V.O.) (CONT’D)Escribir es como cuidar un bonsái.

Se queda un buen rato mirando el computador. Presiona enviar y el correo electrónico se dispara con destino a Madrid haciendo un bip de envío. Julio apaga el equipo. Cierra la cortina. Se lava los dientes y le sangra la encía. Se toca la encía con la mano y le queda un poco de sangre en el dedo.

CORTE A:

En medio de la noche, Julio despierta agitado y se levanta. La fiesta al otro lado se terminó, pero se siguen escuchando voces y risas. Ya no hay música, pero los pocos invitados que quedan están cantando a voz en cuello la música de un videojuego ochentero.

Julio se levanta y no enciende la luz, pero comprueba que el bonsái esté en su lugar, intacto, creciendo lentamente. Lo observa atentamente en la semi-oscuridad de la habitación.

78.

INT. BIBLIOTECA NACIONAL (SALA AMÉRICA) - DÍA.144 144

Julio asiste al lanzamiento de “Sobras”, la verdadera novela de Gazmuri. Se acerca a saludar al autor, pero el poeta excéntrico se le adelanta y lo abraza.

POETA EXCÉNTRICOGazmuri, hermano. Te noto pálido.

Julio no se atreve a interrumpir y camina hacia la última fila.

CORTE A:

Desde el fondo divisa al autor que escucha la presentación que un CRÍTICO hace de su obra. Un POETA EXCÉNTRICO está también sentado en la mesa. El crítico mueve las manos para enfatizar sus palabras, las que va soltando lentamente.

CRÍTICOMe gustaría en este punto recordar un poema de Enrique Lihn, que según mi parecer, sintetiza de manera exacta el conflicto de “Sobras”, la nueva novela de Gabriel Gazmuri.

(cambia de tono de lectura)“Un enfermo de gravedad se masturba para dar señales de vida.”

Gazmuri se queda pensativo.

EXT. BIBLIOTECA NACIONAL (FRONTIS/CALLES) - NOCHE.145 145

Julio sale caminando desde la Biblioteca Nacional y da vueltas por el centro.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (TERRAZA) - DÍA.146 146

En casa de Julio ya casi no quedan libros, pero el bonsái está robusto. Se nota que no ha parado de crecer y que Julio ha hecho un buen trabajo cuidándolo.

Usa un pequeño soplete de plástico para quitarle el polvo. Julio lo examina y finalmente se decide. Le saca los alambres al bonsái. Y el arbolito queda torcido hacia un costado, tal como él lo planeó desde su dibujo.

EXT. CALLES SANTIAGO 4 (PROVIDENCIA) - DÍA.147 147

El tráfico está denso en Santiago.

Julio pedalea sin casco metido entre las micros, como quien anda de paseo. Le tocan la bocina, pero no le importa en lo más mínimo. Está completamente ajeno al ajetreo de la ciudad.

79.

INT. TIENDA LIBROS VIEJOS (MOSTRADOR) - DÍA.148 148

En la tienda de libros viejos, Julio una vez más vende algunos de sus libros. Hay varios volúmenes sobre la mesa que el librero está examinando. Finalmente, hace una pausa y luego mira a Julio.

LIBREROTe doy veinte mil pesos.


De vuelta en casa, Julio se sirve una copa de vino. Ya tiene los labios morados de vino.

tiene en sus manos la tarjeta que le dio Bárbara con el número de Emilia escrito por atrás. La gira y queda a la vista el número de Bárbara. Decide llamar al número de Bárbara.

BÁRBARA (O.S.)Aló.

JULIOBárbara, soy Julio.

BÁRBARA (O.S.)Julio.

JULIOSí, tanto tiempo, sabes que te llamaba porque he estado tratando de ponerme en contacto con Emilia, pero cada vez que la llamo me sale un mensaje que dice que el número ya no existe.

Se produce un largo silencio.

JULIO (CONT’D)¿Bárbara?

EXT. CAFÉ DRUGSTORE (MESA) - DÍA.150 150

Julio está sentado frente a Bárbara. Se acerca la camarera. Bárbara se limpia las lágrimas de la cara.

BÁRBARAUna cerveza sin alcohol, por favor.

La camarera pone cara de sorpresa y se va.

BÁRBARA (CONT’D)¿Sabías que ella estaba viviendo en Madrid?

80.

JULIONo tenía idea. Lo último que supe fue que estaba haciendo clases en un colegio católico.

BÁRBARAUn día de sopetón dejó la pega en el colegio y se fue a hacer un diplomado. No le contó a nadie que se quería ir. Llegó y se mandó a cambiar. Estaba chata, parece. Cuando terminó su diplomado se quedó allá, como para probar suerte. Pero no sé muy bien qué estaba haciendo.

JULIO¿Cuando pasó?

BÁRBARAHace cuatro meses. Te habría llamado, pero no tenía idea cómo ubicarte.

Julio asiente. Parece que quiere decir algo, pero se queda sin habla.

BÁRBARA (CONT’D)Nadie sabe por qué lo hizo.

Bárbara le habla como si estuviese adivinando esa pregunta en la cara atónita de él.

JULIONadie sabe.

BÁRBARAElla solamente, y a lo mejor no, a lo mejor ni siquiera ella sabía por qué hizo esa tontera, lo único seguro es que no tenemos cómo saberlo, en una de ésas no se tiró, se cayó, tampoco se sabe. Estaba mal, perfectamente se pudo haber caído.

Julio mira a su alrededor. La gente fuma. Alguien se ríe. El tráfico en Providencia sigue su curso, con indiferencia. Hace calor y ambos tienen sudor en la frente, las mejillas.

JULIO¿Qué piso era?

Bárbara lo mira impertérrita, pero debajo de su controlada expresión se adivina el sentimiento, los años transcurridos, la falta de respuestas.

BÁRBARASéptimo piso.

Julio se pasa los dedos por el bigote varias veces.

81.

EXT. PROVIDENCIA (VEREDA/TAXI) - DÍA.151 151

Julio toma un taxi.

TAXISTA¿Dónde vamos?

JULIOTome, tengo 20 mil pesos. Vamos a cualquier lado.

El taxista se gira y lo mira extrañado.

TAXISTA¿Perdón?

JULIOManeje no más, maneje en círculos o en diagonales, como quiera. Solamente no pare hasta que no se hayan completado los 20 mil pesos.

El taxista, estupefacto, toma el volante y arranca.

INT/EXT. TAXI (CABINA/CALLES SANTIAGO 5) - DÍA.152 152

El taxi recorre diversas calles y barrios de Santiago. Una verdadera fauna viva que se presenta desde la ventanilla lateral del vehículo, mientras Julio simplemente mira, simplemente espera que el taxímetro avance.

Bellavista, Pajaritos, Avenida Matta, Vicuña Mackenna, Rodrigo de Araya, Perú, Santa Rosa.

Mirado desde lo alto, el taxi avanza por la ciudad dibujando figuras, como quien recorre un laberinto. Dobla, se mete en un paso bajo de nivel, da dos vueltas seguidas en una rotonda.

Lentamente empieza a atardecer. Se hace casi de noche. Las luces de los faroles y los neones se empiezan a encender.

INT. DEPARTAMENTO JULIO (CAMA) - DÍA.153 153

Julio despierta y se queda en su cama algunos instantes. El rumor de la ciudad atraviesa sus ventanas.

EXT. BIBLIOTECA NACIONAL (FRONTIS) - DÍA.154 154

Temprano en la mañana Julio llega en bicicleta a la Biblioteca Nacional.

82.

INT. BIBLIOTECA NACIONAL (SALA LECTURA) - DÍA.155 155

En una sala de lectura, Julio espera. Observa que hay una cámara de vigilancia y se dedica a mirar directamente al lente. Hasta que una pantalla electrónica hace saltar un número. Él tiene un papel con el mismo número. Se acerca al mesón y recibe el primer volumen de “En Busca del Tiempo Perdido”. La portada del libro casi llena la pantalla, sujeta por los dedos de Julio.

Julio regresa a su banco. Se acomoda en la silla, que queda un poco lejos de la mesa. Ceremonioso, abre el libro. Y comienza a leer.

JULIO (V.O.)Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces apenas había apagado la ampolleta, se cerraban mis ojos tan pronto, que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo». Y media hora después me despertaba la idea de que ya era el momento de ir a buscar el sueño.

Julio se ve pequeño en medio de enorme sala de lectura, donde varias otras personas leen al mismo tiempo.

EXT. BIBLIOTECA NACIONAL. FRONTIS - DÍA.156 156

Las micros pasan por la Alameda, delante de la Biblioteca Nacional, en cuyos peldaños de acceso se ven escolares, un oficinista, una pareja capeando el calor.

JULIO (V.O.)Quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra...

La ciudad sigue su tráfico diario alrededor de la biblioteca.

EXT. DEPARTAMENTO JULIO. TERRAZA - DÍA.157 157

En casa de Julio, el bonsái permanece en la terraza. Mirado desde cerca, se notan los surcos sobre la corteza ahí donde pasaron los alambres.

83.

bonsai guion

Documents