calvino i-palomar espanol

8/11/2019 Calvino I-palomar Espanol

1/84

talo Calvino

PALOMARTraduccin de Aurora Bernrdez

Siruela

(Mayo2002


2/84

TALO CAL! "O

Figura clave en el debate cultural del perodo de posguerra y miembro activode la guerrilla partisana, el escritor italiano Italo Calvino (Santiago de las Vegas,Cuba, 1923 Siena, 19!"# constituye un re$erente indiscutible de la literatura

contempor%nea& 'icenciado en letras en la niversidad de )urn, su narrativa alternael *umor y la $antasa con el realismo m%s puro& +esde 19"2 ambos planoscomienan a entrelaarse, para dar $orma a un estilo personalsimo -ue, sin perder losasideros reales, se encumbra *asta la concepci.n po/tica& 0ntre sus principales libroscabe destacar 0l sendero de los nidos de araa (19# y la triloga 4uestrosantepasados, considerada su obra cumbre e integrada por 0l viconde demediado(19"2#, 0l bar.n rampante (19"# y 0l caballero ine5istente (19"9#& Conposterioridad public. 6arcovaldo (1973#, dirigida a los nios, 'as ciudadesinvisibles (192#, 0l castillo de los destinos cruados (193#, Si una noc*e de

invierno un via8ero (199# y unto y aparte (19!:#& alomar, su ;ltimo traba8o, demarcado car%cter autobiogr%$ico, descubre e introduce al lector en las opiniones m%sntimas y personales de Calvino& n $resco introspectivo -ue revela, con sus l;cidasre$le5iones, los pe-ueos elementos de los -ue se compone la vida&

2


3/84

'as ci$ras 1, 2, 3, -ue numeran los ttulos del ndice, est/n en primera, segunda otercera posici.n, no tienen s.lo un valor ordinal, sino -ue corresponden a tres %reastem%ticas, a tres tipos de e5periencia y de interrogaci.n -ue, en diversasproporciones, est%n presentes en cada parte del libro&

0l 1 corresponde generalmente a una e5periencia visual, -ue tiene casi siempre porob8eto $ormas de la naturalea< el te5to tiende a con$igurarse como una descripci.n&

0n el 2 est%n presentes elementos antropol.gicos, culturales en sentido lato, y lae5periencia implica, adem%s de los datos visuales, tambi/n el lengua8e, lossigni$icados, los smbolos& 0l te5to tiende a desarrollarse en relato&

0l 3 re$iere e5periencias de tipo m%s especulativo, relativas al cosmos, al tiempo, alin$inito, a las relaciones entre el yo y el mundo, a las dimensiones de la mente& +el%mbito de la descripci.n y del relato se pasa al de la meditaci.n&

3


4/84

"# C$

1. Las vacaciones de Palomar

1&1& alomar en la playa1&1&1& 'ectura de una ola

1&1&2& 0l pec*o desnudo1&1&3& 'a espada del sol1&2& alomar en el 8ardn

1&2&1& 'os amores de las tortugas1&2&2& 0l silbido del mirlo1&2&3& 0l c/sped in$inito

1&3& alomar mira el cielo1&3&1& 'una de la tarde1&3&2& 0l o8o y los planetas

1&3&3& 'a contemplaci.n de las estrellas2. Palomar en la ciudad

2&1& alomar en la terraa2&1&1& +esde la terraa2&1&2& 'a pana de la salaman-uesa2&1&3& 'a invasi.n de los estorninos

2&2& alomar *ace las compras2&2&1& n =ilo y medio de grasa de ganso2&2&2& 0l museo de los -uesos

2&2&3& 0l m%rmol y la sangre2&3& alomar en el oo

2&3&1& 'a carrera de las 8ira$as2&3&2& 0l gorila albino2&3&3& 0l orden de los escamados

3. Los silencios de Palomar

3&1& 'os via8es de alomar3&1&1& 0l arriate de arena3&1&2& Serpientes y calaveras

3&1&3& 'a pantu$la despare8ada3&2& alomar en sociedad

3&2&1& +el morderse la lengua3&2&2& +el tom%rselas con los 8.venes3&2&3& 0l modelo de los modelos

3&3& 'as meditaciones de alomar3&3&1& 0l mundo mira al mundo3&3&2& 0l universo como espe8o3&3&3& C.mo aprender a estar muerto


5/84

%

LAS !ACAC O"$S #$ PALOMAR

"


6/84

Palo&ar en la 'laya

7


7/84

L$CT(RA #$ ("A OLA

0l mar est% apenas encrespado, olas pe-ueas baten la orilla arenosa& 0l seoralomar de pie en la orilla mira una ola& 4o est% absorto en la contemplaci.n de lasolas& 4o est% absorto por-ue sabe lo -ue *ace< -uiere mirar una ola y la mira& 4o est%

contemplando, por-ue la contemplaci.n necesita un temperamento adecuado, unestado de %nimo adecuado y un concurso adecuado de circunstancias e5teriores> yaun-ue el seor alomar no tiene nada en principio contra la contemplaci.n, ningunade las tres condiciones se le da& 0n $in, no son ?las olas@ lo -ue pretende mirar, sinouna ola singular, nada m%s> como -uiere evitar las sensaciones vagas, se asigna paracada uno de sus actos un ob8eto limitado y preciso& 0l seor alomar ve asomar unaola a lo le8os, la ve crecer, acercarse, cambiar de $orma y de color, envolverse en smisma, romper, desvanecerse, re$luir& 'legado a ese punto podra convencerse de -ue*a llevado a t/rmino la operaci.n -ue se *aba propuesto e irse& ero aislar una ola

separ%ndola de la ola -ue inmediatamente la sigue y como si la empu8ara y pormomentos la alcanara y la arrollara, es muy di$cil, as como separarla de la ola -uela precede y -ue parece llev%rsela a la rastra *acia la orilla, cuando no volverse encontra como para detenerla& A si se considera cada oleada en el sentido de la anc*ura,paralelamente a la costa, es di$cil establecer *asta d.nde se e5tiende continuo el$rente -ue avana y d.nde se separa y segmenta en olas -ue e5isten por s mismas,distintas en velocdad, $orma, $uera, direcci.n&

0n una palabra, no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectoscomple8os -ue concurren a $ormarla y los otros igualmente comple8os -ue provoca&0stos aspectos varan continuamente, ra.n por la cual una ola es siempre di$erentede otra ola> pero tambi/n es cierto -ue cada ola es igual a otra ola, aun-ue no seainmediatamente contigua o sucesiva> en una palabra, *ay $ormas y secuencias -ue serepiten, aun-ue est/n distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo& Comolo -ue el seor alomar pretende *acer en este momento es simplemente ver una ola,es decir, recoger simult%neamente todos sus componentes sin descuidar ninguno, sumirada se detendr% en el movimiento del agua -ue bate la orilla *asta ser capa deregistrar aspectos -ue no *aba recogido antes> apenas comprueba -ue las im%genes

se repiten, sabr% -ue *a visto todo lo -ue -uera ver y podr% abandonar&Bombre nervioso -ue vive en un mundo $ren/tico y congestionado, el seoralomar tiende a reducr sus propias relaciones con el mundo e5terior y parade$enderse de la neurastenia general trata en lo posible de controlar sus sensaciones&'a giba de la ola -ue avana se ala en un punto m%s -ue en los otros y desde allempiea a $estonearse de blanco& Si eso ocurre a cierta distancia de la orilla, laespuma tiene tiempo de envolverse en s misma y desaparecer de nuevo como tragaday en ese mismo momento volver a nvadirlo todo despuntando a*ora desde aba8o,como una al$ombra blanca -ue remonta la orilla para acoger a la ola -ue llega& ero

cuando uno espera -ue la ola ruede sobre la al$ombra, se da cuenta de -ue la ola ya


8/84

no est%, -ue s.lo est% la al$ombra y tambi/n /sta desaparece r%pdamente, seconvierte en un relampagueo de arena mo8ada -ue se retira velo, como si lorec*aara la e5pansi.n de la arena seca y opaca -ue adelanta su con$n ondulado&

l mismo tiempo *ay -ue considerar las muescas del $rente, donde la ola sedivide en dos alas, una -ue tiende *acia la orlla de derec*a a i-uierda y la otra dei-uierda a derec*a, y el punto de partida de su diverger o converger es esa punta ennegativo -ue sigue el avance de las alas pero contenida desde atr%s y su8eta a susuperponerse alternado, *asta -ue la alcana otra oleada m%s $uerte, pero tambi/n conel mismo problema de divergenciaDconvergencia, y despu/s otra m%s $uerte a;n -ueresuelve el nudo rompi/ndolo&

)omando como modelo el dibu8o de las olas, la playa adelanta en el aguapuntas apenas esboadas -ue se prolongan en bancos de arena sumergidos, como los-ue $orman y des*acen las corrientes en la marea& 0l seor alomar *a elegido una de

esas ba8as lenguas de arena como punto de observaci.n, por-ue las olas baten alloblicuamente de un lado y del otro, y salvando la super$icie semisumergida seencuentran con las -ue llegan del otro lado& or lo tanto para entender c.mo es unaola *ay -ue tener en cuenta esas pu8as en direcciones opuestas -ue en cierto modo secontrapesan y en cierto modo se suman y producen una ruptura general de todas laspu8as y contrapu8as en el *abitual propagarse de la espuma& 0l seor alomar trataa*ora de limtar su campo de observaci.n> si se $i8a en un cuadrado, digamos, de diemetros de orlla por die metros de mar, puede completar un inventario de todos losmovimientos de olas -ue se repiten con diversa $recuencia dentro de un determinado

lapso de tiempo& 'a di$icultad est% en $i8ar los lmites de ese cuadrado, por-ue si, pore8emplo, considera como lado m%s ale8ado de su persona la lnea en realce de una ola-ue avana, esta lnea al acerc%rsele y alarse esconde a sus o8os todo lo -ue -uedaatr%s, y entonces el espacio -ue se est% e5aminando se revuelve y al mismo tiempo seaplasta& Sin embargo, el seor alomar no se desanima y a cada momento cree -ue *aconseguido ver todo lo -ue poda ver desde su puesto de observaci.n, pero siempreaparece algo -ue no *aba tenido en cuenta& Si no $uera por esa impaciencia suya dealcanar el resultado completo y de$initivo de su operaci.n visual, mirar las olas serapara /l un e8ercicio muy sedante y podra salvarlo de la neurastenia, del in$arto y de la

;lcera de est.mago& A -ui% podra ser la clave para aduearse de la comple8idad delmundo reduci/ndola al mecanismo m%s simple&

ero toda tentativa de de$inir este modelo debe tener en cuenta una ola larga-ue sobreviene en direcci.n perpendcular a las rompentes y paralela a la costa,*aciendo desliar una cresta continua -ue apenas a$lora& 'os brincos de las olas -ueavanan alborotadas *acia la orilla no turban el mpulso uni$orme de esta crestacompacta -ue las corta en %ngulo recto y no se sabe d.nde va ni de d.nde viene& )alve es un soplo de viento de levante -ue mueve la super$icie del mar transversalmenteal impulso pro$undo de las masas de agua del mar abierto, pero esta ola -ue nace del

aire recoge al pasar los impulsos oblicuos -ue nacen del agua y los desva y enderea

!


9/84

en su direcci.n llev%ndolos consigo& s va aumentando y cobrando $uera *asta -ueel c*o-ue con las olas contrarias la debilita poco a poco *asta *acerla desaparecer, obien la tuerce *asta con$undirla en una de las tantas dinastas de olas oblcuas -ue sedes*ace en la orilla con ellas&

Fi8ar la atenci.n en un aspecto lo *ace saltar al primer plano e invadir elcuadro, como ciertos dibu8os en -ue basta cerrar los o8os y al volver a abrirlos laperspectiva *a cambiado& *ora, en ese cruarse de crestas diversamente orientadas,el dibu8o del con8unto resulta $ragmentado en recuadros -ue a$loran y se desvanecen&%dase -ue el re$lu8o de cada ola tiene tambi/n su $uera -ue contrara las olassiguientes& A s se concentra la atenci.n en ese impulso *acia atr%s, parece -ue elverdadero movimiento es el -ue parte de la orilla y va *acia mar abierto& 0l verdaderoresultado -ue el seor alomar est% por alcanar ser% tal ve *acer correr las olas ensentido opuesto, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera sustancia del mundo m%sall% de los *%bitos sensoriales y mentalesE 4o, llega a e5perimentar una ligerasensaci.n de mareo, nada m%s& 'a obstinaci.n -ue empu8a las olas *asta la costa tieneganada la partida> en realidad se *an abultado bastante& 0star% por cambiar elvientoE obre de / si la im%gen -ue el seor alomar *a logrado componerminuciosamente se desbarata, desmenua, dispersa& S.lo s consigue tener presentestodos sus aspectos 8untos, puede iniciar la segunda $ase de la operac.n< e5tender eseconocimento al universo entero&

Gastara no perder la paciencia, cosa -ue no tarda en suceder& 0l seor alomarse ale8a por la playa, con los nervios tensos como cuando lleg. y todava m%s

inseguro de todo&

9


10/84

$L P$C)O #$S"(#O

0l seor alomar camina por una playa solitaria& 0ncuentra unos pocosbaistas& na 8oven tendida en la arena toma el sol con el pec*o descubierto& alomar,*ombre discreto, vuelve la mirada *acia el *orionte marino& Sabe -ue en

circunstancias an%logas, al acercarse un desconocido, las mu8eres se apresuran acubrirse, y eso no le parece bien< por-ue es molesto para la baista -ue tomaba el soltran-uila> por-ue el *ombre -ue pasa se siente inoportuno> por-ue el tab; de ladesnude -ueda implcitamente con$irmado> por-ue las convenciones respetadas amedias propagan inseguridad e inco*erencia en el comportamiento, en ve de libertady $ran-uea&

or eso, apenas ve per$ilarse desde le8os la nube rosa bronceado de un torsodesnudo de mu8er, se apresura a orientar la cabea de modo -ue la trayectoria de lamirada -uede suspendida en el vaco y garantice su cort/s respeto por la $ronterainvisible -ue circunda las personas& eroHpiensa mientras sigue andando y, apenas el*orionte se despe8a, recuperando el libre movimiento del globo ocularHyo, alproceder as, mani$iesto una negativa a ver, es decir, termino tambi/n por re$orar laconvenci.n -ue considera ilcita la vista de los senos, o sea, instituyo una especie decorpo mental suspendido entre mis o8os y ese pec*o -ue, por el vislumbre -ue de /lme *a llegado desde los lmites de mi campo visual, me parece $resco y agradable dever& 0n una palabra, mi no mirar presupone -ue estoy pensando en esa desnude -ueme preocupa, /sta sigue siendo en el $ondo una actitud indiscreta y retr.grada& +eregreso, alomar vuelve a pasar delante de la baista, y esta ve mantiene la mirada$i8a adelante, de modo -ue roce con ecu%nime uni$ormidad la espuma de las olas -uese retraen, los cascos de las barcas varadas, la toalla e5tendida en la arena, la*enc*ida luna de piel m%s clara con el *alo moreno del pe.n, el per$il de la costa enla calina, gris con tra el cielo&

SHre$le5ona, satis$ec*o de s mismo, prosiguiendo el caminoH, *econseguido -ue los senos -uedaran absorbidos completamente por el paisa8e, y -uemi mirada no pesara m%s -ue la mirada de una gaviota o de una merlua&

ero ser% 8usto proceder asEHsigue re$le5ionandoH& 4o es aplastar la

persona *umana al nivel de las cosas, considerarla un ob8eto, y lo -ue es peor,considerar ob8eto a-uello -ue en la persona es espec$ico del se5o $emeninoE 4oestoy, -ui%, perpetuando la vie8a costumbre de la supremaca masculina, encallecidacon los aos en insolencia rutinariaE ira y vuelve sobre sus pasos& *ora, al desliarsu mirada por la playa con ob8etividad imparcial, *ace de modo -ue, apenas el pec*ode la mu8er entra en su campo visual, se note una discontinuidad, una desviaci.n, casiun brinco& 'a mirada avana *asta roar la piel tensa, se retrae, como apreciando conun leve sobresalto la diversa consistencia de la visi.n y el valor especial -ue ad-uiere,y por un momento se mantene en mitad del aire, describiendo una curva -ueacompaa el relieve de los senos desde cierta distancia, elusiva, pero tambi/n

1:


11/84

protectora, para reanudar despu/s su curso como si no *ubiera pasado nada&

Creo -ue as mi posici.n resulta bastante claraHpiensa alomarH, sinmalentendidos posibles& ero este sobrevolar de la mirada no podra al $in de cuentasentenderse como una actitud de superioridad, una depreciaci.n de lo -ue los senosson y signi$ican, un ponerlos en cierto modo aparte, al margen o entre par/ntesisEJesulta -ue a*ora vuelvo a relegar los senos a la penumbra donde los *an mantenidosiglos de pudibunde se5omanaca y de concupiscencia como pecado&&&

)al interpretaci.n va contra las me8ores intenciones de alomar -ue, pese apertenecer a una generaci.n madura para la cual la desnude del pec*o $emenino ibaasociada a la idea de intimidad amorosa, acoge sin embargo $avorablemente estecambio de las costumbres, sea por lo -ue ello signi$ica como re$le8o de unamentalidad m%s abierta de la sociedad, sea por-ue esa visi.n en particular le resultaagradable& 0ste estmulo desinteresado es lo -ue deseara llegar a e5presar con su

mirada&+a media vuelta& Con paso resuelto avana una ve m%s *acia la mu8er tendida

al sol& *ora su mirada, roando volublemente el paisa8e, se detendr% en los senoscon un cuidado especial, pero se apresurar% a integrarlos en un impulso debenevolencia y de gratitud por todo, por el sol y el cielo, por los pinos encorvados yla duna y la arena y los escollos y las nubes y las algas, por el cosmos -ue gira entorno a esas c;spides nimbadas&

0sto tendra -ue bastar para tran-uiliar de$initivamente a la baista solitaria y

para despe8ar el terreno de in$ereneias desviantes& ero apenas vuelve a acercarse, ellase incorpora de golpe, se cubre, resopla, se ale8a encogi/ndose de *ombros con$astidio como si *uyese de la insistencia molesta de un s%tiro&

0l peso muerto de una tradici.n de pre8uicios impide apreciar en su 8ustom/rito las intenciones m%s esclarecidas, concluye amargamente alomar&

11


12/84

LA $SPA#A #$L SOL

0l re$le8o se $orma en el mar cuando el sol cae< desde el *orionte se estira*asta la costa una manc*a deslumbrante, *ec*a de muc*os relampagueos ondulantes>entre relampagueo y relampagueo, el aul opaco del mar oscurece su red& 'as barcas

blancas a contralu se vuelven negras, pierden consistencia y e5tensi.n, comoconsumidas por ese resplandor moteado& 0s la *ora en -ue el seor alomar, *ombretardo, toma su bao vespertino& 0ntra en el agua, se aparta de la orilla, y el re$le8odel sol se convierte en una espada centelleante en el agua -ue desde el *orionte sealarga *asta alcanarlo& 0l seor alomar nada en la espada, o me8or dic*o, la espadasigue estando siempre delante de /l, a cada braada suya se retrae y no se de8aalcanar nunca& +onde -uiera -ue estire los braos, el mar cobra su opaco colorvespertino, -ue se e5tiende *asta la orilla, a sus espaldas& 6ientras el sol ba8a *acia elcrep;sculo, el re$le8o blanco incandescente se va coloreando de oro y cobre& A por

m%s -ue el seor alomar se desplace, contin;a siendo el v/rtice de a-uel agudotri%ngulo dorado> la espada lo sigue, seal%ndolo como la agu8a de un relo8 cuyoperno es el sol&

?0s un *omena8e especial -ue el sol me rinde a m personalmente@, est%tentado de pensar el seor alomar o, me8or dic*o, el yo egoc/ntrico y megal.mano-ue lo *abita& ero el yo depresivo y autolesionador -ue co*abita con el otro en elmismo recept%culo, ob8etaH?)odos los -ue tienen o8os ven el re$le8o -ue los sigue> lailusi.n de los sentidos y de la mente nos tiene siempre prisioneros&@ Interviene untercer coin-uilino, un yo m%s ecu%nime< ?Kuiere decir -ue, de cual-uier modo, yo$ormo parte de los su8etos sintientes y pensantes, capaces de establecer una relaci.ncon los rayos solares, y de interpretar y valorar las percepciones y las ilusiones&@

)odo baista -ue a esta *ora nada *acia el poniente ve la $ran8a de lu -ue sedirige *acia /l para apagarse poco a poco m%s all% del punto al -ue tiene su braada s.lo en ella e5iste esa espada de lu> y lo -ue me atrae es 8ustamenteeso& Mse es mi elemento, el ;nco -ue puedo en cierto modo conocer@

12


13/84

ero tambi/n piensa< ?4o puedo alcanarla, la tengo siempre a* delante, nopuede estar al mismo tiempo dentro de m y en algo donde nado> si la veo -uedo$uera de ella y ella -ueda $uera&,@

Sus braadas son a*ora $atigadas e inciertas< se dira -ue todo su raonamiento,en ve de aumentarle el placer de nadar en el re$le8o, se lo est% $rustrando, como*aci/ndole sentir una limitaci.n, o una culpa, o una condena& A tambi/n unaresponsabilidad a la -ue no puede escapar< la espada e5iste s.lo por-ue /l est% a*> sise marc*ara, si todos los baistas y los nadadores volviesen a la orilla o dieran laespalda al sol, d.nde ira a parar la espadaE 0n el mundo -ue se des*ace, lo -ue /l-uisiera salvar es lo m%s $r%gil< ese puente marino entre sus o8os y el sol poniente& 0lseor alomar no tiene m%s ganas de nadar> siente $ro& ero contin;a< a*ora est%obligado a permanecer en el agua *asta -ue el sol *aya desaparecido& 0ntoncespiensa< ?Si veo y penso y nado el re$le8o, es por-ue en el otro e5tremo est% el sollanando sus rayos& Cuenta s.lo el origen de lo -ue es < algo -ue mi mirada no puedesostener sino en $orma atenuada, como en este crep;sculo& )odo el resto es re$le8oentre re$le8os, incluido yo&@ asa el $antasma de una vela> la sombra del *ombreDm%stil se deslia entre las escamas luminosas& ?Sin el viento esta trampa armada conarticulaciones de pl%stico, *uesos y tendones *umanos, escotas de nylon, no sesostendra> el viento la convierte en una embarcaci.n -ue parece dotada de una$inalidad e intenci.n propia> s.lo el viento sabe d.nde van el sur$ y el sur$ista@,piensa& NKu/ alivio si consiguiera anular su yo parcial y dudoso en la certidumbre deun principio del cual todo deriveO n principio ;nico y absoluto en el -ue seoriginen los actos y las $ormasE P bien cierto n;mero de principios distintos, lneasde $uera -ue se entrecrucen dando una $orma al mundo tal como aparece, unico,instante por instanteE ?&&&el viento y tambi/n, desde luego, el mar, la masa de agua-ue sostiene los s.lidos $lotantes y $luctuantes, como yo y la tabla@, piensa el seoralomar *aciendo la planc*a&

Su mirada invertida contempla a*ora las nubes errantes y las colinas nubladasde bos-ues& )ambi/n su yo est% invertido en los elementos< el $uego celeste, el aire enmovimiento, el agua cuna y la tierra sost/n& Ser% esta la naturaleaE ero nada de lo-ue ve e5iste en la naturalea< el sol no se pone, el mar no tiene ese color, las $ormas

son las -ue la lu proyecta en la retina& Con movimientos innaturales de los miembros$lota entre espectros> cuerpos *umanos en posiciones innaturales desplaan su pesodis$rutando no del viento sino de la abstracci.n geom/trica de un %ngulo entre elviento y la inclinaci.n de un dispositvo arti$icial y as resbalan sobre la lisa piel delmar& N'a naturalea no e5isteO 0l yo nadador del seor alomar est% inmerso en unmundo descorporiado, intersecciones de campos de $uera, diagramas vectoriales,*aces de redes -ue convergen, divergen, se re$ractan& ero dentro de /l sigue*abiendo un punto en el -ue todo e5iste de otra manera, como una maraa, como ungrumo, como un atasco< la sensaci.n de -ue est%s a-u pero podras no estar, en un

mundo -ue podra no estar pero est%&

13


14/84

na ola intrusa turba el mar liso> una lanc*a irrumpe y pasa rauda derramando-ueros/n, dando tumbos& 0l velo de re$le8os grasientos y tornasolados del -uerosenose despliega $luctuando dentro del agua> esa consistenca material -ue eldeslumbramiento del sol no tene, es la -ue sin duda posee esa *uella de la presencia$sica del *ombre derramando su reguero de carburante, detritos de la combusti.n,

residuos no asmilables, meclando y multiplicando la vida y la muerte a sualrededor& ?Mste es mi *%bitatHpiensa alomarH, -ue no es cuesti.n de aceptar o dee5cluir, por-ue s.lo a-u puedo e5istir&@ ero si la suerte de la vida en la tierra yaestuviera sealadaE Si la carrera *acia la muerte superase cual-uier posibilidad derecuperaci.nE

'a oleada avana, rompiente solitaria, *asta tumbarse en la orilla> y dondepareca *aber ;nicamente arena, gui8arros, algas y min;sculas conc*illas, el agua alretirarse revela una $ran8a de playa constelada de latas vacas, caroos, preservativos,peces muertos, botellas de pl%stico, uecos rotos, 8eringas, ramas negras de al-uitr%n&

lado tambi/n por la ola del motosca$o, envuelto en la marea de escorias, elseor alomar se siente de improviso como un despo8o entre despo8os, cad%verrevolcado en las playasHbasureros de los continentesHcementerios& Si ning;n o8o,salvo el o8o vtreo de los muertos, se abriera m%s en la super$icie del globo terr%-ueo,la espada no volvera a brillar& ens%ndolo bien, esa situaci.n no es nueva< durantemillones de siglos los rayos del sol se posaron en el agua antes de -ue e5istieran o8oscapaces de recogerlos&

0l seor alomar nada deba8o del agua> emerge> Na* est% la espadaO n da un

o8o sali. del mar, y la espada, -ue ya estaba esper%ndolo, pudo $nalmente ostentartoda la esbelte de su punta aguda y su $ulgor centelleante& 0staban *ec*os el unopara el otro, espada y o8o< y tal ve no $ue el nacimiento del o8o el -ue *io nacer laespada sino lo contrario, por-ue la espada no poda prescindir de un o8o -ue la miraseen su v/rtice& 0l seor alomar piensa en el mundo sin /l< el inmenso de antes de sunacimiento, y el muc*o m%s oscuro de despu/s de su muerte> trata de imaginar elmundo antes de los o8os, de cual-uier o8o> y un mundo -ue maana por una cat%stro$eo por lenta corrosi.n se -uedara ciego& Ku/ sucede (sucedi., suceder%# en esemundoE untual, un dardo de lu parte del sol, se re$le8a en el mar calmo, centellea

en el temble-ueo del agua, y entonces la materia se vuelve receptiva a la lu, sedi$erencia en te8idos vivientes, y de pronto un o8o, una multitud de o8os $lorece, ore$lorece&&& *ora todas las tablas del sur$ descansan en la orilla, e incluso el ;ltimobaista $rioleroHllamado alomarHsale del agua& Se *a convencido de -ue la espadae5istir% aun sin /l< $inalmente, se seca con una toalla y vuelve a su casa&

1


15/84

Palo&ar en el *ard+n

1"


16/84

LOS AMOR$S #$ LAS TORT(,AS

Bay dos tortugas en el patio< mac*o y *embra& NSlac=O NSlac=O 'os caparaonesc*ocan uno sobre otro& 0s la estaci.n de los amores& 0l seor alomar, sin -ue lovean, espa& 0l mac*o empu8a a la *embra de costado, alrededor del reborde de la

vereda& 'a *embra parece resistir al ata-ue, o, por lo menos, opone una inmovilidadun poco inerte& 0l mac*o es m%s pe-ueo y activo> parece m%s 8oven& Intentarepetidas veces montarla, desde atr%s, pero la capara.n de ella se levanta y /lresbala&

*ora tendra -ue *aber conseguido la posici.n 8usta< empu8a con golpesrtmicos, pausados> con cada golpe emite un 8adeo, casi un grito& 'a *embra tiene laspatas anteriores aplastadas contra la tierra, lo -ue le *ace levantar la parte trasera& 0lmac*o se agarra con las patas anteriores sobre el capara.n de ella, estirando elcuello *acia adelante, proyect%ndose con la boca abierta& 0l problema con estoscaparaones es -ue no *ay manera de a$errarse, y, adem%s, las patas no consiguenad*erirse& *ora ella le *uye, /l la persigue& 4o es -ue la *embra sea m%s velo niest/ muy decidida a escapar< para retenerla /l le mordis-uea una pata, siempre lamisma& 0lla no se rebela& 0l mac*o cada ve -ue la *embra se detiene, trata demontarla, pero ella da un pasito adelante y /l rebala y pega con el miembro en elsuelo& 0s un miembro bastante largo, en $orma de ganc*o, parecera -ue conseguir%alcanarla con /l aun-ue el espesor de los caparaones y la torpe posici.n losseparen& +e modo -ue no se puede decir cu%ntos de esos asaltos terminan bien,cu%ntos $racasan, cu%ntos son s.lo 8uego, teatro&

0s verano, el patio est% pelado salvo un 8amn verde en un %ngulo& 0l galanteoconsiste en dar innumerables vueltas al cantero, con persecuciones y $ugas yescaramuas no de las patas sino de los caparaones -ue entrec*ocan con unrepi-ueteo sordo& 0ntre los tallos del 8amn trata de colarse la *embra> creeHo-uiere *acer creerH-ue lo *ace para esconderse> pero en realidad es el modo m%sseguro de -uedar blo-ueada por el mac*o, inmovilada sin salvaci.n& *ora esprobable -ue /l *aya conseguido introducir el miembro como se debe> pero esta veest%n los dos -uietos, -uietos, silenciosos&

Cu%les pueden ser las sensaciones de dos tortugas -ue se acoplan, el seoralomar no consigue imaginarlo& 'as observa con una atenci.n $ra, como si setratara de dos m%-uinas< dos tortugas electr.nicas programadas para acoplarse& Ku/es el eros si en lugar de la piel *ay placas de *ueso y escamas de cuernoE ero aun lo-ue llamamos eros no es -ui% un programa de nuestra m%-uina corporal, m%scomplicado por-ue la memoria recoge los mensa8es de cada c/lula cut%nea, de cadamol/cula de nuestros te8idos y los multiplica combin%ndolos con los impulsostransmitidos por la vista y con los suscitados por la imaginaci.nE 'a di$erencia est%s.lo en el n;mero de circuitos -ue intervienen< de nuestros receptores parten miles demillones de *ilos, conectados con el computer de los sentimientos, de los

17


17/84

condicionamientos, de los vnculos entre persona y persona&&& 0l eros es un programa-ue se desenvuelve en la maraa electr.nica de la mente, pero la mente es tambi/npiel< piel tocada, vista, recordada& A las tortugas, encerradas en sus estuc*esinsensblesE 'a penuria de los estmulos sensoriales tal ve las obliga a una vidamental concentrada, intensa, las lleva a un conocimiento interior cristalino&&& )al ve

el eros de las tortugas sigue leyes esprituales absolutas, mientras nosotros somosprisioneros de una ma-uinaria -ue no sabemos c.mo $unciona, su8eta a atascarse, atrabarse, a desencadenarse en automatismos sin control&&& Se entender%n me8or a smismas las tortugasE +espu/s de unos die minutos de acoplarse, las dos caparaonesse separan& 0lla adelante, /l detr%s, vuelven a girar por el 8ardn& *ora el mac*o est%m%s indi$erente, de ve en cuando con una patada se a$ana sobre la capara.n de ella,se le sube encima, pero sin muc*a convicci.n& Vuelven a meterse deba8o del 8amn&Ml le muerde un poco una pata, siempre en el mismo lugar&

1


18/84

$L S LB #O #$L M RLO

0l seor alomar tiene esta suerte< pasa el verano en un lugar donde cantanmuc*os p%8aros& 6ientras sentado en una pereosa ?traba8a@ (en realidad tiene otrasuerte< poder decir -ue traba8a en lugares y posiciones -ue pareceran del descanso

m%s absoluto> o me8or dic*o, su$re esta condena< se siente obligado a no de8ar nuncade traba8ar, aun tendido ba8o los %rboles una maana de agosto#, los p%8aros invisiblesentre las ramas despliegan a su alrededor un repertorio de mani$estaciones sonoras delo m%s variadas, lo envuelven en un espacio ac;stico irregular y discontinuo yeriado, pero en el -ue se establece el e-uilibrio entre varios sonidos, ninguno de loscuales sobresale de los otros por su intensidad o $recuencia, y todos se entrete8en enuna urdimbre *omog/nea, sostenida no por la armona sino por la ligerea y latransparencia& Basta -ue a la *ora m%s caliente la $ero multitud de los insectosimpone su dominio absoluto sobre las vibraciones del aire, ocupando

sistem%ticamente las dimensiones del tiempo y del espacio con el martilleoensordecedor y sin pausa de las cigarras& 0l canto de los p%8aros ocupa una partevariable de la atenci.n auditiva del seor alomar< a veces lo ale8a como unacomponente del silencio de $ondo, a veces se concentra en distinguir canto por canto,reagrup%ndolos en categoras de comple8idad creciente< gorgoritos punti$ormes,trinos de dos notas, una breve una larga, silbos breves y vibrados, borboteos, cascadasde notas -ue ba8an *iladas y se detienen, rios de modulaciones -ue se curvan sobres mismas, y as *asta los gor8eos& una clasi$icaci.n menos gen/rica el seoralomar no llega< no es de los -ue, escuc*ando un canto, saben reconocer a -u/

p%8aro corresponde& Siente esta ignorancia suya como una culpa& 0l nuevo saber -ueel g/nero *umano va ad-uiriendo no resarce del saber -ue se propaga s.lo por directatransmisi.n oral y -ue una ve perdido no se puede recuperar y retransmitir> ning;nlibro puede ensear lo -ue s.lo se aprende en la in$ancia si se prestan odo y o8oatentos al canto y al vuelo de los p%8aros y si *ay alguien -ue puntualmente sepadarles un nombre& 1 culto de la precisi.n nomenclativa y clasi$icatoria, alomar*aba pre$erido la persecuci.n continua de una precisi.n insegura en el de$inir lomodulado, lo cambiante, lo compuesto, esto es, lo inde$inible& *ora optara por loopuesto, y siguiendo el *ilo de sus pensamientos despertados por el canto de los

p%8aros, su vida le parece una sucesi.n de ocasiones perdidas& 0ntre todos los cantosde los p%8aros se destaca el silbido del mirlo, incon$undible con cual-uier otro& 'osmirlos llegan al $inal de la tarde< son dos, desde luego, una pare8a, tal ve la mismadel ao pasado, de todos los aos en esta /poca& Cada tarde al escuc*ar el reclamo deun silbido, en dos notas, como de una persona -ue -uiere anunciar su llegada, elseor alomar ala la cabea para buscar -ui/n lo llama> despu/s recuerda -ue es la*ora de los mirlos& 4o tarda en descubrirlos < saltan por la *ierba como si suverdadera vocaci.n $uera de bpedos terrestres y les divirtiera establecer analogascon el *ombre&

1!


19/84

0l slbido del mirlo tiene algo especial< es id/ntico a un silbido *umano, dealguien -ue no $uera particularmente *%bil para silbar, pero -ue tuviese una buenara.n para silbar, una sola ve, s.lo una, sin intenci.n de seguir, y lo *iciera en tonodecidido pero modesto y a$able, como para asegurarse de la benevolencia de -uien loescuc*a& 1 cabo de un momento el silbido se repiteHpor el mismo mirlo o por su

c.nyugeHpero siempre como si $uera la primera ve -ue se le ocurre silbar> si es undi%logo, cada r/plica llega despu/s de una larga re$le5i.n& ero es un di%logo o cadamirlo silba para s y no para el otroE A, en un caso o en el otro, se trata de preguntasy respuestas (al otro o a s mismo# o de con$irmar algo -ue es siempre lo mismo (lapropia presencia, la pertenencia a la especie, al se5o, al territorio#E )al ve el valor deesa ;nica palabra est/ en ser repetida por otro pico silbador, en no ser olvidadadurante el intervalo de silencio&

P bien todo el di%logo consiste en decir al otro ?a-u estoy@, y la longitud delas pausas aade a la $rase el signi$icado de un ?todava@ , como si di8era< ?a-u estoytodava, soy siempre yo@& A si estuviera en la pausa y no en el silbido el signi$icadodel mensa8eE si los mirlos se *ablaran en el silencioE (0l silbido sera en este casos.lo un signo de puntuaci.n, una $.rmula como ?)erminado& Cierro@#& n silencio enapariencia igual a otro silencio, podra e5presar cien intenciones diversas> tambi/n unsilbido, por lo dem%s> *ablarse callando o silbando, es siempre posible< el problemaes entenderse& P si no, nadie puede entender a nade< cada mirlo cree *aber puesto enel silbido un signi$icado -ue le es $undamental, pero -ue s.lo /l entiende> el otro lereplica algo -ue no tiene ninguna relaci.n con lo -ue el primero *a dic*o> es undi%logo entre sordos, una conversaci.n sin pies ni cabea&

ero los di%logos *umanos son acaso algo distintoE 'a seora alomar andatambi/n por el 8ardn regando las ver.nicas& +ice


20/84

traba8o (o seudotraba8o o *ipertraba8o#& +e8a pasar un minuto y trata de lanar unmensa8e tran-uiliador, para in$ormar a su mu8er -ue su traba8o (o in$ratraba8o oultraba8o# como de costumbre avana > con este $in emite una serie de bu$idos yre$un$uos< H&&&no me sale&&& con todo lo -ue&&& empear de nuevo&&& s, con los pies&&&Henunciaciones -ue todas 8untas transmiten tambi/n el mensa8e ?estoy muy

ocupado@, por si la ;ltima r/plica de su mu8er contuviera tambi/n un larvadoreproc*e del tipo< ?podras pensar t; tambi/n de ve en cuando en regar el 8ardn@&

resupuesto de estos intercambios verbales es la idea de -ue una per$ectacomprensi.n entre c.nyuges permite entenderse sin estar especi$ic%ndolo todo en susmnimos detalles> pero este principio es puesto en pr%ctica de modo muy di$erentepor los dos< la seora alomar se e5presa con $rases completas, pero a menudoalusivas o sibilinas, para poner a prueba la rapide de asociaciones mentales delmarido y la sintona de los pensamientos de /l con los de ella (cosa -ue no siempre$unciona#> el seor alomar en cambio de8a -ue de las brumas de su mon.logointerior emer8an dispersos sonidos articulados, con$iando en -ue de ellos resulte, sino la evidencia de un sentido acabado, por lo menos el claroscuro de un estado de%nimo&

'a seora alomar, en cambio, se niega a recibir esos re$un$uos como undiscurso y para subrayar su no participaci.n dice en vo ba8a despu/s rebota un silbido igual, -ue el seor alomar no sabe si es

una respuesta para /l, o la prueba de -ue su silbido es tan distinto -ue los mirlos no se

2:


21/84

inmutan y reanudan el di%logo entre ellos como si no *ubiera pasado nada&

Contin;an silbando e interrog%ndose perple8os, /l y los mirlos&

21


22/84

$L C-SP$# ". " TO

lrededor de la casa del seor alomar *ay una e5tensi.n de c/sped& 4o es unlugar donde naturalmente debera crecer el c/sped> el c/sped es, pues, un ob8etoarti$icial, compuesto de ob8etos naturales, esto es, de *ierba& 0l c/sped tiene como

$inalidad representar la naturalea, y esta representaci.n se opera sustituyendo lanaturalea propia del lugar por una naturalea en s natural, pero arti$icial en relaci.ncon ese lugar& 0n una palabra< cuesta caro> el c/sped re-uiere gastos y es$uero sin$in< para sembrarlo, regarlo, abonarlo, desin$ectarlo, segarlo& 0l c/sped est% $ormadode dicondra, gramilla y tr/bol& 0sta es la mecla -ue por partes iguales se esparci. enel momento de la siembra& 'a dicondra, enana y rampante, tom. en seguida ladelantera> su al$ombra de *o8itas compuestas redondas y suaves se propaga, grata alpie y a la mirada& ero el espesor del c/sped lo dan las lanas a$iladas de la gramilla,si no son demasiado ralas y si no se las de8a crecer muc*o sin darles una poda& 0l

tr/bol brota irregular, a-u dos penac*os, all% nada, m%s aba8o un mar> crece loano*asta -ue se a$lo8a, por-ue la */lice de la *o8a pesa en lo alto del tierno pecolo y loar-uea& 'a cortadora avana con trepidaci.n ensordecedora al segarlo> un suave olorde *eno $resco embriaga el aire> la *ierba nivelada recupera su *spida in$ancia> peroel mordisco de la cuc*illa revela discontinuidades, peladuras ralas, manc*asamarillas& ara -ue el c/sped mereca su nombre debe ser una verde e5tensi.nuni$orme< resultado innatural logrado naturalmente por los prados -ue la naturaleadecide& -u, observando minuciosamente, se descubre d.nde no llega el surtidorgiratorio, d.nde en cambio el agua golpea en un c*orro continuo y pudre las races, y

d.nde del riego adecuado aprovec*an las malas *ierbas& 0l seor alomar arranca laciaa, de cuclillas en el c/sped& n diente de le.n se ad*iere al terreno con unbasamento de *o8as dentadas espesamente superpuestas> si tiras del tallo, se te -uedaen la mano mientras las races permanecen *incadas en la tierra& Con un movimentoondulante de la mano *ay -ue tomar toda la planta y desprender delicadamente lasraicillas de la tierra, sacando tal ve motas de terr.n y desmedradas brinas de *ierba,medio a*ogadas por el vecino invasor& +espucs, arro8ar al intruso en un lugar dondeno pueda volver a ec*ar races o a desparramar semillas& Cuando se empiea aarrancar una gramnea, en seguida se ve asomar otra un poco m%s all%, y otra, y otra

m%s& 0n un instante, a-uel troo de al$ombra *erbosa -ue pareca necesitar unospocos reto-ues, resulta ser una 8ungla sin ley&

4o -ueda m%s -ue ciaaE eor a;n< las malas *ierbas se entremeclan tanespesamente con las buenas -ue no se puede meter mano en medio y tirar& arecera-ue se *a creado una inteligencia c.mplice entre las *ierbas sembradas y lassilvestres, un debilitamiento de las barreras impuestas por la disparidad de nacimento,una tolerancia resignada de la degradaci.n& lgunas *ierbas espont%neas no tienenpara nada, en s mismas, un aire mal/$ico o insidioso& or -u/ no admitirlas entre las

-ue pertenecen al c/sped por derec*o propio, integr%ndolas en la colectividad de las

22


23/84

cultivadasE or este camino se llega a de8ar -ue se pierda el ?c/sped ingl/s@ y areplegarse en el ?c/sped r;stico@, abandonado a s mismo& ?0s lo -ue antes o despu/s*abr% -ue elegir@, piensa el seor alomar, pero le parecera $altar a un compromisode *onor& na ac*icoria, una borra8a saltan a su campo visual& 'as e5tirpa&

0s cierto -ue arrancar una mala *ierba a-u y all% no resuelve nada& Babra -ueproceder asHpiensaH& )omar un cuadrado de c/sped, de un metro de lado, ylimpiarlo *asta de la presencia m%s n$ima -ue no sea tr/bol, gramilla o dicondra&+espu/s pasar a otro cuadrado& P bien no< detenerse en un cuadrado de muestra&Contar cu%ntas brinas de *ierba *ay, de -u/ especie, su espesor, y c.mo est%ndistribuidas& partir de ese c%lculo se llegar% a un conocimiento estadstico delc/sped, -ue una ve establecido&&&

ero contar las brinas de *ierba es in;til, nunca se llegar% a saber cu%ntas son&0l c/sped no tiene lmites netos, *ay una orilla donde la *ierba de8a de crecer, pero

todava brota alguna brina dispersa a-u y all%, despu/s una espesa mota verde,despu/s una $ran8a m%s rala< $orman todava parte del c/sped o noE 6%s all% seinsin;a el matorral< no se puede decir -u/ es c/sped y -u/ es malea& ero aun dondeno *ay m%s -ue *ierba, no se sabe nunca d.nde se puede de8ar de contar< entreplantita y plantita *ay siempre una *o8ita compuesta -ue apenas a$lora de la tierra ycuya ra es un vello blanco -ue casi no se ve> *ace un minuto se la poda de8ar delado, pero dentro de poco tendremos -ue contarla tambi/n& 0ntre tanto, otras dosbrinas -ue *asta *ace poco parecan apenas amarillentas, se *an marc*itadode$initivamente y *abr% -ue borrarlas de la cuenta& +espu/s est%n los $ragmentos de

brinas, -uebradas por la mitad, o cortadas al ras del suelo, o desgarradas a lo largode la nervadura, las *o8as compuestas -ue *an perdido un l.bulo&&& 'os decimalessumados no *acen un n;mero entero, -uedan como una menuda devastaci.n*erb%cea, en parte todava viva, en parte ya papilla, alimento de otras plantas,*umus&&& 0l c/sped es un con8unto de *ierbasHas se plantea el problemaH, -uecomprende un subcon8unto de *ierbas cultivadas y un subcon8unto de *ierbasespont%neas llamadas ciaa> la intersecci.n de los dos subcon8untos est% constituidapor *ierbas nacidas espont%neamente, pero pertenecientes a las especies cultivadas ypor tanto indi$erenciables de /stas& 'os dos subcon8untos incluyen, a su ve, diversas

especies, cada una de las cuales es un subcon8unto de los a8enos al c/sped& Sopla elviento, vuelan las semillas y los p.lenes, las relaciones entre los con8untos sedesbaratan&&& alomar sigue a*ora otro curso de pensamientos< es ?el c/sped@ lo -uevemos o vemos una brina m%s una brina m%s una brina&&&E 'o -ue llamamos ?verel c/sped@ es s.lo un e$ecto de nuestros sentidos apro5imativos y bastos> un con8untos.lo e5ste en tanto est% $ormado por elementos distintos& 4o es el caso de contarlos,el n;mero no importa> lo -ue importa es apre*ender de un vistao las plantitasindividuales una por una, en su partcularidad y en sus di$erencias& A no solamenteverlas< pensarlas& 0n ve de pensar ?c/sped@, pensar a-uel pecolo con dos *o8as de

tr/bol, a-uella *o8a lanceolada un poco corva, a-uel corimbo tenue&&& alomar se *a

23


24/84

distrado, ya no arranca las malas *ierbas, ya no piensa en el c/sped< piensa en eluniverso& 0st% tratando de aplcar al universo todo lo -ue *a pensado del c/sped& 0luniverso como cosmos regular y ordenado o como proli$eraci.n ca.tica& 0l universotal ve $inito pero innumerable, inestable en sus con$ines, -ue abre dentro de s otrosuniversos& 0l universo, con8unto de cuerpos celestes, nebulosas, polvillo estelar,

campos de $ueras, intersecciones de campos, con8untos de con8untos&&&

2


25/84

Palo&ar &ira el cielo

2"


26/84

L("A #$ LA TAR#$

'a luna de la tarde nadie la mira, y /se es el momento en -ue m%s necesitarade nuestro inter/s puesto -ue su e5istencia est% todava en veremos& 0s una sombrablan-uecina -ue a$lora del aul intenso del cielo, colmado de lu solar> -ui/n nos

asegura -ue se las ingeniar% tambi/n esta ve para cobrar $orma y esplendorE 0s tan$r%gil y p%lida y tenue> s.lo en un lado comiena a ad-uirir un contorno neto como elarco de una *o, y el resto est% a;n todo embebido de celeste& 0s como un *ostiatransparente, o una pastilla medio disuelta> s.lo -ue a-u el crculo blanco no se vades*aciendo sino condensando, agreg%ndose a e5pensas de las manc*as y sombrasgrisaules -ue no se entiende si pertenecen a la geogra$a lunar o si son rebabas delcielo -ue todava tien el sat/lite poroso como una espon8a&

0n esta $ase el cielo es todava algo muy compacto y concreto y no se puedesaber con certea si es de su super$icie tensa e ininterrumpida -ue se va separandoesa $orma redonda y blan-uecina, de una consistencia apenas m%s s.lida -ue lasnubes, o si al contrario, se trata de una corrosi.n del te8ido del $ondo, unadesmalladura de la c;pula, una brec*a -ue se abre a la nada de atr%s& 'aincertidumbre es acentuada por la irregularidad de la $igura -ue por una parte est%ad-uiriendo relieve (donde m%s le llegan los rayos del sol poniente#, por la otra sedemora en una especie de penumbra& A como el con$n entre las dos onas no es neto,el e$ecto resultante no es el de un s.lido visto en perspectiva sino m%s bien el de unade esas $igurillas de las lunas de calendario, en las -ue un per$il blanco se destacadentro de un pe-ueo crculo oscuro& esto no *abra nada -ue ob8etar si se tratasede una luna en el primer cuarto y no de una luna llena o casi& s se va en realidadrevelando, a medida -ue su contraste con el cielo se re$uera y su circun$erencia sedibu8a m%s netamente, con apenas algunas abolladuras en el borde de levante& 0spreciso decir -ue el aul del cielo *a virado sucesivamente al pervinca, al violeta (losrayos del sol se *an vuelto ro8os#, despu/s al ceniciento y el pardo, y cada ve elblancor de la luna *a recibido un empu8.n para decidirlo a salir y en su interior laparte m%s luminosa *a ganado e5tensi.n *asta cubrir todo el disco& 0s como si las$ases por las -ue la luna pasa en un mes $ueran recorridas de nuevo en el interior de

esta luna llena o luna gibosa, en las *oras entre su salida y su ocaso, con la di$erenciade -ue la $orma redonda -ueda m%s o menos toda a la vista& 0n medio del crculo lasmanc*as se mantienen, e incluso su claroscuro se vuelve m%s contrastado en relaci.ncon la luminosidad del resto, pero a*ora no *ay duda de -ue la luna las lleva comomagulladuras o e-uimosis, y ya no se las puede tomar por transparencias del $ondoceleste, desgarrones en el manto de un $antasma de luna sin cuerpo&

6%s bien, lo -ue sigue sendo incierto es si esa mayor evidencia y (dig%moslo#esplendor se deben al lento retroceso del cielo -ue cuanto m%s se ale8a m%s se sumeen la oscuridad, o si, en cambio, es la luna la -ue va adelant%ndose, recogiendo la lu

antes dispersa en torno, privando de ella al cielo, concentr%ndola toda en la redonda

27


27/84

boca de su embudo& A, sobre todo, estos cambios no deben *acer olvidar -ue entretanto el sat/lite *a ido despla%ndose en el cielo, avanando *acia el poniente y *aciaarriba& 'a luna es el m%s mudable de los cuerpos del universo visible, y el m%sregular en sus complicadas costumbres< no $alta nunca a las citas y puedes acec*ar supaso, pero si la de8as en un lugar la sorprendes siempre en otro, y si recuerdas su cara

en cierta posici.n, resulta -ue ya la *a cambiado, poco o muc*o& 4o obstante, si lasigues paso a paso, no te das cuenta de -ue imperceptiblemente te est% *uyendo& S.lolas nubes contribuyen a crear la ilusi.n de una carrera o una metamor$osis r%pida, ome8or, a dar una vistosa evidencia a a-uello -ue de otro modo escapara a la mirada&

Corre la nube, de gris se vuelve lec*osa y brillan te, detr%s el cielo se *a puestonegro, es de noc*e, las estrellas se *an encendido, la luna es un gran espe8odeslumbrante -ue vuela& Kui/n reconocera en ella la de *ace unas *orasE *ora esun lago de resplandor -ue di$unde rayos en torno y un *alo de $ra plata se e5tiendesobre la oscuridad e inunda de lu blanca las calles de los noct%mbulos&

4o *ay duda de -ue lo -ue a*ora comiena es una espl/ndida noc*e deplenilunio de invierno& 0n ese momento, seguro de -ue la luna ya no lo necesita, elseor alomar regresa a su casa&

2


28/84

$L O/O LOS PLA"$TAS

0l seor alomar, enterado de -ue este ao durante todo el mes de abril los tresplanetas ?e5teriores@ visibles a simple vista (aun para /l, -ue es miope y astigm%tico#est%n ?en oposici.n@, por tanto visibles toda la noc*e 8untos, se apresura a salir a la

terraa&0l cielo est% iluminado por la luna llena& 6arte, a pesar de estar cerca del gran

espe8o lunar inundado de lu blanca, se adelanta imperioso con su $ulgor obstinado,con su amarillo concentrado y denso, di$erente de todos los otros amarillos del$irmamento, al punto -ue uno termina por convenir en llamarlo ro8o y, en losmomentos inspirados, por verlo realmente ro8o& Ga8ando con la mirada, prosiguiendo*acia levante un arco imaginario -ue debera 8untar a J/gulo con la 0spiga (pero la0spiga casi no se ve#, se encuentra, bien di$erenciado, a Saturno con su lu blanca yun poco $ra, y todava m%s aba8o aparece Q;piter en el momento de su m%5imoesplendor, de un amarillo vigoroso tirando al verde& lrededor las estrellas son muyp%lidas, salvo rturo -ue brilla con aire de desa$o un poco m%s arriba, *acia oriente&

ara aprovec*ar me8or la triple oposici.n planetaria, es indispensableprocurarse un telescopio& 0l seor alomar, tal ve por-ue lleva el mismo nombre -ueun $amoso observatorio, goa de algunas amistades entre los astr.nomos, y le espermitido acercar la nari al ocular de un telescopio de 1" cm, es decir, m%s bienpe-ueo para la investigaciRn cient$ica, pero -ue, comparado con sus ga$as, *ace unadi$erencia considerable& or e8emplo, 6arte visto con el telescopio resulta ser un

planeta m%s desconcertante de lo -ue parece a simple vista, como si tuviera muc*ascosas -ue comunicar de las cuales s.lo se consigue en$ocar una pe-uea parte, comoen un discurso $ar$ullado, entrecortado por la tos& n *alo escarlata asoma alrededordel borde> se puede tratar de $i8arlo a8ustando la lente, para *acer resaltar la costritade *ielo del polo in$erior> *ay manc*as -ue a$loran y desaparecen en la super$iciecomo nubes o rasgones entre las nubes> se estabilia una con la $orma y la posici.nde ustralia, y el seor alomar se convence de -ue cuanto m%s clara ve ustralia,me8or en$ocado est% en el ob8etivo, pero al mismo tiempo se da cuenta de -ue est%perdienno otras sombras de cosas -ue crea ver o -ue se senta obligado a ver&

0n una palabra, le parece -ue si 6arte es el planeta acerca del cual desdeSc*iaparelli en adelante se *an dic*o tantas cosas, suscitando alternativamenteilusiones y desilusiones, eso coincide con la di$icultad para relacionarse con /l, comocon una persona de car%cter di$cil& ( menos -ue la di$icultad de car%cter venga todadel seor alomar< en vano trata de escapar a la sub8etividad re$ugi%ndose entre loscuerpos celestes )odo lo contrario es la relaci.n -ue establece con Saturno, elplaneta -ue m%s emociones da a -uien lo mira a trav/s de un telescopio< a* est%,clarsimo, e5actos los contornos de la es$era y del anillo> tenues paralelas rayan laes$era> una circun$erencia m%s oscura separa el borde del anillo> este telescopio nocapta casi otros detalles y acent;a la abstracci.n geom/trica del ob8eto> la sensaci.n

2!


29/84

de una entremada le8ana, en ve de atenuarse, resalta m%s -ue a simple vista& Kue enel cielo gire un ob8eto tan di$erente de todos los otros, una $orma -ue une el m%5imode e5traea al m%5imo de simplicidad y de regularidad y armona, es un *ec*o -uealegra la vida y el pensamiento&

?Si *ubieran podido verlo como a*ora lo veo yoHpiensa el seor alomarHlos antiguos *ubieran credo -ue *aban colado la mirada en el cielo de las ideas delat.n o en el espacio nmaterial de los postulados de 0uclides> en cambio estaimagen, -u/n sabe por -u/ e5travo, me llega a m, y me temo -ue sea demasiadobuena para ser verdadera, demasiado grata a mi universo imaginario para perteneceral mundo real& ero tal ve esta descon$iana *acia nuestros sentidos es lo -ue nosimpide sentirnos c.modos en el universo& )al ve, la primera regla -ue deboimponerme es /sta< atenerme a lo -ue veo&@

*ora le parece -ue el anillo oscila ligeramente, o el planeta dentro del anillo,

o -ue uno y otro giran sobre s msmos> en realidad es la cabea del seor alomar la-ue oscila, obligado como est% a torcer el cuello a $in de acomodar la mirada alocular del telescopio para poder mirar a trav/s, pero se guarda bien de desmentirse as mismo esta ilusi.n -ue coincide con su e5pectativa tanto como con la verdadnatural& Saturno es realmente as& +espu/s de la e5pedici.n del Voyager 2, el seoralomar *a seguido todo lo -ue se *a escrito sobre los anillos< -ue est%n $ormados departculas microsc.picas> -ue est%n $ormados de escollos de *ielo separados porabismos> -ue las divisiones entre los anillos son surcos en los -ue giran los sat/litesbarriendo la materia y espes%ndola a los lados, como perros pastores corriendo

alrededor del rebao para mantenerlo 8unto> *a seguido el descubrimiento de losanillos entrete8idos -ue al $in se resolvieron en crculos simples, muc*o m%s $inos, yel descubrimiento de las estras opacas dispuestas como rayos de la rueda y despu/sidenti$icadas como nubes *eladas& ero las nuevas noticias no desmienten esta $iguraesencial, -ue no es di$erente de la -ue vio por primera ve Quan +omingo Cassini en177, cuando descubri. la divisi.n entre los anillos -ue llevan su nombre&

0n esta oportunidad es natural -ue una persona diligente como el seoralomar se *aya documentado en enciclopedias y manuales& *ora Saturno, ob8etosiempre nuevo, se presenta a su mirada renovando la maravilla del primer

descubrimiento, y despierta la pesadumbre de -ue alileo con su desen$ocadoanteo8o no *aya llegado a *acerse de /l sino una idea con$usa, de cuerpo triple o dees$era con dos asas, y de -ue cuando ya estaba a punto de entender c.mo era, la vistale $all. y todo se sumi. en la oscuridad&

6irar $i8o demasado tiempo un cuerpo luminoso cansa la vista> el seoralomar cierra los o8os> pasa a Q;piter&

0n su mole ma8estuosa, sin ser pesada, Q;piter ostenta dos $ran8as lateralescomo una bu$anda guarnecida de bordados entrelaados, de un verde aulado& 0$ectos

de colosales tempestades atmos$/ricas se traducen en un diseo ordenado y calmo, de

29


30/84

elaborada compostura& ero el verdadero lu8o de este planeta suntuoso son suscentelleantes sat/lites, los cuatro a*ora a la vista en lnea oblcua, como un cetroresplandeciente y en8oyado& +escubiertos por alleo y namados por /l 6ediceasidera, ?astros de los 6edici@, rebautiados poco despu/s con nombres de PvidioHIo, 0uropa, animedes, Cali5toHpor un astr.nomo *oland/s, los pe-ueos planetas

de Q;piter parecen irradiar un ;ltimo resplandor del Jenacimiento neoplat.nico,ignorantes de -ue el orden de las es$eras celestes se *a disuelto, e5actamente por obrade su descubridor&

n sueo de clasicsmo envuelve a Q;piter> en$oc%ndolo con el telescopio, elseor alomar se -ueda esperando una trans$iguraci.n olmpica& ero no consiguemantener ntida la imagen< debe cerrar por un momento los p%rpados, de8ar -ue lapupila deslumbrada recupere la percepci.n precisa de los contornos, de los colores,de las sombras, pero tambi/n de8ar -ue la imaginaci.n se despo8e de vestduras -ueno son suyas, renuncie a *acer alarde de un saber libresco&

Si es 8usto -ue la imaginaci.n vaya en au5ilio de la debilidad de la vista, debeser instant%nea y directa como la mirada -ue la in$lama& Cu%l era la primerasimilitud -ue se le *aba ocurrido y -ue *aba desec*ado por incongruenteE Babavisto $luctuar el planeta con los sat/lites en $ila como burbu8as de aire -ue subierande las bran-uias de un redondo pe abisal, $os$orescente y estriado&&&

'a noc*e siguiente el seor alomar vuelve a su terraa a mirar de nuevo losplanetas a simple vista< la gran di$erencia es -ue est% obligado a tener en cuenta lasproporciones entre los planetas, el resto del $irmamento esparcido en el espacio

oscuro y /l -ue mira, cosa -ue no sucede si la relaci.n es entre el ob8eto separadoplaneta, en$ocado por la lente, y /l, su8eto, en un ilusorio cara a cara& 1 mismotiempo recuerda de cada planeta la imagen detallada -ue vio la noc*e antes, y trata deinsertarla en la min;scula manc*a de lu -ue per$ora el cielo& s espera *aberseadueado verdaderamente del planeta, o por lo menos de todo lo -ue de un planetapuede caber en un o8o&

3:


31/84

LA CO"T$MPLAC 1" #$ LAS $STR$LLAS

Cuando *ace una *ermosa noc*e estrellada, el seor alomar dice pero por el momento la e5periencia -ue leinteresa es la de mirar a simple vista, como los antiguos navegantes y los pastorestrans*umantes& simple vista para /l, -ue es miope, signi$ica ga$as> y como para leerel mapa tiene -ue -uit%rselas, las operaciones se complican con ese alarlas y ba8arlasy *an de pasar algunos segundos antes de -ue su cristalino en$o-ue las estrellas

verdaderas o las escritas& 0n el mapa los nombres de las estrellas est%n escritos ennegro sobre $ondo aul y *ay -ue arrimar la linterna encendida peg%ndola a la p%ginapara descubrirlos& Cuando se ala la mirada al cielo, se lo ve negro, sembrado devagos resplandores> s.lo poco a poco las estrellas se $i8an y disponen en dibu8osprecisos, y cuanto m%s se mira, m%s se ven aparecer&

%dase -ue los mapas celestes -ue /l necesita consultar son dos, y *astacuatro< uno muy sint/tico del cielo ese mes, -ue presenta separadamente la mediab.veda sur y la media b.veda norte> y uno de todo el $irmamento, muc*o m%sdetallado, -ue muestra en una larga $ran8a las constelaciones de todo el ao para laparte mediana del cielo en torno al *orionte, mientras las del cas-uete -ue rodea la0strella olar $iguran en un mapa circular ane5o& 0n una palabra, localiar unaestrella implica el cote8o de los distintos mapas y de la b.veda celeste, con todos losactos -ue lo acompaan< -uitarse y ponerse las ga$as, encender y apagar la linterna,desplegar y volver a doblar el mapa grande, perder y *allar los puntos de re$erencia&

+esde la ;ltima ve -ue el seor alomar mir. las estrellas *an pasadosemanas o meses> el cielo est% todo cambiado> la Psa 6ayor (es agosto# se estira casi*asta acostarse sobre la copa de los %rboles al noroeste> rturo cae a pico sobre el

per$il de la colina arrastrando todo el barrilete de Gootes> e5actamente al oeste est%

31


32/84

Vega, alta y solitaria> si Vega es a-u/lla, /sta sobre el mar es ltar y all% aba8o est%+eneb nue manda un rayo $riolento desde el cenit&

0sta noc*e el cielo parece muc*o m%s atestado -ue cual-uier mapa> lascon$iguraciones es-uem%ticas resultan en la realidad m%s complicadas y menos netas>cada racimo podra contener el tri%ngulo o la lnea -uebrada -ue est%s buscando> ycada ve -ue vuelves a alar los o8os *acia una constelaci.n, parece un pocodi$erente&

ara reconocer una constelaci.n, la prueba decisiva es ver c.mo respondecuando la llaman& 6%s convincente -ue la coincidencia de distancias y con$iguraciones como las dibu8adas en el mapa, es la respuesta -ue el punto luminoso daal nombre -ue se le atribuye, la rapide de su identi$icaci.n con ese sonido *astaconvertirlos en una sola cosa& 'os nombres de las estrellas para nosotros, *u/r$anosde toda mitologa, parecen incongruentes y arbitrarios> y sin embargo no podras

nunca considerarlos intercambiables& Cuando el nombre -ue el seor alomar *aencontrado es el 8usto, lo percibe en seguda, por-ue le da a la estrella una necesidady una evidencia -ue antes no tena> si en cambio es un nombre e-uivocado, la estrellalo pierde al cabo de pocos segundos, como si se lo sacudiera de encma, y no se sabeya d.nde estaba y -ui/n era&

0n varias oportunidades el seor alomar decide -ue la Cabellera de Gerenice(constelaci.n -ue /l ama# es este o a-uel en8ambre luminoso del lado del Serpentario>pero no vuelve a sentir la emoc.n de otras veces al reconocer a-uel ob8eto tansuntuoso y sin embargo tan leve& S.lo despu/s se da cuenta de -ue si no la encuentra

es por-ue la Cabellera de Gerenice de esta estaci.n no se ve&na anc*a parte del cielo est% atravesada por estras y manc*as claras< la Va

'%ctea cobra en agosto una consstenca densa y se dra -ue desborda de su alv/olo>lo claro y lo oscuro est%n tan meclados -ue impiden el e$ecto de perspectiva de unabismo negro en cuya vaca lontanana sobresalen, en relieve, las estrellas> todo-ueda en el mismo plano< centelleo y nube plateada y tinieblas&

0s /sta la e5acta geometra de los espacios siderales a la -ue tantas veces elseor alomar *a sentido la necesidad de acudir para separarse de la )ierra, lugar de

las complicaciones super$luas y de las apro5imaciones con$usasE 1 estar realmenteen presencia del cielo estrellado, todo parece escaparle& un a-uello a -ue se cream%s sensible, la pe-uee de nuestro mundo respecto de las distancias in$initas, no estan patente& 0l $irmamento es algo -ue est% all% arriba, -ue se ve -ue e5iste, pero delo cual no se puede tener ninguna idea de dimensi.n o de distancia&

Si los cuerpos celestes est%n cargados de incertidumbre, no -ueda sino $iarsede la oscuridad, de las regiones desiertas del cielo& Ku/ puede *aber m%s estable -uela nadaE A, sin embargo, tampoco de la nada se puede estar seguro al cien por cien&+onde ve -ue ralea el $irmamento, donde ve una brec*a vaca y negra, alomar $i8a lamirada como si se proyectara en ella> y entonces, aun all cobra $orma alg;n granito

32


33/84

claro o manc*ita o peca> pero no llega a estar seguro de si e5isten de verdad o si leparece verlos& )al ve es un $ulgor como los -ue se ven girar cuando se tienen los o8oscerrados (el cielo oscuro es como el rev/s de los p%rpados surcado de $os$enos# > talve, es un re$le8o de sus ga$as > pero podra tambi/n ser una estrella desconocida -ueemerge de las pro$undidades m%s remotas& 0sta observaci.n de las estrellas transmite

un saber inestable y contradictorioHpiensa alomarH, todo lo contrario del -uesaban e5traer los antiguos& Ser% por-ue su relaci.n con el cielo es intermitente yagitada, y no una serena costumbreE Si se obligase a contemplar las constelacionesnoc*e a noc*e y ao tras ao, y a seguir su repetido curso a lo largo de los curvosrieles de la b.veda oscura, tal ve al $inal tambi/n /l con-uistara la noci.n de untiempo continuo e inmutable, separado del tiempo l%bil y $ragmentario de losacontecimientos terrestres& ero bastara estar atento a las revoluciones celestes para-ue le -uedara esta improntaE P no sera necesaria, sobre todo, una revoluc.ninterior, como la -ue podra suponer s.lo en teora, sin conseguir imaginar sus

e$ectos sensibles sobre las emonciones y sobre los ritmos de la menteE +elconocimiento mtico de los astros s.lo capta alguna cansada vislumbre> delconocimiento cient$ico, los ecos divulgados por los diarios> de lo -ue sabe descon$a>lo -ue ignora mantene su alma en suspenso& brumado, inseguro, se agita sobre losmapas celestes como sobre los *orarios de trenes tras*o8ados en busca de unacoincidencia&

*ora una $lec*a resplandeciente surca el cielo& n meteoroE Son /stas lasnoc*es en -ue es m%s $recuente ver estrellas $ugaces& ero muy bien podra ser unavi.n de lnea iluminado& 'a mirada del seor alomar se mantiene vigilante,disponible, desprendida de toda certea&

Se -ueda media *ora en la playa oscura, sentado en una pereosa, torci/ndose*acia el sur o *acia el norte, encendiendo cada tanto la linterna y acercando la nar alos mapas -ue *a desplegado sobre sus rodillas> despu/s, ec*ando la cabea *aciaatr%s, recomiena la e5plorac.n partiendo de la 0strella olar&

Sombras silenciosas se empiean a mover en la arena> una pare8a deenamorados se separa de la duna, un pescador nocturno, un guardi%n, un bar-uero& 0lseor alomar oye un susurro& 6ira a su alrededor< a pocos pasos se *a $ormado una

pe-uea multitud -ue observa sus movimientos como las convulsiones de undemente&

33


34/84

2

PALOMAR $" LA C (#A#

3


35/84

Palo&ar en la terraza

3"


36/84

#$S#$ LA T$RRAAHNS*tO NS*tOH& 0l seor alomar corre por la terraa para espantar a las

palomas -ue se comen las *o8as de la gaania, acribillan a picotaos las plantasgrasas, se agarran con las patas a la cascada de camp%nulas, desgranan las moras,

picotean *o8ita por *o8ita el pere8il plantado en una ca8a cerca de la cocina, escarban y*urgan en las macetas desparramando la tierra y descubriendo las races, como si la;nica $inalidad de sus vuelos $uera la devastaci.n&& las palomas -ue alegraban enuna /poca las plaas *a sucedido una progenie degenerada, sucia, in$ecta, nidom/stica ni salva8e, sino integrada en las instituciones p;blicas y como tale5tinguible& 0l cielo de la ciudad de Joma est% desde *ace tiempo a merced de lasuperpoblaci.n de estos lumpen emplumados, -ue *acen la vida di$cil a cual-iuerotra especie de p%8aro y oprimen el reino en otro tiempo libre y diverso del aire consus mon.tonas, desplumadas libreas gris plomo&

0ncerrada entre las *ordas subterr%neas de los ratones y el pesado vuelo de laspalomas, la antigua ciudad se de8a corroer por aba8o y por arriba sin oponer m%sresistencia -ue antao a las invasiones de los b%rbaros, como si reconociese en ellosno el asalto de enemigos e5ternos, sino los impulsos m%s oscuros y cong/nitos de lapropia esencia interior&

'a ciudad tiene tambi/n otra almaHuna entre tantasH-ue vive del acuerdoentre vie8as pedras y vegetaci.n siempre nueva, en su compartir los $avores del sol&Secundando esta buena disposici.n ambiental o genius loci, la terraa de la $amiliaalomar, isla secreta sobre los tec*os, suea con concentrar ba8o su p/rgola la

e5uberancia de los 8ardines de Gabilonia&'a loana de la terraa responde al deseo de todos los miembros de la $amilia,

pero mientras a la seora alomar le *a resultado natural trans$erir a las plantas suatenci.n a las cosas singulares, escogidas y *ec*as e5actamente para identi$icaci.ninterior y entrando as a componer un con8unto de variaciones m;ltiples, unacolecci.n emblem%tica, esta dimensi.n del espritu $alta a los otros $amiliares< a la*i8a por-ue la 8uventud no puede ni debe $i8arse en el a-u, sino s.lo en lo -ue est%m%s all%> al marido por-ue *a llegado demasiado tarde a liberarse de las impaciencias

8uveniles y a entender (s.lo en teora# -ue la ;nica salvaci.n reside en aplicarse a las

cosas -ue est%n a*&'as preocupaciones del cultivador, para -uien lo -ue cuenta es esa planta

determinada, esa determinada parcela de tierra e5puesta al sol de tal *ora a tal *ora,esa determinada en$ermedad de las *o8as -ue se combate a tiempo con undeterminado tratamiento, son e5traas a la mente $or8ada seg;n los procedimientos dela industria, es decir, inclinada a decidir en $unci.n de planeamientos generales y deprototipos& Cuando alomar se dio cuenta de lo apro5imativos y condenados al error-ue eran los criterios de ese mundo en el -ue crea encontrar precisi.n y normauniversal, volvi. lentamente a construirse una relaci.n con el mundo limit%ndola a la

observaci.n de las $ormas visibles> pero a*ora era como era< segua prestando a las

37


37/84

cosas esa ad*esi.n ntermitente y l%bil de las personas -ue parecen siempre ocupadasen pensar otra cosa, pero esa otra cosa no e5iste& la prosperidad de la terraacontribuye corriendo de ve en cuando para espantar a las palomas& HNs*tO Ns*tOH,despertando en s el sentimiento at%vico de la de$ensa del territorio& Si en la terraa seposan p%8aros di$erentes de las palomas, el seor alomar en ve de ec*arlos les da la

bienvenida, cierra los o8os a los eventuales daos producidos por sus picos, losconsidera mensa8eros de divinidades amigas& ero estas apariciones son raras< unapatrulla de cuervos se acerca a veces punteando el cielo de manc*as negras ypropagando (tambi/n el lengua8e de los dioses cambia con los siglos# un sentimientode vida y de alegra& +espu/s alg;n mirlo, gracioso y vivo> una ve un petrro8o> y losgorriones en su *abitual papel de viandantes an.nimos& Ptras presencias deemplumados en la ciudad se de8an avistar desde m%s le8os< las escuadrillas de losmigratorios, en el otoo, y las acrobacias, en verano, de golondrinas y vence8os& Cadatanto gaviotas blancas, remando en el aire con sus largas alas, avanan *asta el mar

seco de las te8as, tal ve e5traviadas al remontar desde la desembocadura los recodosdel ro, tal ve absortas en un rito nupcial, y su grito marino desentona entre losrumores ciudadanos&

'a terraa tiene dos nivenes< un mirador o belvedere domna la bara*;nda delos tec*os sobre los cuales el seor alomar deslia una mirada de p%8aro& )rata depensar en el mundo tal como es visto por los vol%tiles> a di$erencia de alomar, parael p%8aro el vaco se abre deba8o, pero tal ve el p%8aro no mira nunca *acia aba8o, ves.lo a los lados, inclinando las alas, y su mirada, como la de alomar, donde se diri8as.lo encuentra tec*os m%s altos o m%s ba8os, construcciones m%s o menos elevadaspero tan densas -ue no le permiten descender demasiado& Kue all% aba8o,enca8onadas, e5isten calles y plaas, -ue el verdadero suelo es el -ue est% al nivel delsuelo, el seor alomar lo sabe por otras e5periencias> en ese momento, por lo -ue vedesde all% arriba, no podra sospec*arlo&

'a $orma verdadera de la ciudad est% en ese subir y ba8ar de los tec*os, te8asvie8as y nuevas, acanaladas y c*atas, cumbreras gr%ciles o pesadas, p/rgolas decaio o cobertios de $ibrocemento ondulado, barandillas, columnitas -ue sostienenmacetas, albercas de c*apa, tragaluces, lumbreras de vidrio, y sobre todas las cosas se

ala la arboladura de las antenas de televisi.n, derec*as o torcidas, esmaltadas uo5idadas, en modelos de generaciones sucesivas, diversamente rami$icadas yretorcidas y aisladas, pero todas $lacas como es-ueletos e in-uietantes como totems&Separadas por irregulares y desiguales gol$os de vaco, se en$rentan terraasproletarias con cuerdas para tender la ropa y tomates plantados en barreos de inc>terraas residenciales con espalderas tapiadas de trepadoras sobre enre8ados demadera, muebles de 8ardn de *ierro esmaltado de blanco, toldos enrollables>campanarios ec*ando al vuelo sus campanas> $rontones de palacios p;blicos de $rentey de per$il> %ticos y sobre%ticos, aadidos abusivos y no punibles> andamia8es

met%licos de construcciones en curso o -ue *an -uedado por la mtad> ventanales con

3


38/84

cortinas y ventanillas de retretes> paredes color ocre y color siena> paredes colormo*o de cuyas grietas de8an colgar sus *o8as penac*os de *ierbas> ca8as deascensores> torres con a8imeces y tr$oras> pin%culos de iglesias con sus vrgenes>estatuas de caballos y cuadrigas> mansiones reba8adas a cuc*itriles, cuc*itrilesreestructurados como garonniTres> y c;pulas -ue se redondean contra el cielo en

todas direcciones y a cual-uier distancia como para con$irmar la esencia $emenina,8un.nica, de la ciudad> c;pulas blancas o rosadas o violetas seg;n la *ora y la lu,veteadas de nervaduras, culminando en linternas coronadas por otras c;pulas m%spe-ueas& 4ada de todo esto puede ser visto por -uien mueve sus pies o sus ruedassobre el pavimento de la ciudad& 0 inversamente, desde a-u arriba se tiene laimpresi.n de -ue la verdadera cortea terrestre es /sa, desigual pero compacta, apesar de estar surcada de res-uebra8aduras vaya a saber c.mo de pro$undas, grietas opoos o cr%teres cuyos bordes vistos en perspectiva parecen apretados como lasescamas de una pia, y ni si-uiera se le ocurre a nadie preguntarse -u/ esconden en

su $ondo, por-ue es tanta y tan rica y variada la visi.n de super$icie, -ue basta ysobra para saturar la mente de in$ormaciones y de signi$icados& s raonan losp%8aros, o por lo menos as raona, imagin%ndose p%8aro, el seor alomar& ?S.lodespu/s de *aber conocido la super$icie de las cosasHconcluyeH, se puede unoanimar a buscar lo -ue *ay deba8o& ero la super$icie de las cosas es inagotable&@

3!


39/84

LA PA"A #$ LA SALAMA"3($SA

Como todos los veranos, la salaman-uesa *a vuelto a la terraa& n punto deobservaci.n e5cepcional le permite al seor alomar verlo no de dorso, comoestamos acostumbrados desde siempre a ver salaman-uesas, lagartos verdes y

lagarti8as, sino de pana& 0n la sala de estar de la casa de los alomar *ay unape-uea ventanaHvitrina -ue se abre a la terraa> en los ana-ueles de esta vitrina sealinea una colecci.n de vasos rt 4ouveau> por la noc*e una lamparilla de " vatiosilumina los ob8etos> una planta de plumbago en la pared de la terraa de8a colgar susramos celestes sobre el vidrio e5terior> todas las noc*es, apenas se enciende la lu> lasalama-uesa -ue vive deba8o de las *o8as, se desplaa por el vidrio *asta el lugardonde brilla la lamparilla y se -ueda inm.vil como un lagarto al sol& Vuelan lasmos-uitas tambi/n atradas por la lu> cuando una se le pone a tiro, el reptil se latraga&

0l seor alomar y la seora alomar terminan cada noc*e por desplaar sussillones de la televisi.n y acomodarlos 8unto a la vitrina > desde el interior de la*abitaci.n contemplan el per$il blan-uecino del reptil sobre el $ondo oscuro& 'aelecci.n entre televisi.n y salaman-uesa no siempre ocurre sin incertidumbres> cadauno de los dos espect%culos da in$ormaciones -ue el otro no da> la televisi.n semueve por los continentes recogiendo impulsos luminosos -ue describen la $avisible de las cosas> la salaman-uesa en cambio representa la concentraci.n inm.vil yel aspecto oculto, el rev/s de lo -ue se muestra a la vista&

'o m%s e5traordinario son las patas, verdaderas manos de dedos suaves, todosyema, -ue apretadas contra el vidrio se ad*ieren con sus min;sculas ventosas< loscinco dedos se ensanc*an como p/talos de $lorecitas en un dibu8o in$antil, y cuandouna pata se mueve, se recogen como una $lor -ue se cierra, para volver despu/s aestirarse y aplastarse contra el vidrio, *aciendo aparecer estras min;sculasseme8antes a las de las *uellas digitales& la ve delica das y $uertes, estas manosparecen contener tanta inteligencia potencial -ue les bastara poder liberarse de latarea de permanecer all pegadas a la super$icie vertical para ad-uirir las dotes de lasmanos *umanas, -ue seg;n dicen se volvieron *%biles cuando ya no tuvieron -ue

colgarse de las ramas o apoyarse en el suelo& 'as patas replegadas parecen m%s -uerodillas, puros codos muelles capaces de levantar el cuerpo& 'a cola se ad*iere alvidrio s.lo en una $ran8a central, donde se originan los anillos -ue la cien de un ladoal otro y la convierten en un instrumento robusto y bien de$endido> apoyada la mayorparte del tiempo, torpe e indolente, parece no tener m%s talento o ambici.n -ue servirde sost/n subsidiario (nada -ue ver con la agilidad caligr%$ica de la cola de lalagarti8a#, pero para el caso resulta ser reactiva y bien articulada y *asta e5presiva&

+e la cabea son visibles la garganta vasta y vibrante, y a los lados los o8ossalientes y sin p%rpados& 'a garganta es una super$icie de arpillera $lo8a -ue see5tiende desde la punta del ment.n dura y toda escamas como la de un caim%n, *asta

39


40/84

el vientre blanco -ue donde oprime el vidrio presenta tambi/n una granulosidadmoteada, tal ve ad*esiva& Cuando una mos-uita pasa cerca de la boca de lasalaman-uesa, la lengua salta y traga, $ulminante, d;ctil y prensil, privada de $orma ycapa de asumir cual-uiera& Con todo, alomar no est% nunca seguro de *aberla vistoo no> lo -ue ciertamente ve, a*ora, es la mos-uita dentro de la garganta del reptil> el

vientre apretado contra el vidrio iluminado es transparente como visto con rayos U>se puede seguir la sombra de la presa en su trayecto a trav/s de las vsceras -ue laabsorben&

Si todas las materias $ueran transparentes, el suelo -ue nos sostiene, laenvoltura -ue cie nuestros cuerpos, todo parecera no un aletear de velosimpalpables, sino un in$ierno de trituraciones e ingestiones& )al ve en este momentoun dios de los in$iernos situado en el centro de la tierra nos observa desde aba8o consu o8o -ue traspasa el granito, siguiendo el ciclo del vivir y del morir, las vctimasdespedaadas -ue se des*acen en el vientre de los devoradores, *asta -ue a su veotro vientre se los trague& 'a salaman-uesa permanece inm.vil durante *oras> con un$ustao de la lengua deglute cada tanto un mos-uito o una mos-uita> otros insectos,en cambio, id/nticos a los primeros, -ue se posan ignorantes a pocos milmetros de suboca, parece no registrarlos& 0s por-ue la pupila vertical de sus o8os -ue divergen alos lados de su cabea no los descubreE P tiene motivos para elegir y rec*aar -uenosotros no conocemosE P act;a movido por el aar o el ca pric*oE

'a segmentaci.n en anillos de las patas y la cola, las min;scunas placasgranulosas -ue puntean su cabea y su vientre dan a la salaman-uesa una apariencia

de arte$acto mec%nico> una m%-uina elaboradsima, estudiada en cada microsc.picodetalle, tanto -ue es como para preguntarse si tal per$ecci.n no ser% un despil$arro,vistas las operaciones limitadas -ue cumple& P tal ve es /se su secreto< satis$ec*a deser, reduce el *acer al mnimoE Ser% esta su lecci.n, lo opuesto a la moral -ue en la

8uventud el seor alomar -uera para s< tratar siempre de *acer algo un poco m%sall% de los propios mediosE

*ora se le pone a tiro una mariposita nocturna& 'a pasa por altoE 4o,tambi/n la atrapa& 'a lengua se trans$orma en red de caar mariposas y la mete dentrode la boca& Cabe enteraE 'a escupeE 0stallaE 4o, la mariposa est% a* en la

garganta< palpita, maltrec*a pero todava entera, no tocada por la o$ensa de losdientes masticatorios> a*ora supera las angustias del ganate, es una sombra -ueinicia el via8e lento y traba8oso *acia aba8o por un es.$ago *inc*ado&

'a salaman-uesa, -ue *a salido de su impasibilidad, bo-uea, agita la gargantaconvulsa, se bambolea sobre las patas y la cola, retuerce el vientre sometido a duraprueba& )endr% bastante por esta noc*eE se marc*ar%E 0ra /sta la culminaci.n detodos los deseos -ue esperaba satis$acerE 0ra /sta la prueba en los lmites de loposible con la -ue -uera medirseE 4o, no se va& )al ve se *a dormido& C.mo es el

sueo de -uien tiene o8os sin p%rpadosE

:


41/84

0l seor alomar tampoco puede despegarse de all& Se -ueda mir%ndolo& 4o*ay tregua con la -ue se pueda contar& un volviendo a encender la televisi.n, no se*ace m%s -ue e5tender la contemplaci.n de la matana& 'a mariposa, $r%gil 0urdice,se *unde lentamente en su Bades& *ora vuela una mos-uita, est% por posarse en elvidrio& A la lengua de la salaman-uesa se dispara&

1


42/84

LA "!AS 1" #$ LOS $STOR" "OS

0n Joma *ay algo e5traordinario -ue ver en este $in de otoo, y es el cieloatestado de estorninos& 'a terraa del seor alomar es un buen sitio de observaci.ndesde el cual la mirada se dilata sobre los tec*os en un amplio sector de *orionte& +e

estos p%8aros, el seor alomar s.lo sabe lo -ue *a odo decir al pasar< son cientos demiles de estorninos -ue se re;nen, procedentes del norte, a la espera de partir todos

8untos a las costas de $rica& +e noc*e duermen en los %rboles de la ciudad, y el -ueestaciona el autom.vil en el 'ungot/vere, por la maana est% obligado a lavarlo dearriba aba8o&

+.nde van durante el da, -u/ $unci.n tiene en la estrategia de la migraci.neste alto prolongado en una ciudad, -u/ signi$ican para ellos estas inmensasreuniones vesperales, estos tiovivos a/reos como en una gran maniobra o un des$ile,el seor alomar no *a conseguido todava entenderlo& 'as e5plicaciones -ue se danson todas un poco dudosas, condicionadas por *ip.tesis -ue oscilan entre variasalternativas> y es natural -ue sea as, trat%ndose de rumores -ue pasan de boca enboca, pero uno tiene la impresi.n de -ue tambi/n la ciencia -ue debera con$irmarlaso desmentirlas, es incierta, apro5imativa& +adas las circunstancias, el seor alomar*a decidido limitarse a mirar, a $i8ar en sus mnimos detalles lo poco -ue consiguever, ateni/ndose a las ideas inmediatas -ue le sugiere lo -ue ve&

0n el aire violeta del crep;sculo ve a$lorar en una parte del cielo un polvillo$insimo, una nube de alas -ue vuelan& 0l seor alomar comprende -ue son miles y

miles< invaden la c;pula del cielo& 'o -ue *asta a-u le *aba parecido unainmensidad tran-uila y vaca, resulta recorrida por presencas rapidsimas y ligeras&Visi.n tran-uiliadora el paso de los p%8aros migratorios, asociado en nuestramemoria ancestral con el arm.nico sucederse de las estaciones> en cambio, el seoralomar tiene como un sentimiento de aprensi.n& ser% por-ue este cielo atestado nosrecuerda -ue el e-uilibrio de la naturalea se *a perdidon P por-ue nuestrosentimiento de inseguridad proyecta por do-uiera amenaas de cat%stro$esE Cuandose piensa en los p%8aros migratorios uno se imagina *abitualmente una $ormaci.n devuelo muy ordenada y compacta, -ue surca el cielo en una larga escuadra o $alange

en %ngulo agudo, casi como una $orma de p%8aro compuesta de innumerables p%8aros&0sta imagen no vale para los estorninos, o por lo menos para estos estorninosotoales del cielo de Joma< se trata de una multitud a/rea -ue parece como siestuviera siempre por clarear y dispersarse, granitos de un polvillo suspendido en unl-uido, y en cambio se espesa como si por un conducto invisible siguiera entrando elc*orro de partculas en remolino, aun-ue sin llegar a saturar la soluciRn& 'a nube sedilata, ennegreci/ndose de alas -ue se dibu8an cada ve m%s ntidas en el cielo, sealde -ue se van acercando& 0n el interior de la bandada el seor alomar distingue yauna perspectiva, debida al *ec*o de -ue algunos vol%tiles se ven muy cerca sobre su

cabea, otros le8os, otros m%s le8os todava, y sigue descubri/ndolos cada ve m%s

2


43/84

min;sculos y punti$ormes, durante =il.metros y =il.metros, se dira, atribuyendo a ladistancia entre uno y otro una medida casi igual& ero esta ilusi.n de regularidad estraidora, por-ue nada es m%s di$cil de evaluar -ue la densidad de distribuci.n de losp%8aros en vuelo< all donde la compacidad de la bandada parece -ue est% poroscurecer el cielo, entre un ave y otra se abren vor%gines de vaco& Si se detiene unos

minutos a observar la disposici.n de los p%8aros uno en relaci.n con el otro, el seoralomar se siente preso en una trama cuya continuidad se e5tiende uni$orme y sinbrec*as, como si tambi/n /l $ormara parte de ese cuerpo en movimiento compuestode centenares y centenares de cuerpos separados, pero cuyo con8unto constituye unob8eto unitario, como una nube o una columna de *umo o un surtidor, algo -ue aunen la $luide de su sustancia alcana en la $orma una solide propia& ero basta -uesiga con la mirada una sola ave para -ue la disociaci.n de los elementos vuelva atomar la delantera y entonces la corriente -ue lo transportaba, la red -ue lo sostenase disuelven y el e$ecto es de v/rtigo en la boca del est.mago& 0sto sucede por

e8emplo cuanno el seor alomar, despu/s de *aberse convencido de -ue la bandadaen con8unto vuela *acia /l, drige la mirada *acia un p%8aro -ue en cambio se est%ale8ando, y de /ste a otro -ue tambi/n se ale8a pero en una direcci.n di$erente, y enpoco tiempo comprende -ue todos los vol%tiles -ue le pareca -ue se acercaban, enrealidad escapan en todas direcciones, como si /l se encontrara en el centro de unae5plosi.n& ero le basta volver los o8os *acia otra ona del cielo y all se vanconcentrando, como cuando un im%n escondido deba8o de un papel atrae laslimaduras de *ierro componiendo dibu8os -ue por momentos se oscurecen, pormomentos se aclaran y al $inal se des*acen y de8an en la *o8a blanca un moteado de

$ragmentos dispersos& Finalmente una $orma emerge del con$uso batir de alas, avana,se espesa< es una $orma circular, como una es$era, una burbu8a, el globo de unpersona8e de *istorieta -ue piensa en un cielo lleno de p%8aros, un alud de alas -uegira en el aire y abarca a todos los p%8aros -ue vuelan en torno& 0sta es$era constituyeen el espacio uni$orme un territorio especial, un volumen en movimiento dentro decuyos lmitesH-ue sin embargo se dilatan y contraen como una super$icie el%sticaHlos estorninos pueden seguir volando cada uno en su propia direcci.n, con tal de noalterar la $orma circular del con8unto& 0n cierto momento el seor alomar nota -ueel n;mero de seres remolineantes en el interior del globo va aumentando r%pidamente

como si una corriente velocsima le transvasase una nueva poblaci.n con la rapidede la arena en una clepsidra& 0s otra bandada de estorninos -ue adopta tambi/n una$orma es$/rica dilat%ndose en el interior de la $orma precedente& ero se dira -ue laco*esi.n de la bandada no resiste m%s all% de ciertas dimensiones< en realidad elseor alomar observa ya una dispersi.n de vol%tiles en los bordes, m%s a;n,verdaderas brec*as -ue se abren y van desin$lando la es$era& penas ti

calvino i-palomar espanol

Documents