CANTOS Y CUENTOS QUECHUAS / 1

*

Literatura

iRGEYCO S.A. 1ALORIZADOlJ

MUNICIPALIDAD DE LIMA METROPOLITANASECRETARIA DE EDUCACION Y CULTURA

fI

LINVEIfiM IAAAU Okutr

José María Arguedas -

CANTOS Y CUENTOS

QUECHUASPRIMERA PARTE

MUNILIBROS .12

Editores: Eduardo Vega PosadaEl ras Mujica BarredaManuel Scorza Hoyle.

Carátula: Carlos Gonzáles Ramírez

© Municipalidad de Lima Metropolitana

Impreso en el PerúPrimer tomoPrimera edici6n

Lima, diciembre de 1986.

Tengo la esperanza de que este libro cumplirásu objetivo: demostrar la capacidad de creaciónartística del pueblo indio y mestizo, haciendo co-nocer uno de los aspectos de belleza que hay en elarte popular indígena mestizo, y cómo este artepopular podrá ser el fomento, la raiz primaria de•una gran producción nacional en todos los aspectos.de,arte.

José María Arguedas

P RESENTACION

Eñ el patio grande de la hacienda Viseca canta-ban, por las noches, las mujeres, los muchachos ylos peones' de la hacienda. Los dueños de Visecanos dejaban cantar. Durante las noches despejadas,cuando había luna grande, la gente de la haciendase reunía en el centro del witron 1 , hombres, mu-jeres y muchachos nos sentábamos sobre la bostaseca; y cantábamos waynos de toda clase. A veces,los dueños de la hacienda salían al corredor, y nosoían; de vez en cuando ellos también cantaban; elpatrón tocaba su guitarra y su mujer cantaba way-nos y tristes. Los peones de la hacienda no bailabannunca en esas noches. No eran para baile esos can-tos.

'Vrseca es una quebrada angosta y honda. El ca-serío de la hacienda está junto al río; en las noches,el río sonaba fuerte. Junto al caserío hay una cas-cada, entre las piedras el agua se vuelve blanca ysuena fuerte. En las noches, cuando todo estaba ca-llado esa cascada levantaba su sonido y parecíacantar. A ratos, la gente de la hacienda se callaba;don Sararaura nos decía: "El río ya tambien. . .

1.- Witron: Patio grande.

11

Todos bajaban la vista, y oían: sentíamos como lavoz de una mujer; seguro era el viento que silbabaentre los duraznales de la huerta, en los montes deretama; pero nosotros creíamos que el río cantaba.Y nos alternábamos; el río y el coro de los peones.Don Sararaura nos hacía creer que el río , nos con-testaba.

En las fiestas de Utek' y K'ochapata, los comu-neros del pueblo cantaban , otros waynos alegres,bailaban en la casa del mayordomo, en las esquinasde la plaza: los muchachos seguíamos a los wifale-ros2 . En la cosecha de maíz y en el escarbe de laacequia grande del pueblo, los comuneros tambiéncantaban y bailaban; junto a las eras de maíz, losrecogedores hacían fogatas todas las noches, y can-taban en coro, hombres y mujeres; los muchachosgrandecitos entraban al coro, los más chicos dor-mían sobre la chala; a veces, hombres y mujeres seagarraban de las manos y, como en juego, bailabanla ronda. De las otras eras se oían casi los mismoswaynos; unos cantaban con charango y guitarra,otros con flauta. Y, a veces, los dueños de las cha-cras, niños y niñas, también cantaban con los cho-los. La luna alumbraba la quebrada, la sombra delos cerros se tendía sobre la pampa de los maizales;en el cielo brillaban todas las estrellitas; a esa horacantábamos en las chacras; las niñas y niños se acer-caban, poco a poco, a la era y seguían el canto.Después hacíamos huecos en la chala y dormíamos,sintiendo el olor del wiro3 y de las yerbas secas.

2.- Wifaleros. Los que bailan la wifala.3. Wiro: Tallo madura del maíz.

12

Los ' muchachos esperábamos todo el año que llega-ra la cosecha de maíz. Durante el escarbe de la ace-quia grande las mujeres hacían la comida para losfaeneros; al mediodía, las mujeres subían el cerrollevando almuerzo y chicha para los comuneros; alanochecer, toda la gente bajaba al pueblo, cantan-do en wjfala 4. Pasaban las calles formando cadena;los músicos iban por delante; llegaban a la plaza,daban varias vueltas alrededor del eucalipto grande,cantando, dando gritos, zapateando fuerte. Losmuchachos seguíamos a los wifaleros; a veces, no-sotros también nos agarrábamos de la cintura y ha-cíamos otra wifala, tras de los comuneros. En esosdías, creo que nadie se acordaba de lo que habíansufrido. Los mak'tas5 se conseguían mujeres enesos días, ya fuera para un rato o para siempre.

A los doce años de edad me sacaron de la que-brada. Mi padre me llevó a recorrer otros pueblos.Un año en Abancay, otro en Pampas, otro en Chal-huanca, en Cangallo, en Ayacucho, en l-luaytará, enYauyos, en Andahuaylas. .. En todos esos puebloshabía varias callecitas, bien empedradas, bien lim-pias, con casas de dos pisos, con tiendas de comer-cio, cantinas, billares. . .; esas calles olían a géneronuevo, a vino. En esas calles vivían los principales ylas autoridades del pueblo; juez, subprefecto, alcal-de, jefe militar, cura. Todo el resto del pueblo erade la indiada. Esos pueblos, como el mío, tenían

4. Wifala: Baile popular. Gran número de hombres y mujeres for-man cadenas en las calles y plazas, cantan y bailan.

5. Mak'ta: Mozo, en ciertos casos en un adjetivo muy encomioso,equivalente a fuerte, valiente.

13

dos o tres fiestas grandes al año. En la mañana deldía grande, la indiada llenaba las calles de los prin-cipales; entraban a las tiendas o se paseaban, cami-nando por el medio de la calle. Al repique de lascampanas, la indiada entraba a la iglesia; llenaban eltemplo de bote a bote; a veces la iglesia no alcanza-ba, y la gente oía misa desde la plaza, frente a lapuerta grande. Los principales se apiñaban junto alaltar mayor. Después, los indios hacían la fiesta: sa-lían danzantes, waylias6 machok's7 , con arpa yviolín, clarinete o flauta, bailaban en las esquinas yen las plazas; la gente del pueblo los seguía —indios,mestizos y hasta señoritos—, sólo los más principa-les del pueblo veían a los danzantes desde los bal-cones de sus casas. Los bailarines llevaban casi losmismos disfraces que en mi pueblo: ropa de tercio-pelo, seda o castilla, adornada con plumas, espejos,piñes, monedas de plata y oro. En todos esos pue-blos, como en el mío, las grandes fiestas las hacíany las preparaban los indios; toda la fiesta, con músi-ca indígena, con bailes indígenas, con costumbresindígenas o indigen izadas; sólo la misa y la ropa delos señores eran "extranjeros", porque hasta el re-pique de las campanas era como un acompañamien-to de wayno. El trono de los' santos lo hacían losindios a su modo, con cenefas, con flores silvestres,con ceras retorcidas; la, procesión marchaba conuna banda de músicos indios: flauta, bombo, tam-bor y clarinete, o banda de cachimbos. Todo, como

6. Waylias: BaiIainas populares de las grandes fiestas.7. Machok" Bailarines de las grandes fiestas, bailan disfrazados de

viejos.

14

en mi pueblo. En esos pueblos también aprendínuevos cantos. Y en todos esos pueblos encontréwaynos distintos en letra y en música.

Pero un año llegué a los valles del Apurímac.Allí tenía haciendas un pariente lejano de mi padre.Eran cuatro haciendas grandes, de cañaverales. Eldueño me mandó a una de ellas, para no yerme a sulado. El vivía en la hacienda Karkeki. Este viejo"tenía 400 indios" en sus tierras. La indiada vivíaen las alturas de los cañaverales; bajaban por turnosa trabajar en las haciendas, de 40 en 40. Los indioseran del viejo, como las mulas de carga, como losárboles frutales. Los indios le tenían miedo al due-ño, como al diablo, temblaban cuando Iel viejo gri-taba. Una vez encontraron a un cholo robándose dela huerta una cabeza de plátanos; a esa misma hora,en el patio. del caserío, el administrador lo hizotumbar al suelo y lo vergueó largo rato. Esa indiadano tenía pueblo, no tenía casa, ni un pedacito detierra: todo era del viejo. Cuando bajaban a la ha-cienda, venían con sus familias; se alojaban en unoscuartos chiquitos, de carrizo y barro, que habíacerca de la casa-hacienda, y allí los hijos de los peo-nes eran para la comida de los piques y de los pio-jos; yo trabajaba todo el día sacándoles piques a losmak'tillos 8 ; muchos casi no tenían ya sexo: allí for-maban su nido los piques de la quebrada. Esa india-da no sabía cantar. Los indios de la hacienda nuncahacían bulla. Llegaban del trabajo al atardecer, ca-

8. Mak'tillos: Dominutivo de makt'a. Muchacho.

15

da peón con una carga de leña, para el horno —leñaque hacían después de la jornada—. Entraban a laplaza de la hacienda en tropa; pocas veces se reían;subían al corredor de la casa-hacienda, se sentabanen fila sobre los poyos, y esperaban. El administra-dor los contaba con el dedo, y después los despe-día. Se iban unos tras de otros. En su rancho no te-nían ni una quena, ni un charanguito siquiera. Lle-gaban, tomaban una law0, un chupe de cualquiercosa, y se dormían después, ya fueran solteros o ca-sados. "Por qué será, no cantan?" decía yo. Y te-nía pena. Algunas noches los visitaba y junto aellos cantaba los waynos de Ayacucho, de Aban-cay, de Coracora. Pero casi no oían. " ¡Bonito, ni-ñucha!" - decían;, pero les daba sueño. Y yo meiba. Después, la cocinera del administrador me con-tó que, una noche, el viejo había oído tocar unaquena en el caserío de Karkeki y fue al rancherío,ocultándose; llegó hasta la puerta del cuarto dondetocaban la quena, y entró a la casa diciendo: "i In-dios, a esta hora se reza!". Pidió la flauta y la piso-teó en el suelo. -

En la mañana de todos los días, cuando todo es-taba oscuro todavía, los peones entraban primero ala capilla de la hacienda, rezaban junto con el admi-nistrador, y después ya iban a trabajar. Todo esoera orden del viejo. En los carnavales la indiada ba-jaba a la hacienda. El administrador les daba variosbarriles de cañazo; hombres y mujeres tomabanmates llenos de aguardiente; se emborrachaban ahímismo. Al anochecer peleaban casi todos los indios,

9. Lawa: Sopa de papa helada, es la comida más pobre.

16

se golpeaban con piedras, a patadas y puñetazos;las mujeres se arañaban entre ellas, o mezclándoseen las peleas de los hombres. El administrador losmiraba, tranquilo, desde el corredor. En la nochese quedaban dormidos, en el suelo, hombres y mu-jeres, sin acordarse quién era el marido, quién elhermano o la hermana. ¡Carnaval de indios, sintinya, sin flauta, sin canto! ¡Pero allí no más! Enlos otros pueblos donde he vivido, para la pena opara la alegría, el indio siempre tiene un canto.

Cuando llegué a las ciudades de la costa, la gen-te de esos pueblos todavía despreciaba mucho a losserranos. En esas ciudades no se podía cantar way-nos; todos miraban al que cantaba un wayno comoa un inferior, como a un sirviente, y se reían. Poreso, todos los colegiales serranos que iban a estu-diar a la costa procuraban aprender, lo más pronto,el modo de hablar, de caminar y de vestirse-de loscosteños; y cuando oían un wayno ellos también sereían: "Eso cantan los indios, no más", decían. Ycuando volvían a sus pueblos, allí procuraban lucirla "elegancia." que habían aprendido en la costa;no querían oír los waynos de su pueblo, cantabantangos, one-steps, jazz. Vivían convencidos que loeuropeo es lo superior, que todo lo indígena es ma-lo y vergonzoso. Por eso, en las callecitas de losmistis, los fonógrafos tocan la música de los coste-ños; en las calles y en las esquinas, los jóvenes sil-ban tangos y one-steps. En todo el resto del pueblo,la indiada canta waynos; casi todos los años creannuevos cantos.

17

FI

• Pero cuando llegué a la capital, el movimiento endefensa del indio había crecido mucho y se ibaconvirtiendo en fuerza nacional. Ya en Lima en-contré un grupo de escritores y artistas que se preo-cupaban del indio: unos estudiando el aspecto po-lítico y económico; otros sólo del indio como crea-dor de arte. El resto seguía teniendo del pueblo in-dígena la misma idea que los principales de los pue-blos serranos y las gentes de las ciudades costeñas:el indio sólo es bueno para el trabajo rudo, parapeón o sirviente. Pero ya en Lima se apreciaba elarte de la industria popular indígena: los mates deHuancayo y la producción de tejidos de Ayacuchoeran considerados como verdaderas obras de arte.Pero, aun entre-esta misma gente que valoriza bienel arte popular indígena, la mayoría sigue estable-ciendo una diferencia entre la obra y sus creadores:el indio es todavía —para ellos— un ser inferior, unaraza sin porvenir. Yo puedo probar lo contrario: enla sierra del Perú, la mayor parte del pueblo indíge-na vive en constante producción de arte: arte popu-lar, en música, en cerámica, en tejidos. . . Y estaproducción influye profundamente en Ja modela-ción del espíritu de los mestizos y de los mismosterratenientes. Casi todo lo que hay de arte en lasierra-es obra de los indios. Ylos mestizos, los quese ocupan de administrar el trabajo de los indios, losque se ocupan de negocios o pleitos, o son gente deoficina y. aún los terratenientes, en el fondo, en elfondo sienten bien ese arte indígena. Yese arte losconmueve porque es la expresión más justa de sus

18

propios sentimientos. Me refiero, principalmente, alos pueblos pequeños, y no a las pocas ciudadesgrandes en las que ya hay una minoría —pero siem-pre minoría— de hacendados y gente de americanaque han logrado extranjerizarse y viven para el tan-go, el jazz y el rouge.

La mayoría del pueblo racialmente mestizo semantiene indio, en costumbres y por su condiciónsocial; su vida es indígena en todas sus manifesta-ciones, y a todos se les denomina indios. Es, pues,cierto que el pueblo indio constituye mayoría en elPerú. La producción artística de este pueblo es in-dígena; me refiero al genio de esta producción, a sualma, a lo que llamaríamos su "contenido estéti-co", porque está demás decir que la proximidad delprincipal —misti— semioccidental izado, y las rela-ciones de éstos con los iniios, significan para el in-dio nuevos elementos de expresión, por un lado, ynuevas solicitaciones emotivas por otro, «y por tan-to influyen en la producción artística indígena.

Los mestizos propiamente dichos —medio mistis,taksa k'alas, chalos— constituyen en la sierra delPerú un estado social superior al del indio,aun-que no en todos los casos su condición económicasea mejor. La expresión artística del mestizo es dela más pura ascendencia indígena. En algunas regio-nes del país —Junín, Huánuco, sierra de Lima—donde el mestizaje es casi totalitario, toda la pro-ducción artística popular es mestiza.

El arte popular mestizo es de la más neta ascen-dencia indígena: en lo que se refiere a las cancio-nes, por ejemplo, los mestizos cantan como suyos

19

los waynos indígenas, salvo aquellos que son lo máspuro del folklore indígena. En las canciones mesti-zas es fácil encontrar el elemento español; el temaes, en la mayoría absoluta de las canciones, el mis-mo que el de la canción kechwa de que procede;casi siempre es la misma canción indígena, cuyosversos han sido en parte enriquecidos o suplantadospor elementos castellanos, tanto en las palabras co-mo en la intención; la música también ha sufridomodificaciones, de acuerdo con la sicología delmestizo; el wayno indígena es épico y sencillo, yeste mismo wayno, el mestizo lo hace más melódi-co y suave. En ciudades grandes, con mucha pobla-ción india —como Ayacucho—, es fácil seguir, en lamisma ciudad, la evolución que ha sufrido el way-no indígena: partiendo de los barrios más indioscomo Carmenk'a, hasta llegar al centro del pueblo—que es pueblo de mestizos y mistis— se irá cons-tatando cómo ha ido convirtiéndose un wayno enmestizo, tomando, cada vez, más palabras castella-nas, de acuerdo con la mayor o menor influenciaoccidental, hasta encontrarlo, a veces, en la casa delos mistis, sin una palabra kechwa, todo en castella-no, pero habiendo sufrido menor alteración en lamúsica que en la letra. En estas diferentes formasdel wayno puede estudiarse la expresión de la sico-logía del mestizo, sea cual fuere el grado del mesti-zaje.

En el pueblo mestizo tiene mucho mayor domi-nio el elemento indio. Es que, además de la influen-cia racial y del ambiente, en las relaciones de la vi-da diaria, de la vida en todos sus, aspectos, el mesti-zo está mucho más cerca del indio.

20

En su intimidad, toda la gente de la sierra sienteel arte indio, a excepción, cómo he dicho, de esaminoría que hay en las ciudades grandes. Aunquelo nieguen, los mestizos, los principales de los pue-blos chicos encuentran en el arte indio la expresiónde sus sentimientos más hondos y propios.

Para los días de carnaval, en los pueblos chicos,la Municipalidad hace un "programa oficial". Pri-mero se elige una reina, por votación. El primer díase pasea a la reina por las calles centrales del pue-blo. El trono de la reina es parecido al de los santos;lo construyen a base de un sillón antiguo; lo forrancon telas de color y lo adornan con flores y cintas.Ocho indios cargan el trono. Sólo en los pueblosdonde la carretera ha llegado hacen el trono sobreun camión. Y la reina, vestida de blanco, pasea lascalles, riendo con "elegancia" desde el trono. Lasniñas y los señoritos siguen a la reina, le tiran ser-pentinas, le rocían con chisguetes de éter. Y creenlos mistis que ya están como en Lima. Parte de laindiada mira esta procesión entre burlona y admira-da, mientras otros están bailando con tinya y flautaen las pampas y en las calles de los barrios. Por latarde se realiza el "baile de máscaras" en el Munici-pib; unos asisten con disfraces, y otros así no más.En algunos pueblos se logra reunir una orquesta deaficionados; en otros bailan los tangos, los une-steps y las rumbas que los "cachimbos" tocan a sumodo; por último, en otros pueblos, bailan con vic-trola.

Pero en la noche del martes se oye, de repente,el wayno de carnaval, tocado por muchas guitarras

21

y cantado por un gran coro. Por las cuatro esquinas:entran en la plaza largas cadenas de hombres ymujeres, zapateando, cantandoen voz alta. En lapunta de la wifala van tres, cuatro, a veces ocho ydiez guitarristas. ¡Cantan la danza del carnaval enkechwa! Las cadenas se cruzan, se acercan y se se-paran; la gente de una wifala se pasa a otra. Todosestán vestidos de cholos y cholas, están cantando elcarnaval cholo, están cantando en la plaza del pue-blo la danza más alegre. Cien, doscientas voces dehombres y mujeres: " iChayrak'mi, chayrak'michayaykamuchkani..." o "Ilmaykiwanmi difindi.kunki pukacha clavel waytal...", según sea en An-dahuaylas, en Talavera. Los mestizos y las niñas delpueblo están haciendo recién su carnaval. Despuésllegan también a la plaza los comuneros, con tinyay flauta. La tinya y la flauta hacen concierto, de le-jos a lejos, con las guitarras. En la plaza está can-tando toda la gente del pueblo. La plaza es corazónpara el pueblo, ahora está llena de alegría. ¡Y ahíestán, mistis, mestizos y cholos, cantando con lamisma voz la misma alegría! Pero al día siguiente elseñor, la niña y el niño, mirarán, despreciando, elindio que pasa por la calle. Capaz en su concienciase pesarán de haber cantado y bailado con tanto re-gocijo el carnaval del pueblo.

En las fiestas familiares, las niñas y los señoritos'bailan tangos, paso-dobles, one-steps, rumbas yotros bailes extranjeros, al compás de una victrola;pero esto es sólo al principio de la fiesta, cuandotodos guardan todavía la "etiqueta" y la "elegan-cia" aprendida en los viajes a la costa o en los añosde colegio; pero cuando la fiesta ha entrado ya en

calor, ya sea por el vino o por el mismo ambientede la reunión, entonces alguien se atreve a pediruna guitarra o un arpa; en seguida gritan todos exi-giendo lo mismo, y si el dueño de casa no tiene unaguitarra se mandan comisiones donde tal o cual in- -dio arpista, o en busca de guitarras. Con arpa y vio-lín tocados por indios, o con guitarras tocadas poralguna pareja de invitados, la fiesta crece, todos sealegran de veras, se sienten en su elemento; hom-bres y mujeres bailan el wayno indio con todo gus-to, con arte, con verdadero cariño. Como si de re-pente hubieran recobrado su libertad, como si al-gún señor muy serio e intruso se hubiera ido de lasala, la gente se palmotea y grita de entusiasmo Losque no bailan empiezan a cantar el wayno que to-can el arpa o las guitarras. Y la fiesta es india desdeentonces: todos cantan, bailan, se palmotean y gri-tan como los comuneros en sus fiestas. Ese es elPerú del Ande. Pero si a la fiesta llegan el jefe de laCaja de Depósitos, el subprefecto o el juez, que casisiempre son forasterós, otra vez la fiesta se congela,la alegría para de golpe; todos saludan a lo "extran-jero" al señor principal que llega, y todos volveránal tango y al jazz, si el visitante no es también serra-no y acaba por preferir el wayno indígena.

¿Por qué esa vergüenza? El wayno es arte, comomúsica y como poesía. Sólo falta que se haga verbien esto. Lo indígena no es inferior. Y el día enque la misma gente de la sierra, que se avergüenzatodavía de lo indio, descubra, en sí misma, las gran-des posibilidades de creación de su espíritu indíge-na, ese día, seguro de sus propios valores, el pueblo

23

mestizo, e indio podrá demostrr definitivamentela equivalencia de su capacidad creadora con rela-ción a lo europeo, que hoy lo desplaza y avergüen-za. Y tal día vendrá de todos modos. Lo indígenaestá en lo más íntimo de toda la gente de la sierraM Perú. La vergüenza a lo indio, creada por los en-comenderos y mantenida por los herederos de éstoshasta hoy, será quebrantada, cuando los que diri-gen el país comprendan que la muralla que el egoís-mo y el interés han levantado para impedir la supe-ración del pueblo indígena, el libre desborde de sualma, debe ser derrumbada en beneficio del Perú.Ese día aflorará, poderoso y arrollador, un gran ar-te nacional de tema, ambiente y espíritu indígena,en música, en poesía, en pintura, en literatura, ungran arte, que, por su propio genio nacional, tendráel más puro y definitivo valor universal.

Y que ese día no está lejano lo demuestra la sim-patía de nuestros mejores artistas actuales y de al-gunos escritores por los temas nativos. En pinturay en música, nuestros mejores artistas ensayan ha-cerse intérpretes del paisaje andino y del puebloindígena. Y aunque no se ha logrado todavía unarealización plena, está ya abierto el camino.

Ninguno de los compositores que han tratado dehacer música superior de tema indígena ha podidocrear una verdadera obra. En pintura se han ensaya-do artistas de más valor. Estos artistas han logradoexaltar el paisaje, la muestra, el modelo indio, peroel modo de sentir y de interprétar el tema, no estodavía auténtico. Y es porque casi todos esos ar-tistas no han tenido la oportunidad de convivir ín-timamente con el pueblo cuya vida tratan de ínter-

24

pretar, ni han sentido muy hondo el propio paisajeandino. Costeños, o surgidos, casi todos, de las mi-norías serranas europeizadas a las que me he refe-rido; hijos de familias cuya constante preocupaciónes la de aislar a sus descendientes de toda conviven-cia con el pueblo indígena; hijos de gentes que en-señan a sus herederos que lo indio es lo ant i-decen-te, lo anti-espiritual, la negación de toda belleza;son artistas que han crecido en hogares donde todoes extranjero o procuran imitar lo extranjero. Poreso tales artistas no pueden ser intérpretes auténti-cos del mundo que hoy les sirve de tema y del cualhan vivido siempre en un semi-aislamiento espiri-tual, puede decirse también estético. Reproducenel motivo —paisaje o pueblo— con fidelidad y mu-chas veces con gran vigor, pero no existiendo esaíntima convivencia e identificación con el paisaje,identificación indispensable para realizar la obraplena, como arte y como interpretación; mucho dela obra de nuestros pintores se queda casi siempreen lo brillante y decorativo; no logra la hondura,la fluidez y la plenitud estética de la obra que ex-presa lo vivido, lo sentido en lo más íntimo de lapropia carne. Se nos da siempre muy elaborado, de-notando el esfuerzo de comprensión; de ahí que talobra impresiona más al hombre ansioso de recrea-ción espiritual, y extraño al mundo, tema de lasobras; pero está aún lejos de conmover al hombrea quien la obra se refiere, cuyo mundo pretende in-terpretar, y aun a los que buscan la honda emocióncon que hiere el arte en su plenitud de belleza y decontenido humano.

25

Mario Urteaga es quizá el único pintor que ha lo-grado sentir con mucha sinceridad la vida indígena.Sus cuadros, pintados con sencillez, hasta con cier-ta ingenuidad, son casi siempre la descripción tier-na y comprensiva de los aspectqs más característi-cos de la vida diaria del indio.

El tema indígena, al cabo de muchos años de tra-tarlo, de buscarlo e intentar comprenderlo, ha lle-vado a Julia Codesido a la plenitud de su obra, co-mo arte pictórico, no como interpretación indíge-na. En sus cuadros "Tormenta", "Abrazo", "ElK'eru"... no expuestos todavía,esta. pintora ha lo-grado hacer del tema indígena el medio de expre-sión más poderoso de sus propias concepciones. Enel tema indígena de estos cuadros se siente la ex-presión de un gran espíritu, que no es indígena, pe-ro a quien lo indígena ha dado una forma nueva yextraordinaria de realizarse. Abandonando la por-fía de encontrar la intimidad indígena, el tema in-dio ha llevado a esta artista a la expresión más ab-soluta de su propia intimidad artística; creando asíla obra más peruana y universal, de toda la pinturaindigenista y al mismo tiempo la del más puro valorestético10.

Se está creando el ambiente para el advenimien-to de un gran arte nacional de tema indígena. Tra-montando lo decorativo y brillante, veremos llegarun arte esencial y propio, de tema y ambiente in-dio. La trayectoria y evolución de Julia Codesido

10.- Me he referido solo a la parte mdigena de la obra de JuliaCodesido los otros aspectos de su producción la ubicarán losque estén capacitados para hacerlo.

26

lo anuncia: de un arte decorativo, casi simplemen-te reproductivo y ostentoso de nuestro pueblo ypaisaje andino, Julia Codesido, al cabo de muchosaños de esfuerzo, arriba a la expresión de un artepropio, de tema indígena y de indiscutible valor es-tético.

Este arte que por sí solo será suficiente para queel Perú se convierta en el país más adelantado y demás personalidad artístia de América, no será aúnla expresión genuina del pueblo mestizo e indio.Será, simplemente, la realización del único porve-nir estético del arte indigenista de hoy: el dominiodel tema indio como medio de expresión, que esdistinto a la versión misma del espíritu indígena ymestizo.

El pueblo mestizo e indígena tendrá sus intérpre-tes propios, en literatura y en música antes que enpintura. Será un arte de entraña popular, un artemultitudinario en el cual el pueblo de ascendenciaindígena se encontrará.

El día en que el mismo pueblo indígena sea yadueño de su propio destino, y dueño entonces demedios de expresión superiores y suficientes, esedía, en el Perú, pleno de juventud, se desarrollarávigorosamente el arte, obra y expresión del mesti-zo y del indio, libre ya de los obstáculos que la in-ferioridad social le imponen ahora. Ese arte expre-sará las emociones, todos los sentimientos del almaindígena, con lo que éstos tienen de más hondo ypropio, y será la realización del ideal estético de unpueblo que ha logrado conservar, a través de variossiglos de persecusión, sus principales característicasraciales, lo más íntimo de su personalidad espiri-

27

tu al

11

Hace tiempo que tenía el proyecto de traducirlas canciones kechwas que había oído y cantado enlos pueblos de la sierra. En mis lecturas no encon-tré ninguna poesía que expresara mejor mis senti-mientos, que la poesía de esas canciones. Además,tenía dos razones poderosas para realizar ese pro-yecto: demostrar que el indio sabe expresar sussentimientos en lenguaje poético; demostrar su ca-pacidad de creación artística y hacer ver que lo queel pueblo crea para su própia expresión, es arteesencial. Porque yo también creo que, si bien lacreación individual, la expresión íntima y profundade un hombre, logra realizar, a veces, una gran obrade arte, el arte aquel en que se reconoce y se sientetoda el alma y la sensibilidad de un pueblo, es elque perdura y el verdaderamente universal.

No encontré ninguna poesía que exprésara me-jor mis sentimientos que la poesía de las cancioneskechwas. Los que hablamos este idioma sabemosque el kechwa supera al castellano en la expresiónde algunos sentimientos que son los más caracteris-cos del corazón indígena: la ternura, el cariño, elamor a la naturaleza.

El kechwa logra expresar todas las emocionescon igual o mayor intensidad que el castellano. Losmismos principales, despreciadores del indio, cuan-do sienten una gran emoción dejan el castellano pa-ra hablar en kechwa, y en ese rato se desahogan

28

con mas violencia, como quien habla con sus pro-pias palabras.

El 4 de junio de 1937 escuchamos, en el CentroUnión Lucanas, al comunero Ortiz Pumaylly, dele-gado del ayllu de Chaupi ante el presidente Benavi-des. Ortiz Pumaylly hizo el relato de todos los su-frimientos del ayllu, en kechwa. Estaban presenteslos hijos, los sobrinos, muchos parientes de losprincipales de Lucanas a quienes acusaba el delega-do indígena. Cuando el comunero acabó de hablar,todos los asistentes a la asamblea aplaudían de pie.Un lucanino pidió la palabra, y nos dijo: "Compro-vincianos: esta es la acusación más terrible y el me-jor discurso que hemos escuchado en nuestra vi-da...

A pesar de los 400 años de persecusión a que hahecho frente, el kechwa no ha perdido su vitalidad.En el Perú la mayor parte del pueblo habla kechwa;y si bien el idioma ha perdido su pureza, a tal pun-to que el kechwa primitivo resulta ya difícil paralos que hablamos el actual, en cambio se ha enri-quecido con palabras castellanas, que ha incorpo-rado reduciéndolas a la morfología kechwa. Elkechwa es un idioma suficientemente rico para laexpresión del hombre superior. En circunstanciaspropicias podrá dar una gran literatura. Y matarloha de ser muy difícil.

En cuanto a la segunda afirmación que he hechoen lo que que se refiere al valor del arte con entra-ña popular, las mismas canciones tratarán de de-mostrarlo. Pero debe tenerse en cuenta que lasveintiuna canciones de esta colección son, apenas,una muestra de lo que puede encontrarse en la sie-

29

rra del Perú. No son canciones arcaicas, trasmitidasde generación en generación; casi todas son creacio-nes del pueblo indio y mestizo de hoy, compuestasen su idioma actual, kechwa con muchas palabrascastellanas —van subrayadas—; son pues, la expre-sión de la vida del pueblo indio y mestizo actual.

Estas canciones las iba a editar con el doctor Hi-pólito Galante, sabio filólogo, que debía transcri-bir la música. Pero quería viajar a la sierra, en buscade las canciones que había olvidado, y no he podi-do hacerlo.

Por eso no doy a conocer las canciones alegreskechwas. Sólo publico una: "Carnaval de Aban-cay". Tánto hablan los anti-indigenistas y la gentede la costa, que la música kechwa es sólo triste,tánto han escrito sobre este asunto los ignorantes,que tenía un especial interés en publicar versionesde los waynos alegres. Pero no recuerdo completasino esa canción de carnaval. Aprendí mejor lascanciones tristes, porque les tengo más afición, por-que mi temperamento es lírico. No niego que lamúsica y las canciones kechwas son en su mayoríalamentaciones; de un pueblo oprimido no se puedeexigir música predominantemente alegre. Pero, ade-más de la existencia de danzas y canciones alegres,de una alegría plena y pura, allí están, para demos-trar que el indio no es dado a la tristeza, los tejidosy la cerámica indígena, cuyos colores y cuyos moti-vos no pueden ser más jubilosos. Y ya saldrá porahí algún mestizo que nos dé todo un libro de lascanciones satíricas y alegres de la sierra.

No todas las canciones que publico son las queaprendí en la sierra: algunas las he recogido entre

30

mis amigos de Lima, Moisés Vivanco y FranciscoGómez Negrón, dos buenos músicos serranos.

No he hecho traducciones literales, he hecho ver-sio'nes poéticas, el tema de las canciones está puroy entero. En "Sin nadie, sin nadie..." me he toma-do la libertad de crear una metáfora —subrayada—que no está expresa en el verso kechwa, con el ob-jeto de igualar la fuerza poética del último cuarte-to de esa canción. En "Dile que he llorado..." he,aumentado el primero y el último pie, para descri-bir al picaflor siwar que es el tema de la canción.Publico dos traducciones de la canción del incendioporque creo que apenas, ambas juntas, dan una ver-sión de la fuerza expresiva del canto en kechwa; lasegunda es más fiel. Por último, el segundo pie de"Raki-raki" es una interpretación del tema y delsímbolo, porque esos versos son casi intraducibles.

Insisto pues en decir que no son traducciones ri-gurosamente literales, son traducciones un tanto in-terpretativas, que quizá desagradarán un poco a losfilólogos, pero que serán una satisfacción para losque sentimos el kechwa como si fuera nuestro idio-ma nativo. Me falta sólo decir que en esas versionesse encontrará, sin duda, la influencia de la parteque tengo de español, pero eso no lo podía evitar.Más tarde, otro que sienta lo indio más auténtica-mente que yo nos dará versiones más propias y pu-ras. Pero sí, estoy seguro de que la edición de estascanciones contribuirá a ubicar, de una vez, toda lapoesía indigenista y cholista que se ha publicadohasta hoy. Y enseñará la posibilidad de una poesíade tema y de espíritu indígena.

Tengo la esperanza de que este libro cumplirá su

31

objetivo: demostrar la capacidad de creación artís-tica del pueblo indio y mestizo, haciendo conoceruno de los aspectos de la belleza que hay en el artepopular indígena y mestizo; y cómo este arte popu-lar podrá ser el fermento, la raíz primaria de unagran producción nacional en todos los aspectos delarte.

José María Arguedas.

CANTO KECHUA

CHAYNALLATAK'MI WAK'AN NINKI

Altun pawak' siwar k'entialtun pawak' k'ori k'enti,cartachayta apapuwayyanachallayman entregaykuy.

Wak' ank'achusmanañachus,la k i n k'ach u s

manañachus.Wak'aykunk'a chaypachak'a,chaynallatak'mi wak'an ninki,chaynallatak'mi Ilakin ninki.

Altun pawak' siwar k'entialtun pawak' k'ori k'enticartachayta apapuwayyariachallayman entregaykuy.

34

DILE QUE HE LLORADO...

Picaflor esmeraldael que vuela más altoel de las plumas doradas,picaflor esmeraldaque brilla en el solque tiembla en el airehincando a las flores.

Quiero darte un encargo:mi amada está lejos,picaflor esmeralda,llévale esta carta.

No sé si llorará todavíacuando lea mi nombre,o me habrá olvidadoy ya no llorará.Pero si ella entristecedile que he llorado,dile que también llororecordando a la amada.

Picaflor siwarel que vuela más altoel de las plumas doradas.

Siwar: esmeralda.- 35

CILILI WAYTA

Intillay, kiIIaIIayama sak'ewaychu,karurak'mi rinaytutayallaymanmi.

Sumak' siwark'enti,ama jarkawaychu,mamallaysi maskawanuñan chinkachik' urpijina.

Cilili, cilili wayta,k'awachkankim kay vidaytamayu jina wak'ask'aytawayra una k'aparispa.

36

CILILI, HERMOSA FLOR...

¡Oh Sol, oh Luna, alumbrad mi camino!No bajes tan temprano Sol, alumbra todavía.Tarda un poco, Luna,es lejos mi destino, tengo miedo a la sombra.

Picaflor siwar, oculta tus alas doradas,no me atajes, picaflor siwar,es largo mi camino.Como paloma que ha perdido a su pollueloestá llorando mi madre;no me atajes picaflor siwar.

Flor de cilili, hermosa flor,ya ves cómo lloro,gritandocomo el río, como el viento,cilili, hermosa flor.

37

ISCHU KAÑASK'AY

Ork'opi ischu kañask'ay,k'asapi ischu kañask'ayiJinallarak'chus rupachkan

jinallarak'chus raurachkan!

Jinalia raurariptink'a,jinalta rupariptink'a¡Warma wek'echaykiwanchallaykuy!¡Warma wek'echaykiwan

tasnuykuy!

38

EL FUEGO QUE HE PRENDIDO

El fuego que he prendido en la montañael ischu que encendí en fa cumbreestará llameandoestará ardiendo.

¡Oh mira si aún llamea la montaña!Y si hay fuego ¡anda niña!con tus lágrimas purasapaga el fuego;llora sobre el incendioy tórnalo en ceniza con tus lágrimas puras.

Ischu: gramínea que crece en las regiones altas.Sirve de pasto. A veces la queman paraque rebrote.

39

AMAYA TARI LLACHUNCHU

Ork'opi wikuña, k'asapi tarukatapurikullask'ayki:kainintachus pasallark'ayanallan sak'erik' urpi.

Kayk'aya sak'erk'ullawan,kayk'aya dejark'ullawanñawillay junta wek'entintasonk'ollay junta Ilakintinta.

Vanan sak'erik' urpi¡amaya tariUachunchu!wayllay ischupa suIantapasyakunayaptin suk'uykunampak'

40

QUE NO ENCUENTRE Ni EL ROCIO...

Vicuña de los cerros, venado de los montes:decidme si pasó por aquí la ingrata paloma,la paloma que dejó su nidoque olvidó a su amado.

VicUña de los cerros, taruka de los montes,venid a ver cómo lloran mis ojos;así me dejó, con los ojos llorando,así me dejó, con el corazón herido.

¡Oh, que tenga sed en el camino! -y que no encuentre ni la escharcha en los pajonalesque no encuentre ni el rocío en las yerbas.¡Que tenga sed en todos los caminosla paloma que olvidó a su amado!

Taruka: Venado.

41

ALTUN PAWAK' WAMANCHALLAY

Alkunchallay wamanchallayalaykipi apakuwayalaykipiapawaspañanchallaman churaykuway.

Alkunchallay wamanchaltaykay ork'opim chinkark'uni,alaykipi apaykuwayñanchallaman churaykuway.

Chaymantak'a ripusak'mi,chaymantak'a pasasak'miviagueruwan tupaykuspawamanguinuwan tak'rukuspay

42

HALCÓN DE LAS ALTURAS...

Gavilán del cielo, halcón de las alturas,baja un rato,me he perdido en estos montes,llévame en tus alas hasta el camino.

Me he perdido en estos montes,gavilán de las alturas.Yo sólo quiero que me lleves al camino,baja un rato, halcón del cielo.

Déjame en el camino,halcón.De allí me iré con los viajeros,con la tropa de los wamangas.¡Gavilán, baja un rato!

43

ORK'OKUNAPI WAYLLAR ISCHUPAS

Ork'okunapi wayl lar ischupaspara chayaptin sullaykachansi,chaynam ñok'apas wak'allachkan irunapa wasimpi rikuykukuspayrunapa lIak'tampi k'awaykukuspay.

Ork'okunapi wayllar ischupaswayra muyuptin kumuykachansi,chaynam ñok'apas kumuykachanirunapa wasimpi rikuykukuspayrunapa llak'tampi k'awaykukuspay.

44

EL ISCHU ESTÁ LLORANDO

Cae la lluvia en las lomadas,queda laescarcha en los pajonales.Pasa la lluvia, sacude el viento,del ischu gotea el agua.gotea el agua limpia.¡El ischu está llorando!¡Ay, cómo lloran los ojos en pueblo ajeno!Lloran los ojos como llora el ischucuando pasa la lluvia y sopla el viento.

Cuando sopla el viento el ischu se agacha,el ischu alto de las lomadas se agachacuando sopla el viento.¡Ay, como se dobla el corazón en pueblo ajeno!Como el ischu alto cuando sopla el viento.

45

CARNAVAL TAKI

Chayrak'mi chayrak'michayaykamuchkaniparachawanpas wayrachawanpascontrastayku kuspay.

Jakakltituy jakakllítuyimam k'ampa ruranayki.Rumi pataman wichark'uspa¡¡jiu! iajau!ninailayki.K'asa pataman wichark'uspa¡¡jiu,! iajau!

n mal lay k 1

Munankichu yachaykuytamaymantachus kan¡ chayta,Jhak'aychimpa huertamantamrosas waytapa chaupinmantamclavelinaspa chaupinmantam.

46

CANCIÓN DE CARNAVAL

Con el viento he llegadocon la lluvia he venido,con el granizo entro al pueblo¡cantando!con la lluvia y con el viento.

Jakakilitopretencioso, haragán.Sobre las rocasgritas todo el día¡¡jiu! iajau!Desde las rocas gritas¡¡jiu! iajau!Todo el díaperturbando a la gentejakakll ito.

Qué tanto me preguntasde dónde vengo, de dónde soy.Mira esa huerta en la ladera;allí he nacido,entre rosas y clavelinasy entre flores he vivido.

Jakakilo. el pajaro carpintero

47

Imatatak' k'awawankichakiymanta umaykama,manañachus rek'sewankiwatan watan purisk'anchistavida pasak' masikitacurpiñuchayki butunak'ta.

Martes carnavales tapurikusk'aykimartes carnavales tapurikusk'ayki,Taytacha Cuaresmero maytañatak'jamuchkan,Taytacha Cuaresmero maytañatak'jamuch kan,

Chayrak'mi chayrak'rnichayaykamuchkani,parachawanpas wayrachawanpascontrastaykukuspay.

48

Me miras con disimulodesde los pies hasta el sombrero.En el pueblo todos sabenque te he abrochado el corpiño;todos saben nuestra vida,mírame bien, no disimules.

Martes carnavalesquiero pregLintarte,por dónde ya viene el Dios Cuaresmero.

Si estará cerca, si estará lejos,por dónde ya viene el Dios Cuaresmero.Martes carnavalesquiero bailar todavía.

Con el viento he llegado,con la lluvia he venido,con el granizo entro al pueblo¡cantando!con la lluvia y con el viento.

49

MURADU SISASCHALLAY

Yank'achu kuyaHark'aniyank'achu wayllullark'aniitantar kichkachallay!kay runapa churichallantakay runapa wawachaUanta¡Tantar kichkachaUay!¡muradu sisaschallay!Jaikak'cha chayamurk'apasjaikak'cha jarnullark'apasitantar kichkachallay!Yank'achu kuyaykúrk'aniyank'achu waylluykurk'ani.¡Tantar kichkachaltay!¡muradu sisaschallay!

Mas biencha kuyayman kark'a,mas biencha waylluyman kark'aitantar kichkachallay!ork'opi wikuñitastak'asapi tarukitasta.iTantar kichkachallay!Ork'opi wikuñitask'ak'asapi tarukitask'aitantar kichkachallay!icharak: wak'aysiwanmanicharak' IlakiysiwanmaniTantar kichkachallay!¡muradu sisaschallay!

50

¡AY .FLOR MORADA...!

¡Por qué amé a ese desconocido,por qué le escogió mi corazónno sabiendo ni el nombre de sus padresni el camino por donde vinoni el día en que llegó!¡Ay espino de los montes!¡ay flor morada!

Hubiera amado a la vicuñitaque llora en la orilla de las lagunassobre las cumbres y en las lomadas.Hubiera amado¡ay espino del monte!¡ay flor morada!

al venado que comela dulce yerba de los cerros.

La vicuñita lloraría mis penasel venado me hubiera llevadoa la sombra de los montes.No estaría sola¡ay flor morada!no tendría el corazón herido.¡Ay flor morada de los campos!¡Ay espino de los montes!

51

NISIU REPUNTE

Mayukunapi challwachakunak'ocha mayupi challwachakuna,sauci mallkicha amparuchayoknislu repunte chayark'amuspaamaparu y todo apark'usunki.

Ork'okunapi puku-pukuchawayllar ischucha amparuchayokwayltar ischupi k'esan ruwakuk',nisiu wayralia chayark'amuspaamparuy todo apark'usunki.

52

¡EL AGUA NEGRA!

Los pequeños peces de los ríos clarosjuegan en los remansos,buscando amparoen las ramas hondas de los sauces.Llega el repunte¡el agua negra, el agua negra!borbotando, a sauces y peces los arrebata.

En los cerros fríos canta el pukupukuhace su nido entre las pajas,bajo el waylia ichu de alta cima.Llega el viento cargado de nieve,destroza el nido, arranca al waylla;en el aire muere el nidotodo agoniza.

53

SAPACHALLAYKI WAK'ACHKASK'ANKI

Altuykimanta k'awaykamuptysapachallayki wak'achkask'ankiaguila wamanchallaypatu rialchallay.

Chimpaykimanta kawaykamuptiysapachallayki wak'achkask'ankipatu rialchallayaguila wamanchal ¡ay.

Jaku ripukusun niykullark'aykiiskaychallanchik ripukullasunpatu rialchallayáguila wamanchal ¡ay.

Mamallayrak'mi taytallayrak'miniykullawark'ankipatu rialchallayáguila wamanhallay

1

54

LLORABAS SOLO PATITO...

Desde la cumbre te vi' lloraráguila del cielo.Llorabas sola.En tu soledad llorabas,águila del cielo.¡Ay, ser águila y llorar a solas!

Desde el frente del río te ví llorarpatito.Llorabas solo en la orilla del río.Hacía frío y llorabas,patito,en la otra orilla del río.

Entonces te hablépara hacer un nido, juntos,para no ser tan solos, los dos.Mi padre es primerome dijiste,mi madre todavía.

55

Maytak' taytayki, maytak' mamayki.Taytaltaykipas alipapa sok'ompimmamailaykipas runapa Uak'tampimáguila wamanchallaypatu rialchallay.

Altuikimanta k'awaykamuptiychimpaykimanta k'awaykamuptiysapachailayki wak'achkask'ankisapachailayki Ilakichkask'ankiáguila wamanchalláypatu rialchallay.

56

MentistepatitoTu padre ha muerto y descansa,tu madre llora en pueblos extraños.¡Patitodeja ya tu soledaden la otra orilla del río!

Llorabas solaen la roca,águila triste.Llorabas soloen la orilla del río,patito.

57

CHIKCHJSCHAy PARASCHAY

Jakurakchu manarak'chuchikchischay paraschaymaymi jamusk'anchis chaytachikchischay paraschay.

Misitu piña turuchach ikch ischay paraschaycawalluytas wak'rarkunkíchikchischay paraschay.

Ñok'aflatak' takwamurk'aykichikchischay paraschayk'amllatak' wak'raykuwankichikchischay paraschay.

Pitak' jhak'ayjinitirich ikch ischay paraschayk'ari k'ari pasark'uanchikchischay paraschay.

58

TORMENTA DE NIEVE...

Tú dirás si ya es hora devolver,tormenta de agua y de nieve,tú dirás si ya es hora de volver por donde vinimostormenta de agua y de nieve.

Toro de ojos de sangre, toro felino,tormenta de agua y de nieve,tú fuiste el que desangró a mi caballo,tormenta de agua y de nieve.

Y yo mismo te separé del monte,tormenta de agua y de nieve;y tú mismo me desangras,tormenta de agua y de nieve.

¿Y quién es aquel jinete diestro?tormenta de agua y de nieve,ha pasado como el viento, me ha vencido,tormenta de agua y de nieve.

59

Misitu turu dueñunsichikchischay paraschayenjalmatas mañakunk'achikchischay paraschay.

Aisariway chutariwaychikchischay paraschaymaymi jamusk'anchis chaytachikchischay paraschay.

60

Es dueño del toro felino que mató,tormenta de agua y de nieve;pide que le den la enjalma blanca,tormenta de agua y de nieve.

¡Llévame de aquí, jálame a nuestra querencia!tormenta de agua y de nieveEs hora de volver ¡arrástrame ya!tormenta de agua y de nieve.

61

KAY TUTAYAYPI

1 ntiltay, killallay,maychallantam llok'simunki,chaychallantam ripukusak'maychallantam kutipusak'.

Intillay, killallay,maypi kanaykikamatak'kay tutapi wak' achkani,kay tutayaypi suyachkaiki.

ntiIlay killallay,maychallantam llok'simunki,chaychallantam ripukusak'maychallantam chinkaykusak'.

62

EN ESTE OSCURECER

¡Oh mi Sol, mi Luna!por donde salespor donde alumbras, amaneciendo,por esa abra me iré.

¡Oh mi Sol, mi Luna!hasta que estés dóndeyo lloro en este oscureceresperando en tanta noche.

¡Oh mi Sol, mi Luna!por donde alumbras, al amanecer,por esa abra, por ese filo de la montañame he de volver, me he de volver.

63

ORK'ON K'ASAN PURINAYPAK'

Wikuñachus mamay kark'antarukachus taytay kark'an,ork'on k'asan purinaypak'chiri wayrak' pintuykusk'an.

Puku-puku k'esanpichusmamallayk'a wachawark'anpuku-pukuk' uñan unatuta punchau wak' anaypak'

64

PARA SER ERRANTE

O acaso fue mi madre la vicuña de las pampaso fue mi padre el venado de los montes,para ser errante,para andar sin descansopor los montes y las pampasapenas envuelto por el viento;en las abras y en los cerrosvestido de viento y de frío.

O fui parido en el nido del pukupukupara llorar en el díapara llorar en la noche,como el polluelo del pukupukuapenas envuelto por el viento.

65

PARIS-PARIS PALOMITA

LIak'taymanta Hok'sirk'aniparis-paris palomita.trnanisparak' kutiykusak'¡skaymanta chullaHañaiskaymanta sapachailay.

Wasiymantam jarnurk'aniparis-paris palomita.¡Ay, imanisparak' kuflyjusak'!iskaymanta sapachailayparismanta chuIIaI!aña.

66

COMO DOS PALOMAS

Como dos palomas salimos de mi pueblo,éramos dos palomas que volaron de su nido.En mi pueblo sé alegraron,en mi casa se alegraron,como dos palomas salimos de mi pueblo.

¡Ay qué diré ahora cuando me pregunten,dónde está tu palomitapor qué vuelves solo!Cómo entraré solo a mi pueblohabiendo salido con mi amadacomo dos palomas que volaron de su nido.

67

PUYUNTA PAWALLASPAY

LIak'taytas para chayachkanyanais wak'apuwachkan,kayllay ork'opa k'epallampi.

LIak'taytas asta chayachkan,IIak'taytas para chayachkankayllay ork'opa k'epallampi.

Killinchus ñok'a kaymanaltaunta pawallaspaama wak'aychu nillayman.

Wamanchus ñok'a kailaymanpuyunta pawallaspaama wak'aychu k'apariyman.

68

VOLANDO POR LO ALTO...

Está cayendo la lluvia sobre mi pueblo,está llorando mi amadatras de la montaña.

Está cayendo la lluvia sobre mi pueblo,su cielo está obscuro por la tormenta,tras de la montaña.

¡Si yo fuera cernícalo!Volaría sobre la lluvia, pasaría por la montaña,desde las nubes la llamaría:¡ya no llores, amada!

¡Si fuera halcón!Volando por lo alto,desde el -cielo llamaría:¡ya no llores, amada!

69

IMA K'ENT!RAK' TIPYAYKURK'A

K'antu kantuchaysumak' waytachay,ma k'entirak'

tipyaykurk'ajakak' k'entirak'tipyaykurk'a.

Tipyaykusk'anhorachaman tasmanaña k'antuntatlanllanñachu,manaña waytantawaytanñachu.

K'antu k'antuchaysumak' waytachay,ima k'entirak'tipyaykyrk'a,jakak' k'entirak'tipyaykurk'a.

70

UN PICAFLOR LA DESANGRÓ...

Mi flor de k'antu,mi hermosa flor del monte,¡Qué picaflor te mordió,qué picaflor te envenenó,flor de k'antu,que ya no puedes florecer!

Un picaflor le mordióa mi flor de k'antu,un picaflor dorado la envenenó.Antessu flor moradaera mi encanto,su flor era la flor del monte.Su flor se murióporque le hincó el picaflorsu pico dorado.

¡Ya el k'antu notiene flor,la flor de! k'antu se murió!Moviendo sus alas doradas,un picaflor la desangró.

71

MANA PIYNILLAYOK'

Sapay rikukunimana piynillayok'puna wayta jinaIlaki Ilantullayok'.

Tek'o pinkulluypaschakañas rikukunnunaypa kirintak'apark'achask'ampi.

Imatak kausayniymaytatak' ripusak'maytak' tayta mamayilliusi tukukapun!.

72

SIN NADIE, SIN NADIE...

Qué solo me veosin nadie, sin nadie;como la flor de la estepa,apenas ella y su sombra triste.

• Apreté mi quenacon nervios de toropara que su voz fuera limpia,hoy está ronca de tanto que ha llorado.

¡Qué es pues esta vida!Los caminos se han perdido,han muerto los que daban amparo.¡Todo, todo, se ha acabado!

73

AK'OTA PALLASPA

Sachallachuch kayman,rumillanchuch kayman,parapti,n rupaptin,yanallayta Ilantuyman.

A/tun purik' wamank'amk'a rikurk'ankimkuyask'ay yanaliaymakipirak kak'ta.

Wayk'on wayk'on purik'apu Warpa mayuwek'eywan yapaspayanayta jarkaykuy

Mayu patan urpiimatam ruranki.- Ak'ota pallaspamyanayta suyani.

Manaña manañarikurimuptinmiak'o pallask'aytajukmanña umini.

74

LA ARENA DEL RÍO..

Quisiera ser árbolpiedra del camino,en la lluvia y en el sol,a mi amada perdida¡qué sombra le daría!

Gavilán negroque vuelas en los cielos,tú la viste cuando reposaba en mis brazos,cuando dormía sobre mi pecho.

Poderoso río Warpaque corre, borbotando, en la quebrada,aumenta tu caudal con mis lágrimas;y que no pase, ataja en tus orillasá la amada que se ha ido.

—Dime qué haces, -paloma de la orilla del río.

—Recojo la arenapara mi amado.

Voló tras el monte,voló tras la quebrada,me dejó sola;,y por la arena dulce del ríootra paloma vendrá.

75

RAKI - RAKI

¡Ay waytachay wayta!ñuchku tika wayta,ñok'a ripuptiyk'apillas tikakusunkipillas waytakusunki

K'asapi raki-rakikusiñachus kanki,warma yanaytawanrakiykuwaspaykitak'aykuwaspayki.

Janay k'ocha patuchaama wak'amuychu,k'aparkachask aykimsonk'oyta kirinchawan'yanayta yuyachiwan.

76

RAKI - RAKI

¡Ay, mi flor ñuchku, hermosa flor!cuando me haya idoquién te amará, para quién serás,¡ay, para quién florecerás

cuando yo me vaya!

Raki-raki, yerba de las cumbres,una rama a este lado otra rama al otro cielo¡partida yerba de las cumbres!Porque no puedes juntar tus brazosporque no puedes mirar un solo cielode mi amada me has separado.Raki-raki yerba mala ¡ya puedes reir!ya puedes reir yerba partida.Una rama a este lado otra rama al otro cielo,una sola yerba soy con mi amadauna sola yerba soy como raki-raki,ella bajo otro cielo yo mirando otras estrellas¡Ay, como partidíyerba de las cumbres!

Patito de la alta laguna,no llores ya patito,con la voz de mi amada estás cantandodesde tu nido,me estás sangrando el corazón.

77

WEK'EN UPIAK'

K'asu pampay wikuñitaypichk'a pukiup ñawin ipakjukn•ichanLa sak'eykuwayjuknichanta k'oykuflawaywarma yanachaywn upiaykunaypak'.warma yanachaywan tun2aykunaypak'.

K'asu pampay wikuñitaypichk'a puklup ñawin upiak'pichk'a pukiup wek'en upak'juknichanta sak'eykúwaywarma yanachaywan upiaykunaypak'.

78

EL AGUA DULCE.

Vicuña de la pampacinco manantiales apagan tu sed.Vicuñita de las pampas de K'asu,cinco manantiales, cinco manantiales para tu sed.

Estamos sedientosvicuñita,vengo con mi amada.¡Dame un manantial, de tus cinco manantiales!Dame el agua dulce de tus aguadas,vicuñita.

Regálame un manantialvicuñita,para mi amada,¡Tenemos sed de tu — agüa limpia!Quiero beber con mi amadael agua dulce de tus manantiales.

79

VAWARTA MUCHUCHIN

Chukchan almuadaykusk'akay niña puñuchkan.Yawuarta muchuchkan,yawarta wak'achkan.

Pirak' kay niñitayawarta muchuchin,pirak' kay niñatayawarta wak'achin.

Sílbale, sil bale, sílbalelorito,rikchaykach ipuway.

Sílbale, sílbalelorito,rikchaykach ipuway.

80

QUE DOLOR SOÑARA

Su cabellera es su almohada,sobre su cabellera está durmiendo la niña.Llora sangre,no es lágrima su llorar,llora sangre.¡Qué soñará la niña

qué dolor soñará!¡Ay, quien le hirió,quien le hirió así el corazón!

Sílbale, sílbale, sílbale,lorito.Qué despierte¡qué despierte ya!

sílbale, silbalelorito.

81

LA COMUNIDAD CREADORAVEL

INFORMANTE

ARARANKAYMANTA (EL LAGARTO)

Un cuento que ofrece la visión del indio quechuasobre la cultura y el hombre hispano-criollo domi-nantes.

Fue recogido en cinta magnetofónica de boca deun informante del pueblo de Lucanamarca, distritode Huancasancos, de la provincia de Víctor Fajar-do, departamento de Ayacucho. Lucanamrca notiene comunicación por carretera ni con Ayacuchoni con la costa. Tradicionalmente el intercambiocomercial se hacía con Ayacucho, a tres días deviaje de Lucanamarca y con la ciudad costeña deIca, a seis días de viaje a pie o a caballo. La influen-cia de Ica y la costa se acrecentó en los últimosveinte años porque la construcción de la carreteraque une Lima, Ica, Puquio y Abancay con el Cuz-co, pasa a dos días de viaje de Lucanamarca y, enlas comunidades de Víctor Fajardo, próximas a Pu-quio, empezaron a construir trochas que permitie-ron llegar, hacia 1965, camiones a Huancasancos.En la fecha, Lucanamarca se enuentra a unas vein-te horas de camino de Lima, por la vía de Ica. Lamigración a la costa se ha hecho cuantiosísima, es-pecialmente a Ica y Lima. Pero la cultura antigua

85

de Lucanamarca fue sometida al régimen y la pene-tración colonial desde Ayacucho, centro de difu-sión hispánica sobre una área que abarcó una vastí-sima zona del Perú central andino. Lucanarnarca seconvirtió en una comunidad de quechuahablantes,monolingües con un núcleo muy pequeño. dé mesti-zos bilingües. Mestizos e indios siguen rindiendoculto a los dioses Wamanis (montañas) a los queofrecen tributos cruentos y celebran con ritos, dan-zas y juegos que han conservado en lo esencial losmismos patrones que aparecen descritos en las in-formaciones que Francisco de Avila, recogió (1605)en quechua y mediante escribientes informantes in-dios en la provincia de Huarochiri'. La pervivenciade la antigua cultura prehispánica en Lucanamarcaes, pues, muy densa.

El rasgo predominante de la economía del lugar,la ganadería de vacunos, que podía haber contri-buido a criollizar esta comunidad, según la lógicacomún y no la singular que rige la estructura y evo-lución de las culturas, acentuó por el contrario, lapervivencia de la religión antigua nativa.

Lucanarnarca es una comunidad ganadera, de va-cunos y ovejas y no de llamas o alpacas. Por esa cir-cunstancia, la propiedad de la tierra tiene allí carac-terísticas radicalmente diferentes a las dela granmayoría de las comunidades indígenas. En Lucana-marca son las tierras de cultivo las que están some-tidasal régimen de propiedad comunal. Los pastosson de propiedad particular. Pero como los Wama-nis son los dioses de las aguas que brotan de la tie-rra y protectores del ganado, siendo muy antiguala fiesta con que se celebra la limpieza de los acue-

86

ductos (Yarqa Aspiy), con música y danzas indíge-nas incontaminadas, es la fiesta del Waka-jierroy(Marcación) la más importante y en la que con ma-yor cuantía de elementos asimilados de la culturaoccidental se rinde culto a los Warnanis. Es de su-poner que en la antigüedad, Lucanamarca, por laaltura en que está ubicada, debió ser, corno los pue-blos vecinos a ella, una comunidad ganadera.

Don Luis Gil Pérez vecino que afirma pertenecera las familias importantes de Lucanamarca peroque vive en Lima en situación de migrante notoria-mente miserable; excelente bailarín y cantante delas "usanzas" de su tierra; bilingüe, apenas alfabetoy admirable narrador quechua, se prestó a grabaren cinta magnetofónica algunos cuentos de su tie-rra luego de más de un año de amistad con el sus-crito. Esta amistad alcanzó a convertirse en cordia-lísima y casi entrañable, por el común amor de in-formante y recopilador por la música, danzas y"costumbres" indígenas; y a causa de la lengua, lacomunicación mediante el quechua que, practicadaen el estilo "indio", o en el nivel "indio", alcanzaa establecer vinculaciones excepcionalmente cáli-das y profundas, y mucho más cuando ella lograrealizarse en las grandes ciudades donde el runasi-mi 1 sigue siendo aún considerado como un idiomainferior y de inferiores. Entonces se paladea conlengua y alma la beHeza de este idioma, y el modocomo la imagen de las cosas se aviva y penetra en

1.- El hombre del idioma no es quechua sino runasimi (boca y ha-bla del ser humano). Para los indios el término quechua nombrauna zona climática. Desconocen por entero que la lengua que ha-blan ha sido denominada con la palabra quechua.

87

lo íntimo del oyente a través de la sustancia verbalde cada palabra que está cargada de la materia delas cosas, más que en las lenguas muy enriquecidaspor el secular ejercicio de la expresión escrita.

EL CUENTO

Publicamos los cuentos narrados por don LuisGil Pérez en la revista "Folklore Americano", N°8-9 (1960-61), de Lima, con el título de "Cuentosreligioso-mágicos de Lucanamarca". No sin ciertotemor aventuramos en el mencionado artículo unanálisis e interpretación del cuento "Maqta Pelu-do" que evidentemente es una reinterpretación,con fines religiosos y aun míticos, del cuento mara-villoso, europeo, "Juanito el Oso" muy vastamen-te difundido en América Latina, especialmente enel área del Pacífico. Muchos años después de publi-cados los cuentos de Lucanamarca, y en nuestrocurso de "Estudio de la Cultura Andina en la Lite-ratura oral', dictado en la Universidad de San Mar-cos, creímos haber descubierto la intención delcuento "Ararankaymanta". No estamos en condi-ciones de pretender un estudio estructural de loscuentos y mitos quechuas ni creemos que el mate-rial recopilado sea suficiente como para que cual-quiera que esté armado de un sólido dominio teó-rico del método pueda hacerlo. Tal dificiencia,noinhibe, sin embargo, nuestro entusiasmo por expo-ner las interpretaciones singulares que nuestra me-diana información científica y nuestro buen cono-cimiento de la cultura quechua nos inspira y propo-he.

88

1. La impresión que se tiene o que tuve, no so-lamente al tiempo de oír por primera vez el cuento"Ararankaymanta", sino al escucharlo en la cintay, aún después, al leer el texto quechua que trans-cribí yo mismo, es que todos los personajes delcuento son indios. Es probable que esta errada im-presión se deba a nuestra vinculación íntima con lalengua. La masa del lenguaje crea una atmósferaquechua a toda la narración, una atmósfera que,como quien dice, embota al quechua hablante nobien instrumentado por la práctica constante delanálisis académico especializado. Puede que no seaéste un inconveniente, si al cabo consigue uno des-prenderse de esta fascinación para luego analizar lamateria con el mayor alcance posible de la informa-ción teórica.

2. Una lectura más cuidadosa del cuento noshizo descubrir nítida o inequívocamente que, porel contrario, todos los personajes principales delcuento son mistis, es decir, individuos pertenecien-tes al separado y dominante mundo de los criollosdominantes.

2-1. Los padres estériles aparecen como dueñosde una riqueza muy cuantiosa en ganado, tierras yotros bienes. Ruegan a Dios que les dé un hijo notanto por amor cuanto porque anhelan un herederopara esas riquezas. Este detalle o motivo es sobresa-lientemente presentado. La esposa rechaza la pro-puesta de su marido de adoptar un hijo. En ningu-na comunidad-es concebible un indio con tanta ri-queza de tierra y ganado; ningún indio ruega a Diosque le conceda un hijo con el dominante y casi ex-clusivo incentivo de que se convierta en heredero

89

de bienes materiales. Si desea un hijo es para que seconvierta en un auxiliar en el trabajo o lo esperacomo una consecuencia natural del proceso de lavida. Ningún indio practica la adopción legal. Hayun solo detalle en la conducta del padre que lo haceaparecer no como Inisti.' cuando su mujer quedaencinta, pregona en todo el pueblo su regocijo,invita tragos y exclama: "Manañcis waqra runaña-chu kan¡..." "Ya no soy un hombre cuerno..." Peroluego se afirma que el niño nace en la casa-hacien-da. Casa-hacienda tienen exclusivamente los seño-res mistis.

2-2. El hijo que nace a los diez meses de emba-razo no es un ser humano. Es un monstruo. Un la-garto con cabeza humana. Es recibido como uncastigo. Es explícitamente considerado como uncastigo por las "mujeres" que atienden a la señoraparturienta. Los indios aparecerán en el cuentosiempre no singularizados, como comparsas, comoun coro, al modo de estas "mujeres".

El lagarto no puede aprender a escribir pero leenseñan a leer. Aprende a leer, implícitamente seentiende que con fines recreativos y porque es unbien que corresponde a su status y jerarquía. Losindios son monolingües quechuas y analfabetos.El lagarto es caracterizado así como hijo de seño-res mistis, de la clase hispano-criolla dominante.

2.3. El monstruo exige a los padres que le denmujer, que le den esposa, cuando llega a la edad vi-ril. Los padres se espantan ante esta petición, en-tonces él les recuerda con rudeza que no vino almundo como todos los demás hijos, sino a exigen-cia de los padres. Los padres peuden obtener una

90

novia para el lagarto por las grandes riquezas queposeen. "es un lagarto, pero quizá no le pase nada;tanta hacienda tiene", reflexionan los padres dela novia Pero el lagarto devora a la mujer quele dan por esposa. El cuanto describe muy sin-tética pero animadamente las especiales costumbresque rigen la celebración del matrimonio. Cuando aldía siguiente de la boda, los padrinos y padres vana la cámara nupcial, llevando ponches reconfortan-tes, encuentran que la cámara nupcial está ensan-grentada, cubierta de los huesos de la novia, y laboca del monstruo también ensangrentada. "Notiene remedio lo que no puedo remediar. Tengohambre", es toda la respuesta del monstruo ante elestupor de los padres y la comitiva. Y sigue exigien-do más y más mujeres, y las sigue devorando. Alnarrar el caso de la última novia se hace explícitano sólo la forma cómo los padres la consiguen sinoentre qué clase de gente la consiguen. La narraciónofrece características de la muchacha que la mues-tran como inequívocamente misti. Cuando los pa-dres se resignan a venderla, tratan de consolarlaprometiéndole mandar decir misas solemnes," dig-nas de ella", si es devorada por el monstruo. Ella,aterrada pero conmovida, acude donde una adivinaque ve el porvenir en la palma de las manos; no vadonde un layqa o un "pongo", "alto misayoq" in-dio que pronostica arrojando sobre una manta ho-jas de coca, como procede el layqa en el terriblecuento quechua del Cuzco, "La amante de la cule-bra". Los indios no acuden nunca a las adivinas quepresagian examinando las líneas de la mano; éstasson las adivinas de la clase dominante, misti.

WT

Cuando la última novia consigue doblegar almonstruo siguiendo las instrucciones de la adivinapero queda sobrecogida de temor ante el ruido quehace el lagarto al quitarse el cuero para acostarse enel lecho y ella prende un fósforo --acto prohibidopor la adivina— y descubre que el lagarto se ha con-vertido en un hermosísimo joven de cabellera ru-bia, ella no queda absorta o aun atemorizada comole hubiera ocurrido a una protagonista india anteuna imagen tan misti, sino que se acerca y se incli-na para abrazarlo. El joven se volatiliza y escapa co-mo lo haría el viento por las rendijas del madera-men del techo.

2-4. Ante la noticia de que se le ha conseguidouna novia, el lagarto, "asqueroso animal" como localifica el narrador, da grandes. saltos de regocijo.Se le describe como poseído de una feroz felicidadante el próximo banquete de antropofagia. Y, co-mo el matrimonio ha de celebrarse en la casa delcura —privilegio jamás concedido ni pretendido porindio alguno— el lagarto es llevado en hombros ypermanece adormilado mientras se cumple el rito.

3. Cuando, al final, encontrando sola a la novia,los padres del lagarto se apiadan de ella y decidencriarla como a una hija y la comunidad se entera deque el monstruo ha desaparecido, "la gente delpueblo murmuraba: le decía a la madre: "despuésde que mueras, una serpiente mamará de uno detus pechos y del otro un sapo. Ese será tu casti-go.... . Esta es, no nos cabe duda, la sentencia dela comunidad de indios, porque ellos, en esta zonade Lucanamarca y en toda el área cultural a quepertenece, pese a más de cuatro siglos de prédica

92

catequística, no reconocen el castigo de tipo católi-co: infierno o purgatorio; la reparación de las cul-pas, según su religión, se hace aquí mismo, en latierra. Creemos haberlo demostrado en nuestrosbreves estudios sobre la religión en Puquio 2 , de loscuentos de condenados3 y de los cuentos de Luca-nama rca.

El indio se presenta o es presentado en el cuento"Ararankaymanta" —ya anotamos— sin ser personi-ficado de modo singular; no es protagonista de laaventura misma, es espectador y finalmente juez,sentenciador: músicos, cargadores del lagarto, asis-tentes o criadas de la madre potentada, marginalcomparsa, para finalmente alzarse, al término delrelato, del mismo modo anónimo, como supremojuez.

3-1. El mundo, aparte, del criollo en la sociedadtradicional andina es, a nuestro juicio, presentadoen este cuento de modo que interpreta muy expli'-citarnente el juicio que escuché en mi infancia quelos indios de mayor experiencia hacían sobre loswiraqochas mistis, h ispanocriollos dominantes: sonseres poderosos y repugnantes, porque frecuente-mente se odian y se matan entre hermanos, entrepadres e hijos, por un caballo o una vaca, por unpedazo de tierra, por ocupar un cargo de mayor je-rarquía en el gobierno local o regional o por la pre-ferencia de una mujer; violan criadas y señoritas dejerarquía inferior, y todo esto mientras proclaman

2.- "Puquio, una comunidad en proceso de cambio'. Revista delMuseo Nacional, Tomo XXV. Lima.

3.- [o "Folklore Americano", No 1, Lima 1953, Cuentos mágicosy canciones de fiestas tradicionales".

93

humildad, arrepentimiento y caridad ante curas yobispos en las iglesias. La transgresión cotidiana,cínica y frecuentemente cruenta de las normas mo-rales y religiosas que predican los hace aparecer co-mo monstruos que en este cuento están patética-mente representados por el Árarankay perezoso yvoraz de la sangre de sus esposas, hijo de madre ypadre cristianos que desean tener hijos no por amoro por necesidad, sino por la ambición de perpetuarel poder que sustenta la riqueza económica, riquezaque permite la impunidad dé cualquier clase detransgresión a las normas. Los padres del lagartocompran novias a los inistis pobres y los inistis po-bres venden a sus hijas no para que sirvan siquierade esposas a maridos déspotas y corrompidos sinoa un monstruo que devora a sus mujeres. He ahíla visión que en este cuento ofrece la comunidadquechua de la sociedad católica hispano criolla do-minante y su juicio sobre ella.

3-2. El lagarto, desgarrándose de su envolturaanimal, salvado de su monstruosa figura y natura-leza, se convierte en una especie de arquetipo dela belleza misti, para volatilizarse al instante. ¿Po-dría aventurarse la algo lírica interpretación deque el monstruo salvado, mostrado en su ideal be-lleza, es la imagen abstracta de las normas que lasociedad dominante prociama sólo para transgredir-la? ¿Que esa es la intención simbólica del Araran-kay de este cuento, monstruo perezoso y voraz desangre humana mientras vive en la sociedad y fugazcriatura hermosa apenas se viste de los atributosideales que la cultura a que pertenece predica ytransgrede tan cotidiana como escándalosamente?

- 94

ARARAN KAYMANTA(EL LAGARTO)

95

Huk apu runas kasqa; uvija uvijasapallaña, va-casapa, uvijasapa, chakrasapa. Casarukusqa hukwarmiwan suma sumaq warmiwan. Hinaptinsimana churin kasqachu. Chaysi, kaychikay riquisa-ta pimantaq saqesaq nspa, riki, casarukusqa.Imaykynatapas churiyman dijasaq nispanyá casa-rakusqa.

Hinaspanñataqsi, casarukuptinsi ¡manan churinkanchu! Suma sumaq warmi, qawapayankus Hiuqarikunaqa warmintaqa, Piru manasa churiyasqa-chu. Ni warminpipas ni hukpipas churin kasqa-chu qaripaqa. Warminpas wachakusqachu, imayna-pas.

Chaysi Taytachaman rispa mañukuq riki, inhisiapi,skayninkus vilata prindikuqku. "Kaynañataq cha-

kraypas, kaynañtq, mana waqasqaku raq.Pichqa watañas, soqta watañas mana churinku

kasqachu, riki. Chunka watanpiña kasqaku, manachuriyoq, riki, Mañana plmanpas ima kaqninkutanasaqeykynapaq kaptinsi 'Icha hükpa churintaurwakasunchikchu". nisqa. Siño?antaq nisqa: Imay-tataq hukpa churintqa uywakuchwanqa. Mananyawarninchik hinachu" nispan nisqa, taytachatamañakamusun, vilata churakamuspa, mañakusungracianta. simple graciay graciaykarnuwachun,wawanchik kananpaq". Chaynas kasqa.Chupanpas imachus kasqa! Riata hina. Chaysihatu hatunsuta wiñarun. iPuquy puquy, pukayjukayiaq, ararankayqa!

96

Había un hombre sumamente rico. Tenía incon-tables ovejas, vacas, tierras. Se casó con una mujerhermosísima. Pero no tuvo hijos. Se había casadopensando en que necesitaba herederos para sus ri-quezas. "Todo lo que tengo lo dejaré a mis hijos",había dicho.

Pero se casó y no tuvo hijos. No tuvo descenden-cia. Su mujer era bellísima; y todos los hombres lacontemplaban; pero resultó siendo esteril. Y elhombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. Laesposa no pudo concebir por ningún medio.

Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueronlos dos. Prendieron velas " ¡Tantísimo ganado, tan-tísimas tierras! ¿A quién hemos de dejarlos?" cla-maban. Lloraban a ratos; a ratos no lloraban.

Pasaron cinco años, seis años, y no tuvieron hi-jos. Cumplieron diez años de matrimonio, y no pu-dieron tener un hijo. Y como les torturaba la ideade que no tenían a quien dejar su fortuna, el hom-bre dijo: "¿Quizá debiéramos adoptar un hijo aje-no?" Pero la mujer se opuso: "Cómo hemos decriar un hijo ajeno? No será de nuestra sangre. Vol-vamos donde el Señor a pedirle su gracia; que meconceda su gracia, para que tengamos un hijo. Pren-dámosle velas en su altar." Y así fue.

Pasó el tiempo. . . A los quince años de matrimo-nio la mujer concibió, y apareció encinta. Se llenó

97.

Hinas . hinaptinsi . chunka pichqayoqwatamanta wiksayoq warmi rikurirusqa. iKusi-kunsás warmi, qosanpas kusui kusi". "kayqaychuriyqa, churiyaruni kunanka" nispas, hukman,willakuspas turnan, kusikuymanta. Taytachapachakinpi qonqo riyhun. Manañas waqrarunañachu,chaymantaqa! Waqra kasqayrnantachiki dios casti-gawarqa, chaycha mana churiyoq karqanai",n isqas.

Ña chayna kallaspa, pusaq killanpiña, isqonpiña;chunka kiUanpiqa wachukurun warminqa. Chacranwasillapi riki atindichin, riki, tawa warmikunawan,chay wachakuq atindiq warmikunawan. Chaynas,chaynas, hinaspas urna ninkitaq! Wachakurusqaararankayta. Mana runatachu. !Ararankayta! Runauyayuqta. Werpunqa ararankaysi, IIiu, sillunka-ma. Umalfansi.runa.

ilman kay, Jisus! iDiospa castiguncha!" nis-pa nisqaku, riki.

I maynataq imanasqapas. Suertisuych kchá;dioschiki apachirnusunkichik ararankaytapas, chaymañakusqaykichikmanta", nispa nisqaku warrni-kunaqa.

Hinaptinsi. ¡Hina uywanku! Marnantapas ñu-ñunsá qanra ararankay. Manasá rnamanpas man-chakunñachu. Wawan kaptin iirnananqamá! Hina-tas wasi ukullapi uywanku. Taytanpas, waqaspa,ragu man wischukuykun paypas.

Hinaptin, chayna kachkaptin, ña pichqa watan-piña. Rimaytapas yachanyá. ¡ Rimansi ararankay-qa! Piro, panpantas Iloqarispalla purin. Uyallansiruna uyaqa. Chaynalta, chaynalla kachkan. Hinach-kaptin.......chunka watanpiña, chunkapichqayoqwatanpiña. Liitapas yachachip tinqa yachansá hita,Manas escribiytaqa atisqachu ararankay rnakinwan.Tawansá makipas, riki, chakin makin.98

de alegría; el marido también fue dichoso. "Allí es-tá mi hijo. ¡He engendrado!", diciendo, fue a darla noticia a unos y otros. Bebió conellos. Expresósu felicidad. Se arrodilló a los pies del Señor. ¡Yano era un hombre estéril, un cuerno!

Y así, en ese estado de dicha, pasaron cinco me-ses, nueve meses. A los diez meses la mujer parió.Dio a luz en su casa-hacienda; la atendieron cuatromujeres de esas que saben. Entonces, entonces.¡qué te diré! La mujer parió un lagarto, no un serhumano. ¡Un lagarto! Su rostro era humano; sucuerpo era de saurio, todo, hasta las uñas. Sólo lacabeza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

"¡Nadie puede hacer nada de nada! Resignaos.Debe ser Dios quien les ha enviado este lagarto, detanto que le pedisteis", dijeron las comadronas.

Y entonces, por eso ¡así lo criaron! El asquerosoanimal mamaba los pechos de la madre; y ella no letemía. ¡Era, pues, su hijo! Lo crió dentro de la ca-sa, bajo techo; no le permitía salir. El padre llorabay se entregó a la bebida.

Y así, del mismo modo, día a día, cumplió cincoaños, y aprendió a hablar. ¡Hablaba el lagarto! Pe-ro no podía erguirse, caminaba arrastrándose sobrela barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Na-da cambió, todo continuó igual hasta que el lagartocumplió diez años, quince años. Aprendió a leer; sí,aprendió a leer; pero no pudo escribir con sus de-dos de saurio; eso no pudo. Tenía cuatro manos;cuatro, como todo lagarto. Su rabo era largo comouna reata. Y creció, todo él; la bestia se hizo reciay enorme. Maduró, maduró fuertemente. Y apare-

99

Hinaptinsi. . . chunka pusaqníyoq watanpiñakaspanqa, warmitaña mañakusqa. Mamanta nispa"Casarachiway", n ispa. Casarachiway n ipti nsj"Imaynataq casarakunki", nisqa mamanqa. ¿Ima-paqtaq, chayqa, tantu riquisaykichik; imapaqtaqtantu imaynikichikpas icasarakuwaychikyá! Chay-pakchariki mañakuwarqankichk, hamunaypaq.Ñoqaqa hamunaypaq ninkakurqaykichikchu",nisqa ararankayqa.

1 'Wawanchikmi, churinchikmi, imaynapas casara-chisunyá. Casarichisun" nispa, iskaynin tayta ma-man rimanakuspa riki yaykupanku sipasman.Chaysi yachanku, riki ararankay churin kasqantaqa.Hinaspa. . . apu apu kaptinñataq; apukaynin rayku,tayta maman, sipaspapa, riki, wawanta qoykusqa."Manach iki ¡mapas sucedinqa", nispan, riki.

Casarachinkusá ipuramintillaña! ararankaytaqa,tayta curaqa wasinman rispa, wasillanpi misataruwaspa, casarachin. Chaysi........sipaspas isumaq-llaña! ararankaypaqa. Chaysi pusanku riki, araran-kaytaqa, qtpin maqtakuna, riki. Takiwan pusankupuñuchinankupaq. Padrinu madrinas pusanku, ri ki.Hinaspas, sipastaqa Uatanaykuspa saqesqaku wasiukupi, wichqaykuspanku; kimsa candaduwan can-daduykuspa.

Hinaspansi. . . ararankayqa, vilata wañuykachis-pa fin; Ustuy" ninsi sipastaqa. Sipasqa riki manaqacharachu. ¡mapas kasqanta, riki, inocentillañaustuykuspa cama ukumanqa. Hinaspan... araran-kayqa, pawaykuspa mikurusqa, yawarn inta súqu-rusqa, Hinaspas. . . ¡Jilu! aychantapas mikuranusqa.Ach ¡ kyarusqa isa ksay, saksay!, puraminti yawar-Ilaña, pampapas yawarllaña, siminpas yawarflaña.

Hamusqaku kichaykuq, rina padrinu, madrina,WI

cía rojizo, verdaderamente rojo, pletóricoEñtonces, cuando cumplió dieciocho años, pidió

mujer. Le dijo a la madre: "Deseo casarme" "Có-mo? —le preguntó ella— ¿Cómo puedes tú casar-te?". "¿Y para qué tienes tantas riquezas, tantosbienes? ¡Hacedme casar! Sin duda con este fin mepedisteis. Yo no os pedí venir", dijoel lagarto.

"Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar,de algún modo. Ha de tener mujer", dijeron los pa-dres. Y fueron a pedir una muchacha para él. To-dos sabían que el hijo de este hombre poderoso eraun lagarto. Pero como era tan inmensamente rico,a causa de su opulencia, los padres de la muchachasolicitada, entregaron a su hija. "Quizá no le ocu-rra nada", dijerpn.

Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Serealizó en la casa del cura; allí dijo la misa el sacer-dote; en su propia casa ofició el matrimonio. Lamujer del lagarto era bellísima. Se la llevó. Sin em-bargo, el lagarto tuvo que ir cargado en hombros.Cantando llevaron a los, novios hasta la cámara nup-cial. El padrino y la madrina guiaron la ' comitiva.Ellos desnudaron a la novia; cerraron la puerta dela cámara nupcial y le echaron tres candados.

Era de noche. El lagarto apagó la vela y ordenóa su esposa: " ¡Acuéstate!". Ella no sospechaba na-da malo, era inocente. Obedeció y se acostó, se cu-brió con las - frazadas. Entonces el lagarto se lanzósobre ella y la devoró; le bebió la sangre. Luego debeber la sangre, comió todos los miembros, la carnede la esposa, hasta la última fibra. Y amaneció re-pleto, cubierto de sangre, el piso ensangrentado; laboca de la bestia enrojecida.

Al día siguiente, el padrino, la madrina y los pa-

101

maman, taytan, punchiyaq punchiyoq, riki Hinas-pa. . . saksayta tarisqaku ararankayta, warmimantaqa tuluItantaña. Hinaptinsi ninku." imanaykusun-taq kunanqa!", nispa.

Chaysi huk Iau Ilaqtamantaña pusaramusqakupasñata. Hinaspan chaypiwan casarachisqaku, kaq-Ilata. Chaytapas, chayna wichqaruptinku! chayna-Ilataq mikurqun! Yawarninta suqurqun; puñura-chin primiruta, hinaspan, pawaykuspa mikurusqaKunkamanta yawarninta suquruspa, hinaspansi,IJiu aychanta tukurusqa.

Chaynalla, chaynalla; hinaspansi, yacharusqaku-ña, achka ilaqtakunapi, chay ararankay ña warmimikusqanta. Chaynaspanku, chay, suma sumaqsipas kasqa pubri sipas karqa, riki mana imayoq,mana chakrayoq, mana animalniyoq, mana imayoq-puni. Hinaspansi, chytañataq rimapayaq risqaku,riki mama taytan, ararankaypaqa. Hinaptinsi fin:"Manam; kay wakta yachaniku. Imaynacha kan-man", nispa niptin. "Imanaypas imananqachiki;'qoltqeykuqa kanmi. Ima sucidiptinpas ñoqaykuchanisaqku. Haykatapas qosqaykichis", nispan nin(Wawa nqa pragakuchkantaqá ya: "Casarach iway,casarachiway nispa). -

"Kutimuychik, chu riywan rimasaq" nispan,maman, taytan nisqa, riki, chay sipaspaqa.

102

dres abrieron la puerta. Llevaban jarros de ponchepara los recién casados... Encontraron al lagarto, re-pleto; de la mujer no quedaban sino huesos descar-nados en el suelo " ¡Qué hacer, qué hacer ahora!"dijeron gimiendo.

Y entregaron a los padres de la joven mucho di-nero, para que no se quejaran, para que no dijerannada. El padrino, la madrina, y los padres del lagar-to, lo arreglaron así, todo.

"Cómo pudiste devorar a quien te dimos poresposa?", preguntaron al lagarto. " ¡No tiene reme-dio lo que no puedo remediar! ¡Tengo hambre",contestó.

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebra-ron nuevo matrimonio. Y también del mismo mo-do, apenas cerraron la puerta de la cámara nupcial,él ordenó a la mujer que se acostara primero; selanzó sobre ella, le bebió la sangré y la devoró. Lebebió la sangre mordiéndola por el cuello y luegodevoró las carnes, hasta la última fibra.

Y así, así le dieron muchas mujeres más. Hastaque en todos lós pueblos supieron que ese lagartodevoraba a sus esposas. Y había una muchachamuy bella, que no tenía bienes de ninguná clase.Era pobrísima. Donde ella fueron, finalmente, elpadre y la madre del lagarto. Fueron a pedirla. "No--dijo el padre de la joven—. Sabemos muchas cosasde tu hijo. No sé lo que podría ocurrir". "Ocurra loque ocurra. Tengo dinero. Si-algo le sucede a tu hi-ja,daremos su precio. Te daré lo que sea", contestóel padre. (Es que su hijo, el lagarto, lo martirizaba:"¡Hazme casar, hazrne casar! ", diciéndole, exigién-dole).

"Volved. Voy a hablar con mi hija", contestaron

103

waqaspanku, maman taytan "Imayan imanasu n",ninku. Wawasapan kan¡, riki", nispa, tayta nin.Ruégakun, riki warmi churintaqa. "Ichayá filici-dadninchik kanman. an imaltan qosaq, chakratanqosaq, wacatan qosan, niwarantaq. ¡mapas sucedip-tikiqa, sumaqtachiki misachisqaykiku, qanpaq hi-nata. Uywakusaqku allinta, sullkaykikunata, ñañay.kikunata", nispan nisqa. Niptinsi, sipasqa Ilaki-Ilawanña kasqa ¿1 manasaqtaq, imanasaqtaq?"Mamay taytay wakchamiki", nispan.

Chay waqasqanwan mana qasillaykuspa, riki,Iayqamaníiataq risqa pasílaqa, villakuq. Siíioraslayqa kasqa. Chaysi wilia kusqa Siíioraqa fin:"¡Ay, wakcha, distinasqan kanki qan, verdadcasarakunaykipaq. Kay maki plantaykipi sutsillakackan. Pero .......manan tianqachu chay runaqanwan. "Ñoqataqa sipiwanqachá, mikuwanqacha,wakinta hina" nispan nin. Manan mikusunkipaq-chu. Qanpa makikipinchaypa", nispannin. ".Imay-nanpi", nispa nin. "Chay ararankaymi nisunkipuño chisuptichik: Qan puñuy, nisunki, Hinap-tinmi jaman puñunkichu qamqá! Paypuni pu-ñuchun primerata. Ustunqa ukuman, chaypiñaqamqa ustunki, qepataña", nispan nisqa. '?aypuñuykuptinña, ustuykunki", nispan nisqa. "Bue-no", nisqa, pasñaqa.

"Ustuptinmi, sutilla qaranta chutikurunqa. Hi-naptinmi, chay qaranta chutakuruptinñan qanustuykunki", nispan nisqa. "¡Ciertuchu!", nisqa,pasña. Ciertun. Manan ¡mapas sucidisunkichu.Ama flakillaychu", nispan nin.

Pasasqas, kusisqa, mama taytaman riki. Hinas-pansi nisqa. "Imanasaq imanasaqtaq, mamay tay-tay. Hinallayá casarakusaq, imanasaqta. ¡mapas

el padre y la madre de la muchacha.Lloraron ambos: ¡Qué hemos de hacer!" de-

cían. "iTengo tantos hijos!", exclamó el padre, yrogó a su hija. "Quizá puedas lograr nuestra felici-dad. —le dijo—. Me ha ofrecido ganado, tierras, va-cas, dinero. Si algo te sucede, te mandaremos can-tar hermosas misas, como para ti. Criaremos biena tus hermanos menores, a tus hermanas". La jovenentristeció. ".Qué he de hacer, qué debo hacer?¡Mis padres son tan miserables!" decía.

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue aconsultar con una bruja. Había en ese pueblo unaseñora que era bruja. " ¡Ay, huérfana, es cierto, deverdad estás destinada a casarte! Aquí, en la palmade tu mano aparece claramente. . . Pero. . . no hasde vivir con él, con ése" dijo la bruja. "A mí tam-bién me matará, me devorará como a las otras",contestó la muchacha. "A ti no te matará —afirmóla bruja—. Eso está en tus manos". "¿De qué mo-do?".

"Cuando os lleven a dormir, después de la boda,el lagarto te dirá: Acuéstate primero. Tú no le obe-decerás. Harás que él entre a la cama, antes que tú.Cuando se haya acostado y lo veas dentro de lasfrazadas, tú entrarás a la cama. Cuando ya esté dor-mido, te acostarás junto a él"; así habló la bruja."Bueno" contestó la joven.

"Al momento de acostarse él —continuó la bru-ja— oirás cómo se descarna el cuero y se lo saca"."¿Es posible?". "Es verdad. Y no te sucederá nada,afirmó la bruja. No tengas pena".

La hermosa muchacha, predestinada, volvió muyalegre donde sus padres, y les dijo: "Qué puedo ha-cer, qué no puedo hacer, padres míos. Me casaré,

105

sucediwaptinqa destinuywanchjkj pagasaq. Imaaffin kakunaykichik rayku; hina kachun", nispaniptinsi, ¡Bueno! Taytan, mamanqa pasan kusisqa,riki chay ararankaypa maman, taytanmanqa.

"Ari ari ninmi, warmi churiy", nispas nin. Hi-naptnsi. "Casarachisunmi", ninsi. Qanra araran-kayqa pawarkachanraqsi, yanqailaña kusikuyman-ta. Lloqarukuykunsi cama hawaman. Cama hawa-liapis Iaqaykachan. Pampipas manas purikachaq-ch u.

Chayna. . . iCasarakunsá! Kaqtaq ¡puraminti-Ilaña! arpapas, violinpas, yanqaiiañas waqankuRamadapiraqsi casarachinku qanra ararankayta.Qochayaransi payqa, banca hawanpi, casarachiptin.Runa uyas uyanpas; uqiñawiya kasqa, plagaqa.

Hinaptinsi, chayna kachkaptinsi. . . Puñuchiksipasachinku riki, padrinu, madrina, harawiwanraq,pasachinku, riki. Chaysi Iiaviykunku, riki, hinastin-qa. . . Vilata pukuykun. "Vilata wañuchisun",nisqa, sipasta. ''Ustuyá", ninsi, chaymantaqa,ararankayqa, "Manan ustuykuy manchu! Qanyustuy, primeruta", nispa nin sipasqa. "Ustuyáqan", nin ararankayqa: "¡Manan ustuykuymanchu;aswanyá qan!" ninsi pasñaqa: "Qan ustuykuptiki-qa, ñoqa ustuykamusaqmi; maytataq risaqri"nispan nin. "¡Ustuy ¡, riinyá ararankayqa. "¡Ma-nan ustuykuymanchu" kutichipun pasñaqa, takiay-ta.

Hinaptinqa. . . arara nkayqa, riki, hinata usturunprimeruta. Ustuturuspansi, qonqayliamanta.¡qail, qaaash! nispan, chutikurunkun riki, nantaqaranta. Qaranta riki chutikurun. Hinaptinsiwarmiqa mancharukurusqa. "Imataq kayqa ruwach-

106

pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino.¡Que todo se haga por vuestra fortuna!" Los pa-dres, al oírla, fueron, muy contentos, donde los pa-dres del lagarto.

"Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija", anun-ciaron. "Los casaremos", dijeron los otros.

El inmundo lagarto empezó a dar saltos, grandesaItosde felicidad. Trepó después a la cama; y se

estiró allí; quedó como empozado sobre las fraza-das. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sinoraras veces.

Y así. ¡Se celebraron las bodas! .Y nuevamente,con la solemnidad y abundancia de siempre. Arpasy violines cantaban en todas partes de la casa. Le-vantaron una ramada, esta vez para el matrimonioM asqueroso lagarto. El permaneció adormiladosobre una banca mientras se realizaba la ceremonia.Su rostro era humano, sus ojos grises.

Y llevaron a dormir a los novios. El padrino . y' lamadrina guiaron a la comitiva que marchó, mien-tras cantaban harawis. Cerraron la puerta de la cá-mara nupcial; le echaron candados.

El lagarto apagó la vela. "La apagaremos", dijo.Luego ordenó a su esposa:` ¡Acuéstate!". "No,contestó la joven. Acuéstate tú primero". "Tú hasde acostarte", insistía el animal. "No me acostarésino después que tú. Yo no he de irme. ¿A dóndehe de irme?" " ¡Acuéstate!", volvió a ordenar el la-garto. "No lo haré. No me acostaré", contestó fir-memente la muchacha.

"Entonces. . . el lagarto se acostó. Ya dentro dela cama, de pronto, "qali, qaaash!" se sintió el rui-do que hacía al descarnarse el cuero. Empezó a de-sollarse. Y la mujer sintió niedo. "Algo, algo está

107

kan", nispan, riki. Layqa nisqantaqa, riki qon-qarusqa, sipasltaqa. "Imaynataq. Ustumuyñan"Chay iqaash! niruptinqa "Ustumuyña", fin,ararankayqa. Hinaptinsi "1 maynatan ustuykusaqhina ararankaywarqa. iMikuruwanqan", nispannisqa, pasñaqa.

Hl naspansi vilata sindiykuspa, vilawan qaway-kurusqa. Manayá qawananchu karqa, riki. Layqa-qa nisqa: "Amam qawankichu", nispa. Layqaqawiliakusqa "Aman qawankichu. Yanqataq qa-way kuwaq vilawanpas", nispa. Chayta manayuyaspa. "Qonqaytaq mikuruwanman kay hinaararankaytaq kachkan", nispan; qawaykusqa vila-wan.

Chaynaptinsi. . . ¡suma sumaq juvinHaíia kach-kasqa, puka chukcharaq! Runañayá; ñoqanchikhinaña. Hinaptin: chay vilawan qawaykuptinsi,abrazaykunapaq kachkaptinsi. . . iWayramantukurakamusqa! iUúúúú. . . úuuuu! nispan.Wasipa qawiñanta -ripukusqa. Chaypipasñaqa qui-darusqa sapallanña. Chaypachamantas llumchuyninhina kasqa apu runapa, pasña; yaqa warmi churinhinaña. Manas churinqa kasqachu.

Chay ararankay manaña kaptin llapa runakunaniq, maman warmita: "Wañuptiki, huknin ñuñuv-kita colibra ñuñunqa: huknin ñuñuykita sapuñuñunqa. Castiguykin. Mana dios munachkaptin,mañakurqanki. Manan wawayki kanqachu".

Chayllapi tukukun.

108

haciendo", pensó. Y ya perturbada, se olvidó de larecomendación final de la bruja. "Acuéstate", lellamaba el lagarto. Había concluido de desollarse,y la llamaba. "Cómo he de echarme junto a él sihe oído ese ruido? Es un lagarto; me va a devorar",decía la muchacha.

Y encendiendo una vela, acercó la llama al lagar-to. Estaba convencida que nidebía mirarlo. La bru-ja le había dicho: "No has de mirarlo"; le había a&vertido claramente. "No has de mirarlo. Cuidadocon encender una vela delante de él". Y ella se ol-vidó. El espanto de ser devorada por el lagarto os-cureció su memoria.

Delante de la llama no apareció el lagarto sinoun joven hermosísimo, de cabellera roja. Entoncesella se inclinó para abrazarlo. . . lo iba a abrazar.Pero él se convirtió en viento. "Uúúú. . . úúú...silbando, desapareció por entre las maderas del te-cho. La joven se quedó muy sola. Y desde entoncesfue considerada per sus suegros como una verdade-ra nuera, como hija de los poderosos padres delmonstruo. Pues no tuvieron más hijos, nadie en lacasa.

Cuando desapareció el lagarto, la gente del pue-blo murmuraba; le decía a la madre: "Después deque mueras, una serpiente mamará de uno de tuspechos y del otro un sapo. Ese será tu castigo. Pe-diste a Dios lo que no quiso darte. Jamás tendráshijos".

109

APU RUNAPAWARMI CHURIN

(LA HIJA DEL RICO)

APU RUNAPAWARMI CHURIN

Apu runapa warmi churinmanta willasqayki.Huk sipaqsi kasqa, apu apu runapa churin. Orgu-lloso orgullosa, chachila chachila sipasraqsi (cha-chita n iyku noqay ku qa cuquetakunatan). Qol 1-qeyoq, yanqallaña animalniyoq, puntantin gana-duyoq kasqa; sapalian warmi churiqa, qoilqeilaña,Hinaptinsi, pipas enamorakuptinqa casuqsá, pubri-tapas, imatapas, kuyaqtinqa, maqtakunatapas ca-suqsá. Manas pitapas despreciaqchu, apu runapawarmi churin kachkaspa. Chay hina ¡yanqaliañaenamoradunkunaqa kasqa! Wakinñataq piñakuspa:"hukunatapas parlakin" nispan niptin; paykuna-papas derechun kanmi, qankunailapaqchu" nispaku tich i n.

Chaynapi hantuyaña karqa, riki, allin casara-kunanpaq hinaña, sipasqa. Hinaspas nisqa: 'lmay-taq kay enamoradu kunailawan vidaytaqa pasasaq",nispa. Mama taytanpas nisqa: 1 'Utqayñaya casa-rakuy piwanpas; ñoqaykuchi kasaqku rumimantasachamantapas qan rayku, riki; sapallaykin churiy-ku kanki" nispan nisqa, riki. .Hinaptinsi. . . "Bue-no", kunanya llapallanman willasaq, maygennensikuyawanqa. Sumaq kuyawaqnin kaqwanmi casara-kusaq" nispan nisqa. "Bueno, qanya munasqaykita

112

LA HIJA DEL RICO

Voy a contar la historiade la hija mujer de unhombre rico.

Había una joven, hija de un hombre sumamenterico. Orgullosa, muy orgullosa, y coqueta, era lajoven. Tenía mucho dinero, incontables animalesde crianza, una punta de ganado, esta muchacha,hija sola. Era como de pura plata. Y correspondíael galanteo o el amor de todos los mozos que laenamoraban, fueran ricos o pobres; aun a los máspobres ella les correspondía. No despreciaba anadie, a pesar de que era lahija única de un hom-bre poderoso. De este modo, sus enamorados erancasi incontables. Algunos de ellos se enojaban:"Habla con todos", decían. "Todos tienen derechoa hablarme, no sólo ustedes", contestaba ella.

Así creció la joven, se hizo mujer y debía yacasarse. Entonces reflexionó, ella misma: "Cómohe de pasar la vida si no tengo más que enamora-døs? ¡Y tantos!" El padre y la madre tambiénle dijeron: "Cásate ya pronto con cualquiera. Nohemos de ser por tu causa como el árbol o comola piedra. Eres nuestra única hija". Entonces. ."Bueno —dijo la muchacha— Ahora voy a avisarlesa todos que deseo casarme. Con aquel que me quie-ra verdadera y puramente, con ése me he de

113

ruway" nisqanku riki, claro, kuyansi warmi churin-taqa mana sintichinan rayku, riki chayta nin. Taytamamanqa ninku: 'Pubripas kachun, apupas ka-chun; uywakusunchjkj pubripas kaptin, manataqimapas altawasunchjkchu"

Hinaptinsi. . . pasñaqa liapauan enamoradunku-naman willarukusqa; huk horata qosqa, riki."Man; aUin tutachatan hamuwanki, kay punchao,kay wasiman "Cada unuta nisqa: "Hamunki kayhora, hamunki kay hora" ¡lliuta! Cupachatapascombidasqaraq maqtakunamanqa

"manaypas kasaqku", nispanya maqtakunaqahamusqa, riki. Qawanakusqa lapa enamoradunku-nawanqa. Presentarukunsj llapallanpas. "Qankunanlliu kankichis enamoraduyqa" nispan nisqa. Chay-naptinñataqsi. . . bueno. "Ñoqan yachaykuytamunani mayqennikchitapas kuyawasqaykjchj'nin, pasñaqa. Uapailansi fin: " ¡LIiu! kuyaykjku"nispa. ¡Lliu llapallanpas! Huk simillaña: "Ño-qapas kuyayki", ninku. buen o...."Suyaykuy-chis. Manan p&iawanpas kankichik. mapas prue-basqaykichjk kuyawasqaykjchikta" nin pasñaqa.Imapi niqtikipas" nin, apun kaq maqtakunamanta. "Imata munaqtikipas, apamusaqmi, mayman-ta chaymantapas. ¡lmatataq?" nispa nin. ¡Claro!Apukunaqa, riki, yachanyaña, qotlqeyoq ¡matapasapamusaqyá, ñoqaqa, nispanyá ninku. 'Mananimatapas munanichu apamuwanayki chiktaqa"nispan nin, sipasqa. "Kuyawaqniy kaspaykichikqa,huk nisqayta cumplinkichik" nist5an fin "Chayta-taq, ¡mapas cumplicaqkun" nispan. Hinaptin pubrikasqa chaypi, mana imayoq. Chayqa upallaJlakallasqa. Kuyaspanpas, riki, urkuntapas kumuyka-challasqa. Hinaptinsi, nin sipasqa, riki: "Kunanmiqayaraykichik kuyawasqaykichikta", nispa.114

casar". "Haz lo que quieras", le dijeron los padres.Ellos la amaban mucho y por no resentirla tolera-ban todo lo que ella hacía: "Aunque sea rico opobre, no importa. Si es pobre nosotros lo criare-mos. No nos falta nada", dijeron, finalmente.

Y la joven citó a todos sus enamorados. Les pi-dió que fueran temprano, a una hora determinada,que fueran a la casa de ella. "A esta hora, a estahora, a esta hora", les advirtió a cada uno. Hastauna copa de aguardiente les convidó.

"Que pase lo-que pase", diciendo, todos los jó-venes acudieron. Y se miraron unos a otros en lacasa de la hija del hombre poderoso. No faltóninguno; estuvieron presentes todos. "Vosotrossois, todos, mis enamorados", dijo ella. Y luegocontinuó: "Bueno. Ahora deseo saber quien deustedes me ama verdaderamente". "¡Todos teamamos!", contestaron. "iYo te quiero!", dijeroncomo si tuvieran una sola boca. "Esperad un ins-tante. No se trata de pelearse unos con-otros. - Yovoy a someterlos a una prueba", advirtió la joven."¡En lo que tú mandes!", dijeron los hijos de loshombres ricos, "Te traeremos lo que pidas, dedonde sea". ¡Claro! Estos jóvenes sabían quecon su dinero lo podrían conseguir todo. "Nodeseo que me traigan nada. Si de veras me amancumplirán la prueba que les pida", contestó la mu-chacha.

En la multitud de pretendientes había un jovenpobre, muy pobre, que no poseía nada. El perma-neció callado. Aunque amaba mucho a la joven,agachó la cabeza, bajó la frente, y oyó que la mu-chacha decía: "Yo os he llamado, a los que meamais".

115

Kanchantañataq, chay sipaspá hatun kanchan-tañataq, pampa chimpantan, hatun camino re-rqa, orqopi, Ch aypiñataqsj condenau kasqa, sapamartes tuta. Chaytañataq pinsaykurqa, riki (pas-ñaqa). Mayqen kuyawaqniy kaspaqa, kuyawaspaqa,suyarunqan chay condenauta. Chay kaqwanmicasarasaq, nisqa. Hinaptnsi nin, maqtakunamanqa: "Bueno, munayniyoq kaychik". "flmataq?"nispan nin, runakunaqa, llapakunaqa, Hapallan."Kanchaypa chinpantan, hatun caminuta, conder'i-do pasan sapa martispi. Chaytan, kuyawspayki-chikqa suyarunkichik. Chay suyaq kaqwanmi,piwanpas casarakusaq" ninsi pasñaqa. Hinaptinsi,chay apuku naqa: "Pasñaraykuraq suyaruchkay-man" nispa, pasakusqaku Ilapallanku. Wakintaqnispa: '¡Oh ñoqapaq huk pasña faltanchus" nis-pa, pasakusqa, l!iu Chay pubre kaqlla quidarusqa,kuyaspan, ni apu kaynin raykuchu ni qoltqeray-kuchu, sinu kuyaspan. Valeroso maqtañataq kar-qan, riki.

Ñoqaqa suyarusaqmi", nispan nispa. "Suya-runkichu?". -Suya rusaqmi", "Bueno, qanwanqacasarukusaqmi suyaruptikiqa". Hinaspan chaypitusuykanakunku, manaña pipas piwan rimanan-paq, sinu payllawanña. Chaysi: "Bueno kay kim-sa punchaymantan risunchik orqota. Qan chay-ta alistakamunki". "Bueno", ninsi mozoqa.

Chaysi chay chayamunankamaqa, mozoqa wilia-kun hunkin huknin machukunaman mana machu-kunaman yuyaqkunamanpas. Paykunaqa yachach--kan ima ruwaykunatapas nerqa. Huknin machu-chañataq nisqa, riki "manondeupaqa kusallañan

116

Por las tierras de los padres de la joven, en lamontaña de enfrente, que era una gran propiedadde la familia, pasaba un camino. Allí, en el camino,aparecía un condenado las noches de los díasmartes. La hija del hombre rico había pensadoen ese condenado. "Quien me ame tendrá valorpara enfrentársele, si lo pido. Con ese me casaré",Y les dijo a los mozos: "Tened decisión". "Quéordenas?", le preguntaron, todos:

"Por el camino grande de mi estancia, de la queestá en frente, pasa un condenado todas las nochesde los martes. Quien me ame lo esperará,lo espera-reis. Me casaré con quien lo espere", propuso ella.Entonces, los ricos "¿Por una mujer he de esperara un condenado?", diciendo, se fueron todos.Otros dijeron: "A mí no me faltan mujeres", ytambién se fueron. Se marcharon todos. Sólo eljoven muy pobre se quedó, porque de veras amabaa la muchacha. No deseaba su hacienda ni su dine-ro; se quedó porque la amaba. Y era un hombrevaliente.

"Yo voy a esperar al condenado", dijo. "Hasde esperarlo?", preguntó la joven. "Voy a esperar-lo", repitió el mozo. "Bueno, si lo esperas me ca-saré contigo". Y ambos bailaron juntos, allí mis-mo, para que así ella ya no hablara con nadie, conningún otro. Y después que hubieron bailado, ledijo ella: "Dentro de tres días iremos a la montaña.Prepárate para entonces'. "Bueno", contestó eljoven.

Hasta que llegara la fecha de la partida, el mozoconsultó con viejos y no viejos, con los que sabían.Alguien de ellos tenía que conocer algún secretosalvador. Y un viejo le dijo: "Contra el condena-

117

wakapa waqran turupa waqran. Chaywan.ChaywanlIiu pachakuruy, hinaptinmi imanasunkipaschu con-denadoqa" nispan nin. Chayta yacharuspas, waqra-ta kuñukusqa, yanqallataña, kimsacostal waqrata.Hinaptinsi waqra cargarisqa maqtaqa rin. "Imatanchayta apanki", nin, riki, sipasqa. "Apakuni se-parautan", nispansi apan. Chainatas apan waqra-taqa.

Chayarunkus orqomanqa, hinaspankus, chaya-runku; hinaptinsi, chayñataq primo turinñataqkarqa riki, chay sipasqa, valeroso maqtataq, riki."Suyaq masiy kanman chayqa, suyaruymanmiñoqapas" nispanmi nerqa riki, primo turin. Hinap-tinsi, chaynapi kachkaptinsi, pacharachin primoturintaqa, waqrawan, sipaspa turinta riki. Payñataq-si pachakurun waqrawan puramintinta arwi arwita.,hinaspankus, guitarra tucan, maqta primuñataqmandolinata. 'Kunanqa tusuchirusunmi chay con-denauta"nispan nisqa, riki.

Chavñapitaqsi, caminupi kasqa rikiy iskaycapilla hina pirqasqa rikj, kay lau wak lau caminu-pa wEiqtanpi. Chaymanñataq riki lloqarusqakumaqtakunaqa, ventaniflankunaman. Chaypi iskay-nin suyasqaku, guitarra mandolina tucaspa. Chaypikachkaptinkuñataq sipas pisakurusqa riki. lmapaq-taq nerqani, kuyawasqataq, casarakuHayman ñakarqa. Kunan wañuruptinqa piwanñataq casara-yusaq, Bueno en fin; pay wañurunqa condenaupakirunpi siminpi hinaptinqa, ni piwan ni maywancasarusaqhu wañunaykama", nispan nisqa. Wa-qasqa sipasqa: "Jmapaqmi chayta nirqani", nispa;"Kuyawasqanmi", nispa.

118

do están los cuernos de las vacas, de los toros. V ís-tete con ellos y no te harán nada".

El joven fue . a los campos y reunió una grancantidad de cuernos; llenó tres costales con loscuernosque había recogido. Y cargándolos se en-caminó a la casa de la joven, el día señalado."Qué llevas en esos costales?", le preguntó lamuchacha. "Llevo algo", dijo no más el mozo.Y así cargado, emprendió la marcha, junto.con lajoven.

Llegaron a la montaña. Allí los esperaba un pri-mo hermano de la muchacha. Era un hombre va-leroso, y había dicho: "Si yo tuviera quien meacompañara, esperaría al condenado". El preten-diente, entonces, vistió al primo hermano con loscuernos que fue sacando de los costales. Y éltambién se cubrió de cuernos, todo, enredando lasastas por las puntas sobre su cuerpo. La muchachaquedó lejos, a ciertadistancia del camino.

El mozo ofreció una mandolina al primo y élempezó a tocar una guitarra. Ambos tocaron bien.

¡Ahora hemos de hacer bailar al condenado!",dijo el mozo.

En el sitio, sobre el camino, había dos murosblancos, que parecían capillas custodiando el ca-mino, a los costados. Los mozos escalaron unode los muros y se sentaron en una especie de venta-na que el muro tenía a media altura. Allí esperaronambos, tocando sus instrumentos. Cuando la jovenlos vio, empezó a arrepentirse: "Para qué, paraqué le pedí que esperara al condenado, si me ama-ba? Bueno,en fin. Y si él muere ¿con quién he decasarme? Pero si el condenado lo destroza con susdientes, no me casaré jamás, ni con él ni con otro,

119

Chayna nispa qawamuchkanku chaipis conde-nauqa:

iAaaaaaaah. uuuuy, Iuuuuu; shall shallshall shall, shall shail shall shall!", cadenanpas pura-mintillaí'ías shallallkustin, karuchamant&aq rikuriy-kapun cadenawanpas arwitakuspa shall shallya-ña, arrastrakuspa. Hinaptini. , karutaraq hamuchkan, chayraq. Chaynaptinqa mana maqtakuñaqa.sintinpaschu chaytaqa. Pasñataq qawachkanñataq.Hinaspa: "Imaynataq qayasapqas" nispa sipasqanickkan, riki. Maqtakunaqa tocachkankutq guita-rra, bandolinata. Primunqa, sipaspa primo turinqarisqayari cunvincikuna raykuyari; ciertuchus chaymaqta condenauman rinqa, nispa.

Hinaptinsi, chayna kachkuchkaptinkus chuseqrikuriykamun pilikwan. Pilikqa piscon riki, tutaalma pusaq pisqon. Chayqa, hamuumchkanñashamunchkanñas condenauqa. Maqtakunaqa tuca-chkankus. Hinahckaptinsi, alma salvada, iskayyuraq almakura rikuriram.

'Tusuy" nispas, almakunataqa kamachinkumaqtakunaqa.

"Ay ñoqataqa tusuchiwankichikmá. . . Pero . -asukuychi k, mejor; amasuyaychikchu; ñoqa tusuy-kapusqaychikmi", nispa almaqa rimarirun. Tusu-chinkuyá almaqa, muy muyurisparaqa tusurun.

"Qepataqa hamuchkan Alcade: ama chaytaqasuyaychikchu; mikuymasunkichimanmi" nispanfin.

"¡Chaytapas tusuchisiqkum!" nin maqtaqa.Chay nichkaptin, qarqacha rikuriykakamun qe-

pantaqa, " iQáár . . - qar . . - qááár. . . !, nispa.Llamas, partinñataq mula. Chayllapi tusuchin-

kutaq maqtakuna. "¡Tusuy!" nispa tusuchinku.120

hasta la muerte". Y lloró la joven, y cuando llo-raba hablando y miraba la montaña:

"Aaaaaaaaah. . . uuuuuuy ......iuuuuu", re-sonó el grito del condenado, cortando el mundo.iShall shall, shall shall, shall shall shall shall! suscadenas se golpeaban, se enredaban, se frotabansobre las piedra. Y apareció el condenado, desdemuy lejos. Venía tropezando, sacudiendo las ca-denas, tronándolas. Pero los jóvenes ni lo oyeronni lo vieron. Tocaban y cantaban.

¡"Cómo los llamo, cómo les hago oir!", elamaba la muchacha. El pretendiente rasgasa laguitarra y el primo punteaba la mandolina. Conta-ban ambos. El primo había ido para convencersesi el pretendiente era hombre de coraje, si de verasesperara al condenado.

Cuando los mozos cantaban se presentó, derepente, un chúseq acompañado de un píllik. Sonaves nocturnas que guían a las almas nocturnas.Tras de las aves llegaron al sitio dos almas blancas,salvadas.

"Bailad", les ordenaron los mozos.¡Ay, a nosotras nos has de hacer bailar! Pero.

marchaos, mejor. No espereis. ¡Yo bailaré paraustedes!", dijo una de las almas, habló. Y, dandovueltas, dando vueltas, bailó.

"Tras de nosotras viene el Alcalde; no lo espereisa él; los devorará", volvió a hablar el alma.

"¡A él también vamos a hacerlo bailar! ¡Tieneque bailar!", dijo el pretendiente.

Y mientras hablaba, apareció una qarqacha.¡Qaaar. . . . qaaar!, bramando. Una mitad de labestia era llama, la otra mitad, mula.

"¡Baila!" le gritó el pretendiente. Y bailó. Se121

Tusuru nyá. Chaysi, apenas -pasan, cam inunta rispafin: 'Qepatan hamuchkan, Gobernador; maschayta atirunkichikchu, asukuych i", nispan fin.

"¡Manan! iTusuchisaqkun!", nispan nin.Chayta nichkaptin, huk moqochamanta na

qespiykamun, condenauqa, shailakustin ¡ninalla-ña! puraminti, pakchapa kuspa, chachachastin.Iskay galluíiataq chutamuchkan trunuta hina.Procesión trunuta hina, ninaltaña chutamuchkan,iskay puka utucakuna, cadenawan, fierro condenau-wan watasqas condenau hamusqa.

Hinaptinsi, chayna qawaruspas sipaspa turinqahinallapi wañurusqa. iHuknillanñas suyachkan!Chaysi, chullallanña suyachkaptin, condenauqachayarun. Sapan kaqri defendikunanpaq sayarun.Sipasñataq wañuyilaña ataquiwan hapichikuspafin: "Imaparaq nerqani. Waqay: mikuchkanña-miki" nispa.

Maqtaqa qaparinsi:iTusuy, tusuy!'', ninsi.

Manas condenauqa tusuyta munanchu. Hinata-tas una unaykanku.

"Mana chay kaqtikiqa mikuruymanki" nispas,condenauqa amenazan maqtataqa.

"Manan atiwankimanchu" nispa nin maqtapas.iTusuy, tusuy!", ninsi.

Niptinsi, bueno. . . . ¡Tusunsá! Muyu muyu-rispas, kay kimsa kutita tusuykun. Muyurirun.

Pasarunña. . .hinaptinsi. ..Sipasqa nisqa:"Mikuruspañachá waq ripuq, riki. Ñas kunanqani piwanpas casara kusaqñachu", nispas waqallar-qa.

Hl nach kapti nsi, condenau pasaruptinflas, pri-muntaqa, pasña primuntaqa rikchachin. Rikcha-122

fue bailando por el camino, y dijo: "Tras de mi'viene el Gobernador. Con él no podreis. Idos,retiraos de aquí".

¡No! ¡También él tiene que bailar!", contestóel pretendiente. -- Y cuando estaba hablando a la bestia, el conde-nado acabó de escalar un pequeño morro que loocultaba; lo traspuso. Era puro fuego y cadenas.Se sacudía, inquietándose sobre su trono. Lo arras-traban dos gallos rojos; arrastraban las andas queeran también de fuego. Estaba el condenadoamarrado con cadenas de fierro a? trono. Dos galloslo arrastraban.

Al descubrir la marcha del trono, el primo cayómuerto. ¡Ya no esperaba sino uno solo! El mozopretendiente. Se irguió para defenderse. La jovenlo vio. " ¡Ahí está! ¿Por qué le dije? Lo va a de-vorar", exclamó cayendo al suelo.

Pero el mozo gritó:¡Baila! ¡Baila! -

El condenado no quería bailar. Y permanecieronasí mucho rato.

"Si no estuvieras allí y vestido de ese modo, tedevoraría", gemía el condenado.

"No me puedes alcanzar. ¡Baila! ¡Baila!", leordenaba el mozo.

Y bailó, el condenado, dando vueltas; tres veces,enmudeciendo.

Se fue, después. La joven lo vio irse: "Se marchaporque ya lo ha devorado. No me casaré con nadieni nunca", dijo y se echó a llorar.

Cuando se marchó el condenado, el mozo pre-tendiente empezó a sacudir al primo, para desper-tarlo. No podía despertar; parecía un cadáver.

123

riyta atinchus, h inaflapi maqtaqa chusmiarusqa,riki, ñas wañurusqapas. Hinaptinsi ririnkunalla-taña kachun, rikcharinanpaq, riki. Hinanpinñasmaqtaqa rikcharimun: "Jisus, imataq sucidikun",nispa. "Pasarunfias miki, qawankipaschu". '.Pa-sarunñachu?" 'Qawaykuy waqtaya".

Qawaykuptinqa, sepaykuchkasqa ninallaña rl-kuy, condenauqa, huk orqotaña. Chaysi katka-tataspa maqtaqa isaq, saq, saq! nispa wagra pachan-wan pachakuspakutirinku; turinsi katkatatakqapasña maymi kasqaman rinku.

Chaypiswillakusqa riki, primun:..."Suyarqanikun. Arí, qawanin" ninsi. Sipaspa;

"Ñoqapas qawanin arí. Uraymanmi rin chay con-denau. Paymi kay maqtan kuyawasqa" nispa, chaypobre runawan casarukusqa. Chay churinkupas,wawankupas kasqa.

124

Entonces el mozo le mordió las orejas. Y el jovendespertó: ¡Jesús! —dijo— ¿Qué me ha ocurrido?""Ya se fue, ni lo viste, siquiera", le contestó elmozo. "Ya se fue?", preguntó. " ¡Mira, allálejos!''.

El condenado se iba, todo hecho fuego; escala-ba ya la otra montaña. Entonces, temblando yhaciendo sonar los cuernos de su traje, el primo seencaminó hacia el sitio donde dejaron a la joven.El pretendiente también fue. Delante de ella, elprimo dijo:

"Si, lo esperó. Lo ví". "Yo también lo ví. Selanzó cuesta abajo, el condenado", dijo la joven."El, este mozo es quien me ama". Y se casó conel pobre. Tuvieron hijos e hijas.

125

CHIMAYCHERO MAQTAKUNAMANTA

(LOS MOZOS JARANISTAS)

Kimsa maqtakunas riki rimanakusqaku pasñaku-nawan chimaychinankupaq, riki; chunniqpi masimayta ruwanankupaqpas (Chimaychi niniku ña-qaykuna jaraneayta).

Hinaptinsi. .pasñakunaqa mana risqachu, riki.Moqo marqaykachisqaku maqtakunataqa "Hamu-saqkun", nispa.

"Jakuchu, chay rumi qawapi tucakamusun" nis-qas huknin maqtaqa.

Rumi háwaman Iloqaruspa maqtakunaqa,kimsanxucachkanku. Hinachkaptinsi: iPiMik, pillik,! riku-riaykamun piltik. Sh000q sh000lq, rikuriykamunchuseq. iPitlik, pillik, piltik!; Sh000q shqqq!

"Yau, imataq hamuchkan, ¡cha almachus ha-muchkan" rtinsi.

"iTusuchisun qanra almataqa" nispaya nin,hukn inqa. Kimsantinpas chaynata ri marunku.

¡ Yasu! Suyaruch kasu nch i k almataqa. Cumpa-ñanmi, pusanmi", nispa suyasqaku.

128

Tres jóvenes, dicen, que se pusieron de acuerdocon tres muchachas para cantar y bailar, para jara-near. Los mozos citaron a las muchachas en un lu-gar silencioso y desolado, para intentar hacer conellas lo que les viniera en gana.

Pero. . .las muchachas no fueron. Les hicieroncargar nudos a cada mozo'. Los engañaron;"Hemos de ir", diciendo.

Entonces, uno de los jóvenes dijo a los otros:"Subamos sobre áquella piedra grande y toquemosallí nuestros instrumentos".

Escalaron la piedra; empezaron a tocar los tres."¡Pillik! ipillik!" apareció un pillik. ¡Sh000q,sh000q!". apareció un chuseq. Los dos pájarossiguieron voceando.

"Alguien viene, algo viene; es quizá un alma",dijo uno de los mozos.

"Hagámosla bailar, a cualquier alma miserable",contestó otro. Y los tres convinieron, aceptarony siguieron hablando.

¡Ya! Esperaremos a esa alma. Estos pájaroslas acompañan, las guían", diciendo esperaron.

1.- Se burlar&i de ellos.129

Nichkaptinku alma rikuriykamun chaypiqa. Al-ma rikuriykamun chaypi, hinaptinsi.

"iTusuy!", nispa nin.¡Ay, qankuna kaptikichikmiki, mana chaypa-

chaqa. . . Ñoqatapas gustawanmi taki. Hinaptinmitusuni. Punta vidaypi tusukuqmi karqani, qankunahina kaspa".

Tusurun."Arnaña suyaych ¡ kñachu. Qepatan hamu ch kan

Alcalde. Yanqataq mikusunkichikman", ninsi."¡Chaytapas tusuchisaqkun! Al Ii maqtan kani-

ku" nispan kutichisqa, rikuy.Chayna niqtin huknin maqta mancharikurusqa,

riki.iMaá! Ñoqa pasakusaqmi; ¡mapas sucediku-

wanmanan" nispa ripukusqa; ¡skallataña saqerus-pa. Pasakusqa.

Chaynapiñataq, verdad qarqachaqa chayaramu n,"iqarr, qarr!" nispa rikuriramun.

"iTusuy!", nispa, maqtakunaqa tusuchin.Tusurirun pay, nispas qarqachapas fin:"Qepatan hamuchkan Gobernador; ama chayta-

qa, suyaychikñachu. Qonqaytaq ¡mapas sucedesun-kichisman", nispa nin. Hinapin huknin maqtapasnisqa: Ñoqapas mejor pasakusaq. "Hakuchu!"nisqa. Munasqachu: ¡Ñoqa suyasaqmi! Valerosomaqtan kan¡", nispan hukninqa suyasqa.

Hinaptinsi huknin pasakun. Sapallaña suyasqa.riki.

Chaynas. . . iwakna karu orqomantaña qawa-musqa, riki, ripuq maqtaqa! "lmpas kanqa", nispa.

Nisqanpiñas, riki, rikuriykamun.¡Waááááá. . . caminuypiwan mayneqpipas kaq

130

Estaban hablando, cuando se presentó el alma.Apareció allí mismo. Entonces.

"¡Baila!", le dijo uno de los mozos."lAy, he de bailar por ser yosotros quienes sois!

Por qué sinó . . . Me gusta el baile. En el mundo fuíbailarín, cuando era joven como vosotros". Y. bailó

"Ya no esperéis más —dijo después— Tras demí viene el alcalde. ¡Cuidado, que puede devol.raros! '".

"¡También a él hemos de hacerlo bailar! ¡So-mos verdaderos hombres!" contestó alguien delos mozos.

Al oirlo, uno de ellos sintió miedo. "iMaá!Yo me voy —dijo— puede sucederme cualquierdesgracia". Y se marchó. Quedaron sólo dos,porque uno de ellos se fue.

Y allí, de verdad, llegó una qarqacha. iQarr,qarr!", bramaba.

"iBaila!", gritándole, los dos mozos la hicieronbailar.

Bailó el monstruo y dijo:"Tras de mí viene el Gobernador. A ese no lo

espereis. Algo puede sucederles"Entonces, otro de los mozos tuvo miedo: "Yo

me voy, mejor —dijo— Vámonos". "¡Yo he deesperarlo! -contestó el último ¡Yo soy mozovaliente!" Y lo esperó.

El que sintió miedo se marchó. Y quedo solo elúltimo de los mozos. El fugitivo se alejó hasta lacima de la montaña, y observó de allí al otro,"Algo ha de sucederle", diciendo. Aún hablabacuando apareció. .

- iWaaaaaaaaaa. . .! ¡Hombres que estáis en mi

131

runakuna. . . Ama suchuychikchu. . Librakuypinhamuchkani íííí. .', nispa qaparirun.

¡Eh. . .! Librakuwanqañataqsj. . .!". Maqtaqa,uyarispa, guitarra astawan waqtaykun, guitarra-chanta.

Chaynachkaptinsi chayaramun, condenado. Ri-maytapas tukuchinchu. Hinallapi iqapuchurusqa!Lliu mikurusqa, riki. Rimasqapaschu, hinallapi.Maypis runata mikun, chaypis condenado quedan.Manas may laumanpas kuyunchu, hasta achikya-nankama. Achi kyaytapas chaypis puñun, punchau-pas.

Chay rumipi ukunpiñataq machay kasqa, riki,huk. Chay machay ukuman, riki, saksaruspa, ustuy-kusqa, chutarayasqa, chaypi.

Achikyaypiña, maqtakunaqa nisqa, man huknin-ta rikuspa: "lmataq sucedinman. Qawariramusun.Chay chaypi impas ruwarun", nisqaku, "Puñuyrumi hapinman", nispa.

Rinkus. Punchunllanña kaypi wakpi. . . guitarra-Ilanña, kay wakpi, pakiypaki kachkasqa. Qawayka-chanku hinaptinsi, rumipi ukunpin qawaykuptin-kuqa. . . ¡Qorotanpas parqarayaq. condenauqach utarayach kasqa! Lankay lankay, pach anpas pura-mente lankayllaña. Qorotanpas kuchipa hina parqa-rayaq, chutayarachkasqa, puñuchkasqa.

Chay niptinsi maqtakunaqa. . . tawatas sapanqa-rita aparamusqaku iaparamusqaku warmasqataka-ma (El Recop.: .flmataq sapan qariri? El infor.:Ka-maretastan sapanqari niyku, llaqtaykupi.) Tawata-

132

camino . ! ¡No me espereis ... ! ¡Vengo bus-cando la salvad0000ón. . .!", gritó.

¡Eh. . .! ¡Dice que ha de salvase a costa mía!",exclamóel mozo, burlándose. Y con más entusias-mo tocó su guitarra, su guitarrita.

Estaba tocando cuando llegó el condenado. Elhombre iba a hablar, pero el condenado no le per-mitió siquiera abrir la boca. Lo masticó, rápida-mente. Lo devoró íntegro, sin que pudiera hablarni una palabra.

Allí donde devora a un hombre, allí queda elcondenado. No puede moverse lejos, hasta el ama-necer. Y aun cuando amanece, en el mismo sitioduerme durante el día.

Junto al sitio en que el condenado devoró almozo jaranista, había una cueva. Sintiéndose re-pleto,el condenado se metió en la cueva, se arras-tró al fondo y se echó en el piso; se quedó allí,estirado.

Al amanecer, los otros dos mozos se reunieron;no vieron a su compañero: 'Puede haberle ocurri-do algo —dijeron— Vamos a buscarlo. En ese sitio,puede haberle hecho algo. Puede haberle agarradoun sueño de piedra".

Y fueron. El poncho del joven estaba a pedazos,aquí allá; su guitarra a pedazos, desparramada en elsuelo. Entonces miraron a todos lados, buscaron.Y cuando vieron hacia el fondo de la cueva, debajode una gran piedra. . . ¡Con los testículos empare-jados hacia afuera desnudos, el condenado estabatendido! La ropa haraposa, vieja, hecha jirones, la-mentable. Se le veían los testículos, como a loscerdos que se hechan en el suelo. Dormía.

Los jóvenes corrieron al pueblo y trajeron cua-

133

punis churarusqa, naman. . . Chay machay punku-pi. Sindiykusqa sapakamata, riki. ¡Pun, pun, pun!ni ptinqa, condenauqa ri puku n. Puramente wayrahina. .. ¡maááá, waááá! Chayllapi tukukun.

134

tro cohetones poderosos. Los pusieron en la puer-ta de la cueva. Los encendieron. Estallaron .unotras otro. Y el condenado huyó, se fue corno.elviento, sonando como el viento: "iwaaaaa . .waaaaa!".

135

AWILAYPA CONDENADU-MANTA

(MI ABUELA Y UN CONDENADO)

AWI LAYPA CONDENADUMANTA

Awilaymi kay cuentuta willawarqa, "ñoqatan suci-dirwarqa", nispa.Ciertuchus manachus, chaytaqamana yachaymanchu. Ichaqa llultakurqachu; ma-napaschá:

Awilaypas mana animainin karqachu, hinaspa tu-rinwan michipakuspayku orqopi. Hinaptinsi. Huan-casancos orqopis michikakuqaku. Chaysi. . mi-Ilapaqmi apayku mikunataqa. Karusumikin llaqta-manta orqoqa. Hinaptin killapaq aypaqta apan riki.Hinaptin chay michichiqnin runapañatao waugenwañurusqa, hiriaspa mana risqachu mikuy apaq, ki-Ha semanaña. Awilaypa mikunan tukurusqa caldu-(latalía tumusqaku, riki; mana murunpas kanchu,cebadapas kanchu, ni ¡mapas kanchu.

Chayna kach kaptinkus, mana miku nan kachkap-tinsi. . spasJIaraqyari karqa awilayqa. H inaspansiawilayqa uIjataña waqtamu sqa, riki, curraImanIa.Inti aliqaysi hi1ataña, riki. Hinaptinsi, uku, hatuhatun ñanta, riki, warmi richkasqa, hatun ñanta.warmiqaazul wali, puka rebosa, vikuña culur su-briruyuq risqa, riki.awilayqa avijatafía waqtamusqa, riki, curralmanñaínti aliqaysi hinataña, riki. Hinaptinsi, uku, hatu

hatun ñanta, riki, warmi richkasqa, hatun ñanta.Warmiqaazul wali, punka rebosa, vikuña culur cu-briruyuq tisqa, riki.138

Mi ABUELA Y UN CONDENADO

Esta historia me la contó mi abuela. Me dijoque le había sucedido a ella misma, cuando era jo-ven. Si fue cierto o no, me es imposible afirmarlo,no sé si mintió o no mintió.

Mi abuela no tenía animales, ganado de ningunaclase. Por ese motivo, y en compañía de su herma-no, pastaba ganado ajeno en unas montañas, en elcerro de Huancasancos. Y estaba pastoreando..Allá, en mi pueblo, los pastores acostumbran llevaralimentos para un mes. Es muy lejos, de las altasmontañas al púeblo. estaba, pues, mi abuela pasto-reando .... Y pasó un mes y una semana, sin querecibiera ningún envío del dueño del ganado.Es que a este hombre se le había muerto un herma-no. Mientras tanto, a mi abuela se le acabaron losabastecimientos. Tomaba sólo caldo. Ya no teníani maíz ni cebada, ni nada.

Era aún muy joven,, entonces, mi abuela. Y eneso, cuando ella y. su. familia se encontraban casisin alimentos, un día, al atardecer, ella arreaba Lasovejas hacia el corral. A esa hora vio que una seño-ra bajaba hacia el fondo de la quebrada por el,grancamino. En el silencio, iba por el gran camino.Tenía falda azul,-rebosa rojas, sombrero colorvicuña.

139

Chaysi: "iSiñora, siñora!", nispa qayakusqa awi-¡ayqa, patamanta. "Siñ0000ra. . . Maytan rinkííí.Manan wak laupiqa wasi kanñachu. . . Hamuspaykikaypi samakuy!", nispa qayakusqa awilayqariki.

Hinaptinsi, mana casunchu. Warmiqa richkan.Awilayqa ninsi: "Maypitaq samakullanqa wakwarmillaqa. iÑakay, ñakay, qepiyuqsa richkan,warmiqa. "Icha imallatapas apakuchkan", nispanya awilayqa nisqa, riki, warma kaspanqi. Maypiña-taq samakullanqa, chunniq uraupi.

"iSiñ000ra......! Kaypi samakuy hamuspayki.Manan huk laupi kanchu ima kanchapas", nispannisqa. Hinaptinsimuyurin warmiqa "iUúh!", nis-pallas nin. "Hamuy kayllapi samakuy. Manan may-pipas kanñachu wasiqa", qaparinsi awilayqa. Yapamuyuriykuspan "iUúúúh!", nispa tikraykuspa,dirichuña hamun.

Cuestas riki, seqanan karqa, ñanmanta, Chaycuestata qespipichkaptinsi, oveja waqtaykun; hinas-pas haykurun utqayllaña, riki, awilayqa kanchaman.Hinaspans, haykuruspa. . . turin karqa, riki, llun-chuyninpas chaypitaq, Ilullu wawachayoq. Tawakarqaku, riki. Iskay qari, iskay warmi. Hinaptin.nisqa turinmanqa:

"Turiy...- " '.Imantaq?", nintaqsi. "Huk siñorancaminuta richksqa. Hinaptinmi nini: "Maytataqrinki, wak laupi manaña kanñachu wasiqa. Kaypisamakuy", - nispa niptiymi, hamuchkan", nispanisqa. Turinqa nisqa, riki, imacha kayqa, imacha.Condenau imataq qayarun. Kay horataqa ima ru-nataq purinman, kau chunniq orqotaqa. Pitaq pu-rinman chakiwanraqtaq", nispa nisqa. Chay niptinmancharukuymonta awilayque wasi ukuman yayku-

140

Entonces. . . "¡Señora, señora!", gritando desdeel cerro, la llamó mi abuela: '¡Señora! Adóndevas . . . ? En esa dirección ya no encontrarásninguna casa. ISube aquí y descansarás!"

Pero la mujer no le hizo caso, siguió caminando.Mi abuela pensó: "¿Adónde va? No ha de encon-trar sitio para alojarse". Y la mujer iba llevandouna carga agobiante, caminaba dolorosamente."Quizá lleva algo, aIgo".reflexionó mi abuela ensu inexperiencia. "¿En- qué lugar ha de descansaresta pobre7entre tanta montaña silenciosa?".

"¡Señ0000ra. . .! —volvió a llamar— Ven y des-cansa aquí. ¡No hay ninguna choza en esos luga-res. . .!". La mujer se dio vuelta; " ¡Uúh", dijo."Ven. Te alojarás aquí. Ya no hay casas en ningúnotro sitio!", insistió mi abuela. Dando una nuevavuelta, "Uúh!", diciendo, la mujer se encaminóhacia la choza de mi abuela, directamente.

Tenía que subir una cuesta, separándose delcamino. Mientras la mujer subía la montaña, miabuela arreó las ovejas al corral. Se dirigió ensegui-da, rapidamente a la choza en que vivia. Entró esta-ban allí su hermano su cuñada y un niño pequeño,hijo de ambos. Eran así cuatro habitantes de la cho-za; dos hombres y dos mujeres. Mi abuela dijo: "Her-mano". "Qué ocurre?", preguntó el hermano.Entonces ella contó: "Una señora iba por el cami-no. Yo la he llamado para que se aloje aquí. Notarda en llegar". El hermano dijo: "Es raro, raro.Acaso has llamado a un condenado. ¿Quién puedecaminar a estas horas, y a pie por montañas tanásperas y silenciosas?". Al oir esta advertencia, miabuela se atemorizó.

141

rusqa, riki ChukIIaIta wakpi wasiqa, riki, rumilla-wan perqarusqa. Punkullapin ñoqaykunapa, tuli-paykuqa, punkuchattapin. Ukupiñataq pilarayach-kan chamiso, tiantapas, tayamanta. Chaypis, riki,calduta calukusqaku.

Chaypis ran pichaykuqtarSa chayaramun warmi-qa:" iÑaqallaymi!" nispa. Sumbreruupas pakachu-pakusqasá; rebosanpas hanaymanoqaresqa. Manayáuyanta qawarunkuchu, kurpunpaUayá chayamusqa,qipisapa. "iSamachillawaychik!", nispa nin. "Arisarnakuy, siñora", nispa nin, awilaypa Ilu nchuynin-qa. ".Pisipasqachu kachkanki?". Arí, pisipasqankailani", nispa nin. "Samariyá; uku puñukunayki-paq". "Arr', nispa fin.

Ninataqa manchan, manchán, chay warmiqa.Awilaypa turinñataq, riki, Iiichkan libruta chay"Huamanga", 'Dioses de Huamanga" nisqan tibru-ta; runasimimanta; chayta Iiispa risakuchkan, riki"Qapac Etermuta" "Kayqa manan alli runa kan-manchu", nispa riki, musiakuruspa. Hinaspa, Ilun-chuyllaña ninataqa fugatachkan, riki.

Caldutaíiataq qarasqaku. calduta qaraptinkus,chaytaqa chaskikunsá matimanta. Makinqa, runapamakin hinas kachkan. Chaysi, calduta turnan. Tu-rnan cucharawan. Atlinta qawariykuptinkuqa: ni-na achi-kyaywan qawarisqaku sumaqta, riki, hi-naptinsi. ... pichunqa oquy oquy kachkasqa. Kur-

142

Las casas de los pastores son chozas rústicas, deparedes levantadas con piedras, sin barro. Hacemosel fogón junto a la puerta, en esas casas. Adentroamontonamos todo, la leña, las provisiones. Se co-cina con taya, el arbustó de las zonas frías. Y allí,en el fogón, ese atardecer, junto a la puerta, hacíanhervir el caldo;

Y llegó la mujer, cuando la luz desaparecía delmundo. "¡Soy yo!", dijo. Llevaba el sombrero conla falda caída sobre la frente y la reboza levanta-da hacia el rostro. No-pudieron verle la cara. Llegó,muy agachada, como rendida por el peso de lacarga de traía. " iAlojadme!", volvió a decir. "Si,señora, descansa", contestó la cuñada de mi abuela."Estás cansada?", ¡e preguntó. "Si estoy muycansada". "Alójate pues. Dormirás adentro". "Sí",dijo la mujer.

Pero vieron que temía el fuego, le temía. Elhermano de mi abuela leía un libro, el libro llama-do "Huamanga", "Dioses de Huamanga", que esen quechua. Rezaba en el libro el "Dios Eterno"."Esta no es gente, no es buena gente", pensabaél, sospechaba. Mientras tanto, la cuñada de miabuela, atizaba el fuego.

Le sirvieron caldo a la mujer. Ella aceptó y re-cibió el mate 1 de caldo. - Sus manos era como lasde un ser humano. Y tomó el caldo, utilizando lacuchara. Pero cuando la examinaron bien a la luzdel fuego, en un momento en que el fuego se ani-mó, vieron que su pecho estaba húmedo, completa-mente húmedo. Se agacharon, entonces, para verla

1 Recipiente.

143

kuykuspa qawaykuptinkuqa, calavera kachkasqa,riki, siminmanta kakichuHanta suturamusqa, riki.

iCondenaumiki wakqa!" nispanku; allinliaman-ta rimaspanku risanku, risanku. Chaymantaqa ninsefioraqa: Yayku kunaypaqyá ninayk ita wañuch ¡yninaykita wañuchiy", ninsi. Chayrnantaqa mana ma-ñakunñachu; aminazaytaia qallaykun awilaytaqa:

"iLloqsimuy! Imapaqtaq qamqa qayamuwar-qanki. Ñoqaqa haukan rikurqani. Qayamuway nir-qaykichu; ñaqaqa haukan rickkarqani. iLloqsi-muy!" ninsi. "Imaynam qayamuwarqanki, chaynaItoqsimuy" nispas fin.

Aswan risakuspanku, aswanUa ninata fugatanku,.fugatanku. Hinaptinsi iyanqaña! curralquepakonapi,mas¡ qepakunapi, ¡yanqaña! rumikunata kachun.iQapututút qapututút! wasi rumikunata kachun,hinaspansi fin: "iUoqsimuy! Imapaqmi qayawar-qanki; ñaqaqa qayaway nirqarkichu. Haukan rikur-qani ñoqaqa caminuta. iHaukan rikurqani! Ima-paqmi qayawarqanki", nispansi ichaynalla, chay-nalla! Llunchuyñataqsi ninata fugatachken. Paris pa-ris kaqkuqtinñas, riki, mana mikuyta mikurunman-chu, riki. Qari, riki, karqa, iskay, warmachawan;warmikuñatak ¡skay, awilay Ilunchuyninwan. Chay-nalla chaynalla kasqaku, hiñaptinsi. .... .Manaiayaykuyta atispan. ..... kuyay chitanpa ñotqontasoqorosqa, upurqa. Chayta upuruspan ripukusqaachikyayllataña.

144

mejor. No tenía rostro; era una calavera, y el cal-do se escurría de la mandíbula inferior hacia elpecho. Goteaba.

¡Es un condenado!", dijeron, en voz baja, yempezaron a rezar. "Apagad el fuego para quepueda entrar. ¡Apagad el fuego!", dijo la mujer."Tengo miedo al fuego —repitió-- ¡Tengo miedode vuestro fuego!". Y después, ya no imploró.Empezó a amenazar a mi abuela.

¡Sal de allí! —le dijo— Para qué me llamaste.Yo estaba caminando tranquila; me estaba yendo.Yo no te dije que me llamaras. Yo me iba tranqui-la; ¡Sal de allí! Así cómo me llamaste sin que telo pidiera, así tienes que salir ahora".

Todos rezaban más, adentro de la choza, y aviva-ban el fuego, soplaban la candela. Entonces, deses-perado, ya junto al corral ya detrás de la choza, elcondenado mordía las piedras, las trituraba conlos dientes. ¡Qapututút, qapututút! sonaban laspiedras mordidas por el condenado.

Volvió a la puerta de la choza y llamó nueva-mente a mi abuela: " ¡Sal de allí! Para qué me lla-maste. Yo no te dije que me llamaras. Yo iba tran-quila por el camino. ¡Iba tranquila! ¡Para qué,para qué me llamaste!".

Desesperada, insistía, llamaba. La cuñada de miabuela avivaba más el fuego. Y, felizmente, los quehabitaban la choza formaban número par. Eran doshombres y dos mujeres. Porque si no, el condenadolos habría devorado.

El fuego se matuvo, se mantuvo todo el tiempoen la puerta de la choza. Y como no pudo entrarel condenado, le sorbió los sesos a una oveja tiernaque la familia criaba, afuera. Le sorbió los sesosa la ovejita y se marchó, al amanecer.

145

INDICE

Presentación .Canto Kechua ........................La comunidad creadoray el informante .......................83Ararankaymanta (El lagarto) ............95Apu runapa Warmi churin

(La hija del rico) ....................111Chimaychero maqtakunamanta

(Los mozos jaranistas) ...............127Awilaypa condenadu manta

(Mi abuela yun condenado) ...........137