En 1954 las autoridadeseclesisticas relegaron en Barbiana(pequea aldea toscana trepada ala montaa) al cura florentinoLorenzo Milani. l habacomprendido que un apostolado notena sentido si el pueblo noentenda. Se haba propuestodespertar la palabra comunicante yla conciencia crtica, sin esperarnada milagroso, sin contar siquieracon la gracia, pues esta no esadministrada por el sacerdote. AllDon Milani crea una escuelapopular. No tanto para colmar elabismo de ignorancia, sino el

abismo de diferencia, dice. (Delprlogo del libro)Obra publicada en mayo de 1967bajo el titulo Lettera a unaprofesora, sus autores fueron ochonios, muchachos del pueblo,alumnos de la escuela de Barbiana,Italia, dirigidos por el prrocoLorenzo Milani.Es una denuncia contra el fracasoescolar, es decir el fracaso de laescuela con la multitud de chicosque manda a la calle sin ni siquierael diploma bsico obligatorio; y loque es peor, el fracaso de la escuelacon los triunfadores, empollones

que lo aprueban todo, pero salenmal educados. Individualistas,trepadores y distrados con susasignaturas, sin enterarse apenasde lo que dicen los peridicos nipara que lo dicen, ni de cmo sonlos contratos del paro y del trabajo.

Lorenzo Milani

Carta a unamaestra

Alumnos de la escuela deBarbiana

ePub r1.0epubdroid 04.06.15

Ttulo original: Lettera a unaprofessoressaLorenzo Milani, 1967Retoque de cubierta: Redna G.

Editor digital: epubdroidePub base r1.2

PRLOGO

EL PRIOR DE BARBIANA

En 1954 las autoridadeseclesisticas relegaron en Barbiana(pequea aldea toscana trepada a lamontaa) al cura florentino LorenzoMilani. l haba comprendido que unapostolado no tena sentido si el pueblono entenda. Se haba propuestodespertar la palabra comunicante y laconciencia crtica, sin esperar nadamilagroso, sin contar siquiera con lagracia, pues esta no es administrada porel sacerdote.

All Don Milani crea una escuelapopular. No tanto para colmar elabismo de ignorancia, sino el abismo dediferencia, dice. Le apremia encontrarel instrumental expresivo de una culturapopular, que parta de una base deigualdad, abandonada por el TercerMundo, insertada en la liberacin delhombre.

Lorenzo Milani muere el 26 de juniode 1967, a los cuarenta y cuatro aos,veinte das despus de la publicacin dela Carta a una profesora. Que sevistieran de blanco, que hicieran fiesta,pues mora con alegra. La obra de suschicos su obra maestra estabaconcluida. Se cerraba as toda una vida

de lucha contra los institutos delautoritarismo y del conformismo,derribando esos muros; de papel, deincienso y de obsequiosidad[1] queimpiden ver el fondo de las cosas,cumpliendo una sacrosanta misinagitadora de las conciencias. Ya versle repeta a su madre en los ltimosdas que repercusin tendr laCarta.

Muchos representantes de la culturaoficial que conocieron de cerca de estenuevo Savonarola le juzgaron con ciertorencor o con cierto sentimiento de culpa:Don Milani, para ellos es una pavorosapresencia, el ser terrible, incmodo,irritante, demasiado perentorio, tajante,

escandalosa y heroicamente extremista yfantico como todos los verdaderosmaestros y los autnticos profetas,anticuado, arcdico, populista,obediente hasta la obcecacin o rebeldetotal, pedagogo de la libertad peroabsolutista como maestro, glacial, larepresentacin misma del antisacerdotepor su predicacin tan maniquea yviolenta.

En los ltimos tiempos Don Milani,no soportaba a la gente culta.Descendiente l mismo de una noblefamilia de refinada cultura, habacometido ese suicidio como intelectualpara renacer como clase,incorporndose a la de los desheredados

contra la clase dominante.Minado por la leucemia, le

responda a una profesora que no habapodido resistirse a plantearle algunasobservaciones acerca de la Carta:cllese. Ya le hago un gran regalogastando estas ltimas sacudidas de vidaque me quedan para hablar con usted,que es rica, mientras tendra quededicarlas solo a los pobres. Por lotanto, usted no puede permitirsecontradecirme.

Hablaba son circunloquios, sinsuavizar sus opiniones con esa cortesapropia de las buenas costumbres. Enuna carta, a propsito de las torturas alos combatientes del FLN argelino y de

una visita oficial de De Gaulle, dicealgo que caracteriza su actitud: Sientola gran tristeza de pertenecer a unaiglesia cuyas publicaciones nuncallaman a las cosas por su propionombre. La ley mundana de la buenaeducacin fue erigida como ley moral dela Iglesia de Cristo. Quien dice cojonesva al infierno. Quien en cambio no diceeso, pero les pone un electrodo, o nopersigue a los policas que se manchancon tales atrocidades mientras persigueal libro (La Gangrene) que testimoniaesas cosas, viene de visita a Italia y esacogido con la sonrisa que requiere labuena educacin[2].

Fustigador incansable, Don Milani,

opuso un decidido me importa a laconsigna fascista de me ne frego y sindejar nunca de ser ortodoxo, resolvi deuna manera espontnea e indita elconflicto entre la obediencia a lasjerarquas y la obediencia interior, entresu papel de cura devoto y su papel dehombre comprometido y laico. En 1958publica sus Experiencias Pastorales. Esun despiadado anlisis sociolgicosobre el comportamiento de los fieles deSan Donato de Calenzano; contiene hastadiagramas sobre la frecuencia de lacomunin o sobre como suelendisponerse en la iglesia los hombres, lasmujeres, los creyentes y losconformistas. Don Milani comprenda

que su apostolado no sirve paraintervenir en la sociedad: se hallabacongelado en un rito exterior, carente decomunicacin con el pueblo. Vea conamargura (y furia) como los pobresimitaban a los ricos (el aparato de losbautismos, comuniones, casamientos),mientras fuera de los portales de laiglesia las luchas sociales arreciaban.Hay que meterles en el corazn elhorror por todo aquello que esburgus[3], concluye. El jovensacerdote siente que la sociedad mismaha cortado los lazos que lo unen con supueblo. Por conocerlo tanprofundamente, no puede menos quereconocerlo: Yo no soy hermano de la

gente que hace una tica de la mentira,de la cerrazn, del rechazo alrazonamiento, del rebajarse metdico alas modas, de gente que vive en el terrorde los vecinos, de gente que no sabe, nodigo hacer un razonamiento corrido, sinoseguirlo, y por eso ignora todo principiosalvo el nico principio de hacer lo quehacen los dems[4]. No puedotampoco usar la ulica frmulacapuchinas de que son hermanos enpecados. Cules? Yo no tengo pecadosen comn con mi pueblo. Mis pecados ylos suyos no son ni parientes. Sus actosno son ni bien ni mal. No son nada[5].

El libro aludido que apareci con elimprimtur del arzobispo de Florencia y

con el prefacio de un obispo, le vali aDon Milani una severa crtica delOsservatore Romano y la prohibicinde otras ediciones por parte del SantoOficio.

Pero la figura de este cura singularrebasara los mbitos del clero y seimpondra a la opinin pblica en 1965,en su audaz intervencin a favor de laobjecin de conciencia. Los capellanesmilitares toscanos haban suscrito unanota (que apareci publicada en uno delos diarios italianos ms reaccionarios)en la que tributaban su reverente yfraternal homenaje a todos los cadospor Italia, por el sagrado ideal de laPatria y en la que juzgaban un insulto

a la patria y a sus cados a la llamadaobjecin de conciencia que, extraa almandamiento cristiano del amor, esexpresin de vileza. Don Milani, enuna polmica carta abierta, responde alos capellanes: si ustedes tienen elderecho de dividir al mundo en italianosy extranjeros les dir entonces que, enese sentido, yo no tengo patria y reclamoel derecho de dividir al mundo endesheredados y oprimidos por un lado, yprivilegiados y opresores por el otro.Aquellos son mi patria; estos, misextranjeros. Entonces yo reclamo elderecho de decir que los pobres puedeny deben combatir a los ricos () Siustedes todava estn vivos y con

grados, significa que nunca objetaronnada[6]. Con una interpretacindesacralizada de la historia, Don Milaniexamina los ltimos cien aos de Italiainvitando a los capellanes a que sepronuncien, caso por caso, sobre deque parte estaba la patria, desde quelado haba que apuntar las armas,cundo haba que obedecer y cuandohaba que objetar. Pero l mismo,coherente con su actitud, no puede dejarde pronunciarse: Hubo tambin unaguerra justa (si existen guerras justas).La nica que no era ofensa a patriasajenas, sino defensa de la nuestra: laguerra partisana. Por un lado habaciviles y por el otro, militares. Por un

lado soldados que haban obedecido ypor el otro, soldados que habanobjetado. Cules de los dosadversarios eran, segn ustedes, losrebeldes y cuales los regulares? Esun concepto que apremia aclarar cuandose habla de patria. En el Congo, porejemplo, cules son los rebeldes?() Respetemos el sufrimiento y lamuerte, pero frente a los jvenes que nosmiran no hagamos peligrosasconfusiones entre el bien y el mal, entreverdad y error, entre la muerte de unagresor y la de su vctima[7]. La carta alos capellanes y otros documentos delproceso se renen en un libro al queDon Milani titula, significativamente, La

obediencia no es ms una virtud. Segnl, no dijo ms que las cosaselementales de doctrina cristiana quetodos los curas ensean desde hace dosmil aos () como catlico integral, y amenudo hasta como catlicoconservador. Sin embargo hay quetener el coraje de decir a los jvenesque ellos todos son soberanos, por locual la obediencia no es ms una virtud,sino la ms subrepticia de lastentaciones y que no crean que podrnatrincherarse en ella ante los hombres niante Dios, pues es preciso que cada cualse sienta el nico responsable detodo[8].

LA PALABRA DE BARBIANA

A cada alumno nuevo que sepresenta a la escuela de Barbiana, DonMilani lo provoca dicindole que, a losumo, conocer doscientas cincuentapalabras, mientras el patrn conoce unasmil, y que esta es una de las razones porlas cuales sigue habiendo patrones yesclavos.

Acuden a ese seminternado rural losque fracasaron en los institutos deenseanza oficiales. Por una extraacoincidencia, son los pobres. Pero deall van a salir hombres, conscientes yresponsables que se consagrarn aayudar a otros en las mismas

condiciones de inferioridad, a travs dela enseanza, la poltica o la laborsindical.

La palabra, en Barbiana, es todo locontrario de la timidez y de la avaricia.Es la comunicacin que nace de lamultitud excluida, el desquite de lospobres que han descubierto la granconfabulacin. Es, siempre, la poltica(todo por miedo a esa palabra), lamanera de salir todos juntos de unproblema, lo nico que puede llenar lavida de un hombre de hoy, de un hombrecreador y transformador que combate encada frente en que le toca actuar.

Ocho chicos de barbiana toman esapalabra cargada de odio para

denunciar, con cifras en la mano, lo quese esconde tras la triste realidad deItalia en el campo de la enseanza. Juan(cuyo recorrido puede seguirse, cadavez ms marginado, inexistente, en lastablas del libro) es sacrificado para queemerja Gustadito-el hijo-del-doctor.Millones de Juanes, lo mejor de lahumanidad, para que se mantenga lacultura que no merece otro insulto que elde superficial.

La Carta a una profesora es unapropuesta que proviene de la masa. Deun grupo de muchachitos entre los trecey diecisis aos de edad, en relacindialctica (o mayutica?) con un curaextraordinario. Queda eliminada la

institucin tradicional del autorazgo.Desde haca tiempo, en la

correspondencia que Barbiana mantenacon otras escuelas populares deToscana, Don Milani haba apreciadoque la suma de los aportes individuales(vocabulario restringido, pero diferentesde un individuo a otro) da un resultadocolectivo de otra categora cultural(vocabulario amplio que todosentienden): Esta al nivel cultural delodo de estos chicos, no al nivel de supluma o de su boca.

El lder es rotante: Miguel habla enprimera persona porque sufri laexperiencia (la infeccin) que sequiere acentuar; pero Jorge, que

proporciona datos y estadsticas, estcumpliendo su venganza y la de todos,Lucio es el portavoz de multitudescampesinas; Manuel, el imbcilrecuperado; Angelito, Carlos, Lus yotros compaeros, habiendo saltado elpozo de los idiomas, comunican susvivencias en pases extranjeros; y Juan,la nica criatura para quien la escuelatendra sentido.

En su coralidad, el libro blanco deBarbiana consigna los temas candentesde estos aos en materia de polticacultural, cuestionando el sistema antesde la impugnacin global propiamentedicha. Por eso, en aquel verano de 1967caus la impresin de una bomba. Pero

tal vez Don Milani haba entendido quese trataba de una bomba de tiempo.

Fue acogida con un inesperadoacontecimiento literario, un rarodocumento pedaggico, un gran panfletoprovocativo. Fue tambin acusada porlas derechas de ser una compilacin deinvectivas de barricada y por lasizquierdas de ser revolucionarstica (?)pero no revolucionaria. Los sectoresprogresistas de la enseanza, una vezapagada la discordia por la cuestin delcelibato, actan para aplicar laspropuestas inmediatas de los chicos deBarbiana (la reposicin de los cursosespeciales), entrando en pugna con lasautoridades acadmicas.

Cotidianamente, la radio y la prensacomentan problemas de la enseanza.Con abundantes cortes, aparece entelevisin un documental sobre laescuela de Barbiana y Don Milani, conel ttulo de Primer mandamiento: noeliminar; el documental, naturalmente,haba sido eliminado por la censura.

La opinin pblica estsensibilizada. Se vuelve noticia, porejemplo, que en los tres ltimos aos, enla regin de Lombarda (una de las msdesarrolladas de Italia), de cada tresnios uno no cumple los cinco grados deprimaria, y que los ndices de desercinestn en estrecha relacin con el ingresopor habitante.

Al ao siguiente de su publicacin,la Sociedad Italiana de Fsica premia ala Carta por su lgica y su mtodo. AlFestival Internacional de Teatro deVenecia se presenta el Argumento parala carta a una profesora de la escuelaBarbiana y la rebelin de losestudiantes, con fragmentos del libroincorporado a los documentos de lalucha estudiantil; pero algunos de losautores de la Carta, presentes en elteatro repudian la representacin(nosotros somos pueblo y no tenemosnada que ver con los universitarios) yprovocan la intervencin del juez de pazpara que la Carta sea retirada de esecontexto que falsea su contenido.

Sin embargo, lo quieran o no, lapalabra de Barbiana se ha convertido enla plataforma poltica del movimientoestudiantil italiano que irrumpe ennoviembre de 1967.

Esa es la consecuencia mssorprendente de la obra. Dirigida a lasautoridades oficiales de la enseanza o a los padres, como ellos dicen laCarta despierta la conciencia de losgustavitos. Las autoridades siguensiendo lo que eran (los blancos nuncavan a hacer leyes para los negros) y lospadres tambin (no son santos oserviles como son). Quienes hancambiado son los estudiantesprivilegiados, los seoritos, los hijos de

pap. Las fuerzas del orden ya no lostoleran ms, como antes. Ya no hayridculas fiestas de matriculados sinodramticas batallas. Los gustavitos sehan despedido de repente, de la firma;se niegan a seguir siendo cmplices delsistema y se rebelan contra l;invocando los principios que informanal libro de Barbiana.

En los primeros tiempos deldesborde estudiantil Marcuse era undesconocido y quizs siga sindolo. Laverdad menos publicitada es que sesiente la presencia de la Carta a unaprofesora en cada uno de los centenaresde documentos lanzados por elestudiantado italiano. Ha cundido, hasta

en las consignas, su inconfundiblelenguaje: No a la escuela de clase. No ala enseanza de los patrones.Apolticos= fascista. Las llamadasorales y los exmenes son armas dechantaje. Nos quieren neutrales para queseamos cmplices. Y la misma burla y elmismo desdn: Escuela de clase esaquella en la cual un viejo levita que estambin profesor, dedica toda suatencin al hijo del abogado o delfarmacutico porque es un nio sensible.Los dems son toscos. Los dems nosaben escribir frases como un tibio rayode sol se pos sobre mis rizos deoro. Escuela de clase es aquella enla cual el hijo del obrero, despus de

aos de estudios, encuentraperfectamente normal que su padre seaexplotado por el patrn.

En todas las asociaciones juvenilesitalianas se hallan, colgadas de lasparedes, ampliaciones de los grficos dela Carta. Durante cada accin de lacampaa para el derecho al estudio, encada manifestacin, en cada asamblea,en los institutos de enseanza ocupados,pueden verse carteles que repiten lo quees tal vez el principio fundamental de laobra de Barbiana: La culturaverdadera, aquella que ningn hombretuvo todava, est formada por doscosas: pertenecer a la masa y poseer lapalabra. Otros afirman: Don Milani

estara entre nosotros, que es la solamanera que les cabe para decir queellos, los estudiantes en rebelin,adhieren a la palabra de Don Milani.

LA CULTURA SELECTIVA

El original del libro contiene veintepginas ms, nutridas de nmeros ydatos que fueron elaborados para hacerlas grficas. Se trata, como dicen loschicos, de cuadros estadsticos noestrictamente necesarios para lacomprensin del texto. Sirven para losamigos que quieran profundizar y paralos menos amigos que no se fan.

Nosotros decidimos no incluir esasveinte pginas en la presente edicin.

Primeramente, porque nos fiamos. Yadems porque no queremos correr elriesgo de ver solamente la pirmideajena.

En efecto, que en Italia, el sptimopas desarrollado del mundo, muerananualmente para la cultura 462 milpersonas, nos parece escalofriante. Unverdadero genocidio intelectual,sistemtico. Pero no olvidemos lascifras del subdesarrollo.

En la 9 Conferencia General de laUNESCO que se realiz en Nueva Delhien 1956, se dieron las cifras siguientespara Amrica Latina, referidas solo a laenseanza primaria: de cada cien niosque ingresan a primer grado escolar, 37

se pierden en segundo grado, llegando a62 en tercero, 72 en cuarto, 83en quintoy 88 en sexto. El promedio cultural delcontinente apenas alcanza a segundogrado escolar. Pero si este promediocontinental se tradujera horizontalmente,incorporando a todos los que llegan a lasecundaria y a la Universidad y a esteguarismo sumramos el cero absoluto delos que nunca concurrieron a unaescuela, podramos decir que el ndicecultural de Amrica Latina es del ordendel primer semestre del primer gradoescolar. La pirmide de la educacinprimaria en Amrica Latina culmina enun vrtice del 12% de los inscriptos enprimer grado y aparecen agolpados en

los tres grados inferiores cerca del 70%del total de nios inscripto, con laconsiguiente despoblacin de los gradossuperiores.

El mismo Robert Kennedy habacomprendido que la alfabetizacin enAmrica Latina no puede ganarle terrenoal incremento de la poblacin. Asinformaba a su presidente a mediados de1966: En algunos pases hay ahora msanalfabetos que los que haba hace cincoaos. En el sector rural del Per muchasescuelas primarias no van ms all delprimer grado; en ninguno de los cincopases que visitamos haba escuelasdisponibles para todos los nios porencima siquiera de tercer grado. Y el

abandono de los estudios, debido engran parte a la pobreza, a lasenfermedades y a la falta de facilidades,hacen a la cspide de la pirmideverdaderamente estrecha. De 1.400nios brasileos, por ejemplo 1.000entran en primer grado y 396 en elsegundo. De estos, 169 terminan elcuarto grado; 20 terminan la segundaenseanza; 7 entran en alguna institucinde educacin superior y acaso uno delos que entraron en el primer grado segraduar finalmente en la Universidad.Es decir, uno de cada 1.400 niosbrasileos. Pero an en la Argentina,donde el 10% de la poblacin en edadescolar se inscribe en las universidades,

solo el 4,9% de los que entran en laUniversidad salen de ella graduados.

En el alegato de Barbiana cabennuestros 80 millones de analfabetos, losincontables analfabetos funcionales, ladesercin masiva de maestros, losgraduados en asignaturas que noresponden a las necesidades reales denuestros pases, la discriminacin nosolo econmica y social sino tambintnica, la deformacin de la cultura.

Por algo en la escuelita trepada a lamontaa haba un cartel con una frasefirmada por un chico latinoamericano:El nio que no estudia no es buenrevolucionario.

MERI FERANCO-LAO

INTRODUCCIN

Este libro no est dirigido a losprofesores sino a los padres. Es unainvitacin a que se organicen.

A primera vista parecera escritopor un muchacho solo. Sin embargo losautores somos ocho alumnos de laescuela de Barbiana. Otros compaerosque trabajan nos ayudaron los domingos.

Debemos agradecer ante todo anuestro primer Prior, que nos educ nosense las reglas para escribir y dirigiel trabajo.

Y adems a muchsimos amigos quecolaboraron en otros aspectos:

a varios padres, para simplificar eltexto.a secretarios, profesores,directores de liceo, dirigentes yfuncionarios del Ministerio deInstruccin Pblica y del ISTAT, yprrocos, para la recoleccin dedatos estadsticosa sindicalistas, periodistas,administradores municipales,historiadores y expertos enestadstica y en jurisprudencia,para suministrar otrasinformaciones.

PRIMERA PARTE

LA ESCUELAOBLIGATORIA NOPUEDE ELIMINAR

Querida seora:

Usted no se acordar de m, ni de minombre. Elimin a tantos.

Yo en cambio, me acuerdo a menudode usted, de sus colegas, de esainstitucin que ustedes llaman escuela yde los muchachos que ustedesrechazan.

Hace un ao, en primero de Normal,yo me volv tmido frente a Ud. Porcierto la timidez me acompa toda lavida, Cuando era chico, no levantaba losojos del suelo. Me pegaba a las paredespara que no me vieran.

Al principio pensaba que era unaenfermedad ma o a lo sumo de mi

familia. Mam es de las que se asustanante un formulario de telegrama. Papobserva y escucha, pero no habla.

Ms tarde cre que la timidez era elmal de la gente de montaa.

Los campesinos de la llanura meparecan seguros de s mismos. Losobreros, ni que hablar.

Ahora veo que los obreros dejan alos hijos de pap todos los puestos deresponsabilidad en los partidos y todaslas bancas del parlamento.

Por lo tanto son como nosotros. Y latimidez de los pobres es un misterio msantiguo. Yo no s explicrselo porqueestoy adentro. Tal vez no sea cobarda niherosmo. Es solo falta de prepotencia.

LOS MONTAESES

LA CLASE MULTIPLE

En primaria el Estado me ofreciuna escuela de segunda categora. Cincoclases en una sola aula. Una quinta partede la escuela a la que yo tena derecho.

Es el sistema, que emplean enEstados Unidos para crear lasdiferencias entre los blancos y losnegros. La escuela peor es para lospobres, desde chiquitos.

LA ESCUELA OBLIGATORIA

Al terminar la primaria tena

derecho a tres aos ms de escuela. Nosolo eso. La Constitucin dice que yotena la obligacin de ir. Pero enVicchio[9] todava no haba secundaria.Ir a Borgo[10] era toda una empresa.Quien lo haba intentado gast unmontn de dinero y despus fuerechazado como un perro.

Adems, la maestra le haba dicho ami familia que era intil gastar plata:Mndelo al campo. No tienecondiciones para estudiar.

Pap no le contest. Pero mientrasella deca eso l pensaba: Siviviramos en Barbiana tendracondiciones.

BARBIANA

En Barbiana todos los muchachitosiban a estudiar a lo del cura. Desde lamaana temprano hasta que anocheca,en verano y en invierno. No haba nadieincapacitado para estudiar.

Pero nosotros ramos de otro puebloy Barbiana nos quedabas lejos. Pap seestaba dando por vencido. Despus supoque hasta un muchacho de San Martinoiba a Barbiana. Entonces se anim y fuea ver.

EL BOSQUE

Cuando volvi, vi que habacomprado una linterna para la noche, un

tarro de aluminio para la sopa y botas degoma para la nieve.

El primer da me acompa l.Demoramos dos horas porque abramoscamino con una podadora de rbol y unahoz. Despus aprend a llegar en pocoms de una hora.

Pasaba cerca de dos casas solitarias.Tenan los vidrios rotos, las habanabandonado haca poco. En algunostrechos me pona a correr porque habauna vbora o por un loco que viva soloen la Roca[11] y me gritaba de lejos.

Yo tena once aos. Usted se hubieramuerto de miedo. Ve? Cada cual con sutimidez. Por lo tanto estamos en pie deigualdad.

S, pero siempre que cada cual sequede en su casa. Porque si usted tuvieranecesidad de rendir examen antenosotros pero usted no lo necesita.

LAS MESAS

La de Barbiana, cuando llegu, nome pareci una escuela. No habaescritorio, ni pizarrn, ni bancos. Solograndes mesas que servan para ponersea estudiar y para comer.

De cada libro haba un soloejemplar. Los chicos se amontonabanpara leerlo. Ni nos dbamos cuentacuando uno de nosotros, apenas msgrande que los dems estaba enseando.

El mayor de esos maestros tena

diecisis aos. El menor, de doce aos,me llenaba de admiracin. Desde elprimer da decid que yo tambin iba aensear.

EL PREDILECTO

All tambin era dura la vida. Eratanta la disciplina y tales los escndalosque se armaban, que a uno se le iban lasganas de volver.

Pero quien no tena las bases, quienera lento o desganado, se senta elpredilecto. Era tratado como ustedestratan al mejor alumno. Pareca que todala escuela fuese para l solamente.Hasta que l no hubiera entendido, losdems seguan adelante.

EL RECREO

No haba recreo, tampoco habadescanso los domingos. Ninguno denosotros se preocupaba por eso, porquetrabajar es peor. Pero cada burgus quecaa a visitarnos desataba una polmicasobre ese punto.

Uno de esos grandes profesoresdijo: Usted, reverendo, no estudipedagoga. Poliankski dice que eldeporte es para el muchacho unanecesidad fisiopsico[12].

Hablaba sin mirarnos, Al que enseapedagoga en la Universidad no le hacefalta mirar a los muchachos. Los tiene a

todos aprendidos de memoria, comonosotros aprendimos las tablas.

Cuando al final se fue, Luciano, quetena 36 vacas en el establo, dijo: Laescuela ser siempre mejor que lamierda.

LOS CAMPESINOS EN EL MUNDO

Habra que grabar esa frase en lapuerta de las escuelas de ustedes.Millones de muchachos campesinosestaran dispuestos a suscribirla.

Que los muchachos odian estudiar yaman jugar, es algo que dicen ustedes. Anosotros, los campesinos, nadie nospregunt nada. Pero somos mil

novecientos millones[13]. De cada diezmuchachos, seis opinan como Luciano.De los cuatro restantes, no se sabe.

Toda la cultura de ustedes estconstruida de esa manera. Como si elmundo fueran ustedes y nada ms.

LOS MUCHACHOS MAESTROS

En Barbiana, al ao siguiente, yo eramaestro. Es decir, lo era tres mediosdas por semana. Enseaba geografa,matemticas y francs en primero desecundaria.

Para recorrer un atlas o explicar losquebrados no se precisaba ttulouniversitario.

Si me equivocaba en algo, noimportaba. Era hasta un alivio para loschicos. Estudibamos juntos. Las horaspasaban tranquilas, y nadie se asustabano se acobardaba. Usted no sabeensear como yo.

POLTICA Y AVARICIA

Adems enseando aprenda muchascosas.

Por ejemplo, aprend que elproblema de los dems es igual al mo.Salir de l todos juntos es la poltica.Salir de l solos es la avaricia.

Y no es que yo estuviese vacunadocontra la avaricia. En poca deexmenes tena ganas de mandar al

diablo a los ms chicos para ponerme aestudiar para m. Yo era un muchachocomo los de ustedes, pero all enBarbiana no lo poda confesar, ni a losdems ni a m mismo. Me tocaba sergeneroso aun cuando no lo era.

A Ustedes les parecer poco. Perocon sus alumnos hacen menos todava.No les piden nada. Los invitansolamente a abrirse camino.

LOS CHICOS DELAS ALDEAS

RETORCIDOS

Despus que abrieron un liceo enVicchio, llegaron a Barbiana tambin losmuchachos de las aldeas. Todosrechazados por ustedes, claro est.

Aparentemente el problema de latimidez no existe para ellos. Pero eranretorcidos en otras cosas.

Por ejemplo consideraban underecho jugar y tener vacaciones y unsacrificio la escuela. Nunca haban ododecir que a la escuela hay que ir paraaprender y que ir ya es un privilegio.

Para ellos, el maestro estaba delotro lado de la barricada y les convenaengaarlo. Trataban hasta de copiar. Les

cost mucho entender que no habalibreta.

EL GALLITO

Tambin con el sexo las mismasartimaas. Crean que solo a escondidashaba que hablar. Si vean un galloencima de una gallina se daban codazoscomo si hubiesen visto un adulterio.

Al comienzo esa era la nica materiaescolar que los sacuda. Tenamos unlibro de anatoma. Se apartaban a unrincn para mirarlo.

Dos pginas estaban todasdesgastadas.

Ms tarde descubrieron que tambinlas otras pginas eran lindas. Y luego se

dieron cuenta de que tambin la historiaes linda.

Algunos de ellos siguieron adelante.Ahora les interesa todo.

Ensean a los ms chicos, se hanvuelto como nosotros.

A otros en cambio, ustedes lograroncongelarlos de nuevo.

LAS NIASNo vino ninguna de las nias de las

aldeas. Tal vez por lo dificultoso de loscaminos. Tal vez por la mentalidad delos padres. Creen que una mujer puedevivir tambin con un cerebro de gallina.Los machos no le piden que seainteligente.

Esto tambin es racismo. Pero sobre

este punto no tenemos nada quereprocharles. A las nias las estimanms ustedes que los propios padres[14].

MANUEL Y JUAN

Manuel tena 15 aos. Un metrosetenta de altura, humillado y adulto.Los profesores lo haban decretado unimbcil. Queran que repitiese primerao por tercera vez.

Juan tena 14 aos. Distrado yalrgico a la lectura. Los profesoressentenciaron que era un delincuente. Yno estaban errados, pero esa no es unarazn para que se lo saquen de encima.

Ni el uno ni el otro tenan la

intencin de repetir. Haban llegado alpunto de desear meterse en una fbrica.Vinieron a nosotros solo porquenosotros no hacemos caso a que ustedeslos hayan suspendido, y ponemos a cadamuchacho en la clase justa para su edad.

A Manuel lo pusimos en tercero y aJuan en segundo. Fue la primerasatisfaccin escolar de esos infelices.Manuel la recordar para siempre. Juanse acuerda un da s y otro no.

LA PEQUEA VENDEDORA DEFOSFOROS

La segunda satisfaccin fue la decambiar por fin el programa. Ustedesqueran dejarlos estancados para buscar

la perfeccin. Una perfeccin absurda,pues el muchacho oye las mismas cosashasta el aburrimiento, y mientras tantocrece. Las cosas siguen siendo lasmismas, se le vuelven pueriles entre lasmanos.

En primero, por ejemplo, ustedes lehabran ledo por segunda o tercera vez.La pequea vendedora de Fsforos yLos copos de nieve que caen ycaen[15]. Mientras en segundo y tercerao leen cosas escritas para adultos.

Juan no saba ponerle la hache alverbo haber. Pero del mundo de losadultos saba muchas cosas. Del trabajo,de las familias, de la vida de la aldea.Algunas noches iba con su padre al

comit comunista o a las sesiones delConsejo Municipal.

Ustedes, con los griegos y losromanos, le hicieron odiar toda lahistoria. En cambio nosotros con laltima guerra mundial, nos pasbamoscuatro horas seguidas sin tomar aliento.

En geografa, le hubiesen dado otravez Italia. El entonces dejaba la escuelasin haber odo mencionar el resto delmundo. Le hubieran hecho un daograve, No iba a poder leer ni el diario.

NO SABES EXPRESARTE

En poco tiempo Manuel seentusiasm con todo, De maana seguael programa de tercero. Mientras tanto

se anotaba las cosas que no saba y denoche iba a mirar los libros de segundoy de primero. En junio el imbcil sepresent para el diploma de secundariainferior y lo aprobaron.

Con Juan fue ms difcil. De laescuela de ustedes haba salidoanalfabeto y odiando los libros.

Nosotros nos rompimos el alma porl. Llegamos a hacer que le gustara nodigo todo, pero por lo menos algunamateria. Solo nos haca falta que ustedeslo elogiaran y lo pasaran a tercero.Despus nos habramos encargado deque le gustar el resto.

Pero durante los exmenes unaprofesora le dijo: Por qu vas a una

escuela no oficial? No ves que nosabes expresarte?[16]

Vaya noticia: yo s muy bien queJuan no se sabe expresar.

Por lo tanto, a golpearnos el pecholos culpables, todos juntos. Peroprimero ustedes, que lo echaron de laescuela el ao anterior.

Aunque maldito lo que se preocupan.

SIN DISTINCIN DE IDIOMA

Por otra parte, tendramos queentendernos sobre que significa idiomacorrecto. Los idiomas son creados porlos pobres, que luego siguenrenovndolos hasta el infinito. Los ricos

lo cristalizan para poder joder a los queno hablan como ellos. O para poderloseliminar.

Ustedes dicen que Gustavito, el hijodel doctor, escribe bien. Ya lo creo: sihabla como ustedes. Pertenece a lafirma.

En cambio el idioma que habla yescribe Juan en el idioma de su padre.Cuando Juan era chiquito le deca lala ala radio. Y el padre muy serio: No sedice lala, se dice arradio.

Ahora, si es posible, es bueno queJuan aprenda tambin a decir radio. Elidioma de ustedes podra servirle. Peromientras tanto no pueden echarlo de laescuela.

Todos los ciudadanos son igualessin distincin de idioma. Lo dijo laConstitucin justo pensando en l[17].

TTERE OBEDIENTE

Pero ustedes rinden ms honores a lagramtica que a la Constitucin. AsJuan se fue tambin de nuestra escuela.

Nosotros no nos resignamos. Loseguimos de lejos. Supimos que no vams a la iglesia ni al comit de ningnpartido. Va a una fbrica a lavar pisos.En las horas libres sigue las modascomo un ttere obediente. Los sbadosva a los bailes y los domingos alestadio.

Ustedes no saben siquiera queexiste.

EL HOSPITAL

Nuestro primer encuentro conustedes fue as. A travs de losmuchachos que no quieren.

Nosotros tambin notamos que conellos resulta difcil dar clases. A vecesnos entra ganas de sacrnoslo deencima. Pero si los perdemos, la escuelano es una escuela. Es como un hospitalque cura a los sanos y rechaza a losenfermos. Se convierte en un instrumentode diferenciacin cada vez msirremediable.

Y ustedes, de veras se atreven a

jugar ese papel en el mundo?, no?Entonces vuelvan a llamarlos, insistan,empiecen todo de nuevo hasta el infinito,a costa de pasar por locos.

Mejor pasar por loco que serinstrumento de racismo.

LOS EXMENES

LAS REGLAS PARA ESCRIBIR

En junio, al tercer ao de Barbiana,me present para el diploma desecundaria inferior como alumno libre.

El tema de la composicin era:Hablan los vagones del ferrocarril.En Barbiana haba aprendido que lasreglas para escribir son las siguientes.Tener algo importante que decir, o quesea til para todos o para muchos. Sabera quin se escribe. Recoger todo lo quesirve. Encontrar una lgica paraordenarlo. Quitar toda palabra que nousamos hablando. No fijarse lmites detiempo. As escribo con mis compaerosesta carta. As espero que mis alumnosescriban, cuando yo sea maestro.

LA SARTN EN SUS MANOS

Pero ante un tema semejante, de qume servan las reglas humildes y sanas

del arte de todos los tiempos? Si queraser honesto, deba de entregar la pginaen blanco. O bien criticar el tema y aquien lo haba dado.

Pero yo tena 14 aos y vena de lamontaa. Para entrar a Normalnecesitaba ese diploma. Esa hojita depapel estaba en las manos de cinco oseis personas extraas a mi vida y atodo lo que amaba y saba. Gentedespreocupada que tena la sartn por elmango.

Trat, pues, de escribir comoustedes quieren. De ms est decir queno lo logr. Seguramente salieron mejorlos escritos de sus seoritos, expertos ensacarle el olor a podrido al guiso de

lugares comunes.

EL COMPLEJO DE LA TRAMPA

El deber de francs era uncompendio de excepciones.

Hay que abolir los exmenes. Pero,mientras se requieran, por lo menos seanustedes leales. Las dificultades se ponenen el mismo porcentaje en que aparecenen la vida. Si ponen ms, quieren decirque tienen la mana de la trampa. Ni quele hubiesen declarado la guerra a losmuchachos.

Quin los obliga a eso? El bien delos alumnos?

BHOS, GUIJARROS Y ABANICOS

El bien de ellos, no. Fue aprobadocon 9[18] un muchachito que en Franciani sabra pedir dnde est el bao.

Solo saba pedir bhos, guijarros yabanicos, ya sea en singular como enplural[19]. En total, habr sabido unasdoscientas palabras, y todas escogidaspor ser excepcionales, no frecuentes.

El resultado fue que lleg a odiar elfrancs tanto como se pueden odiar lasmatemticas.

EL FIN

Yo aprend idiomas con discos. Casisin darme cuenta, aprend primero lascosas ms tiles y corrientes. De la

mismsima manera que uno aprende elpropio idioma.

Aquel verano haba estado enGrenoble, lavando platos en unrestaurante. Me haba sentido en seguidaa mis anchas. En los alberguesinternacionales haba logradocomunicarme con muchachos de Europay de frica.

Volv decidido a aprender idiomas ams no poder. Mejor muchos y mal queuno y bien. Con tal de podersecomunicar con todos y de conocerhombres y problemas nuevos, rindosede las sagradas fronteras de las patrias.

LOS MEDIOS

En los tres aos de secundaria, envez de uno. Habamos aprendido dosidiomas: francs e ingls. Tenamos unvocabulario suficiente como paraafrontar cualquier discusin.

A condicin de no hacer tantoaspaviento por alguno que otro error degramtica. La gramtica solo aparececuando hay que escribir. Para leer ohablar, no se precisa. Despus, poco apoco, va entrando en el odo. Ms tarde,los que tienen inters pueden estudiarla.

Por otra parte, es lo mismo que pasacon el idioma propio. La primeraleccin de gramtica llega despus deocho aos que uno est hablando. Ydespus de tres aos de leer y escribir.

Los nuevos programas aconsejan eluso de discos. Pero los discos sirven enun seminternado, donde los idiomas seaprenden para distraerse en las horas demayor cansancio. Un par de horas porda durante los siete das de la semana.No tres horas por semana, como en susescuelas.

En las condiciones de ustedes, mejorno emplear discos.

LOS CASTILLOS DEL LOIRE

En el examen oral se dio la sorpresa.Sus alumnos parecan pozos de cienciaen cultura francesa. Por ejemplo,hablaban con gran suficiencia de loscastillos de Loire.

Ms tarde se supo que habanestudiado solamente eso en todo el ao.Tenan en el programa algunosfragmentos ms, que saban leer ytraducir.

Si hubiera cado un inspector, ellosse habran lucido ms que nosotros. Elinspector no se sale del programa. Y sinembargo. Tanto el como ustedes sabenque ese francs no sirve para nada. Yentonces,

Para quin lo hacen? Ustedes, parael inspector. l, para el superintendente.Y este para el ministro.

Ah est el aspecto msdesconcertante de su escuela: nodesemboca en ningn lado.

ARRIBISTAS A LOS 12 AOS

Tambin el fin de los muchachos queasisten a esa escuela es un misterio. Talvez no existe o es vulgar.

Da tras da los muchachos estudianpara el registro, para la libreta de notasy para el diploma. Y mientras tanto noreparan en todo lo bueno que estnestudiando. Idiomas, historia, ciencias,todo se convierte en notas y nada ms.

Detrs de esas hojas impresas, soloest el inters individual. El diploma nosignifica plata. Nadie de ustedes lo dice.Pero por ms vueltas que le den eso eslo que queda en el fondo.

Para estudiar con ganas en sus

escuelas habra que se arribistas ya a los12 aos.

A esa edad hay pocos arribistas. Tanes as que la mayora de sus alumnosodia la escuela. La invitacin vulgar deustedes no mereca otra respuesta.

EL INGLS

En la clase de al lado haba unaseccin en ingls. Era el colmo de lasuperchera.

Ya lo creo que el ingls es ms til.Siempre y cuando se lo conozca. Nocuando apenas se lo empieza, comohacen ustedes. Ya no era cosa de bhosy guijarros. No saban siquiera decirbuenas tardes. Y desanimados para

siempre.El primer idioma extranjero es en

cambio un acontecimiento en la vida deun muchacho. Tiene que ser todo unxito; si no, es un desastre.

Nosotros notamos que prcticamentesolo es posible con el francs. Cada vezque llegaba un husped extranjero quehablaba en francs haba algn chicoque descubra la alegra de entender.Esa misma noche lo veamos ir a buscarlos discos para aprender otro idioma.

Ya tena lo principal: las ganas, lacerteza de lograrlo y una mentalidad yaabierta a los problemas lingsticos.

MATEMTICAS Y SADISMO

El problema de geometra quepusieron en el examen haca pensar enuna escultura de la Bienal: Un slidoest formado por una semiesferasuperpuesta a un cilindro cuya superficiecorresponde a tres sptimos deaquella.

No existe instrumento corriente quemida las superficies. Por lo tanto, nuncapuede ocurrir que en la vida haya queconocer las superficies y no lasdimensiones. Un problema de esos solopuede surgir de la mente de un enfermo.

NUEVAS ETIQUETAS

En la nueva Enseanza Secundariatales cosas no sucedern ms. Los

problemas partirn de consideracionesde carcter concreto.

En efecto, a Marta, este ao en elexamen de secundaria inferior le dieronun problema moderno basado encalderas: Una caldera tiene la forma deuna semiesfera superpuesta. Y denuevo con las superficies.

ES preferible un profesor anticuadoque se cree moderno porque cambio lasetiquetas.

UNA CLASE DE IMBCILES

Ese profesor del examen era unchapado a la antigua. Entre otras cosas,ninguno de sus alumnos logr resolverese problema. De los veintiocho que

estbamos ah, el resultado fue:veintisis aplazados.

Y l sali diciendo que le habatocado una clase de imbciles!

EL SINDICATO DE LOS PADRES

A quin le corresponda frenarlo?Hubieran podido hacerlo el director

del liceo o el consejo de profesores. Nolo hicieron.

Hubieran podido hacerlo los padres.Pero mientras sean ustedes los quesujetan la sartn por el mango, lospadres se van a quedar callados. Yentonces, o les sacamos de las manostodas las sartenes (notas, libretas,exmenes) o bien organizamos a los

padres.Un lindo sindicato de paps y

mams, capaz de recordarles que lespagamos nosotros y les pagamos paraque nos sirvan, no para que nos echen.

En el fondo les hara bien. Los queno reciben crticas envejecen mal. Seapartan de la historia que vive yprogresa. Se convierten en esas pobrescriaturas que son ustedes.

EL DIARIO

La historia de lo que va del siglo esla que yo saba mejor.

Revolucin rusa, fascismo, guerra,resistencia, liberacin de frica y deAsia. Es la historia que vivieron mi

abuelo y mi padre.Despus saba bien la historia en la

que vivo yo. O sea el diario, que enBarbiana se lee cada da, en voz alta, decabo a rabo.

En poca de examen, las dos horaspara leer el diario hay que robarlas a laavaricia de cada uno. Porque no haynada en el diario que sirva para losexmenes. Lo cual confirma que haypoco en la enseanza de ustedes, quesirva para la vida.

Por eso es que hay que leer eldiario. Es como gritarles en la cara queun certificado mugriento no logrtransformarnos en animales. Loqueremos solo para nuestros padres.

Pero la poltica y la crnica, es decir lossufrimientos de los dems, valen msque ustedes y nosotros juntos.

LA CONSTITUCIN

Una profesora termin el programade historia en la primera guerra mundial.Exactamente en el punto en que laescuela poda conectarse con la vida. Ydurante todo el ao nunca haba ledo undiario en horas de clase.

Deban haberle quedado grabadoslos letreros fascistas: Aqu no se hablapoltica.

Un da la madre de Alberto, le dijo:Con todo, me parece que el niomejor mucho desde que va a los cursos

especiales[20] de la escuela municipal.Lo veo siempre leyendo de noche.Leyendo? Usted sabe que lee? LACONSTITUCIN! El ao pasado tenala mana de las chicas y este ao la de laConstitucin.

La pobre mujer pens que se tratabade un libro sucio. Y esa noche queraque el padre le diera una paliza aAlberto.

MONTI

La misma profesora para idiomaitaliano, pona a toda costa extraasfbulas de Homero. Si por lo menoshubiese sido Homerono: se trataba de

Monti[21].En Barbiana no leamos. Solamente

una vez, para divertirnos, tomamos eltexto griego y contamos las palabras deun canto. Ciento cuarenta y uno porciento! De tres palabras, dos son deHomero y una sali de la cabecita deMonti.

Y Monti Quin es? Es alguien quetiene algo que decirnos?

Alguien que habla el idioma quenos hace falta? Todo lo contrario: esalguien que escriba en un idioma que nisiquiera en su poca se hablaba.

Una vez estaba ensendolegeografa a un chico recin expulsado desu secundaria. No saba nada de nada,

pero para decir Gibraltar decaColumnas de Hrcules[22].

Usted se lo imagina en Espaasacando un pasaje en la estacin deferrocarril?

JERARQUA DE LO URGENTE

Cuando la enseanza es escasa hayque cumplir con el programa segn lasurgencias.

Gustavito, el del doctor, tiene tiempohasta para leer cuentos. Juan, no. Juan seles escap de las manos a los 15 aos.Est en una fbrica. No tiene necesidadde saber si fue Jpiter quien pari aMinerva o viceversa[23].

En un programa de italiano para l,hubiera quedado mejor el contrato demetalrgicos. Usted, seora, nunca loley. No le da vergenza? Es la vida demedio milln de personas.

Que son cultos, es algo que ustedesmismos se dicen. Todos leyeron losmismos libros. No hay nadie que lespida algo distinto.

MUCHACHOS INFELICES

En los exmenes de gimnasia elprofesor nos trajo una pelota y nos dijo:Jueguen al baloncesto. Nosotros nosabamos jugar. El profesor nos mircon desprecio: Muchachos infelices.

l es como ustedes. Tener habilidad

en un rito convencional le parecaimportante. Le fue a decir al directorque no tenamos educacin fsica yque quera mandarnos a examen enseptiembre.

Cada uno de nosotros era capaz detreparse a in encina. All arriba, soltarlas manos, y bajar una rama de cienkilos con el hacha. Despus arrastrarlapor la nieve hasta la puerta de la casa, alos pies de nuestra madre.

Me contaron de un seor deFlorencia que para subir a su casa tomael ascensor. Y que se compr otroaparato costoso con el que simula queest remando. Ustedes le pondran lanota ms alta en educacin fsica.

EL LATN EN MUGELLO

Naturalmente, sabamos muy pocode latn. La Cmara haca ya dos aosque lo haba sepultado[24]. Y justamenteese ao haban dejado de pretenderlo enCambridge y en Oxford[25]

Pero los campesinos de Mugellotenan que conocerlo al dedillo.Solemnes como sacerdotes, losprofesores caminaban entre los bancos.Guardianes de un candil apagado.

Yo miraba asombrado a esa gente tanrara. Nunca haba visto algo semejante.

LA NUEVAENSEANZA

SECUNDARIA

EN SUS MANOS

Lemos la ley y los programas de laNueva Enseanza Secundaria.

La mayora de las cosas que estnescritas ah nos viene bien. Adems estel hecho de que ella existe es nica, esobligatoria y le doli a las derechas. Esun hecho positivo.

Lo nico que apena es saber que esten las manos de ustedes. La convertirn

en clasista, como a la otra?

EL HORARIO

La vieja secundaria era clasistasobre todo por el horario y elcalendario. La nueva no los cambi.Sigue siendo una escuela cortada yconfeccionada para los ricos. Para losque tienen la cultura en la casa y van a laescuela solo para cosechar diplomas.

Sin embargo hay un soplo deesperanza en el artculo 3. Establececursos especiales de diez horassemanales por lo menos. Aunqueinmediatamente el mismo artculo lesofrezca el pretexto para no hacerlos:tales cursos fuera del horario habitual

sern realizados previa investigacinde las posibilidades locales. Por lotanto, el asunto est en sus manos.

REALIZACIN

En el primer ao de la nuevasecundaria los cursos especialesestatales funcionaron en 15 de los 51municipios de Florencia.

En el segundo ao; en 6 municipiosinteresando el 7,1% de los muchachos.El ao pasado, en 5 municipios: 2,9%de los muchachos[26].

Ya no hay ms cursos especialesmunicipales[27].

No pueden acusar a los padres.

Ellos entendieron que ustedes no tieneninters. Si no, serviles como son, lesabran mandado a sus hijos, no solo alos cursos especiales, sino tambin a lacama.

ENEMIGOS

El alcalde de Vicchio. Antes dereponer los cursos especialesmunicipales, interrog el parecer de losprofesores pblicos. Llegaron quincecartas. Trece en contra y dos a favor. Elmotivo ms corriente era si los cursosespeciales no estn bien hechos mejorvala no hacerlos.

Los muchachos de las aldeas se lopasaban en el bar o en la calle.

Los de la campaa, en los campos.Frente a esta situacin, los cursos

especiales nunca estarn mal. Cualquiercosa que enseen es buena. Hasta eseaborto que ustedes llaman escuela esbueno.

Si son enemigos de los cursosespeciales les aconsejo que no lo hagannotar. La gente es maliciosa. Podrapensar que dan clases particulares a losseoritos.

FRICA DEL SUR

Hay quienes odian la igualdad.El director de un liceo de Florencia

le dijo a una seora: No se preocupe,mndemelo a m. Mi liceo es el menos

unificado de Italia.Es fcil jugar con el pueblo

soberano. Basta agrupar en una seccina los muchachos bien. No importaconocerlos personalmente. Basta mirarla libreta, la edad, el lugar de residencia(campo, ciudad) y de origen (norte, sur),la profesin del padre y lasrecomendaciones.

As convivirn en una misma escuelados, tres, cuatro secundarias diferentes.La A es la vieja secundaria, la quemarcha bien, la que se disputan losprofesores ms reconocidos. Cierto tipode padres se ingenia para poner en ella asus hijos.

La B est a un nivel un poco ms

bajo, y as sucesivamente.

EL DEBER DE LOS CODAZOS

Es toda gente respetable. El directory los profesores no lo hacen por simismos, sino por la Cultura.

Tampoco los padres lo hacen porellos mismos. Lo hacen por el Porvenirdel nio. Abrirse camino a codazos noqueda bien, pero se vuelve debersagrado hacerlo por l. No hacerlo seravergonzoso.

DESARMADOS

Los padres ms pobres no hacennada. No sospechan siquiera que estas

cosas existan. Todo lo contrario: seemocionan. Cuando ellos eran chicos, enel campo lo mximo a que podanaspirar era a tercero de primaria.

Si las cosas no marchan, ser porqueel nio no tiene condiciones para elestudio. Lo dijo el profesor. Quepersona educada. Me dijo: tome asiento.Me mostr la libreta, un deber lleno derayas rojas. No nos toc un hijointeligente. Paciencia. Ir al campocomo nosotros.

ESTADSTICAS

A NIVEL NACIONAL

A esta altura usted objetar quefuimos a dar exmenes en escuelasparticularmente malas. Que sobre lacuestin le llegaron informes no muyalentadores y no solo de aqu, Y queusted conoce decenas de episodios tanreales como los nuestros, pero quedemuestran todo lo contrario.

Entonces, sabe qu hacemos?Vamos a dejar, tanto usted comonosotros, toda posicin demasiadopasional y entraremos en un terrenocientfico.

Volvemos a contarle nuestra historia,pero esta vez con cifras en la mano.

INCAPACITADO PARA ESTUDIAR

El encargado de estadstica es Jorge.Tiene 15 aos Es otro de esosmuchachitos de aldea que ustedesdecretaron incapacitado para estudiar.

Con nosotros marcha bien. Porejemplo, ahora hace cuatro meses queest sumergido en estas cifras. Ni laaritmtica le parece pesada.

El milagro de educacin queprodujimos con l tiene una receta muyclara.

Nosotros le ofrecimos que estudiarapara una finalidad noble: sentirsehermano de 1.031.000 rechazados comol y disfrutar la dicha de vengarse y de

vengarlos[28].

EL PROFESOR PRESUMIDO

Decenas de anuarios estadsticos,decenas de escuelas visitadas oconsultadas por correspondencia, viajesal Ministerio y al ISTAT para los datosque faltaban y das enteros con lamquina de calcular[29].

Hubo quienes trabajaron en esoantes, que nosotros. Pero en todos loscasos se trata de pobres diablos quedespus no saben traducir los resultadosen la lengua de todos los das.

Nosotros no los lemos, ustedes losprofesores tampoco.

As que ninguno de ustedes tiene unaidea clara de lo que sucede en laenseanza.

Es lo que hicimos notar a unprofesor que fue a visitarnos. Sacabachispas: Hace tres aos que trabajo.Conoc miles y miles de muchachos y depadres. Ustedes ven las cosas desdeafuera. No estn empapados de losproblemas de la escuela.

Y entonces el que est empapado esel que conoci solo a muchachos yaseleccionados. Cuanto ms conoce, mstorcido ve.

MILLONES DE JUANES

La escuela tiene un solo problema:

los muchachos que pierde. La escuelaobligatoria de ustedes abandona porel camino a 462.000 por ao. A estaaltura, los nicos incompetentes encuanto a enseanza son ustedes, que lospierden y no se dan vuelta pararecobrarlos. No nosotros, que losencontramos en los campos y lasfbricas y lo conocemos de cerca.

Los problemas de la enseanza losve la madre de Juan, ella que no sabeleer. Los entiende quien se preocupa porun muchacho que fue suspendido y tienela paciencia de echar una ojeada a lasestadsticas.

Entonces las cifras se ponen a gritarcontra ustedes. Dicen que como Juan hay

millones y que ustedes o son estpidos oson malvados.

LA PIRMIDE

Temiendo que los cuatro estadsticosles resulten indigestos, se los redujimosa la medida humana. Abarcan todo loque cabe en un aula cuando se la miracon cario[30].

Preferimos poner aqu la pirmide.Es un smbolo que se graba en los ojos.

Desde primaria para arriba parececortada con golpes de hacha. A cadagolpe, una criatura que va a trabajarantes de ser un igual.

SIGUIENDO A LOS DE 1951

Pero la pirmide tiene el defecto deponer en una misma pgina a gente de 6y de 30 aos. Culpas viejas y nuevas.

Trataremos entonces de seguir a unageneracin a lo largo de ocho aos deenseanza obligatoria.

A falta de datos ms recientes,sigamos a la generacin de 1951.

PRIMERO DE PRIMARIA

Entremos el 1 de octubre en unaclase de primero de Primaria. Los niosson 32. Al verlos se dira que soniguales. Pero en realidad ya 5 sonrepetidores.

A los siete aos de edad, condelantalcito y moo, estn marcados porun retraso que pagarn caro enSecundaria.

POR FALTA DE GANANCIA

Antes de empezar ya faltan 3 nios.La maestra no los conoce, pero yaasistieron a la escuela. Sufrieron el

primer rechazo y no volvieron ms.Si hubiesen vuelto estaran con

usted. En cierto sentido los perdi.Como cuando se habla de prdida parasignificar falta de ganancia.

En las clases siguientes el asunto serepite. Si nosotros fusemos malospodramos incluir en cada ao el doblede los nios perdidos: los que ustedesecharon y los repetidores que novolvieron.

Y si fueran buenos, ustedes mismoslos incluiran[31].

LOS REFRACTARIOS

Los que nunca fueron a la escuela,

no los contamos. No existe unainvestigacin en escala nacional. Pareceque son pocos. Por ejemplo,

Jorge, aqu en Mugello, no encontrni uno.

De todas maneras, no les vamos areprochar por esto. Seran otros losculpables. Sobre todo los curas, quetienen presente a todo el pueblo ypueden convencer o denunciar a lospadres.

LOS ELIMINADOS

En junio la maestra bocha a 6nios[32]. Desobedece a la ley del 24 dediciembre de 1957, que la invita a

hacerlos seguir con ella los dos aos delprimer ciclo[33].

Pero la maestra ciruela no aceptardenes del pueblo soberano. Bocha yse va de vacaciones a la playa.

DISPARAR EN UN MATORRAL

Eliminar de la clase es comodisparar en un matorral. Tal vez era unnio, tal vez una liebre. Luego veremos.

Hasta que no llega octubre, ustedignora lo que hizo. El eliminado fuetrabajar o repite el ao? Se construirlas bases para seguir y adelantar o seestropear con programas no adecuadospara l?

SEGUNDO DE PRIMARIA

En octubre, en segundo ao, lamaestra se encuentra tambin con 32nios[34]. Veintisis son caras conocidasy entonces le parece que est de nuevocon sus nios. Les ha tomado cario.

Luego ve que hay 6 chicos nuevos.Cinco, son repetidores. Uno de ellos,repetidor por tercera vez, tiene casi 9aos.

El sexto chico nuevo es Gustavito, eldel doctor.

GUSTAVITO

Los cromosomas del doctor sonpoderosos. Gustavito ya saba leer a los

5 aos. Nunca necesito ir a primero.Entra directamente a segundo, con 6aos de edad. Habla que es unsabelotodo.

l tambin est sealado, pero conla marca de la raza de calidad.

PAN AMARGO

De los 6 nios suspendidos, 4 estnrepitiendo primero. Si para la escuelano pueden considerarse perdidos, parala clase s.

Tal vez la maestra no se preocupapor ellos porque los sabe en buenasmanos, en la clase de al lado. Tal vez yase olvid.

Para ella que tiene 32, un chico es

una fraccin. Para el chico, la maestraes mucho ms. Tuvo una sola y ella loecho.

Los 2 restantes no volvieron a laescuela. Estn trabajando en el campo.En todo lo que comemos hoy hay algo desu pena analfabeta.

LAS MADRES

Hay ya seis madres sabiendo que esla escuela de ustedes. Cuatro de ellasvieron que su hijo fue arrancado de unambiente en el que haba echado races.Condenado al destierro y alenvejecimiento entre compaeros cadavez ms chicos que l.

Dos, se encontraron con un hijo

liquidado para siempre.Las madres no son santas. No ven

ms all del umbral. Es un defectograve. Pero el nio est del lado de acdel umbral. A l, por lo menos, jamspodrn olvidarlo.

CURAS Y PUTAS

En cambio la maestra se defiendecon su memoria de madre por horas. Losque faltan tienen el defecto de que no seven. Habra que poner una cruz o unatad en el banco para recordarlos. Perose sienta un nio nuevo. Un desgraciadocomo los otros. La maestra ya le tomocario.

Las maestras son como los curas y

las putas. Se enamoran rpido de lascriaturas. Si despus las pierden, notienen tiempo de llorarlas. El mundo esuna familia inmensa. Hay tantas mscriaturas que servir.

Y sera una gran cosa ver ms alldel umbral de nuestra casa. Lo nico quehace falta es estar seguros de no haberechado a nadie, con nuestras propiasmanos.

FRACCIONES DE IGUALDAD

Al final de Primaria, 11 chicos yadejaron la escuela por culpa de lasmaestras.

La escuela est abierta a todo elmundo. Todos los ciudadanos tienen

derecho a ocho aos de enseanza.Todos los ciudadanos son iguales. Peroesos once no.

Dos tienen igualdad cero. Parafirmar ponen una cruz. Los dems tienen2, 3, 4, y 5 octavos de igualdad. Leenms o menos, pero no leen el diario.

ASIGNACIONES FAMILIARES

Entre stos no hay un hijo de familiapudiente. El hecho est tan claro quecasi causa gracia.

A los campesinos solo ahora lestocan las asignaciones familiares: 54liras diarias para cada hijo; los obrerosreciben 187 liras[35].

No fueron las maestras las quefijaron estas leyes. Pero ellas saben queexisten. Con cada alumno que aplazanponen a los pobres frente a la tentacinde irse. A los ricos, no.

CAMPESINOS

La tentacin del trabajo pesa sobrelos pobres en edades distintas, segnsean campesinos u obreros.

Los once nios que fueron a trabajardurante los cinco aos de Primariatenan de 7 a 14 aos.

La mayora eran campesinos, detodos modos, habitantes de casasaisladas donde hay siempre alguna tareade la que se pueden encargar hasta nios

chiquitos[36].

HOMBRES ANTES DE TIEMPO

El Estado se olvid de ellos. No losinscribe en la libreta de la clase ni entrelas fuerzas trabajadoras.

Sin embargo, trabajan. Y leyendo laley entre lneas uno descubre que eso sesabe, pero no se dice.

La ley 29/1/61 Sobre la tutela deltrabajo de las mujeres y de losmenores, prohbe el trabajo a losmenores de 15 aos. Lo cual no valepara el trabajo agrcola. Y tiene razn.La raza inferior carece de nios. Somostodos hombres antes de tiempo.

El artculo 205 del texto nicoINAIL[37], establece que a loscampesinos hay que indemnizarles losaccidentes de trabajo desde los 12 aosen adelante. Por lo tanto, se da porsabido que trabajamos.

OFICIO DEL PADRE

MISTERIO

A pesar de todos los nios que sepierden, los maestros de primaria sonlos que salen con ms honores si damosuna primera ojeada a la pirmide. Laforma propiamente piramidal empiezasolo en Secundaria.

En efecto, la maestra en primer aotena 32 alumnos y en quinto, al final,28. Se dira que solo perdi 4.

En cambio perdi 20. Y ahora hayque aclarar el misterio por el cualquedan 28 nios cuando de 32 seperdieron 20[38].

EL LAGO

Tome un atlas y fjese en un lago.Parece tanta agua y sin embargo esexactamente la misma que la de un ro.La diferencia est en que all el agua sedetiene. Pierde tiempo, ocupa mucholugar. Despus se pone a correr denuevo y se ve bien que es un ro, igualque antes.

El lago es la escuela primaria. Si unnio es promovido todos los aos,ocupa 5 bancos. Si repite, ocupa 6, 7,8 El benemrito Gustavito ocupa solo4 bancos.

El da en que dejen de suspender sesolucionar tambin el problema de lasaulas.

LA TABLA EN COLORES

Todo el problema se entiende mejormirando la tabla en colores[39] si todomarchara bien, cada columna sera de unsolo color. En cambio hay un montn decolores fuera de sitio.

Fjese solamente en el amarillo.Nacieron en 1950. Las franjitas a laizquierda, fuera de lugar, son losGustavito.

La parte gruesa que baja en verticalson los nios en el ao justo. Los quenunca fueron suspendidos. Cada vez sehace ms estrecha. En tercero deSecundaria es ya un grupito casi tanprivilegiado como el de los Gustavitos.

Las apariciones de amarillo en otrascolumnas a la derecha, son losrepetidores.

La madre de Juan vio esa tabla. Ledijimos que Juan es amarillo. Lo siguicon el dedo, corrindolo un poco ms ala derecha por cada vez que lo habansuspendido. Cada vez ms lejos, msaislado, ms distinto.

NMADAS

Para la maestra es basura que ledescarg amablemente a sus colegas.Pero quien la hace la paga. Del ladoizquierdo le lleg ms o menos la mismabasura.

En total, en los cinco aos de

Primaria, tuvo entre sus manos a 48nios y termina entregando 23[40]. Los29 Juanes pasaron transversalmente porla clase sin dejar huella. De los 32 niosque le entregaron en primero, lequedaron 19.

PROHIBIDO ENVEJECER

Es en Secundaria donde sale arelucir el mal que le hicieron a los 18repartidos entre generaciones siguientes.Estn envejecidos. Y est prohibidoenvejecer.

Cuando eran obligatorios solo loscinco aos de Primaria, era distinto.Seis aos de edad ms cinco de escuela

son once. Antes de la edad mnima paratrabajar, todava quedaba lugar pararepetir dos o tres aos.

Hoy, en cambio, son seis ms ocho,o sea catorce. La libreta de trabajo sepuede sacar a los 15 aos[41].

NO QUEDA LUGAR

Aparentemente queda lugar todavapara suspender una vez. Pero a estaaltura hay que poner cuidado en el mesde nacimiento. Los nios mayoresinscriptos en primero de escuelanacieron por lo general en enero. Tienen6 aos y 9 meses.

Contndolos uno a uno, se descubre

que tres cuartos de los nios seinscriben en primero con ms de 6aos[42]. No se puede suspender ni unavez.

GANAS DE ELIMINAR

Si la maestra se muere de ganas deeliminar, podra desahogarse con loshijos de los ricos.

Yo me pondra de acuerdo con lospadres: Gustavito es chico, no va atener la suficiente madurez para tomardecisiones en la vida. Qu dira,doctor, si lo detuviramos un aito?.

No veo el momento de ser maestropara sacarme ese gusto, ojala con un

nieto suyo.

SIN MADUREZ

Pero la maestra no piensa como yo.Gustavito pasa siempre[43] Qu raro!l, que es tan chiquito. Segn lospsiclogos, tendra que verse endificultades. Ser la potencia de loscromosomas doctor?

Gustadito se encontr con que estabaen quinto escolar a los nueva aos[44].Siempre estuvo entre compaeros msmaduros. No madur, pero se entren enafrontar a los adultos. Es uno de esosmuchachos que la tratarn a usted consoltura.

Juan, en cambio, siempre estuvo concompaeros ms chicos. Con ellos sehace el mandn, pero delante de losadultos se queda mudo.

En primero de Secundaria hay 22nios en la clase[45]. Para la profesorason todas caras nuevas. Ella no sabeanda de los 11 que se perdieron. Alcontrario, est convencida de que no

falta nadie.Alguna que otra vez se queja:

Ahora que es para todo el mundo no esposible ensear. Llegan chicosanalfabetos.

Ella estudio mucho latn, pero nuncavio un anuario estadstico.

UN CARTEL

Y no le alcanzara. Tendra queestudiarse tambin las edades en elregistro de clase. Puede engaarse conla carita infantil o la dbil complexinde algunos alumnos.

En el Registro de Poblacin no lemiran la cara a nadie. Quien tiene laedad correspondiente recibe la libreta

de trabajo. Y a usted se le puede escaparalgn chico de la escuela en el momentomenos pensado.

Lo mejor sera que cada nio sepusiera un cartel: tengo trece aos, nome eche.

MASACRE DE LOS MAYORES

Pero nadie lleva el cartel. Y losprofesores no miran la fecha denacimiento escrita en la libreta. Miranlas notas.

Tal vez alguno obra con buenaintencin. Tal vez hasta se propusosalvar a los mayores. Pero luego,delante de un deber lleno de errores, seolvid de todos sus propsitos.

El hecho es que los mayores son losque inexorablemente saleneliminados[46]. Los que tienen el trabajoal alcance de la mano.

En cambio se salvan los chicos queestn en edad justa. Nunca dieronmotivo para que los aplazaran en aosanteriores. Y ahora tampoco. La casa deestos no es precisamente con la deGustavito, pero es evidente que poco lefalta.

La clase queda pues mutilada de estamanera[47]:

MASACRE DE LOS POBRES

Suspendiendo a los mayores, losprofesores tocaron a los ms pobres.

Hicimos una investigacin sobre eloficio del padre de los que envejecieronen la escuela primaria.

Los resultados aparecen en la tablade la pgina siguiente[48].

EL SOBRE CON EL SUELDO

Juan, con catorce aos, tendra querecomenzar primero en Secundaria. Aesa altura se vuelve casi absurdo seguir.Aunque salvara todos los aos,terminara Secundaria inferior a los 17aos.

Los estudios son el colmo deaburrimiento. El trabajo se encuentracon facilidad[49]. Adems dentro de unosmeses podr hasta trabajar legalmente.

Juan sabe muy bien que no esagradable trabajar, pero tiene ganas dellevar a su casa el sobre con el sueldo.Le molesta que le reprochen cadamoneda que gasta.

Los padres insten cada vez menoscon los estudios. Tanto ellos como el

muchacho necesitaran una constanciaque pocos tienen. O una pasin tangrande por los estudios que ningnfracaso podra sofocarla.

Ah haca falta que ustedes le dieranuna mano. Pero no la mano quetendieron para que se cayera rodando.

EL VERDULERO

Tal vez ustedes no tenan esaintencin. Ciertamente la culpa la tuvola maestra que lo entreg tan crecido ya.La culpa la tendr el mundo y Juantambin.

Pero cuando la profesora ve que unode los alumnos que aplaz es quien laatiende en la verdulera, no quisieraestar en su lugar.

Sera algo totalmente distintopoderle decir: Por qu no vuelves alliceo? Te salve adrede para quevolvieras. Sin ti ensear no tienesentido.

SEGUNDO DE SECUNDARIA

En segundo, al faltar los muchachos

mayores, la edad media bajo.Va disminuyendo la diferencia entre

los Gustavito y los dems.Puede decirse que cuando se aplaza

en Primaria las clases envejecen, puesmuchos de los aplazados repiten. EnSecundaria las clases rejuvenecen, pueslos mayores encuentran trabajo.

CASA DE LA QUE PROVIENEN

Tambin se produce unatransformacin social.

Tenemos un estudio que hicieronamigos nuestros en un municipio de aqucerca. Trataron de subdividir porcategora social a los aplazados deprimero y segundo de Secundaria. Los

resultados aparecen en la grficasiguiente[50].

COMO NOTA

Cuando los profesores vieron esagrfica dijeron que era un insulto a suhonorabilidad de jueces imparciales.

Una profesora protestaba, furiosa,diciendo que nunca haba averiguado nosabido nada de las familias de losalumnos: Si a un deber hay que ponerle4 como nota, yo le pongo. Y noentenda la pobre, que precisamente poreso la acusbamos. Porque no hay nadams injusto que dividir en partesiguales, entre desigualdades.

DE QUIN EST HABLANDO?

Ya sea por la edad o por la clasesocial, el hecho es que en segundo deSecundaria la profesora empieza arespirar. Le es ms fcil terminar elprograma.

No ve el momento en que lleguejunio. Se liberar de otros cuatro

estorbos y tendr por fin una clase dignade ella.

Cuando me los dieron en primeroeran verdaderos analfabetos. Ahora encambio me hacen todos los deberescorrectos.

De quin est hablando? Dndeestn los chicos que le dieron enprimero? Le quedaron solo los queescriban correctamente ya antes, y talvez despus, en tercero de Secundaria.Lo aprendieron de sus familias.

Los analfabetos que tena en primerosiguen siendo analfabetos. Solo que selos sac de su presencia.

LA OBLIGACIN

Y lo sabe perfectamente. Tanto es asque en tercero aplaza poco. Siete enprimero, cuatro en segundo, y uno entercero[51]. Exactamente lo contrario delo que debera hacer.

Si la enseanza es obligatoria, ustedhubiera cumplido con esa obligacinpasando a todos los alumnos en tercero.En el examen de secundaria inferiorpodra dar rienda suelta a sus instintosde seleccionadora.

No tendramos ms nada queobservarle. Al contrario: si el muchachotodava no sabe escribir, usted har bienen eliminarlo.

RESUMEN

El curso perdi 40 muchachos.Diecisis de ellos fueron a trabajarantes de haber cumplido con laobligacin escolar. Veinticuatro estnrepitiendo. En total, 56 muchachospasaron por el curso. En tercero haysolamente 11 de los 32 que le entregarona la maestra en primero de Primaria.

LA PROFESIN DE PAP

A esta altura sera necesarioaveriguar que oficio tienen los padres delos que obtienen el diploma deSecundaria inferior. Pero el ISTAT no lohizo. Cmo poda ocurrrsele que laEnseanza Obligatoria hiciesedistinciones de clase?

A falta de eso, analiz la profesinde los padres de los que obtuvieron eldiploma de Secundaria superior. Losresultados pueden verse en el cuadro dela siguiente imagen[52].

Son muchachos que pasaron 12 13aos en la escuela de ustedes. Ocho deesos aos son obligatorios.

NO ES POR FALTA DE DINERO

Hay quienes dejan por falta dedinero, sin que ustedes tengan la menorculpa. Pero hay obreros que se aprietanel cinturn diez y once aos para que elhijo llegue a tercero de Secundaria.

Ellos gastaron tanto como el padrede Gustavito, con la diferencia de queGustavito, a esa fecha, ya obtuvo eldiploma de Secundaria superior.

NACIERONDISTINTOS?

IMBECILES Y DESGANADOS

Ustedes que bocharon a losimbciles y los desganados.

Entonces sostienen que Dios hacenacer a los imbciles y a los desganadosen las casas de los pobres. Pero Dios nocomete estos desaires con los pobres. Esms fcil que sean ustedes los que loscometen.

DEFENSA DE LA RAZA

Quien sostuvo en la Asamblea

Constituyente la teora de las diferenciasde nacimiento fue un fascista: Eldiputado Mastroianni, defirindose a lapalabra obligatorio, observa que hayalumnos que demuestran unainsuficiencia de carcter orgnico paraasistir a la escuela[53].

Tambin un director de secundariaescribi: La Constitucinlamentablemente, no puede garantir atodos los nios el mismo desarrollomental y las mismas aptitudes para elestudio[54]. Pero jams dira esorefirindose a su hijo. No le va a hacerterminar secundaria? Lo va a mandar adestripar terrones? Me dijeron que estascosas ocurren en la China de Mao. Pero

ser cierto?Tambin a la gente de buena familia

le salen muchachos difciles.Pero los mandan para adelante.

LOS HIJOS DE LOS DEMS

Solo los hijos de los dems a vecesparecen imbciles. Nunca los nuestros.Estando a su lado uno se da cuenta deque no lo son. Y tampoco sondesganados. O por lo menos sentimosque ser un momento, que ya va a pasar,que debe haber un remedio.

Entonces es ms honesto decir quetodos los nios nacen iguales y que, sien adelante no lo son, nosotros tenemosla culpa y debemos remediarlo.

REMOVER LOS OBSTCULOS

Es exactamente lo que dice laConstitucin cuando habla de Juan.

Todos los ciudadanos son igualesante la ley, sin distincin de raza,idioma, condiciones personales ysociales. Es deber de la Repblicaremover los obstculos de ordeneconmico y social que, limitando dehecho la libertad y la igualdad de losciudadanos, impiden el pleno desarrollode la persona humana y la efectivaparticipacin de todos los trabajadoresen la organizacin poltica, econmica ysocial del pas. (Art. 3).

LES TOCABA AUSTEDES

ECHARSE UNO AL OTRO EL BULTO

Una colega suya de Secundaria (unaseora joven muy sencilla, que enprimero aplaz a 10 de los 28 alumnos,comunistas ella y su marido, gentecomprometida) nos replic:

Yo no los eche, yo simplemente loselimin. Si los padres no se encargan dehacerlos volver, peor para ellos.

EL PADRE DE JUAN

Pero el padre de Juan a los 12 aos

fue a trabajar con un herrero y notermin ni cuarto ao de Primaria.

A los 19 se fue con los guerrilleros.No entendi bien lo que haca. Peroseguramente lo entendi mejor queustedes. Esperaba un mundo ms justo,que igualara por lo menos a Juan. AJuan, que todava ni haba nacido.

Para l, el artculo 3 suena de estamanera: Es deber de la seoraSpadolini, la profesora de Juan, removerlos obstculos.

Despus de todo los paga y bien. Elque cobra 300 liras por hora, les da4.300. Y est dispuesto a darles mstodava, con tal de que cumplan unhorario un poco ms decente. l trabaja

2.150 horas por ao y ustedes 522 (y noles incluyo los exmenes, porque no sonenseanza)[55].

Pero ese hombre no puede removerlos obstculos, pues est cargando contodos ellos. No sabe siquiera quedisciplina necesita un muchacho quecursa secundaria, o cuanto tiene quepasarse sentado con los libros, si esbueno que se distraiga, ni si es ciertoque estudiar da dolor de cabeza orepiqueteo de ojos como dice Juan.

Si hubiese sabido arreglrselas solo,no mandaba a Juan con ustedes. Por esoa ustedes les toca suplirlo en todo:instruccin y educacin. Son las doscaras del mismo problema.

Si ustedes lo ayudan, Juan sermaana un padre ms capaz ycolaborar de otra manera. Su padre,por ahora, es lo que es. Lo poco que losseores le concedieron que fuese.

LAS CLASES PARTICULARES

Si estuviese enterado de todo, elpobre hombre volvera a agarrar laametralladora. Hay profesores que danclase particulares y las cobran. En vezde remover obstculos, trabajan paraaumentar las diferencias.

Nosotros los pagamos para que demaana enseen a todo el mundo igual.Los ms ricos les dan dinero para quepor la tarde enseen de manera distinta a

los seoritos. En junio, a nuestra costa,se sientan en el tribunal y juzgan lasdiferencias.

EL EMPLEADUCHO

No es que el padre de Juan ignoreque hay clases particulares. Es queustedes crearon una atmsfera tal quenadie dice nada. Parecen genterespetable.

Si un empleaducho municipal, en sucasa, cobrando caro, hiciesecertificados rpidamente y bien, y en laventanilla los hiciese lentamente einservibles, ira a la crcel.

Piense usted que sera adems si lemurmurara a la gente: Aqu los

certificados se demoran y soninservibles. Le aconsejo que vaya a vera una de esas personas que los hacen enla casa y los cobran. Ira a la crcel.

Pero no va a la crcel un profesorque yo s que le dijo a una madre: Nosirve. Mndelo a clases particulares.Dijo textualmente eso. Tengo testigos.Podra llevarlo ante el tribunal.

El tribunal? Con un juez cuyamujer da clases particulares? Y ademsen el Cdigo Penal este delito, quiensabe porque, no est previsto.

LAS CEBOLLAS

Todos ustedes estn de acuerdo. Nosquieren aplastar. Hganlo, noms, pero

por lo menos no finjan que son honestos.Dichoso mrito ser honestos con uncdigo escrito por ustedes y a sumedida.

Un viejo amigo mo robo 40cebollas en un huerto. Le dieron 13meses de crcel sin goce de libertadcondicional. El juez no roba cebollas.Cuesta demasiado trabajo. Le dice a lacamarera que se las compre. La platapara las cebollas y la camarera la ganasu mujer dando clases particulares.

MEJOR LOS CURAS

Ciertas escuelas de curas son msleales. Son instrumentos de la lucha declases y no se lo ocultan a nadie. Los

barnabitas de Florencia cobran 40.000liras mensuales por cada semipupilo.Los escolapios, 36.000.

De maana y de tarde al servicio deun solo patrn. No sirviendo a dospatrones, como ustedes.

LA LIBERTAD

Las modas son el otro obstculo queno remueven.

Un da, a propsito de la televisin,Juan dijo: Dan estas cosas si diesenuna enseanza, uno ira a estudiar.

Con ese sujeto impersonal l queradecir la sociedad, el mundo, ese algoindefinible que gua las decisiones delos pobres.

Lo cubrimos de insultos: Tuvistedos liceos y los dejaste. Pero entrenosotros podemos decir que es ciertoque eligi libremente?

En la aldea pasan todas las modas,salvo las buenas. Quien no las acepta seasla. Habra que tener el coraje que lno puede tener, tan joven, tan inculto ysin la ayuda de nadie. La ayuda de supadre no le sirve: el tambin cae en lasmodas. Ni la del cura que vende juegosen el bar de las ACLI. Ni la de loscomunistas que venden juegos en laCasa del Pueblo[56]. Pelean para verquien lo arrastra ms abajo.

Como si no bastaran las ganas quenos muerden por dentro.

LAS MODAS

Las modas de indicaron que la edadcomprendida entre los doce y losveintin aos es la de los juegosdeportivos y sexuales, y la del odio porel estudio.

Le ocultaron que la edadcomprendida entre los 12 y los 15 aoses la adecuada para aduearse de lapalabra. Y que la edad entre los 15 y los21 es para usarla en los sindicatos y enlos partidos.

Le ocultaron que no hay tiempo queperder. A los 15 aos, adis estudios. Alos 21 se acerca la edad de lospensamientos privados: noviazgo,

matrimonio, hijos, bienestar. Entoncestendr ms tiempo para las reuniones, leentrar el de exponerse, no podrseguramente darse por entero.

LA DEFENSA DE LOS POBRES

La nica defensa de los pobrescontra las modas podran ser ustedes.

El estado les da 800 mil millonespor ao para eso[57].

Pero ustedes son unos miserableseducadores, pues ofrecen 185 das devacaciones contra 180 de clases. Cuatrohoras de enseanza contra doce sinenseanza. El estpido del director queentra en la clase y dice: El

superintendente decret vacacionestambin el 3 de noviembre, es acogidocon gritos de alegra y se sonre muycomplacido.

Si ustedes presentan el estudio comoun mal, cmo podran quererlo, losmuchachos?

AMIGAZOS

En Borgo el director cede un aula alos muchachos de tercero de Secundariapara un baile con las compaeras. Lossalesianos, para no desentonar,organizan un concurso de disfraces. Unprofesor que conozco se exhibe con laGaceta del Deporte en el bolsillo.

Son hombres llenos de comprensin

por las exigencias de los jvenes. Alfinal es cmodo aceptar al mundo talcual es. Un profesor con la Gaceta deDeporte en el bolsillo se entiende biencon un padre obrero que lleva la Gacetade Deporte en el bolsillo, para hablar deun hijo que vive con la pelota del ftbolbajo el brazo o de una hija que se pasahoras en la peluquera.

Despus el profesor pone unamarquita en la libreta y los hijos delobrero van a trabajar cuando todava nosaben leer. Los hijos del profesor siguenestudiando y adelantando aunque notengan ganas o no entiendan nada.

LA SELECCIN ESPARA FAVORECER

A ALGUIEN

FATALIDAD O PLAN?

A esta altura se saca a relucir lafatalidad. Resulta descansado leer lahistoria en clave de fatalidad.

Leerla en clave poltica es mspreocupante: las modas surgen de unplan, bien calculado, para liquidar aJuan. El maestro o el profesor apolticose convierten en uno de los 411.000idiotas tiles armados por el patrn.

Las armas son el registro y las notas.Y ellos, tropa de reserva encargada dedetener a 1.031.000 Juanes por ao, enel caso de que las modas no fuesensuficientes para distraerlos.

Un milln treinta y un milrechazados cada ao. Es un trminotcnico de lo que ustedes llamanescuela. Pero es tambin un trmino deciencia militar. Rechazados antes delreclutamiento. Por algo los exmenestienen origen prusiano.

EL SISTEMA FISCAL

Dato curioso es que el sueldo paraecharnos, ustedes lo reciben denosotros, los excluidos.

Pobre es aquel que gasta todas susentradas. Rico, aquel que gasta solo unaparte de las mismas.

En Italia, por una inexplicablecasualidad, lo que se compra estsobrecargado de impuesto. Los tributossobre las ganancias son una pamplina.

Me contaron que los tratados deciencia financiera llaman indoloro aeste sistema. Indoloro significa que losricos logran hacer pagar los impuestos alos pobres sin que estos se den cuenta.

En la universidad ciertas cosas sedicen. Se est entre seoritos. Encambio, en la enseanza inferior estprohibido hablar de ciertas cosas. Noqueda muy claro hacer poltica en la

escuela. El patrn no quiere.

QUIN SALE FAVORECIDO?

Veamos ahora quien sale favorecidocon una enseanza tan escasa.

Setecientas cuarenta horas por aoequivaldran a dos horas por da. Y elmuchacho sigue despierto durantecatorce horas ms. En las familiasprivilegiadas son catorce horas deasistencia cultural de todo tipo.

Para los campesinos son catorcehoras de soledad y de silencio paraseguir siendo cada vez ms tmidos.Para los hijos de los obreros son catorcehoras de entrega a los persuasores

ocultos[58].Las vacaciones veraniegas, sobre

todo, parecen coincidir con interesesdeterminados. Los hijos de los ricosviajan al extranjero y aprenden ms queen invierno. Los pobres, el primero deoctubre, se olvidaron hasta de lo pocoque saban en junio. Si tienen que darexmenes en septiembre no puedenpagarse las clases particulares. Engeneral renuncian a presentarse. Si soncampesinos, ayudan en las faenas deverano sin causarle el menor gasto a lahacienda agrcola.

HABLAR CLARO

En tiempos de Giolitti[59] estas cosasse decan en pblico: en Caltagirone sereuni un congreso de grandespropietarios que propuso, como todareforma, la abolicin de la instruccinprimaria a fin de que los campesinos ylos mineros no pudiesen, a travs de lalectura asimilar ideas nuevas[60].

Tambin Ferdinando Martini erasincero. Deplorando que las clasesinferiores accedieran a secundario dijo:por eso creci en la clases dirigentesla obligacin de no cejar en susesfuerzos para no perder su predominiopoltico y econmico[61].

LOS FASCISTAS

Tambin en los tiempos del fascismolas leyes eran claras: Las escuelas delos centros urbanos y de los mayorescentros rurales estn constituidasgeneralmente por un curso interior y unasuperior (5 aos de estudio)[62].

En la Asamblea Constituyente losfascistas pidieron que la obligacinescolar se redujera a los 13 aos deedad[63].

POBRE GUSTAVITO

Pero quedaron solo. Los dems sehaban dado cuenta de que hoy hay quehablar de una manera ms encubierta.

Cuando en la Cmara se discuti la

nueva Enseanza Secundaria, hablar malde los pobres ya estaba prohibido. Y noquedo ms que llorar por el pobreGustadito y por el latn.

El ms conmovido fue undemocristiano: Por qu razn tendranque salir humillados los ms dotados deintelecto y de voluntad, constrindolosa estar en una escuela en la que ellosdeben cortarse las alas para volar a lamisma altura que aquellos que, pornaturaleza, necesitan marchar conlentitud?[64].

EL PATRN

EXISTE?

A menudo nos da por hablar delpatrn que los maneja a ustedes. Dealguien que cort la enseanza a lamedida de ustedes.

Existe? Habr un grupito dehombres, alrededor de una mesa, quetiene las riendas de todo? De losbancos, las industrias, los partidos, laprensa y las modas?

Nosotros no lo sabemos. Pero nosdamos cuenta dicindolo, que esto tomaun cariz de novela. Pero para no decirlo

tendramos que ser muy ingenuos. Escomo sostener que muchos rodajes secombinaron por casualidad. Sali untanque que hace la guerra, solo, sinconductor.

LA CASA DE GUSTAVITO

Tal vez la historia de Gustadito nospuede dar una clave. Tratemos dequererlo, a l y a su familia.

El doctor y su seora son gentecapaz. Leen, viajan, reciben a susamigos, juegan con el nio, tienentiempo para ocuparse de le y hasta losaben hacer bien. La casa est llena delibros y de cultura. A los 5 aos yomanejaba la pala con maestra.

Gustadito el lpiz.Una noche, en medio de una

conversacin, casi bromeando, sale ladecisin: Para qu lo vamos a poneren primero? Mandmoslo a segundo.Lo acompaaron al examen sin darlemayor importancia. Si no lo aprobabaera lo mismo.

Y aprueba sacando las notasmejores. Una serena alegra familiar, talcomo sera en mi casa.

LLUEVE SOBRE MOJADO

Lo nico raro en todo esto es la ley,que los padres encontraron servida en lamesa. Prohbe inscribir en primero a unnio de cinco aos pero permite

inscribir en segundo a un nio de seis.Es una ley imbcil o una ley hasta

demasiado inteligente?Ellos no la escribieron. Ni le

prestaron atencin. Entonces quien laescribi? Mi abuela?

ESPECIAL

Tal como le ocurri en primero dePrimaria, le sigue ocurriendo luego, aopor ao. Gustavito pasa siempre y casisin estudiar.

Yo lucho a regaadientes y salgoeliminado. El saca tiempo hasta para eldeporte, la Accin Catlica, laGiovane Italia, o la FederacinJuvenil Comunista, la crisis de la

pubertad, el ao de melancola y el aode la rebelin[65].

A los 18 aos tiene menos equilibrioque el que tena a los 12. Pero apruebasiempre. Se graduar con las mejorescalificaciones. Ser asistenteuniversitario honorario.

TRABAJA GRATIS

Si, honorario. Nadie lo creera: losasistentes voluntarios trabajan por amoral arte.

Nos encontramos con otra ley rara.Pero con gloriosos precedentes. ElEstatuto de Carlos Alberto[66] deca:Las funciones de senador y de diputado

no dan lugar a ninguna retribucin oindemnidad[67].

Esto no es romntico desinters: esun sistema refinado para excluir a laraza inferior son decrselo en la cara.

La lucha de clases, cuando la hacenlos amos, es noble y seoril. Noescandaliza a los curas ni a losprofesores que leen L'Espresso.

LA MADRE DE GUSTAVITO

Gustavito pues, se convertir enprofesor. Encontrar una mujer como l.Y criar a su vez un Gustavito. MsGustavito que nunca.

Hay treinta mil historias como estas

todos los aos.De por s, la madre de Gustavito no

es una fiera. Es solamente pocogenerosa. No ve a los hijos de losdems, como si llevara anteojeras. No leprohibi a Gustavito juntarse conGustavitos como l. Ella misma y sumarido se rodean de intelectuales. Asque no quieren cambiar.

Las 31 madres de los compaeros deGustavito no tienen tiempo como ella, ono saben. Tienen trabajos que rinden tanpoco que para vivir de ellos hay quetrabajar toda la vida y el da entero.

Ella, en cambio, estudi hasta los 24aos. Entre otras cosas, tuvo en sumisma casa a una de esas 31 madres. La

madre de un Juan que, para ocuparse delas tareas de una casa ajena, descuida asu hijo.

Todo el tiempo que ahora le sobra esun regalo de los pobres o tal vez un robode los seores. Por qu no locomparte?

LA TAJADA MAYOR

Al fin y al cabo, la madre deGustavito no es una fiera ni es inocente.Pero sumando miles de pequeosegosmos como esos, se llega alegosmo grande de una clase, que quierepara si la tajada mayor.

Una clase que no dud endesencadenar el fascismo, el racismo, la

guerra y la desocupac