14 | casa del tiempo

Pedro Pramo, agua disuelta en la eternidad

Leopoldo Lezama

Juan

Rul

fo. (

Foto

graf

a: P

aco

Junq

uera

/Cov

er/G

etty

Imag

es)

profanos y grafiteros | 15

Emmanuel Carballo y La amortajada, un aporteEn diciembre del ao 2006, cuando estaban por cumplirse 90 aos de Juan Rul-

fo, el crtico Emmanuel Carballo me recibi en su casa para contar su experiencia con Pedro Pramo. En aquellos aos, Carballo recin haba llegado a la ciudad de Mxico y comparti con Juan Rulfo el tercer ciclo de becarios del Centro Mexicano de Escritores, de septiembre de 1953 a junio de 1954, periodo en que Rulfo escribi la clebre novela. En aquel grupo tambin estaba un viejo amigo que haba sido su editor en la revista Pan de Guadalajara una dcada antes: Juan Jos Arreola. Los primeros registros de la elaboracin de la novela, cuya concepcin, segn Rulfo, data de 1939, han quedado asentados en los archivos del cme. En un primer informe correspondiente al mes de septiembre del ao 1953, Rulfo detalla que la novela se llamar Los desiertos de la tierra. El 1 de noviembre del mismo ao, informa: He realizado ya los primeros dos captulos de la novela, aunque no en forma definitiva, pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminados. Tengo tambin formados varios fragmentos de partes que irn en los captulos subsecuen-tes.1 En el nmero 1 (enero-marzo de 1954) de la revista auspiciada por el Instituto Nacional de Bellas Artes, Las Letras Patrias, dirigida por Andrs Henestrosa, Rulfo public como Un cuento lo que posteriormente sera la primera secuencia de la novela definitiva: Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que all viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Salvo el cambio de nombre y lugar (fui por vine) por razones estticas, el fragmento es el mismo.

Son los primeros meses de 1954, y Juan Rulfo est redactando la novela que ha-br de entregar en octubre al Fondo de Cultura Econmica. Es aqu donde debemos ubicar el testimonio de Emmanuel Carballo, quien en marzo public en el nmero 7 de la Revista Universidad de Mxico, Arreola y Rulfo, ensayo que por vez primera puso al escritor de Apulco en el primer plano de la narrativa mexicana: Raros son los escritores, sea cual fuere el gnero que practiquen, que al publicar su primer libro ofrecen una obra madura, una voz propia [El llano en llamas]. Y ms raros an son aquellos que con el primer ttulo inauguran o consolidan una vlida aportacin en el campo de las letras. El sentido del texto manifiesta una gran admiracin por el compaero becario, con quien comparta sesiones de lectura los mircoles por la tarde en un edificio de la calle de Yucatn. No obstante, la historia de Carballo con el autor y su novela va ms all:

Yo me acuerdo que cuando escribi Pedro Pramo vivamos en el mismo edificio, en Tigris 84 [] Estbamos en el Centro Mexicano de Escritores. l era una especie de supervisor y al mismo tiempo becario. Era una gente muy querida por Margaret Sheed, que era la directora, y quera mucho a Rulfo con sobrada razn, como escritor. Difcil-mente haba un par que se le pudiera poner enfrente. Estaba haciendo Pedro Pramo. Yo

1 Archivos del cme.

16 | casa del tiempo

correga pruebas para alcanzar a redondear mi presu-puesto en el Fondo de Cultura Econmica. Y me toc corregir las pginas de Anderson Imbert, la Historia de la literatura hispanoamericana, y corrigiendo me encontr una escritora chilena, Mara Luisa Bombal, de 1920, y La amortajada. Y el seor Anderson Imbert no te analiza los libros, te cuenta las historias que cuenta cada libro, y gracias a eso vi que lo que estaba haciendo Rulfo era lo que hizo Maria Luisa Bombal. El personaje era Susana San Juan, era muy importante. No era un plagio y puedo asegurarlo, no era plagio, Rulfo no conoca la novela. Pasamos un da entero en la librera Robredo.

De los Porra. S, de los Robredo. Eran Porra, Jernimo y

Rafael Porra. Ah estaba la librera en el Centro His-trico, en Donceles, entre Guatemala y Argentina. Por fin lo encontramos. Rulfo se meti a su casa, lo ley, no sigui adelante con el plan que tena. Enloquece a Susana San Juan y surge, poco a poco, poco a poco, Pedro Pramo, hasta que es el personaje central de la obra. Y la otra es una loca, perdi la razn, la adora Pedro Pramo pero no puede desposarla siendo una loca. Cambia totalmente. Esa fue una aportacin. Yo de ninguna manera dira que Rulfo era plagiario, que es-taba plagiando a la Bombal. No, era una coincidencia2.

Este hecho cobra validez si atendemos el mencionado informe del cme de noviembre de 1953, donde Rulfo aade un dato fundamental: El nombre de la protago-nista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del personaje principal al de Pedro Pramo. Esta especifi-cacin se debe a que originalmente se llamaban Susana Foster y Maurilio Gutirrez. Lo esencial es el hecho de que la protagonista era Susana San Juan. En palabras de Rulfo se sostiene lo que afirma Carballo. An ms, Carballo no fue el nico que encontr relacin entre la novela de la escritora chilena y la de Rulfo. El editor de la revista Sur, de Buenos Aires, Jos Bianco, en un homenaje realizado a Mara Luisa Bombal en 1984, tras cumplirse cuatro aos de su muerte, mencion:

2 Lezama, Leopoldo, Amo al escritor y me es indiferente el hombre, entrevista con Emmanuel Carballo, Viento en Vela, Rulfo, medio siglo de su obra, ao 2, nmero 1, Mxico, Diciembre de 2006.

Borges hizo una crtica de La amortajada en el nmero 47 de Sur, el primer nmero de la revista preparado por m. All deca que los libros de Mara Luisa Bombal eran esencialmente poticos. Ignoro continuaba Borges si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germni-ca o de su amorosa frecuentacin de las literaturas de Francia y de Inglaterra. Lo cierto es que en La amortajada no faltan sentencias ni tampoco pginas memorables, pero que vastamente las supera el conjunto del libro. Libro de triste magia, deliberadamente surann, li - bro de oculta organizacin eficaz, libro que no olvidar nuestra Amrica.

He pensado en esta ltima frase de Borges, libro que no olvidar nuestra Amrica, porque aos, aos despus, conversando con un escritor mexicano de gran talento, menor que Mara Luisa, menor que yo, y autor de una obra tan breve como admirable, me dijo, creo recordar, que La amortajada era un libro que lo haba impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quiz en Pedro Pramo, la novela de Juan Rulfo, podramos discernir alguna influencia de La amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre la novela de Mara Luisa Bombal, nuestra amiga tan querida, habran resultado profticas.

La amortajada (1938) es una mujer que escucha, reflexio-na y recuerda desde la tumba. La concentracin potica del lenguaje, la sensacin de atemporalidad y la propia estructura de los monlogos son muy parecidos a los que rodean a los muertos de Rulfo. Expongo brevemen-te un fragmento de la novela de Mara Luisa Bombal. La escena ocurre en la habitacin donde estn velando a la amortajada. Muy cerca del fretro, se encuentra una amante de la difunta que evoca tiempos pasados. Ella puede escuchar sus pensamientos:

Ana Mara, es posible! Me descansa tu muerte!...Necesitaba tanto descansar, Ana Mara. Me descansa tu muerte!...

S, volver a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado an y que mi amor por ti me envenenaba en su fuente.

Volver a dormir, Ana Mara, a dormir hasta bien entrada la maana, como duermen los que nadie ni nada apremia

profanos y grafiteros | 17

Me sabas egosta, verdad? Pero no sabas hasta dnde era capaz de llegar mi egosmo. Tal vez dese tu muerte, Ana Mara

El lector tiene a la mano las dos obras. Ser l quien juzgue.

Agua disuelta en la eternidadLa obra maestra de Rulfo es universal

porque es un poema narrativo sobre la con-dicin humana. El mundo es ese lugar al que hemos llegado a presenciar cmo se deteriora la vida. Por la puerta se vea el amanecer en el cielo. No haba estrellas. Slo un cielo plomizo, gris, an no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el da, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche. La vida se parece ms a ese cielo plomizo que a una luz esclarecedora; en la existencia, como en Comala, siempre est anocheciendo. Y los ruidos que llegan a rastras no pertenecen a nadie, son un espectro que surge para en seguida desintegrarse. Y las fuerzas que motivan al espritu pronto envejecen; el amor deviene sufrimiento, la memoria, en olvido. El da que te fuiste entend que no te volvera a ver. Ibas teida de rojo por el sol de la tarde, por el crepsculo en-sangrentado del cielo.

Rulfo fue un escritor que comprendi la fragilidad del hombre frente al violento paso del tiempo. Quizs por eso prefiri un lugar donde el tiempo estuviera ya descuartizado; al menos ah las almas hablaran sin el pesar de los recuerdos. Pero no, aqu no se oye nada, ni siquiera la lluvia. Ruidos callados, lgrimas, oraciones sin destino. Oyes quejidos, risas, unas risas ya muy viejas como cansadas de rer. Y voces desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegar el da en que todos esos sonidos se apaguen. La vida, como el amanecer de

Comala, es brumo-sa. Y en el cielo se

ven una cuantas nubes ya desme-

nuzadas por el viento que vie-

ne a llevarse el da; cielo entorpecido, cielo sin

aire que no escucha las plegarias. El mundo es ese sorbo de vida del que uno se

deshace, un ruido sin forma como si hubiera sido pronunciado en el delirio.

Juan Rulfo fue un escritor sumido en el desnimo, porque vio que el fundamento de la vida es su propio exterminio; una flama a punto de consumirse, un sueo que habr de disiparse con el primer fulgor del da. Y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad, dira Rulfo en Luvina. Porque los muertos an tienen recuerdos y en el cielo del inframundo an pueden verse las estrellas.

Los entes de Comala an tienen deseos; su rencor, su tristeza, an se escapan de las paredes; son agua despierta, agua disuelta en la eternidad. Ms all, ah donde la noche solloza en una lluvia de estrellas, los muertos an aman. Pero el amor de Pedro Pramo a Susana San Juan ha librado las fronteras que delimitan la realidad y la fantasa.

Ms all, ah donde una mente maestra cre un pueblo que ha trascendido todos los tiempos, hay un hombre, desmoronado como piedras, que seguir anhelando: Haba una luna grande en medio del mundo. Se me perdan los ojos mirndote. Los rayos de la luna fil-trndose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicin que eras t. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentn-dose en el agua de la noche. Susana