CÂY TẦM GỬI

Thái Trí Hằng

Wasabee dịch

MỤC LỤC

Lời tựa.........................................................................................................................................3

Chương 1...................................................................................................................................10

Chương 2...................................................................................................................................17

Chương 3...................................................................................................................................24

Chương 4...................................................................................................................................36

Chương 5...................................................................................................................................68

Chương 6.................................................................................................................................112

Chương 7.................................................................................................................................169

Chương 8.................................................................................................................................226

Chương 9.................................................................................................................................278

Chương 10...............................................................................................................................335

Xúc cảm của nỗi nhớ.............................................................................................................400

2

Cũng giống với “Lần đầu thân mật”, nếu bạn hỏi tôi:

Cuốn tiểu thuyết “Cây tầm gửi” mười hai vạn chữ này là một cuốn tiểu

thuyết như thế nào?

Tôi sẽ cố gắng suy nghĩ vài giây, sau đó trả lời:

Bản thân tôi cũng không biết tại sao lại viết cuốn tiểu thuyết này.

Tôi không biết chuyện viết lách đối với người khác có ý nghĩa gì, tôi chỉ

biết, đối với tôi, đó là một khát vọng muốn được nói.

Bởi khát vọng này, trong đầu tôi sẽ theo đuổi con chữ, sau đó ngồi trước

máy tính, tự nói một mình.

Khát vọng viết lách này, rốt cuộc từ đâu đến?

Tôi lại rất lấy làm xấu hổ mà nói với bạn rằng:

Tôi cũng không biết.

Cũng giống như tôi trong một đêm mưa lạnh mệt mỏi, uống một ly cà phê

Ireland ấm áp, bèn viết nên câu chuyện “Cà phê Ireland”, khát vọng ban

đầu khi viết “Cây tầm gửi” cũng chỉ vì tháng Ba năm ngoái, cùng đi leo núi

với lũ bạn đại học, bất ngờ nhìn thấy cây tầm gửi.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy, cũng là lần đầu tiên biết được, thế nào là

cây tầm gửi.

Tôi mất khoảng 4 tháng, viết xong “Cây tầm gửi”.

3

Khi đó, ban ngày viết chương trình, sau mười giờ tối, mới bắt đầu đặt bút

viết truyện.

Thường là nội dung câu chữ của tối hôm nay, không hề giống với mong

đợi của tối ngày hôm qua.

Chứ đừng nói tới sẽ thêm thắt, thay đổi gì cho buổi tối ngày mai.

Tôi cố gắng tập trung viết, vì tôi không có nhiều thời gian để viết.

Tôi có công việc của mình, cho dù công việc này là tốt hay xấu, là vĩ đại

hay tầm thường, đó cũng đều là bổn phận của tôi.

Tôi luôn cảm thấy cần phải làm tốt những việc trong phận sự của mình,

mới có thể nghĩ tới việc khác.

Trong quá trình sáng tác, không hiểu sao, tôi cứ luôn ngoảnh đầu nhìn lại

quá khứ.

Cái gọi là “quá khứ”, có lẽ là bắt đầu từ mồng Hai tết của mười hai năm

về trước.

Khi đó tôi ngồi trên chuyến tàu hiệu Doanh Quang của đường sắt Nam

Hạ, từ Đài Nam tới Đài Bắc.

Vì thế bối cảnh thời gian của “Cây tầm gửi” lấy ngày mồng Hai tết để bắt

đầu.

Tôi đã không tài nào nhớ được, tôi - khi đó đang học Đại học năm thứ hai

– đã nghĩ gì khi ngồi trên chuyến xe lửa đó.

Tôi cũng không nhớ được, tại sao vào một ngày lễ đoàn viên như vậy, tôi

lại đi xe lửa, như là để trốn chạy.

4

Tôi chỉ nhớ, tôi đã nghĩ rất nhiều rất nhiều.

Điều duy nhất có thể xác định được là, chắc chắn tôi chưa từng nghĩ tới,

buổi gặp gỡ hôm đó, sẽ trở thành mở đầu cho “Cây tầm gửi”.

Trong quá trình trưởng thành của tôi, tôi chưa từng tưởng tượng sau này

mình sẽ có thể đặt bút viết thứ gì.

Hơn nữa tôi cũng chưa từng có thói quen viết lách.

Bởi vì tôi luôn thích để mọi thứ lưu lại trong đầu, không cần phải biến

thành câu chữ.

Nếu thật sự có cỗ máy thời gian, có thể đưa người ta trở về quá khứ, vậy

thì tôi rất muốn biết, mười hai năm trước khi ngắm nhìn những hàng cột

điện lùi xa bên ngoài cửa xe lửa, tôi rốt cuộc đã nghĩ gì?

Tôi chỉ biết, bây giờ ngồi trước máy vi tính, tôi đang nhớ tới chuyện hồi

năm cấp hai.

Dạy tôi môn Quốc văn là một cô giáo, họ Lưu.

“Các em, tiết này là tập làm văn, các em bắt đầu làm bài đi.”

Nói xong, cô ngồi xuống một cái ghế, bắt đầu đọc sách.

“Thưa cô, đề bài là gì ạ?”

Sau vài phút im lặng, cuối cùng đã có một bạn giơ tay hỏi.

“Các em viết văn của riêng mình…” Cô giáo cười, “Tại sao lại muốn cô

ra đề?”

“Vậy thưa cô…” Bạn đó lại tiếp tục hỏi, “Bọn em nên dùng thể văn nào

ạ? Văn trần thuật? Văn nghị luận? Hay là văn trữ tình?”

5

Cô Lưu đặt sách xuống, đứng dậy:

“Nếu sau này cô sống ở Đài Bắc, các em đến Đài Bắc thăm cô, cô nhất

định sẽ rất vui.”

Cô lại cười cười:

“Các em nghĩ xem, cô còn để ý đến việc các em đi xe buýt đến Đài Bắc?

Đi tàu hỏa? Hay là đi máy bay sao?”

“Cô chỉ muốn được đọc những bài văn mà các em viết ra một cách

nghiêm túc, không quan tâm đến việc các em dùng phương thức nào để biểu

đạt.”

Cuối cùng cô nói một câu như vậy.

Trải qua mười mấy năm, khi bắt đầu nghiêm túc viết lại những gì mình

muốn viết, tôi mới biết được ý nghĩa câu nói này của cô giáo.

Cô ơi, cảm ơn cô.

Nếu cuối cùng bạn hỏi tôi:

“Cây tầm gửi” rốt cuộc miêu tả kiểu tình yêu như thế nào?

Trước tiên tôi sẽ lùi lại ba bước (vì tôi sợ bạn sẽ đánh tôi), sau đó nói với

bạn: Tôi không biết.

Cũng giống như một người mỏi mệt, tan ca, mắc mưa, khi mở cửa vào

nhà, người yêu dấu vừa mới nấu xong một tô mì nóng hổi, sau đó giúp anh

ta lau đi những giọt nước mưa trên trán.

Tôi có thể miêu tả rất cụ thể con người đó, cơn mưa đó, tô mì đó, chiếc

khăn tay dùng để lau nước mưa đó.

6

Nhưng tôi không tài nào miêu tả được hương vị của tô mì.

7

“Ga Đài Bắc.”

Chân trái vừa bước vào cánh cửa xe taxi đang hé ra một phần tư, chân

phải còn chưa kịp giũ hết bùn đất ở gót giày, tôi đã lên tiếng.

“Về nhà mẹ hả?”

Bác tài tiện mồm hỏi, rồi bật cười.

Tôi cũng cười.

Tuy là mùng Hai Tết, nhưng tôi lại một thân một mình, chỉ có một cái ba

lô đơn giản.

Lại còn là con trai.

Dù trời đổ mưa rất to, cũng chỉ có thể làm thay đổi kiểu tóc, chứ không

phải giới tính của tôi.

Tôi chẳng phải Ranma dưới ngòi bút của Takahashi Rumiko1, nên sẽ

không vì bị ngấm nước lạnh mà biến thành con gái.

“Hôm nay lạnh thật.”

“Vâng.”

“Ướt rồi phải không? Sau xe có giấy ăn, mời dùng.”

“Cảm ơn.”

“Đi tàu hỏa hả?”

“Dạ.”

1 Tác giả truyện tranh nổi tiếng của Nhật Bản, nổi tiếng với tác phẩm ½ Ranma với nhân vật chính là một chàng trai bị lời nguyền biến hình thành con gái mỗi khi gặp nước lạnh.

8

“Về nhà à?”

“Không, đi gặp bạn.”

“Chắc chắn là người bạn rất quan trọng.”

“Dạ.”

Đài Bắc ngày mưa, xa lạ tới mức khiến người ta sợ hãi.

Xem ra tuy tôi đã làm việc ở thành phố này nửa năm, nhưng chưa từng

thực sự sống ở nơi này.

Không hiểu sao, tôi không tài nào dung hòa được với huyết mạch của

thành phố này.

Nhịp đập của Đài Bắc có lẽ cũng xoay quanh hỉ nộ ái lạc của tôi, nhưng

chưa từng có được linh hồn tôi.

Tôi giống như nàng Tây Thi trong cung Ngô, thân xác kề bên Phù Sai,

nhưng linh hồn vẫn nhớ về Phạm Lãi.

Qua cánh cửa xe, người đi đường như một đàn cá quẫy đuôi qua lại, chỉ

có động tác, không có âm thanh.

Yên tĩnh quá, dường như mọi âm thanh đều bị nhốt lại trong lỗ đen.

Tôi biết lỗ đen có thể nhốt lại mọi vật chất và năng lượng, thậm chí là ánh

sáng.

Nhưng âm thanh có thể thoát ra khỏi lỗ đen không? Hồi học cấp ba từng

có một bạn hỏi thầy giáo vật lý câu này.

“Âm thanh? Em đã từng nghe thấy có ai kêu cứu trong lỗ đen chưa?”

9

Nói xong, rất hỉ hả với óc hài hước của mình, thầy giáo bật cười ha hả.

Có thể đầu óc tôi bây giờ cũng giống như lỗ đen, nhốt rất nhiều âm thanh,

những âm thanh này chạy tán loạn khắp nơi.

Có của tôi, của Thuyên, và của Minh Thanh.

“165 tệ, chúc mừng năm mới.”

“A?... Cảm ơn. Chúc mừng năm mới.”

Sực tỉnh, trả tiền xe.

Nhấc ba lô lên, đóng cửa xe lại, như đội đặc công Thần Phong xông vào

hàng không mẫu hạm, tôi xông vào trong ga.

Đám người xếp hàng đứng mua vé, đưa thời gian và không gian trở về

bến Thượng Hải của năm 1949, tôi đã xem trên ti vi rồi.

Đó là cảnh tượng khi Quốc Dân Đảng muốn rút quân về Đài Loan.

Tôi không muốn mất thời gian, bèn tới quầy bán vé tự động mua một tấm

vé tiễn, đi vào trong sân ga.

Tôi không có mục tiêu rõ ràng, chỉ có phương hướng.

Đi về phía Nam.

10

CHƯƠNG 1

Khi những dòng chữ này hóa thành tro bụi, em đã nằm trong lồng ngực

anh.

Người trên sân ga đương nhiên ít hơn người trong sảnh, nhưng vì không

gian nhỏ, nên càng thêm chật chội.

Người trong sảnh nhà ga thường nóng lòng, người trên sân ga lại chỉ đợi

chờ.

Còn tôi?

Tôi đang nóng lòng chờ đợi.

Einstein nói không sai, thời gian là tương đối, không phải là tuyệt đối.

Thời gian chờ đợi luôn giống như những đêm dài mất ngủ, bất lực mà

đằng đẵng.

Còn tàu hỏa chết tiệt thì hệt như xe buýt của thành phố Đài Bắc, bạn càng

nôn nóng chờ đợi, nó càng đến muộn.

“Khi trời mưa, đừng chỉ mải chú ý đến những giọt nước đọng trên mặt

em, phải thấy được nụ cười không thay đổi của em.”

Chợt nhớ tới một câu Thuyên từng nói, tâm trạng tôi lập tức nhẹ nhõm

hẳn đi.

Hôm đó trời mưa to, em chạy tới tìm tôi không dù không áo mưa, cả

người ướt sũng, nói câu nói này.

11

“Làm ơn đi, anh sẽ lo cho em đấy.”

“Không. Em chỉ quên mang dù thôi, không phải là cố ý.”

“Lúc em ăn cơm có quên cầm đũa không?”

“Đâu có giống nhau.” Thuyên thoáng ngẫm nghĩ, vén mái tóc ướt sũng:

“Đũa vì ăn cơm mà tồn tại, nhưng ô che mưa đâu có vì được gặp anh mà

tồn tại.”

Thuyên là như vậy, em luôn khiến tôi lo lắng, nhưng tôi lại không thể

thuyết phục em đừng làm tôi lo lắng.

So với Minh Thanh, Thuyên rất ngây thơ, nhưng hai người họ đều là

người lương thiện.

Lương thiện là so với tôi.

“Sao lúc nào bạn cũng đi bên tay trái mình thế?”

“Bên trái gần đường, nguy hiểm hơn.”

Minh Tinh dừng bước, kéo tôi lại gần, cười nói:

“Bạn biết không? Bạn thật là một người lương thiện.”

“Vậy sao? Cũng thường thôi.”

“Mặc dù đa số mọi người đều lương thiện, nhưng bạn còn lương thiện hơn

bọn họ.”

Tôi vẫn luôn muốn nói với Minh Thanh, được một người lương thiện

khen là lương thiện là một chuyện hết sức ngượng ngùng.

12

Cũng ngượng ngùng như khi Nhan Hồi1 được Khổng Tử khen là uyên bác

vậy.

Tôi chầm chậm thả những âm thanh trong óc ra, như vậy tôi mới có thể

suy nghĩ được.

Điều này không hề dễ dàng, tất cả âm thanh không chỉ phân tán và hỗn

tạp, mà còn giống như bị đánh vỡ rồi ghép lại với nhau.

Tôi phải cố ghép lại từng thi thể nguyên vẹn, trên hiện trường vụ nổ.

Sau đó tôi bắt đầu ý thức được, phải chăng tôi đang làm một chuyện điên

rồ.

Chắc là điên rồ, tôi nghĩ.

Bắt đầu từ sáng nay, khi mở bao thuốc lá định lấy một điếu thuốc ra hút.

Chưa biết chừng bắt đầu từ lúc đột nhiên muốn hút thuốc, đã được coi là

điên rồ.

Bởi vì tôi đã cai thuốc được nửa năm.

Có lần Bách Sâm hỏi tôi chuyện điên rồ nhất đã làm trong đời là gì.

Tôi nghĩ chán chê, chỉ nghĩ ra được chuyện quên mang chìa khóa nên phải

chui qua cửa sổ từ ban công tầng 10 để mở cửa.

“Đó là tìm đến cái chết, không phải là điên rồ.”

“Thức trắng hai đêm ôn thi học kỳ, thi xong lập tức đi hiến máu. Có tính

không?”

1 Nhan Hồi là học trò giỏi nhất của Khổng Tử

13

“Vẫn là tìm đến cái chết.”

“Đạp xe đạp dang hết hai tay, sau đó làm động tác bơi tự do và bơi ếch?”

“Đó vẫn là tìm đến cái chết.”

Sau này tôi thường dùng câu hỏi này để hỏi đồng nghiệp hoặc bạn bè

quanh tôi, câu trả lời của bọn họ phong phú hơn nhiều.

Đương nhiên cũng có những câu trả lời kiểu tìm đến cái chết như vừa

chạy marathon vừa hút thuốc lá.

Thậm chí có người còn bảo tôi, khi bầu cử bỏ phiếu cho Trần Thủy Biển1

là chuyện điên rồ nhất.

Đó là một kỹ sư sắp nghỉ hưu trong công ty, đảng viên trung trinh 20 năm

tuổi đảng của Quốc Dân Đảng.

Tư tưởng của ông ấy khuynh hữu, lập trường khuynh hữu, nghe nói khi

mặc quần đùi cũng quay “que sinh mệnh” về phía bên phải.

“Vậy tại sao bác lại bỏ phiếu cho Trần Thủy Biển?”

“Tới khi cậu già rồi, phát hiện ra mình chưa từng làm chuyện gì điên rồ,

cậu không cảm thấy hối tiếc sao?”

Có lẽ tôi vẫn chưa được coi là già, nhưng tôi đã bắt đầu cảm thấy hối tiếc.

Còn nhớ có lần Bách Sâm chơi trò lảm nhảm, cậu ấy nói:

“Cậu không có quá khứ, bởi vì quá khứ của cậu căn bản chưa từng xảy ra;

1 Tổng thống thứ 22 của Đài Loan, thuộc đảng Dân Tiến.

14

Cậu cũng không có tương lai, bởi vì tương lai của cậu đã trở thành quá

khứ.

Cậu không thể già đi, bởi vì cậu chưa từng trẻ;

Cậu cũng không thể trẻ, bởi vì cậu đã già rồi.”

Cậu ấy nói không sai, xét trên một ý nghĩa nào đó, tôi thực sự đã sống như

vậy.

“Cậu sẽ không chết đi, bởi vì cậu chưa từng sống.”

Vậy rốt cuộc tôi là cái gì? Bách Sâm không trả lời tôi.

Có lẽ là giống một cây tầm gửi chăng, Minh Thanh từng hình dung tôi

như vậy.

Cuối cùng đã có tàu vào ga, là chuyến tàu Doanh Quang màu cam.

Tôi đi về phía cuối toa, đó là nơi ít hành khách nhất.

Hơn nữa nếu như tàu gặp tai nạn ở đường giao nhau, những toa phía đầu

thường xảy ra chuyện hơn.

Bởi vì không nhìn thấy tàu chạy qua, mới lao qua đường giao nhau, vì thế

rất dễ tiếp xúc thân mật với đầu tàu.

Đấy là chưa kể tới vụ xe kẹt bánh trong đường ray bị tàu hoả húc tung.

Chỉ đáng tiếc, hành khách quá đông, toa nào cũng vậy.

Tôi không đành lòng chen lấn với một đám phụ nữ tay xách nách mang lại

phải bế theo con nhỏ.

Thở dài, khoác ba lô lên, lùi lại ba bước, lặng lẽ chờ đợi.

15

Còi tàu rúc lên, tôi trở thành người khách cuối cùng bước lên toa tàu cuối

cùng.

Tôi đứng ở bậc thang cuối cùng ở cửa toa, hai tay bám cây cột sắt bên

trong cửa toa, rất giống tư thế trượt tuyết.

Rầm một tiếng thật to, tàu hoả chuyển bánh.

Tôi ngoái đầu nhìn sân ga, vẫn còn vài người khách chưa lên được tàu và

những người đi tiễn.

Rất dễ phân biệt, người đi tiễn sẽ giơ tay phải lên vẫy chào; người không

lên được tàu thì động tác đơn giản hơn, chỉ giơ ngón giữa của tay phải lên.

Khi học tiểu học, mỗi lần đi xe đi đâu chơi, thầy giáo đều dặn: “Không

được thò đầu thò tay ra ngoài cửa sổ.”

Tôi còn nhớ có một cậu bạn nghịch ngợm hỏi: “Tại sao ạ?”

Thầy giáo nói: “Sẽ làm gãy mất mấy cột điện ở dọc đường.”

Nói xong thầy tự bật cười ha hả, hệt như con tinh tinh Đài Loan trong sở

thú lên cơn động dục.

Rất kỳ lạ, tôi thường gặp phải những thầy giáo có óc hài hước không được

cao cho lắm.

Khi đó tôi đã bắt đầu lo lắng cho tính cách của mình sau khi trưởng thành,

có khi nào bị những thầy giáo kiểu này làm cho méo mó.

Tàu hoả bắt đầu lắc lư trái phải, vì thế tôi cũng lắc lư trước sau.

16

Nếu tay và đầu đều không được thò ra ngoài cửa sổ, vậy còn chân thì sao?

Tôi bỗng nhiên kích động, bèn nhấc chân trái lên, thò ra bên ngoài, sau đó

thả tay trái ra.

Giống tư thế đang lướt ván ấy.

Bách Sâm, tiếc là cậu không nhìn thấy. Như vậy có thể coi là điên rồ

không?

Nếu thả luôn cả tay phải ra thì thế nào? Bách Sâm chắc chắc sẽ nói đó là

tìm tới cái chết.

Cái gọi là điên rồ, có phải là nhiều hơn kích động một tí, ít hơn tìm đến

cái chết một tẹo?

Thu chân trái lại, đổi thành chân phải. Đổi đi đổi lại mấy lần, bắt đầu cảm

thấy nhàm chán.

Hơn nữa một cậu nhóc chừng năm sáu tuổi túm vạt áo của mẹ, cứ nhìn tôi

đầy nghi ngờ.

Tôi thật không muốn làm gương xấu cho nó.

Thuyên thường nói có lúc trông tôi hơi xấu xa, em hơi sợ.

Minh Thanh cũng nói tôi không đủ trầm ổn, phải cố để trông trang trọng

hơn một chút.

Bọn họ đều hy vọng hình tượng bên ngoài của tôi sẽ không khiến những

người khác hiểu lầm.

17

Tôi luôn cảm thấy mình phải gánh vác một điều gì đó mà sống qua ngày,

những điều đó rất nặng nề.

Nặng nề nhất, có lẽ là thứ gọi là kỳ vọng. Thường là do người khác mang

tới.

Sau đó là đạo đức.

Nhưng khi ở trong trường học, đạo đức rất có trọng lượng, ra ngoài xã hội

rồi, lại trở nên nhẹ bẫng.

Chúng cứ đè lên vai tôi, khống chế trái tim tôi, bịt miệng tôi.

Vì thế tôi gỡ ba lô trên vai xuống, dùng hai chân kẹp trên mặt đất.

Bởi vì tôi không muốn giờ phút này trên người tôi có thêm bất kỳ gánh

nặng nào nữa.

Tôi móc bao thuốc lá trong túi áo khoác bên trái ra, cẩn thận lấy ra một

điếu.

Người phụ nữ đứng dưới tấm biển cấm hút thuốc nhìn tôi bằng ánh mắt có

phần kinh hoàng.

Tôi lắc đầu với chị ấy.

Đưa điếu thuốc lên sát mắt, đọc hàng chữ bên trên đó:

“Khi những dòng chữ này hoá thành tro bụi, em đã nằm trong lồng ngực

anh.”

18

CHƯƠNG 2

Con trai chưa trải qua sự giày vò của cát

sẽ không thể nhả ra hạt ngọc trai đẹp đẽ

vì thế em để nỗi nhớ

không ngừng giày vò trái tim em

chỉ để

đem tới cho anh

tất cả những viên ngọc trai đẹp đẽ

Tàu hoả vừa rời khỏi Bản Kiều, bắt đầu bò từ dưới lòng đất lên trên mặt

đất.

Đọc xong những hàng chữ trên điếu thuốc thứ hai, tôi quay người 180 độ,

đối diện thẳng với cơn gió lạnh căm bên ngoài.

Ngoài toa tàu không còn là bóng đêm xen lẫn những ánh đèn vàng vọt, mà

là màu lục hơi u ám và màu lam xám xịt chìm trong cái lạnh ẩm ướt đặc

trưng của miền Bắc Đài Loan.

Hóng gió lạnh cũng tốt, cơn nóng trong lồng ngực có lẽ có thể giảm bớt.

Thử giũ bùn ở gót giầy, bị dính vào khi vội ra đầu ngõ gọi taxi, lúc băng

qua công trường.

19

Suýt chút ngã nào, may mà chỉ làm ra một động tác giống như xoạc chân

trong thể thao.

Khiến tới giờ bắp chân tôi vẫn hơi nhoi nhói.

Đứng trên bậc thang lắc lư, chỉ cần hơi không vững, tôi có thể phải nói

bye-bye với đoàn tàu này.

Nhìn từ góc độ của tôi, tôi đang đứng yên; nhưng trong con mắt của

Thượng Đế, tốc độ của tôi và đoàn tàu là như nhau.

Đó là khái niệm về tốc độ tương đối trong vật lý.

Liệu có khi nào khi tôi tự cho rằng mình đang bình yên sống qua ngày,

Thượng Đế lại cho rằng tôi đang lãng phí thời gian không?

Ngày lạnh như thế này, lại còn có mưa, luôn buộc người ta phải lật lại

những chuyện xưa trong đầu.

Nghĩ tới những tháng ngày đã lùi xa, và những người tôi chưa từng biết

cách trân trọng, không khỏi trào dâng một cảm giác bi ai sâu sắc.

Bi ai tới mức khiến tôi muốn nhảy tàu.

Vận tốc của tàu hoả là hơn 100km/h, nếu tôi nhảy khỏi cửa toa, phải dùng

vận tốc là bao nhiêu để chạy về phía trước mới có thể không bị ngã?

Tôi nghĩ là không có cách nào, tôi chạy 100m hết 13 giây 3, nếu quy ra

vận tốc cũng không quá 27km/h.

Lúc này mà nhảy tàu chính là một hình thức khác của đi tìm cái chết, đến

cơ hội trăn trối cũng không có.

20

Thực ra tôi đã từng nhảy tàu, nhảy lên tàu cũng có mà nhảy xuống tàu

cũng có.

Có lần đứng trên sân ga tiễn Thuyên về nhà, hôm đó là Chủ Nhật, người

cũng rất đông.

Thuyên sợ cảm giác chen chúc, em đứng bất lực trong toa tàu, tay nắm

chặt cây cột sắt cạnh chỗ ngồi.

Em rúm người lại như con mèo, cố thu mình lại, ánh mắt nhìn tôi ẩn giấu

nỗi kinh hoàng.

Tàu hoả vừa chuyển bánh, tôi thề là tôi nhìn thấy nước mắt trong mắt em,

nếu thị lực của tôi là 2.0.

Tôi chỉ do dự trong khoảng thời gian bằng hai toa tàu, sau đó bắt đầu co

cẳng chạy, tăng tốc, nhảy lên tàu.

Âm thanh vang lên trên sân ga, không phải tiếng vỗ tay ngợi khen thân

thủ nhanh nhẹn của tôi, mà là tiếng tuýt còi của người quản lý.

Nhảy xuống tàu lại nguy hiểm hơn.

Lần đó là đưa Minh Thanh lên Đài Bắc dự thi.

Tàu chạy rồi cô ấy mới phát hiện đã để quên thẻ dự thi trong cốp xe máy.

Không cần đến thị lực 2.0 tôi cũng có thể nhìn thấy những giọt nước mắt

lo lắng và hối hận trong mắt cô ấy.

Tôi lập tức rời khỏi chỗ ngồi, chạy ra cửa toa, hít một hơi, nhảy khỏi tàu.

Vì sau khi nhảy xuống, tốc độ chạy của tôi rất nhanh, tay phải còn va vào

một cây cột trên sân ga.

21

Tiếng còi lại vang lên, cùng một người quản lý.

Vô thức đưa hai tay nắm chặt cây cột sắt, tôi không muốn nghe thêm tiếng

còi nào nữa.

Huống hồ chưa biết chừng lại là tiếng còi ò í e của xe cấp cứu.

Trong đời người có rất nhiều chuyện cần phải học cách thả lỏng, nhưng

cũng có rất nhiều thứ phải nắm cho thật chặt.

Chỉ đáng tiếc đối với mỗi chuyện tôi cứ luôn không lỏng không chặt.

Đúng là kiểu tính cách khiến người ta chán ghét.

Tôi còn chưa kịp thử thích tính cách của mình, thì đã bắt đầu thấy chán

ghét nó.

Sáng nay, bị cái thời tiết đã Tết nhất lại còn không ló nổi Mặt Trời khiến

trong người bứt rứt.

Suy nghĩ giống như một con chó đuổi theo cái đuôi của mình, cứ xoay

vòng tại chỗ.

Rõ ràng không cắn được nhưng lại không can tâm từ bỏ, vì thế càng xoay

càng nhanh, càng xoay càng chán nản.

Ý nghĩ hay là hút một điếu thuốc vừa xẹt qua đầu, trong đầu lập tức vang

lên lời quở trách của Minh Thanh:

”Không phải nói sẽ cai thuốc sao? Ý chí của bạn chẳng kiên định chút

nào.”

22

Giọng của Thuyên dịu dàng hơn, em thường hay than thở:

“Sao anh súc miệng hay ăn kẹo cao su cũng chẳng tác dụng gì vậy. Anh

lại lén hút hai điếu thuốc rồi chứ gì?”

Đủ rồi.

Tôi bực bội mở ngăn kéo, tìm bao Mild Seven nửa năm trước bỏ quên

trong đó.

Châm thuốc, thuốc bị ẩm nên đã có mùi mốc, tôi mặc kệ.

Lúc dập tắt điếu thuốc này, hình như nhìn thấy có bóng chữ màu xanh da

trời trên tàn thuốc màu trắng.

Nhìn kỹ, bên trên dùng bút kim màu xanh viết hai chữ, chữ thứ hai là

“ơn”.

Chữ thứ nhất đã bị cháy mất một chút, nhưng vẫn có thể đoán ra là chữ

“cảm”.

Ghép lại chắc là thành “cảm ơn”.

Cảm ơn cái gì? Chẳng lẽ đây là điếu thuốc thứ một triệu của công ty Mild

Seven, vì thế muốn thưởng cho tôi đi du lịch vòng quanh thế giới?

Tôi lấy mười điếu thuốc còn lại trong bao ra, phát hiện trên mỗi điếu đều

có những dòng chữ màu xanh.

Có điếu chỉ viết một dòng, có điếu phải xoay tròn một vòng mới đọc được

hết.

23

Nét chữ tuy nhỏ nhắn đẹp đẽ, nhưng rất rõ ràng. Từng nét từng nét, uốn

lượn như điêu khắc.

Nỗ lực thêm một chút, có lẽ sẽ trở thành một nhà điêu khắc trên gạo tài

ba.

Những câu chữ trên điếu thuốc, sôi sục, nóng bỏng, tựa hồ như những

điếu thuốc này đều đã bị những dòng chữ màu xanh đốt cháy.

Khẽ vê nhẹ điếu thuốc, ngón tay nhói đau như bị bỏng.

Đọc tới điếu thuốc thứ bảy, cảm thấy lồng ngực cũng như bị đốt cháy.

Vì thế mặc áo khoác vào, xách ba lô lên, chạy thẳng ra sân ga.

Tôi chỉ nhớ tới việc đặt từng điếu thuốc vào trong bao, trời có mưa không

có che ô không đều không còn quan trọng.

Rất hối hận tại sau lúc đầu khi lấy bao thuốc này ra, không xem kỹ từng

điếu một.

Ít nhất là điếu thuốc viết chữ “cảm ơn” kia, tôi không biết đằng trước còn

viết gì.

Cùng với động tác rít vào, những con chữ màu xanh hoá thành tro bụi, lẫn

với nicotin, chui vào lồng ngực.

Sau đó bị thở ra, không lưu lại dấu vết.

Chỉ để lại một chút nhức nhối nơi lồng ngực.

Có lẽ đời người cũng giống như hút thuốc, chỉ bùng cháy trong một cái

liếc mắt hững hờ.

24

Sự sống, trong nhịp thở phập phồng của lồng ngực, hoá thành từng vòng

khói thuốc, biến mất không dấu vết.

Bất giác thở ra một hơi, giống như hút thuốc.

Bởi vì hút thuốc, nên cô đơn; bởi vì cô đơn, nên hút thuốc.

Hút đến sau này, thường không biết thứ mình đang hút, là thuốc, hay là

nỗi cô đơn.

Tôi nghĩ tôi sẽ không hút thuốc nữa, vì tôi không muốn đốt cháy những

tình cảm sâu nặng trên điếu thuốc.

Trên điếu thuốc mình ghét được hút bởi người mình thích, viết nên nỗi

nhớ nhung và quyến luyến,

Đó là một tâm trạng như thế nào?

Bên tai vang lên tiếng keng keng, tàu hoả chạy qua một đường giao nhau.

Tôi giơ ngón tay thành chữ V với những người đang đợi sau barie.

Rất vớ vẩn, tôi biết. Nhưng đối diện với kết quả chưa biết, tôi cần tới

dũng khí và may mắn.

Nếu trong hành trình của đời người, cái cần lựa chọn chỉ là đường giao

nhau chứ không phải là ngã tư thì tốt rồi.

Gặp phải đường giao nhau, sẽ có còi báo hiệu leng keng và barie hạ

xuống không cho vượt qua, chúng ta sẽ biết phải dừng chân.

Nhưng đời người lại đầy rẫy những ngã tư.

25

Khi đèn xanh ở ngã tư nhấp nháy, trong khoảnh khắc này, phải đưa ra

quyết định gì?

Tăng tốc vượt qua? Hay là dừng xe lại?

Chân tôi sẽ đạp lên phanh, sau đó dừng lại trên vạch trắng “lấn vạch bị

phạt”.

Mà thường là lúc này đèn vàng vừa mới sáng.

Tôi có lẽ chính là loại người này, đã không có dũng khí vượt qua, lại cũng

vẫn thở than về đèn vàng.

Nếu đây là tính cách đã định trong cuộc đời tôi, vậy cuộc đời này của tôi

có lẽ sẽ trôi qua một cách thận trọng và an toàn.

Nhưng lại sẽ thiếu đi cái khoái cảm mạo hiểm.

Nói cách khác, tôi sẽ không làm chuyện điên rồ.

Nếu tính cách này lại được phát huy rực rỡ trên tình trường thì sao?

26

CHƯƠNG 3

Em nhớ anh, đã tới giới hạn vỡ òa

Dù ở bên cạnh anh, em vẫn nhớ về anh

Cá heo mắc cạn muốn quay về với biển, em nhớ anh

Hỡi anh yêu

Anh nghĩ gì?

Đó là dòng chữ trên điếu thuốc thứ ba.

Tôi đứng ở nơi này không lên không xuống, dường như cũng là một loại

mắc cạn.

Còn phải ở trên đoàn tàu này thêm mấy tiếng nữa, nên nghĩ cái gì để giết

thời gian thôi.

Tôi nên nghĩ gì đây?

Mấy vấn đề vớ vẩn kiểu như sau khi nhảy tàu phải chạy với vận tốc bao

nhiêu, tôi không muốn nghĩ tới nữa.

Vậy còn vấn đề có nên xây dựng nhà máy điện hạt nhân số 41?

Vấn đề chính trị vĩ đại này, cũng giống như gấu đen trong rừng, nếu

chẳng may gặp phải, cách tốt nhất là giả chết.

1 Nhà máy điện hạt nhân số 4 là dự án nhà máy điện hạt nhân được khởi công tại Đài Loan từ năm 1999, và gây nhiều tranh cãi kể từ khi khởi công.

27

Giả chết thực ra rất có ích, ví dụ như cuộc bầu cử Đài Loan năm 2000, ai

mà hỏi tôi bỏ phiếu cho ai, tôi sẽ chết cho người đó xem.

Bắt đầu từ điếu thuốc thứ nhất, tôi cứ mải mê đọc những hàng chữ bên

trên, sau đó thất thần.

Thuyên đã từng nói với tôi, lúc tôi trầm tư, đôi khi trông rất u sầu.

“Có thể nghĩ về những chuyện vui vẻ nhiều hơn một chút không?” Giọng

Thuyên thoáng chút không đành lòng.

“Anh không biết chuyện như thế nào thì nghĩ đến mới vui vẻ.”

“Thế…” Thuyên cúi đầu nhỏ nhẹ nói, “Khi nghĩ tới em có vui không?”

“Ừ.” Tôi cười, “Nhưng bây giờ em đang ở bên anh, anh đâu cần nhớ tới

em.”

Thuyên cũng cười. Đôi mắt sáng lấp lánh, giống như sao trời.

Nghĩ sang chuyện khác thôi. Thuyên mong tôi được vui vẻ biết bao.

Minh Thanh cũng dặn tôi phải nhớ kỹ, nhất định phải vui vẻ một chút.

Nhưng trên chuyến tàu chật chội này, tôi thật sự rất khó nghĩ tới những

chuyện vui vẻ.

Từ sau khi tới Đài Bắc làm việc, trong đầu toàn nghĩ tới những vấn đề sẽ

gặp phải khi đi làm công trình, rất phiền phức.

Ngày nào cũng tiếp xúc với một đống số má và phương trình, tôi như

quay trở lại với những ngày tháng học nghiên cứu sinh trước đây.

28

Ban đầu vì muốn giải toả sự buồn chán khi học bài, thỉnh thoảng lại lên

mạng viết lách linh tinh.

Hay là bây giờ cũng có thể lấy tàu hoả làm bối cảnh, nghĩ ra một câu

chuyện để giết thời gian.

Nam nữ chính trong câu chuyện gặp nhau lần đầu tiên trên tàu hoả như

trong định mệnh, sau đó yêu nhau, là kiểu tình yêu đến chết đi sống lại.

Nhưng sau này phát hiện ra họ lại là anh em cùng cha khác mẹ đã thất lạc

nhiều năm, trong đau khổ quyết định đi tàu hoả một lần nữa, rồi đặt sẵn bom

hẹn giờ trên tàu, định hy sinh vì tình một cách oanh liệt. Trước khi bom nổ

mười giây, tàu hoả đâm vào một chiếc xe hơi màu đen đang băng qua đường

ngang, trong xe là một vị quan chức cấp cao (có thể chọn vị quan nào ít

được lòng dân nhất khi đó).

Ai ngờ bọn họ ngồi ở toa tàu đầu tiên, trong khoảnh khắc tàu hoả và xe

hơi va chạm, bọn họ bị bắn ra khỏi tàu, lộn ba vòng trên không rồi rơi xuống

dòng suối gần đó, vì thế thoát chết. Vị quan chức kia số đen hơn, đầu tiên bị

đâm chết, sau đó lại bị nổ chết. Vốn tưởng rằng nên truy cứu trách nhiệm

hình sự của bọn họ, nhưng vì vị quan chức kia và cấp trên thường tranh cãi

về vấn đề xây dựng nhà máy điện hạt nhân số 4, nên được đặc xá.

Lá số của nam chính rất tệ, lúc rơi xuống suối bị đụng vào đầu nên mất trí

nhớ, nữ chính ngày ngày đến bệnh viện chăm sóc anh ta, kết quả yêu luôn

bác sĩ trong bệnh viện. Sau khi nam chính khôi phục trí nhớ, cảm khái trước

cõi đời vô thường, vì thế bắt đầu viết tiểu thuyết, cuối cùng trở thành tác giả

best-seller.

29

Đúng là một câu chuyện hoàn mỹ, tôi thầm tấm tắc.

Chà, cuốn tiểu thuyết này có khi phá kỷ lục về số người thương vong

trong tiểu thuyết tình yêu.

Tôi không khỏi ngoác miệng, bật cười hi hi.

“Mẹ… chú kia đang làm gì vậy?”

Thằng nhóc túm vạt áo mẹ cuối cùng không nhịn được ngẩng đầu lên thì

thào hỏi mẹ nó.

Tôi quay đầu sang, nhìn thấy tay phải thằng nhóc đang chỉ vào mình. Tôi

cười với nó.

“Chú đang suy nghĩ. Hỏi như thế là không lịch sự đâu con.”

Mẹ thằng nhóc gật đầu với tôi, mỉm cười tỏ ý xin lỗi.

Là một người mẹ trẻ, xem ra cũng trạc tuổi tôi, vì thế bị gọi là chú tôi

cũng đành phải chịu.

Tôi ngắm nghía thằng nhóc, đó là một đứa bé dễ khiến người khác yêu

mến, hơn nữa tôi rất ngưỡng mộ trí tò mò của nó.

Từ nhỏ tôi đã không phải là một đứa trẻ hay tò mò, nên sẽ không hỏi thầy

cô hay bố mẹ những câu như: “Cơm rõ ràng là màu trắng, tại sao cứt lại màu

vàng?”

Tôi luôn cảm thấy đáp án cho tất cả các câu hỏi, cũng đơn thuần như việc

xoè tay xin tiền bố mẹ mua kẹo thì sẽ bị ăn bợp, còn xin tiền mua sách hay

mua bút thì họ sẽ hào phóng cho ngay lại còn hỏi bạn xem như thế đã đủ hay

chưa nữa.

30

Đơn thuần tới mức không cho phép bạn nảy sinh nghi ngờ.

Đây có lẽ là vì hồi học tiểu học thấy bạn bè hỏi thầy giáo: “Sao Mặt Trời

lại mọc từ đằng đông?”

Kết quả bị thầy giáo chửi cho một trận: “Mặt Trời đương nhiên phải mọc

từ đằng đông rồi, chẳng lẽ lại mọc từ lỗ đít của em chắc?”

Từ đó trở đi, tôi bèn coi “Mặt Trời mọc ở đằng đông” là một chân lý

không dễ gì khiêu chiến.

Sau này lớn lên nghĩ lại, tôi đoán có lẽ hôm đó tâm trạng thầy giáo không

được tốt.

Còn tại sao tâm trạng thầy giáo lại không tốt, vì đó là thầy giáo, nên tôi

cũng không thể đoán mò là vì hôm đó thầy “đến tháng” được.

Có lẽ là bởi vì tâm trạng thầy buồn bực, bởi vì quê của tôi là một thôn nhỏ

ven biển ở miền Tây Đài Loan.

Người từ thành phố lớn tới đây, có phần không thể thích nghi với cuộc

sống giống như bị lưu đày của nơi này.

Mặc dù mọi người đều nói ở cạnh biển có thể làm cho tâm hồn người ta

khoáng đạt, nhưng Nhật Bản là đảo quốc đó thôi, người Nhật đa phần là

sống ven biển, người Trung Quốc chúng ta có tin rằng tâm hồn người Nhật

Bản khoáng đạt không?

Vì thế khi tôi nói tôi sống ở ven biển, không hề có ý ám chỉ rằng tâm hồn

tôi khoáng đạt.

Tôi chỉ đang miêu tả lại một sự thực “Mặt Trời mọc ở đằng đông”.

31

Tôi là một đứa trẻ hay xấu hổ, tính cách có phần yếu ớt.

Mỗi lần giảng bài xong thầy giáo đều hỏi: “Có vấn đề gì không?”

Tôi luôn cúi gằm xuống nhìn vở, né tránh ánh mắt của thầy, như một đứa

trẻ phạm lỗi.

Trẻ con ở biển thích câu cá, nhưng tôi không nhẫn tâm lấy lưỡi câu trong

mồm cá ra, vì thế tôi không câu cá.

Trẻ con ở biển bơi giỏi, nhưng có lần tôi vầy nước ở biển suýt chết đuối,

vì thế tôi không bơi.

Trẻ con ở biển da rất đen, nhưng dù tôi phơi nắng nhiều đến thế nào da

cũng không đen nổi, vì thế da tôi trắng.

Tóm lại, tôi là một đứa trẻ ở biển nhưng lại chẳng giống một đứa trẻ ở

biển tẹo nào.

Tôi học sáu năm tiểu học, ba năm cấp hai bên bờ biển, tâm hồn chưa từng

khoáng đạt.

Nhưng lại học được không ít lời tục tĩu.

“Mịa, lâu lắm rồi không gặp. Mày chết dí ở xó nào thế?” Đây là bạn cũ

hỏi thăm nhau.

“Mẹ mày chứ, cho tao đồ tốt thế này. Mịa.” Đây là cảm ơn bạn tặng quà.

Dù là ở đầu câu hay cuối câu, thường sẽ thêm một chữ “mịa” này.

Càng thân thiết, “mịa” càng nhiều.

32

Tôi không tu hành được đến mức “khắp đời đều đục mình ta trong” như

Khuất Nguyên1, vì thế vác theo một bồ từ ngữ bậy bạ lên thành phố học.

Tới khi gặp được Minh Thanh, tôi mới dần bỏ được thói quen nói tục.

Đương nhiên trong một số tình huống nào đó tôi vẫn cứ sẽ nói tục, ví dụ

như giẫm phải cứt chó, nhận được bảng điểm, hay là xem ti vi thấy quan

chức nói: “Tôi từ chức cũng không thể nào giải quyết vấn đề.”

Minh Thanh luôn dịu dàng và nhẫn nại sửa lại cách ăn nói của tôi, thỉnh

thoảng kèm thêm tí bạo lực.

Nếu không có Minh Thanh, cuốn tiểu thuyết này có lẽ đã toàn từ bậy bạ.

Cũng nhờ Minh Thanh, tôi không còn phải sợ mình không giống với

người khác.

1 Khuất Nguyên (340-278 TCN) là chính tri gia, nhà thơ yêu nước nổi tiếng của Trung Quốc thời cổ đại. Vua Sở nghe lời dèm pha ghét bỏ ông, sau ông bị đày về Giang Nam. Ông là người thất chí, tự cho mình là người trong sống giữa đời đục, cuối cùng ôm một phiến đá gieo mình xuống sông Mịch La tự vẫn. Tết Đoan Ngọ chính là ngày lễ để tưởng nhớ đến ông.

33

Thực ra tôi cũng không quá khác người, ít nhất là trước khi học lớp tám,

tôi cảm thấy mọi người đều giống nhau.

Cho đến một ngày giáo viên môn quốc văn gọi tôi lên bảo:

“Em Thái, mời em giải thích ý nghĩa của đoạn văn này.”

Đó là một bài văn tôi viết, trong đó có một đoạn:

“Em và bạn hẹn tám giờ cùng lên tàu hoả đi xem phim, nhưng sắp đến giờ

rồi mà bạn ấy vẫn chưa đến.

Em sốt ruột như người bị tiêu chảy đi đi lại lại phía ngoài nhà vệ sinh

nhưng trong đó đã có người.”

Tôi giải thích với thầy giáo, tôi rất nóng ruột, giống như bị đau bụng

muốn đi vệ sinh, nhưng bên trong nhà vệ sinh lại có người.

“Em có thấy dùng những từ ngữ này để miêu tả sự sốt ruột hình như hơi

dài không?” Thầy giáo mỉm cười nói.

Tôi cúi đầu nghĩ một lúc, sửa thành:

“Em sốt ruột giống như người đang đau bụng luẩn quẩn đứng trước cửa

nhà vệ sinh đã có người.”

Hình như thầy giáo thở hắt ra một hơi, cố lấy lại bình tĩnh. Rồi lại hỏi:

“Em có thấy nếu dùng một cách khác để miêu tả sự nóng ruột thì sẽ hay

hơn không?”

Tôi nghĩ thấy cũng phải. Sực nhớ ra thầy từng dạy một câu trong Kinh

Thi:

“Quan quan thư cưu, tại hà chi châu. Yểu điệu thục nữa, quân tử hảo cầu.”

34

Vậy là tôi lại sửa thành: “Em bị đau bụng, muốn đi vệ sinh. Nhà xí có

người, cho nên nóng ruột.”

“Chát” một tiếng, thầy giáo đập rầm xuống bàn, cao giọng hỏi:

“Em còn chưa biết sai ở chỗ nào sao?”

“Có… có phải là quên gieo vần không ạ?” Tôi dè dặt trả lời.

Thầy giáo đứng phắt dậy, chửi ầm lên:

“Đần độn! Miêu tả sự nóng ruột phải là như kiến bò miệng chảo chứ! Tôi

chưa dạy em hả?”

“Kiến bò trên chảo chỉ là nóng ruột mà thôi…” Tôi sợ quá, không khỏi lí

nhí đáp, “Nhưng… nhưng em miêu tả thế này còn là tâm trạng rất lộn tiết

nữa ạ.”

“Lại còn dám nói bậy nữa à! Đi gặp cán bộ môn Quốc ngữ nộp ngay năm

đồng tiền phạt!”

Thầy giáo dựng thẳng lại cái bàn bị mình đập vẹo, chỉ tay ra ngoài: “Rồi

ra đứng phạt ngoài hành lang!”

Kể từ hôm đó, thầy giáo môn Quốc văn đặc biệt chú ý tới bài làm của tôi.

Vì thế trên vở tập làm văn của tôi, lúc nào cũng chi chít nét chữ đỏ.

Có khi chữ đỏ trên bài làm toả ra từng đám từng đám, trông cứ như nôn ra

máu.

“Thời gian như bánh bao thịt ném chó một đi không trở lại.”

35

“Người bề ngoài xinh đẹp mà nội tâm xấu xí, thì vẫn hoàn xấu xí. Cũng

giống như bên ngoài nhà xí dù có trồng bao nhiều hoa thơm, thì vẫn thối như

thường.”

“Chim con nhớ công mẹ bón mớm, dê con nhớ nghĩa mẹ cho bú, loài vật

còn như thế, huống hồ là con người. Vì thế chúng ta phải nhớ hiếu thảo với

cha mẹ, cũng giống như khi đi vệ sinh nhớ phải mang theo giấy vậy.”

Những câu như thế này, đều bị sửa lại.

Có lần thầy giáo thậm chí còn tức tới mức cầm vở tập làm văn phi thẳng

từ bục giảng tới trước mặt tôi.

Tôi vĩnh viễn nhớ mãi đường cong của cuốn vở bay trong không trung,

như một chiếc máy bay lạc khỏi đội hình rơi xuống đất.

Lúc cuốn vở rơi xuống đất, trên trang giấy mở ra có một đám chữ đỏ tươi:

“Em Thái, nếu em còn cố tình viết những câu khác người, chắc chắn em

sẽ tiêu đời.”

Những dòng chữ đỏ tươi này, giống như bùa chú, phong ấn tâm hồn tôi.

Từ đó trở đi, một phần nào đó trong tâm hồn tôi, mê man tựa ngủ đông.

Tôi không biết đó là phần nào, chỉ biết là phần đó có lẽ không giống với

những người khác.

Tôi thật sự không hiểu, “bánh bao thịt ném chó” gọi là một đi không trở

lại, thời gian cũng thế, tại sao miêu tả như thế lại không được?

36

Còn miêu tả mỗi người khi sinh ra dùng cụm từ “oa oa chào đời”, nhưng

chúng ta là người chứ có phải vịt đâu, sao lại dùng từ “oa oa”?

Nhưng tôi không dám hỏi, đành thuyết phục chính mình những thứ này là

chân lý “Mặt Trời mọc ở đằng đông”.

Lâu dần, tôi bắt đầu sợ hãi cách suy nghĩ khác người của mình.

Chỉ tiếc là những chuyện này lan truyền trong giới giáo viên, vì thế rất

nhiều giáo viên khi lên lớp đều đặc biệt quan tâm tới tôi.

Thường chẳng có việc gì cũng gọi tôi lên trả lời mấy câu hỏi vớ va vớ

vẩn.

Tôi như con khỉ sáu chân trong sở thú, luôn thu hút ánh mắt hiếu kỳ của

khách tham quan.

Tôi đành bắt đầu học cách im lặng cười ngô nghê, hoặc là gãi đầu gãi tai

tỏ vẻ vô tội.

Ngay cả giáo viên thể dục cũng nói:

“Nào, em Thái, hãy thị phạm cho mọi người biết thế nào gọi là ưỡn thẳng

người trên không rồi đập bóng vào rổ nào.”

Mẹ nó chứ, tôi có phải là Jordan đâu, thẳng người cái đít, đập bóng cái

đầu!

Xin lỗi, Minh Thanh. Mình lại nói tục rồi, mình thật mất nết, lần sau

không tái phạm nữa.

37

Bởi vì tự dưng bị coi là kẻ quái dị, nên tôi cũng đành sống một cách bất

đắc dĩ.

Dù đã nghĩ đủ mọi cách để mình giống với mọi người, mọi người vẫn

cảm thấy tôi rất kỳ quái.

Tôi chỉ hy vọng có thể yên ổn nghe giảng trên lớp, nhưng các thầy cô cứ

chọc ghẹo mãi không ngừng.

Tình huống này có được coi là “trò muốn yên mà thầy chẳng chịu, con

muốn ăn mà bố mẹ không cho” không nhỉ?

Nếu tôi lại đem cách miêu tả này viết vào bài làm văn, sợ là sẽ một lần

nữa được chứng kiến máy bay rơi.

Cũng may trường cấp ba tôi học cũng được coi là trường điểm, thầy cô

giáo chỉ quan tâm đến tỉ lệ lên lớp.

Thành tích của tôi luôn duy trì ở quãng giữa, không tốt cũng chẳng xấu, vì

thế sẽ không bị chú ý đặc biệt.

Thực ra nếu lúc này được chú ý đặc biệt, hình như cũng không phải

chuyện xấu.

Còn nhớ ngay sát ngày thi tốt nghiệp, trên lớp có một bạn rất mong thi đỗ

ĐH Y Đài Loan bị cảm nặng, không nén được bèn ho khan mấy tiếng.

Thầy giáo lập tức rời bục giảng, vỗ nhẹ lưng bạn đó, đôi mắt cảm thương

đầy buồn bã.

Lại còn nói em cũng giống con tôi vậy, em bị cảm tôi còn đau lòng hơn

chính mình bị cảm vân vân.

38

Tôi cá là, nếu người ho là tôi, chắc chắn sẽ bị quy là làm mất trật tự, phạt

ra ngoài hành lang đứng.

Bài tập năm cấp ba vừa nhiều vừa nặng, tôi không có thời gian quan tâm

những vấn đề như ai là tổng thống ai là thị trưởng vân vân.

Dù sao học sinh cấp ba cũng không có quyền bỏ phiếu, lúc bầu cử cũng

không có ai cầm tiền đến hiếu kính tôi.

Đến thần tượng Nhật Bản nổi như cồn khi đó là Akina Nakamori và Seiko

Matsuda1 mà tôi còn nhầm lẫn.

Thỉnh thoảng sẽ quan tâm tới thành tích của đội tuyển Trung Quốc trong

thi đấu quốc tế, nếu thua đương nhiên sẽ buồn, nhưng nỗi buồn này so với

nỗi buồn làm bài không tốt khi đi thi, cũng chỉ là con muỗi so với con voi.

Tạ ơn ông Trời, cuối cùng tôi cũng đã dùng được một thành ngữ phổ biến

như “con muỗi so với con voi” giống với mọi người rồi.

Chứ không dùng mấy câu kiểu như “chim ri gặp đại bàng”, “gà què so

chim ghẻ”.

Hồi học lớp 12, trước khi nghỉ học, thầy hướng dẫn đều xiết chặt nắm

đấm kích động hỏi bọn tôi:

“Nói cho thầy biết, mục tiêu tồn tại của các em là gì?”

“Thi đại học!” Cả lớp đồng thanh đáp.

“Nói cho thầy biết, mục tiêu phấn đấu của các em là gì?”

“Thi đại học!” Cả lớp trăm lời như một.1 Hai nữ ca sĩ, diễn viên nổi tiếng của Nhật Bản những năm 80 của thế kỷ 20.

39

Mặc dù nhiều năm sau xã hội mới dạy cho tôi biết mục tiêu tồn tại là để

kiếm tiền, còn mục tiêu phấn đấu là phụ nữ.

Nhưng khi đó nhịp tim của tôi và tất cả mọi người đều giống nhau, luôn

khiến tôi có cảm giác yên tâm và an toàn.

Tôi giống như con gấu ngủ đông, còn thi đại học giống như mùa xuân,

đánh thức tôi.

40

CHƯƠNG 4

Dù em ở bất kỳ đâu

Cũng chỉ cách anh một cái xoay người

Em luôn ở đó

Phía trước anh

Trong bóng dáng anh

Ở trên ban công, âm thầm đợi anh

Khoảng cách một cái xoay người?

Tôi bàng hoàng quay người lại, chỉ thấy hai anh bộ đội mặc đồ rằn ri đang

cười nói.

Người mẹ trẻ dẫn theo đứa con nhỏ và người phụ nữ đứng dưới tấm biển

cấm hút thuốc đều đã đi đâu mất.

Có lẽ khi tàu đi qua Đào Viên, khách xuống ga nhiều hơn một chút, nên

họ đã vào trong toa rồi.

Tôi hà hơi lạnh, hai tay và má đã đông cứng, tôi cũng quyết định trốn vào

trong toa.

Phía sau toa tàu cuối cùng, còn một ít chỗ trống, chất mấy cái thùng giấy.

Có hai người đang ngồi trên thùng giấy, vẫn còn một chỗ trống nữa, tôi

bèn ngồi lên.

41

Thùng giấy rất chắc chắn, bên trong chắc là đựng đầy đồ, chỉ không biết

là đồ gì thôi.

Bên phải tôi là một ông bác trung niên mặc áo khoác màu lông chuột, đầu

hơi hói, dựa vào thành tàu ngủ gật.

Đó có lẽ là dáng vẻ tôi 20 năm sau.

Bên tay trái là một cậu trai có vẻ là sinh viên đại học, đeo kính gọng đen,

trông hơi ngơ ngơ.

Rất giống với tôi khi vừa bước chân vào cổng trường đại học của 10 năm

về trước.

Lại nhìn lại hàng chữ trên điếu thuốc thứ tư một lượt, khi đọc tới câu “Ở

trên ban công, âm thầm đợi anh”, cuối cùng tôi không nhịn nổi, bật cười vui

vẻ.

Bởi vì tôi nhớ tới sự hoang đường khi diễn Romeo ở tổ kịch nói năm thứ

nhất.

Đúng là một thời tuổi trẻ đáng yêu, là bằng chứng tốt nhất chứng minh tôi

đã từng tồn tại.

Dù đã xa cách bao lâu, dù sau này tôi có trở nên dung tục bỗ bã đến mấy,

thì những ngày tháng đó vĩnh viễn tỏa sáng lấp lánh như kim cương.

Nhưng Juliet đáng thương ơi, nàng có còn âm thầm đứng đợi Romeo trên

cái ban công đó không?

Tôi lại nhìn cậu sinh viên đó một cách ngưỡng mộ, cậu ta đang chăm chú

xem một cuốn tiểu thuyết.

42

Cậu sinh viên trẻ tuổi ơi, hãy nắm bắt cuộc sống đại học, đó sẽ là hồi ức

đáng quý nhất trong cuộc đời của cậu đấy.

Cậu sẽ gặp đủ mọi dạng người, cho dù cậu có thích hay không, họ sẽ đều

ảnh hưởng đến cậu.

Tôi cũng đã từng một thời trai trẻ như cậu vậy.

Khi đó vừa từ Thành Công Lĩnh1 xuống, đầu húi cua, đi tìm phòng trống

suốt mười tầng lầu của ký túc xá.

Tôi đến sớm, phần lớn các phòng vẫn chưa bị chiếm mất.

Tôi sinh ngày 13, vì thế chọn phòng số 1013.

Trong phòng có hai chiếc giường tầng, ở được bốn người.

Bàn học kê thành hàng thẳng dựa sát tường, còn có bốn cái tủ quần áo.

Tôi chọn giường trên sát cửa sổ, là giường số 3. Sau đó bắt đầu quét dọn.

Dọn xong, treo quần áo vào tủ, đặt cặp sách và đồ vệ sinh cá nhân lên bàn

học số 3.

Lau mồ hôi, chuẩn bị ra ngoài, suýt chút nữa đâm sầm vào một người ở

ngoài cửa.

“Xin lỗi.”

Đối phương mỉm cười nói xin lỗi, giọng nói hào sảng.

“Ồ, phòng này sạch quá, chính là phòng này rồi.”

1 Tên một doanh trại bộ đội, chuyên huấn luyện quân sự cho học sinh, sinh viên.

43

Cậu ta đi vào phòng 1013, đặt túi hành lý màu xanh lá lên giường số 4, là

giường phía dưới giường tôi.

“Chào cậu,” Cậu ấy chìa tay phải ra, hơi mỉm cười: “Tớ là Lý Bách Sâm.

Chữ Lý do hai chữ mộc và tử ghép thành, Bách trong tùng bách, Sâm trong

rừng rậm. Xin được chỉ giáo.”

“Tớ là Thái Sùng Nhân. Chào cậu.”

Chúng tôi bắt tay, lòng bàn tay cậu ấy ấm áp dày dặn, lực bắt tay rất chặt.

“Cậu ngủ giường số 3 à?” Bách Sâm ngẩng đầu lên nhìn giường của tôi.

“Ừ. Tớ thích ngủ giường trên.”

“Tớ cũng thế. Nhưng hồi nhỏ nghịch quá, ngã từ giường trên xuống đất,

sau không dám ngủ giường trên nữa.”

Bách Sâm mở túi hành lý màu xanh, miệng ư ử hát, lấy từng món đồ ra

sắp xếp.

Cậu ấy cao hơn tôi một chút, vạm vỡ hơn một chút, da đen, không đeo

kính.

Cùng cắt đầu đinh giống nhau, trông tôi hơi ngáo, còn cậu ấy lại có vẻ sắc

sảo.

“Xong rồi.” Bách Sâm vỗ tay, thở hắt một hơi, cởi chiếc áo khoác thể thao

màu xanh lá cây ra:

“Dưới tầng hầm toà nhà bên cạnh hình như có căngtin, bọn mình đến đó

ăn cơm đi.”

44

“Được.”

Chúng tôi đi thang máy xuống, mới 5 giờ, căngtin tự chọn với sức chứa

gần 200 người chẳng có mấy khách.

Phụ trách đồ ăn, cơm nước đều là mấy thím trung tuổi, nhưng tính tiền lại

là một cô gái trẻ.

Bách Sâm chọn chỗ ngồi, đặt hộp cơm xuống, bưng lên hai bát canh, đưa

tôi một bát, rồi nói:

“Hì, cậu có thấy cái cô bé tính tiền kia giống Chai-en trong Đôrêmon

không?”

Tôi nhìn cô gái ấy, béo béo mập mập, gương mặt quả thực rất giống Chai-

en hay bắt nạt Nôbita trong Đôrêmon.

Tôi không nhịn được phì cười.

“Sau này bọn mình gọi cô ấy là em Chai-en nhé.”

Bách Sâm cười hệt như một đứa trẻ ranh mãnh.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Bách Sâm.

Dẫu bao năm đã trôi qua, tôi vẫn có thể nghe rõ tiếng cười của cậu ấy khi

đó.

Rất ít khi nghe thấy một tiếng cười sạch sẽ như vậy, hào sảng mà không

chói tai, giống như ánh nắng lúc ba giờ chiều của một ngày thu.

Cậu ấy bảo tử vi của cậu ấy ngũ hành khuyết mộc, không dễ ổn định, vì

thế bố cậu ấy đặt tên cậu ấy là Bách Sâm.

45

“Đúng là làm khó ông già tớ rồi.” Bách Sâm cười nói, “Nhưng hình như

chẳng có tác dụng gì.”

“Bố tớ nhẹ nhàng hơn. Chữ Sùng là đặt theo gia phả, nên bố tớ chỉ đặt cho

tớ mỗi chữ Nhân.”

“Nếu cậu chỉ tên là Thái Sùng thôi thì hay rồi, như vậy cậu chính là một

con sâu rau1.” Bách Sâm lại bắt đầu cười to, “Sâu rau ăn rau rau không chết,

sát thủ giết người bị người giết. Đây là lời thoại kịch rối nổi tiếng đấy.”

Từ đó, Sâu Rau trở thành biệt hiệu của tôi.

1 Chữ Thái Sùng và từ Sâu rau (thái trùng) trong tiếng Trung phát âm tương tự nhau.

46

Bách Sâm là người bạn đầu tiên tôi quen sau khi lên Đại học, cũng là

người bạn thân nhất.

Tôi tin, và tôi cũng kỳ vọng rằng cậu ấy là người bạn quan trọng nhất

trong cuộc đời tôi.

Một phần nào đó của linh hồn tôi trải qua giấc ngủ đông nhiều năm, khi

tỉnh dậy khát khao được ăn, mà Bách Sâm là người đầu tiên đem đến dinh

dưỡng cho tôi.

Vì thế tôi như người lữ khách đi cả tháng trời trên sa mạc, bỗng gặp được

ốc đảo.

Tôi nốc ừng ực từng ngụm nước lớn.

Phòng 1013 sau này có thêm một người nữa, tên là Diệp Tử Nghiêu, nằm

giường số 2.

Từng đi bộ đội, thi lại hai lần, hơn tôi và Bách Sâm đúng năm tuổi, bọn

tôi gọi anh ấy là anh Tử Nghiêu.

Phần lớn thời gian mọi người trên lớp rất ít khi gặp anh ấy, anh ấy lúc nào

cũng có một đống việc riêng.

Vì tôi và Bách Sâm ở cùng phòng, nên ít nhất mỗi tối sẽ gặp anh ấy một

lần.

Nhưng nếu anh ấy bận, thì mấy ngày liền bọn tôi cũng sẽ chẳng thấy mặt

anh ấy đâu.

Chỉ có đống sách vở bừa bộn trên giường chứng tỏ rằng anh ấy đã từng về

đó.

47

Anh Tử Nghiêu lúc nào cũng đeo một cái ba lô đã lỗi thời, có màu giống

như một bãi cỏ bị cả một đàn trâu hoang giày xéo.

Ba lô vì nhét nhiều sách quá, lúc nào cũng căng phồng, như con ếch xanh

đang phồng bụng.

Khoá kéo của ba lô có lẽ bị hỏng, hoặc vốn là chẳng kéo lên được, vì thế

lúc nào cũng có vài quyển sách không an phận thòi đầu ra ngoài.

Anh Tử Nghiêu ngoài việc không có hứng thú với việc học hành và tham

gia đoàn đội ra, lại tràn trề cảm hứng với rất nhiều thứ.

Cứ nhìn đống sách bày la liệt trên bàn học và trên giường của anh ấy là

biết.

Sách bao gồm đủ loại từ máy tính, bói toán, Kinh Dịch, đông y, tôn giáo,

quản lý tài chính, sinh vật vân vân và vân vân.

Về sau sách nhiều quá, bọn tôi bèn nhường cả bàn học, giường và tủ quần

áo số 1 cho anh ấy để sách luôn.

Anh Tử Nghiêu cũng có thể coi là một người kỳ quặc, đôi lúc logic nói

chuyện rất đặc biệt.

Đương nhiên tôi không có tư cách nói người khác kỳ quặc, bởi vì tôi cũng

đã từng bị coi là người kỳ quặc.

Nhưng nếu như tôi có thể coi là một người kỳ quặc, vậy thì anh Tử

Nghiêu bị cái thằng kỳ quặc là tôi coi là kỳ quặc, chắc chắn lại càng kỳ quặc

hơn.

48

Còn nhớ có lần nhìn thấy trên giường anh ấy có quyển “Tôn giáo và cuộc

sống”, tôi tiện tay lật ra xem.

Đúng lúc anh Tử Nghiêu về tới, anh ấy hỏi:

“Chà? Sâu Rau, cậu cũng có hứng thú với tôn giáo à?”

“Không ạ. Em chỉ tò mò giở ra xem thôi.”

“Tính tò mò là rất quan trọng đấy…”

Anh Tử Nghiêu lôi từ túi áo ra hai viên đá hình dáng kỳ quái, nhét vào

ngăn kéo bàn học rồi nói tiếp: “Rất nhiều thi thể trong các vụ án giết người

nổi tiếng đều được phát hiện ra nhờ vào tính tò mò của những người qua

đường.”

“Cái này thì có liên quan gì đến tôn giáo ạ?”

“À. Tức là cậu có duyên với Phật. Trên giường bao nhiêu là sách, cậu chỉ

chọn đúng quyển này, thiện tai thiện tai.”

“Anh Tử Nghiêu, anh đang nói gì thế?”

“Ngốc ơi là ngốc ơi, để anh nói cho chú mày biết nhé.”

“Tôn giáo đạt đến cảnh giới cao nhất, thực chất chính là vạn nẻo đồng

quy1, vì thế Phật dạy: Sắc tức là không, không tức là sắc; nếu đối chiếu sang

đạo Cơ đốc, thì Jesus chính là Judas2, Judas chính là Jesus. Thần quỷ vốn là

một, thiện ác vốn đi chung, làm thần làm quỷ, hành thiện hành ác, chỉ cách

nhau một lằn ranh nhỏ. A di đà Phật… đương nhiên chúng ta cũng có thể nói

1 Mọi con đường đều dẫn về một đích.

2 Tức Judas Iscariot, một trong 12 tông đồ của Chúa Jesus, là người đã phản bội Chúa.

49

là Halleluja3… A di đà Phật và Halleluja đều có bốn chữ, đó chính là vạn

nẻo đồng quy.”

Tôi há hốc mồm miệng, hoàn toàn không biết phải nói gì.

Anh ấy lại nhặt mấy quyển sách trên giường lên, nhồi vào trong ba lô, rồi

đi ra khỏi phòng.

Tôi ở phòng 1013 trong hai năm thứ nhất và thứ hai, cùng với Bách Sâm

và anh Tử Nghiêu.

Vì anh Tử Nghiêu thường xuyên thần long thấy đầu không thấy đuôi, vì

thế phần lớn các hoạt động đều chỉ có tôi và Bách Sâm.

Dù là đi học, ăn cơm, đánh bi-a, vũ hội, cắm trại, chơi bóng bầu dục, thi

nhảy dân vũ, tôi và Bách Sâm đều đi cùng nhau.

Nếu thói quen ngủ nghê của tôi kém đi tẹo nữa, ngã lăn từ trên giường

xuống, vậy thì bọn tôi cũng sẽ ngủ cùng nhau.

Nhưng sau khi vũ hội kết thúc hoặc khi giao lưu với các bạn nữ xong, chỉ

có mình cậu ấy tiếp tục.

Còn tôi về ký túc trước đợi cậu ấy bẩm báo tình hình chiến sự.

Bách Sâm rất được con gái yêu mến, có lẽ là nhờ vào sự tự tin và tài ăn

nói của cậu ấy.

Tôi thường thấy cậu ấy nói chuyện với con gái, vẻ mặt chăm chú, đôi mắt

lóng lánh của lũ con gái cứ hệt như đang nghe thánh chỉ của hoàng thượng.

Thỉnh thoảng Bách Sâm còn nói: “Bình thân đi cưng.”3 Thán từ có ý nghĩa Ca ngợi đức Chúa Trời.

50

Nhưng chỉ cần tôi tham gia vào, bọn chúng sẽ tuyên bố bãi triều ngay.

Bách Sâm tham gia ba câu lạc bộ, câu lạc bộ hùng biện, câu lạc bộ kịch

nói và câu lạc bộ dân vũ.

Tôi không hứng thú mấy với hoạt động đoàn đội, nhưng Bách Sâm cứ

sống chết lôi kéo, bắt tôi phải tham gia bằng được.

Chúng tôi vào câu lạc bộ dân vũ, cũng có thể coi là một cơ duyên.

Ở Đại học Thành Công, mấy bậc đàn anh đều sẽ dẫn đàn em khoá mới

tham gia hai cuộc thi quan trọng: thi nhảy dân vũ và thi bóng bầu dục.

5 giờ sáng mỗi thứ Hai, Tư, Sáu, đàn anh lôi cổ bọn tôi dậy bắt đi tập

bóng bầu dục.

Thời gian tập nhảy dân vũ lại là 10 giờ tối, trên nóc sân thượng ký túc xá,

thứ Ba và thứ Năm.

Nói về bóng bầu dục trước nhé.

Tập bóng bầu dục rất mệt, thường là chạy từ tầng 10 ký túc xuống tầng 1,

rồi lại chạy từ tầng 1 lên tầng 10.

Chạy xong, hai chân sẽ không tự chủ được mà rung rinh như cành liễu

trong gió.

Còn nhớ lần đầu tiên tập bóng bầu dục ở sân vận động Thành Công, là

buổi sáng cuối thu, trời hơi se lạnh.

Bọn tôi mới sáng tinh mơ đã phải rời giường, răng lợi va vào nhau lập

cập, nghe như nhạc giao hưởng.

51

Một đàn anh năm thứ ba cực kỳ vạm vỡ, hai tay chống nạnh, lớn giọng

nói:

“Các em thân mến, chúc mừng các em sẽ trở thành những dũng sĩ theo

đuổi vận động bất quy tắc. Quả bóng bầu dục hình vòng cung cũng giống

như đời người, rất khó nắm bắt phương hướng. Vì thế phải tập bóng cho

tốt.”

Lời nói rất có lý, nhưng kết luận hình như hơi kỳ quặc.

Luyện tập một hồi, đàn anh bắt đầu sắp xếp vị trí của bọn tôi.

“Lý Bách Sâm! Cậu là No. 8, là nhân vật đầu tàu trên sân bóng. Vì thế

phải tập bóng cho tốt.”

Bách Sâm không hổ là Bách Sâm, được chọn làm cầu thủ số 81, linh hồn

của đội bóng.

“Thái Sùng Nhân! Người cậu hơi nhỏ, phản ứng rất nhanh. Mỗi lần giải

lao đi vệ sinh, cậu luôn là người đầu tiên chạy vọt đi, là người cuối cùng

quay trở về. Cậu là tiền vệ, vị trí số 9. Vì thế phải tập bóng cho tốt.”

Cuối cùng tôi đã biết, “Vì thế phải tập bóng cho tốt” là câu cửa miệng của

đồng chí đàn anh này.

Sắp xếp vị trí xong, thời gian và số lần luyện tập đều tăng lên, cho đến tận

lúc thi đấu mới thôi.

1 Trong môn bóng bầu dục, áo số 8 thường được dành cho trung phong chính.

52

Theo truyền thống, toàn bộ cầu thủ đội thua phải nhảy xuống hồ Thành

Công.

Đó là một cái hồ nhỏ trong khuôn viên trường, không chết đuối được.

Hồ Thành Công thường có người nhảy xuống, thất tình, thua bạc, mượn

tiền không trả bị đòi, tất tật đều nhảy hồ.

Còn nước hồ sâu bao nhiêu? Tôi không biết, vì bọn tôi giành được chức

quán quân cúp tân sinh viên.

Để đánh bại đội đứng nhì, Bách Sâm ghi hai điểm touchdown1, là bàn

thắng quan trọng dẫn đến chiến thắng.

“Các em thân mến, chúc mừng các em đoạt chức quán quân, tối nay bọn

anh mời các em ăn cơm. Hãy nhớ lấy những gian khổ trên sân bóng ngày

hôm nay, sau này gặp phải khó khăn trong cuộc sống, sẽ thanh thản mà đối

diện. Vì thế phải luyện bóng cho tốt.”

Tâm trạng của Bách Sâm vẫn cực kỳ hưng phấn, từ lúc ăn cơm, đến khi

về ký túc tắm rửa, tận đến trước khi đi ngủ.

Sau khi tắt đèn đi ngủ, Bách Sâm rón rén bò lên giường trên, lay tôi dậy:

“Ê… Sâu Rau, cậu có thấy tớ có phải là nhân vật anh hùng trời sinh

không?”

Tôi dụi mắt, đeo kính vào:

“Câu hỏi uyên thâm như vậy, phải hỏi anh Tử Nghiêu chứ.”

“Mình hỏi rồi. Anh ấy bảo anh hùng là do thời thế tạo ra, không phải do

ông trời sinh ra.”1 Thuật ngữ trong bóng bầu dục chỉ việc ghi điểm do đưa được bóng tới phần sân cuối của đối phương.

53

“Anh Tử Nghiêu nói chuẩn đấy chứ. Nếu không có mình chuyền bóng

gần như là hoàn mỹ, cậu có thể touchdown được không?”

“Nhưng mà…”

Bách Sâm ngập ngừng không nói, khẽ thở dài. Rồi lại lặng lẽ bò xuống

dưới.

“Bách Sâm…”

Khoảng chừng 10 phút sau, tôi lên tiếng trong bóng tối.

“Ừ.” Bách Sâm ậm ờ.

“Hôm nay cậu rất đỉnh. Cậu có phải là anh hùng hay không tớ không biết,

nhưng sau này chắc chắn cậu sẽ trở thành nhân vật số một.”

“Sâu Rau.” Bách Sâm thở ra một hơi thật dài, vui vẻ nói: “Cảm ơn cậu.”

“Ngủ thôi. Tối mai còn phải tập dân vũ nữa, sắp thi rồi.”

Ba ngày trước cuộc thi dân vũ, tối nào bọn tôi cũng tập nhảy trên sân

thượng đến tận 12 rưỡi đêm.

Cũng rất mệt. Không giống như khi tập bóng bầu dục, kiểu mệt này còn

có yếu tố tâm lý rất lớn.

Phải nhớ đúng thứ tự các bước, tư thế phải chuẩn, phải nghe đúng tiết tấu,

lên sân khấu nhớ phải nhe răng mỉm cười…

Nhe răng mỉm cười với tôi là khó nhất, cảm giác cứ như đang bán nụ cười

vậy.

54

Dạy nhảy cũng là đàn anh năm thứ ba, lần nào cũng bảo mồm tôi cứng hệt

như mai rùa.

Nhưng Bách Sâm làm rất chuẩn, rất tự nhiên.

Tập nhảy xong, tôi và Bách Sâm còn ở lại trên sân thượng, trèo lên tháp

nước cao nhất của ký túc xá.

Ngồi đó tán gẫu, tâm sự.

Có hôm trời quang đãng, có thể nhìn thấy vài ngôi sao, bọn tôi còn nằm

dài xuống.

Bọn tôi phải nhảy hai điệu tất cả, nhảy thiết hài của Hungary và điệu

“Xikangni” của đế quốc Assyria1.

Thiết hài là điệu nhảy khá cứng cáp, buộc phải luôn ma sát gót giày, gõ

vào thân giày.

Chính vì thế mà đôi giày da của tôi đã anh dũng hy sinh.

Còn cái gọi là “Xikangni”2 kia, chúng tôi cũng chẳng biết nghĩa là gì.

Chỉ vì trong bài hát luôn xuất hiện cái âm thanh “xikangni” kia, vì thế

chết tên luôn.

Động tác của điệu “xikangni” đơn giản, phức tạp là ở y phục.

Không biết sư huynh lôi đâu ra một quyển sách có in những bức bích hoạ

về nền văn minh Assyria. 1 Assyria là một vương quốc của người Akkad, nó bắt đầu tồn tại như một nhà nước từ cuối thế kỷ 25 hoặc đầu thế kỉ 24 trước Công nguyên đến năm 608 trước Công nguyên với trung tâm ở thượng nguồn sông Tigris, phía bắc Lưỡng Hà (ngày nay là miền bắc Iraq) – nguồn: wikipedia

2 Tức điệu dân vũ Sheikhani của đế quốc Assyria.

55

Những nhân vật trong tranh để râu xoăn xồm xoàm, quấn một tấm vải

quanh người làm quần áo.

Hôm thi đấu, sư huynh bắt bọn tôi lấy giấy đen tìm cách làm thành râu

xồm, dán lên mặt.

Nhảy xong điệu thiết hài, được giải lao một tiếng, tất cả tập hợp ở nhà vệ

sinh.

“Assyria là một đế quốc cổ ở Tây Á vào thế kỷ thứ bảy trước công

nguyên, vì trường chúng ta có khoa Lịch sử, không thể để bọn chúng cười

nhạo sinh viên khoa Công trình chúng ta thô lỗ vô văn hoá, cho nên…”

Sư huynh lấy ra mười mấy tấm vải bố màu trắng đục, nói tiếp: “Nào, các

em thân yêu. Mọi người cởi hết quần áo ra, chỉ để lại quần lót. Sau đó khoác

tấm vải này lên.”

Bọn tôi đờ hết cả người.

“Còn ngơ ngẩn gì đó? Nhanh chân nhanh tay lên. Ở đây có dập ghim, dập

vào là không bị tuột đâu.”

“Anh ơi, sao anh vẫn còn tâm trạng để đùa thế?” Bách Sâm cất tiếng hỏi.

“Đây là mệnh lệnh. Vui duyên mới không quên nhiệm vụ, khiêu vũ không

được quên lịch sử. Anh đang rất nghiêm túc đấy.”

Bọn tôi đành phải bắt đầu cởi bỏ quần áo.

Tôi liếc Bách Sâm, phì cười. Bởi vì hôm nay cậu ấy mặc sịp đỏ.

56

Sau khi lên sân khấu, theo những chuyển động của cơ thể, tấm vải trên

người Bách Sâm, từ từ lỏng ra, sau đó tuột xuống.

Bọn tôi nắm tay nhau nhảy, vì thế Bách Sâm không còn tay để chỉnh lại

tấm vải bị tuột đó.

Tôi đứng phía sau Bách Sâm, nhìn thấy tấm vải trên người cậu ta, cách

đất 30cm… 20cm… 10cm… rơi xuống đất. Sau đó tôi giẫm lên nó. Bách

Sâm tiến về phía trước, tấm vải lại nằm dưới chân tôi.

Ừm… cơ bắp ở phần lưng Bách Sâm rất là gợi cảm. Đó là ý nghĩ đầu tiên

xuất hiện trong đầu tôi khi đó.

“Phụt” một tiếng, cả hội trường cười rần rần. Tôi cũng lần đầu tiên nhe

răng mỉm cười một cách vô cùng tự nhiên

Có một vị giám khảo nữ ngồi hàng đầu tiên, hai tay ôm lấy mặt, nhưng

vẫn lén nhòm qua kẽ hở của bàn tay.

Màn hạ, đèn tắt, Bách Sâm vội nhặt tấm vải lên, phóng vào nhà vệ sinh.

Kết quả được công bố, chúng tôi đứng thứ nhì.

“Các em thân mến, chúc mừng các em đạt được á quân, tối nay bọn anh

đãi cơm. Hãy nhớ lấy những tiếng cười trên sân khấu hôm nay, sau này khi

mặc đồ lót, sẽ chọn đồ giản dị. Bạn Lý Bách Sâm, dáng người bạn vô cùng

quyến rũ, chị em trong câu lạc bộ dân vũ khen không ngớt lời. Bọn họ nhiệt

liệt đề cử bạn vào câu lạc bộ dân vũ, còn miễn phí gia nhập.”

Mặt Bách Sâm cứ đỏ bừng suốt, từ lúc ăn cơm, cho đến lúc về ký túc tắm

rửa, tận đến trước khi đi ngủ.

57

Sau khi tắt đèn đi ngủ, tôi thò đầu xuống giường dưới, bảo với Bách Sâm:

“Ê… Bách Sâm, lần này cậu không phải hỏi nữa. Tớ cảm thấy cậu tuyệt

đối là một nhân vật anh hùng trời sinh. Mà còn là anh hùng bi kịch nữa.”

“Sâu Rau, đừng giở trò nữa.”

“Xin lỗi. Tớ nói sai rồi, phải là anh hùng hài kịch mới đúng. Cậu xem

hôm nay mọi người cười vui vẻ biết bao.”

“Sâu Rau! Mau nộp mạng!”

Lúc định trèo lên giường của tôi, bỗng như nhớ ra chuyện gì, Bách Sâm

bật cười.

Sau đó chúng tôi cứ thế vừa cười vừa nói chuyện, mấy tiếng sau mới mơ

hồ thiếp đi.

58

Bách Sâm nói nếu tôi cũng vào câu lạc bộ dân vũ, thì tôi không phải nhảy

hồ Thành Công vì tội đã giẫm lên tấm vải nữa.

Tôi cân nhắc thiệt hơn, quyết định gia nhập.

Thời gian ở câu lạc bộ dân vũ có phần nhàm chán, mỗi lần phải nhảy đôi

tôi đều không mời được bạn nhảy.

Cái này phải trách da mặt tôi quá mỏng, lại còn động tác mời nhảy quá

xấu.

Động tác mời nhảy của các sư huynh rất phóng khoáng, tay phải dang

ngang, ngực ưỡn thẳng bụng thót lại mặt khẽ mỉm cười.

Lúc nghiêng người sang bên trái vẽ nên một đường cong hoàn mỹ, thẳng

người hành lễ, đầu gối không khuỵ xuống.

Nhưng lúc tôi mời nhảy, vì căng thẳng quá nên cơ mặt co rúm lại, lưng thì

khòng eo thì cong.

Lúc vẽ đường vòng cung, bàn tay đưa tới trước ngực sẽ tự động dừng lại,

lòng bàn tay lại còn ngửa lên trên, giống hệt như ăn mày xin ăn.

Bách Sâm thì luôn có thể ung dung mời được bạn nhảy, lúc đi ngang qua

mặt tôi hắn còn giơ hai ngón tay hình chữ V lên.

Điều đó khiến lòng tôi rất cmn khó chịu (Minh Thanh còn chưa xuất hiện,

nên không thể trách tôi nói bậy được).

Tôi chỉ mới nhảy đôi có một lần.

Đó là vì Bách Sâm phản ứng lại với đám đàn chị, nói tôi mãi không mời

được bạn nhảy, nhờ họ nghĩ cách.

59

Có một bà chị người tốt việc tốt dẫn một cô gái đến trước mặt tôi.

Tôi chỉ vừa mới đưa mắt nhìn một cái thì sư huynh đứng trong vòng tròn

đã cất cao giọng:

- Các bạn trai đứng trong vòng, các bạn gái đứng phía ngoài vòng. Mời

các bạn trai đặt tay phải lên eo bạn nhảy.

Tôi ngượng ngùng nhìn cô gái thêm một lần nữa, tay phải đưa ra một góc

45 độ, đặt lên eo cô ấy.

- Bạn ơi. Đây là, vai tớ. Không phải, là eo.

Giọng cô ấy rõ ràng, rắn rỏi.

Tôi nghi hoặc nhìn sang bên phải, hoá ra cô ấy thấp hơn các bạn gái bình

thường một chút.

Vì thế, cánh tay phải lẽ ra phải ôm lấy eo của cô ấy, lại thành ra đặt trên

vai cô ấy một cách kỳ quặc.

Tôi nói xin lỗi cô ấy, hơi ngượng ngùng. May mà các sư huynh đã bắt đầu

dạy nhảy.

Các sư huynh dạy các động tác và trình tự nhảy xong, nhạc nổi lên, là

điệu waltz.

Có mấy động tác cần phải xoay bạn nhảy mấy vòng, tôi toàn khiến cô ấy

quay thêm nửa vòng, thậm chí thêm cả một vòng.

- Bạn ơi. Mình là, con gái. Không phải, con gụ. Bạn đã, biết chưa?

Lúc ngừng nhảy, cô gái bất mãn nói.

- Bạn ơi. Thực sự, xin lỗi. Mình không, cố ý. Tha lỗi, cho mình.

60

Tôi thật sự xấu hổ tới mức không còn biết chui vào đâu nữa.

Vì thế tôi không dám nhảy đôi nữa, cả việc đi mời nhảy cũng ngừng luôn.

Bách Sâm bảo, cô gái kia học năm nhất khoa Trung văn, cũng là lính mới

tò te giống bọn tôi.

Tôi thầm nghĩ, cô ấy ăn nói gãy gọn rắn rỏi như vậy, chắc chắn là viết

truyện ngắn rất tài.

Mấy tháng sau, cô ấy được giải thưởng văn học Hoa Phượng của Đại học

Thành Công, giải nhất thể loại truyện ngắn.

Tên truyện là Cô gái quay tròn như con gụ.

Sau này các sư huynh trong câu lạc bộ yêu cầu khi nhảy phải mặc đồ tây

và đi giày da, tôi liền vin vào đó để không phải đi nữa.

Chẳng bao lâu sau, Bách Sâm cũng nói không muốn đi nữa.

Công bằng mà nói, tham gia câu lạc bộ dân vũ cũng rất thú vị, miễn là

không phải thường xuyên đi mời nhảy.

Câu lạc bộ kịch nói cũng không tệ, còn tại sao sau này tôi không tham gia

nữa, là vì tôi bị đuổi.

Đó là chuyện xảy ra khi câu lạc bộ đón thành viên mới.

Để đón hội viên mới, câu lạc bộ quyết định tổ chức một buổi công diễn

nhỏ trong Trung tâm hoạt động sinh viên, diễn vở Romeo và Juliet.

61

Vai Juliet do đội trưởng câu lạc bộ đảm nhiệm, còn vai Romeo sẽ chọn từ

những hội viên mới gia nhập.

Nhưng chẳng ai muốn diễn vai Romeo, không một ai, thái độ cực kỳ kiên

quyết.

Tôi nghĩ có lẽ là do vấn đề từ đội trưởng.

Đội trưởng câu lạc bộ kịch nói là một sư tỷ năm ba, hễ nhìn thấy chị ấy là

tôi lại muốn ném cho một quả quýt.

Bởi vì ở quê tôi, mỗi khi có đám cúng tế lớn, thường sẽ giết những con

lợn đực vừa to vừa béo, sau đó nhét một quả quýt vào trong miệng con lợn,

đặt lên bàn thờ để cúng thần linh.

Thế nên tôi thường lén gọi chị ấy là Quýt sư tỷ.

Thấy không ai muốn làm Romeo, Quýt sư tỷ liền ra lệnh bắt thăm.

Tất cả hội viên nam mới gia nhập câu lạc bộ đều qùy xuống hét vang: Đội

trưởng tha mạng.

Thế là sư tỷ bỗng nảy ra ý định kỳ quái, bảo bọn tôi viết ra một chuyện

khiến người ta đỏ mặt nhất, ai viết tốt sẽ được miễn phí gia nhập.

Tôi viết là: “Đi đại tiện ở nhà bạn gái xong mới phát hiện ra bồn cầu nhà

cô ấy bị hỏng.”

Cuối cùng quyết định tôi diễn vai Romeo, bởi vì kết quả bỏ phiếu cho

thấy câu chuyện tôi viết khiến người ta đỏ mặt nhất.

62

Tôi biết đây là lỗi của tôi, hận một nỗi đây là thói quen bản năng đầy đau

khổ của tôi.

Bách Sâm đứng thứ hai, cậu ta viết:

“Đi siêu thị mua bao cao su, lúc trả tiền nhân viên thu ngân gào lên: Cửa

hàng trưởng ơi, bao cao su Durex có còn được giảm giá không?”

Cho nên cậu ta đóng vai Timothy – anh họ của Juliet, kẻ chết dưới lưỡi

kiếm của Romeo.

Để buổi công diễn không đến mức trở thành trò cười, khi đó một tuần

phải diễn tập ba lần.

Lúc diễn cảnh Romeo và Juliet hẹn hò trong dạ hội hoa viên, tôi phải chịu

đựng giọng gào thét điên cuồng của Quýt sư tỷ:

“Ôi! Romeo! Hãy từ bỏ họ của chàng! Hoa hồng dù có thay tên đổi họ thì

vẫn cứ toả hương! Em nguyện dâng hiến cho chàng tất cả, để bù đắp cho cái

tên vốn không thuộc về chàng kia!”

“Ôi! Romeo! Tường rào cao như vậy, sao chàng lại tới được nơi này? Nếu

người nhà em nhìn thấy chàng ở đây, chắc chắn sẽ không tha cho chàng.”

“Ôi! Romeo! Em như nàng thiếu nữ tinh nghịch, tuy đã thả chú chim nhỏ

thân thương tạm xa rời vòng tay, nhưng lại bắt nó lại ngay lập tức. Như thế

em sợ chàng sẽ chết trong tình yêu ích kỷ của em. Trời sắp sáng rồi, chàng

hãy mau về đi!

Đau đớn là ở chỗ, tôi còn phải đi phía sau Quýt sư tỷ, đọc những lời thoại

sau đây:

63

“Chỉ cần nàng gọi tên ta là tình yêu, ta sẽ có ngay họ tên mới. Ta sẽ vĩnh

viễn không còn là Romeo nữa.”

“Ta mượn đôi cánh của thần tình yêu bay qua tường rào, tường rào dù cao

tới mấy cũng không thể ngăn nổi tình yêu của ta.

Chỉ cần nàng dùng đôi mắt dịu dàng nhìn ta, đao kiếm sắc bén đến đâu

cũng không thể làm tổn thương cơ thể ta.”

“Ta nguyện được làm chú chim nhỏ của nàng. Nếu được chết trong bể

tình của nàng, thì đó chính là niềm hạnh phúc vô bờ. Ta thề với linh hồn ta,

hỡi Juliet dấu yêu, tình yêu ta mãi trung thực kiên trinh.”

Giọng của Quýt sư tỷ vô cùng thê lương, nghe hệt như tiếng gào rú trước

lúc bị thiêu chết của những nữ phù thủy ở châu Âu thời cổ đại.

Tôi đã từng nài nỉ, liệu lúc đọc lời thoại chị ấy có thể… ờ… bình thường

hơn một tẹo không.

“Ôi! Hỡi sư đệ Romeo! Vai diễn của ta là nàng Juliet vĩ đại trong các tác

phẩm vĩ đại của Shakespear vĩ đại! Tình yêu duy nhất của nàng lại đến từ

mối thù duy nhất của dòng tộc nàng!

Đó là thứ tình không nên gặp gỡ không nên tương phùng không nên yêu

đương! Nội tâm của nàng sẽ vô cùng đau khổ và dằn vặt!

Cho nên lúc nói chuyện theo lẽ tự nhiên giọng sẽ phải to và kích động

chứ! Cậu có hiểu không hả?”

Đương nhiên là tôi không hiểu.

Tôi chỉ biết buổi tối lúc nằm mơ thấy ác mộng, tôi đều nghe thấy có người

đang gọi tôi: “Ôi! Romeo!”

64

Mỗi lần diễn tập xong trở về ký túc xá, tôi đều mệt rã cả người như vừa

đọ nội công với bát đại cao thủ võ lâm.

Tắm xong, nằm trên giường nghỉ ngơi. Bách Sâm sẽ đột nhiên vớ lấy mắc

áo:

“Romeo! Đồ khốn kiếp! Nhà ngươi đã xúc phạm ta, mau rút kiếm ra!”

Tôi lập tức bật dậy, nhảy khỏi giường, rút mắc áo ra hét lớn:

“Timothy! Ta phải báo thù cho người bạn tốt Macus của ta, ngươi hãy

chuẩn bị xuống địa ngục đi!”

“Romeo! Tên súc sinh đáng chết! Kiếm của ta sẽ xuyên thẳng vào ngực

ngươi!”

“Timothy! Ngươi chỉ là con chuột ranh trong cống rãnh, hãy để ta kết liễu

mạng sống đê tiện của ngươi!”

Sau đó chúng tôi sẽ lấy mắc áo làm kiếm để quyết đấu, cho đến khi Bách

Sâm bị tôi đâm chết mới thôi.

Có lúc anh Tử Nghiêu cũng có mặt, anh ấy sẽ tạm dời mắt khỏi trang

sách, mỉm cười nhìn chúng tôi.

Sau đó trong ba lô của anh Tử Nghiêu có thêm quyển Đại cương kịch nói

phương Tây và Shakespear toàn tập.

Đâm chết Timothy xong Romeo bị phạt lưu đày, nếu không trốn đi sẽ bị

xử tử.

Đêm trước khi đi, chàng còn không quên dùng dây thừng trèo lên cửa sổ

ban công của Juliet.

65

Chỉ có điểm này là tôi còn hơi giống Romeo một chút.

Sau đó Romeo và Juliet trải qua một đêm ân ái triền miên, trở thành vợ

chồng chính thức.

Cảm ơn trời đất, tôi không phải diễn màn này với Quýt sư tỷ.

Chỉ cần dùng ánh đèn mờ ảo và âm thanh để diễn tả cảm xúc là được.

Nhưng tôi vẫn phải chịu đựng tiếng gào rú của Juliet.

“Ôi! Romeo! Bây giờ chàng phải đi sao? Phu quân của thiếp, trái tim của

thiếp, người yêu của thiếp!

Trái Đất đáng nguyền rủa này! Tại sao lại chiếu những tia nắng mai sớm

như vậy chứ?”

Quýt sư tỷ lăn lộn trên mặt đất, túm chặt lấy ống quần bò bên phải của tôi.

“Ôi! Romeo! Đừng đi! Sao chàng nỡ nhẫn tâm để một mình em lẻ loi nơi

ban công này?

Tại sao gương mặt tuấn tú của chàng lại trắng bệch như vậy, phải chăng

nỗi đau đã hút cạn máu của chàng?”

Ống quần bên trái cũng bị túm luôn rồi.

“Ôi! Romeo! Tình yêu của em. Xin hãy dùng đôi môi ấm nóng của chàng

ban cho em nụ hôn cuồng nhiệt cuối cùng! Hãy để em được thỏa thích ngửi

hơi thở của chàng, mùi hương của chàng!”

Đã thế lại bắt đầu kéo thật mạnh…

“Chết đi! Juliet!”

Cuối cùng tôi không thể chịu nổi.

66

Kết quả, tôi bị đuổi ra khỏi câu lạc bộ kịch. Tội danh là: Xỉ nhục

Shakespeare.

Trong đội kịch nói, câu nói này có nghĩa là khi sư diệt tổ.

Đêm hôm đó, tôi chẳng nói chẳng rằng ngồi trên giường, lấy dầu gió xoa

đôi chân bị Quýt sư tỷ nhéo cho bầm tím.

Bách Sâm bò lên giường tôi, nhìn chân tôi rồi vỗ vai tôi:

“Tớ cũng xin ra khỏi đội kịch rồi. Tớ không muốn diễn một Timothy

phải chết dưới mũi kiếm của một Romeo khác.”

“Thế thì thật đáng tiếc. Cậu thật sự rất hợp đóng vai bị đâm chết.”

“He he… Sâu Rau, cái câu “Chết đi! Juliet!” của cậu đúng là quá ngầu!”

Nói xong, cậu ta ngoác mồm ra cười, mặt mũi trông như bị chuột rút.

Tôi bỗng cảm thấy rất buồn cười, vì thế cũng cười theo.

“Lại đây, hỡi tên Romeo hai chân bầm tím! Hỡi đồ khốn kiếp sỉ nhục

Shakespear kia!”

Bách Sâm nhảy vọt từ giường trên xuống, nắm lấy cái mắc áo.

“Timothy khốn kiếp! Con mèo quái dị có chín mạng sống này, hãy để ta

giết ngươi thêm một lần nữa!”

Chân tôi rất đau, không tài nào nhảy được, đành phải chật vật bò xuống

giường, túm lấy cái mắc áo.

Trên cái mắc áo vẫn còn đang mắc một cái quần lót của anh Tử Nghiêu.

67

Mọi muộn phiền bực bội, trong lần cuối cùng giết chết Timothy ấy, đều

đã tan theo mây khói.

Câu lạc bộ Hùng biện là câu lạc bộ Bách Sâm say mê nhất, nhưng lại là

câu lạc bộ tôi ít hứng thú nhất.

Mỗi lần tới tham gia câu lạc bộ, luôn cảm thấy như đang phải lên lớp.

Quy luật đồng nhất, quy luật mâu thuẫn, quy luật bài trung, quy luật lí do

đầy đủ, bốn quy luật logic cơ bản này còn chưa tính là khó hiểu.

Chỉ có điều mỗi lần từ câu lạc bộ hùng biện trở về, Bách Sâm cứ thích tập

hùng biện với tôi.

“Heo, ăn rất nhiều; cậu cũng ăn rất nhiều…” Bách Sâm chỉ vào tôi, “Cho

nên cậu chính là heo.”

“Vớ vẩn. Phép diễn dịch không phải như thế đâu.”

“Hi hi… Đương nhiên tớ biết nói như thế tưởng đúng mà lại sai, nhưng

cậu tuyệt đối đừng coi thường thứ này nhé. Nếu sau này muốn đi theo con

đường chính trị, thì trước tiên phải học loại ngôn ngữ logic này.”

Bách Sâm lại cười hề hề rồi đứng dậy, tay cầm bút giả làm micro:

“Những người không biết trân trọng môi trường sống cho con cháu đời

sau (heo), sẽ ủng hộ xây nhà máy điện hạt nhân (ăn nhiều);”

“Quốc dân Đảng (cậu) cũng ủng hộ việc xây nhà máy điện hạt nhân (ăn

nhiều),”

68

“Vì thế Quốc dân Đảng (cậu) là đảng phái ích kỷ không biết trân trọng

môi trường sống cho con cháu đời sau (heo), là tội nhân của lịch sử! Mắt

nhìn của cử tri vô cùng sáng suốt, chúng ta phải dùng phiếu bầu kèm theo

phỉ nhổ!”

Bách Sâm vừa nhìn tôi vừa cười hi hi:

“Sâu Rau, như thế ngon lành không? Nếu quan điểm chính trị khác đi thì

chỉ cần thay đổi những từ trọng điểm là được.”

“Vớ va vớ vẩn.”

“Vớ vẩn là vớ vẩn thế nào? Viện Lập pháp của Đài Loan ngày nào mà

chẳng đầy rẫy những từ ngữ kiểu này.”

Nói cũng phải. Nhưng tôi chỉ là một tên dân đen đơn thuần, không dám

lạm bàn chuyện chính trị.

69

Có lần câu lạc bộ hùng biện tổ chức thi đấu đối kháng, chia thành viên

mới thành hai tổ để hùng biện.

Còn nhớ đề tài hùng biện hôm đó hình như là “Tình yêu liệu có làm cho

con người ta mất đi lý trí?”

Tôi, Bách Sâm và một cậu năm nhất khoa Cơ khí ở bên phản biện.

Bên hùng biện cũng có ba người, hai nam một nữ.

Bạn nữ đó rất dễ thương, còn tết hai bím tóc dài hai bên nữa.

Quan điểm của bên hùng biện bám chặt lấy việc những người đang yêu

luôn làm ra rất nhiều hành động không lý trí.

Như học sinh, cho dù ngày hôm sau là thi cuối kỳ, buổi tối hôm trước vẫn

còn đi xem phim với bạn gái.

Hay nửa đêm nửa hôm vác guitar hát tình ca dưới cửa nhà bạn gái, không

sợ bị hàng xóm nổi điên quây lấy đánh hội đồng.

Những người vì yêu mà cơm không ăn nước không uống đêm không ngủ,

càng gặp nhiều hơn.

Phần lớn những hành động điên khùng ấy, thường là đều xuất phát từ việc

theo đuổi tình yêu.

Thậm chí còn có người vì yêu mà nghĩ quẩn tự tử, hoặc giết hại cả tình

địch và người yêu, thỉnh thoảng cũng có đưa tin.

“Ví như vua Edward VIII, từ bỏ vương vị để trở thành Công tước xứ

Windsor, chỉ vì muốn được chung sống trọn đời với phu nhân Simpson. Phu

70

nhân Simpson là người phụ nữ đã qua hai lần chồng, Công tước xứ Windsor

lại vì bà mà từ bỏ vương vị và bị lưu đày, chúng ta có thể nói Công tước

Windsor không mất đi lý trí hay không?”

Cô bạn tóc thắt bím kia, tay trái nắm lấy bím tóc, tay phải chỉ vào tôi, cao

giọng nói.

Lúc phản biện, trước tiên tôi định nghĩa lý trí nên là “quá trình” tư duy,

chứ không phải là “kết quả”.

Vì thế không thể bởi vì kết quả của việc đã trải qua tư duy không giống

với người khác, mà phủ định người đó không tư duy.

Ví dụ, nếu giữa màu đen và màu trắng, mọi người đều chọn màu trắng,

nhưng lại có một người chọn màu đen.

Thì không thể vì thế mà phán xét người đó không có lý trí, chẳng qua

trong mắt người thường anh ta không được bình thường mà thôi.

Bình thường hay không bình thường chỉ là sự khác biệt giữa ít hay nhiều,

không liên quan đến việc đúng hay sai, lý trí hay không lý trí.

Cũng giống như IQ của Edison1 cao hơn người thường rất nhiều, cho thấy

ông ta không bình thường, nhưng có thể nói ông ấy không lý trí không?

“Công tước xứ Windsor của nước Anh yêu mỹ nhân chứ không yêu giang

sơn, đó là vì đối với ông ta, mỹ nhân quan trọng hơn.

Cho dù người bình thường đều cảm thấy giang sơn quan trọng hơn, nhưng

đó cũng chỉ là sự khác nhau về quan điểm giá trị. Không nên vì sự khác biệt

1 Thomas Edison (1847-1931): nhà bác học, nhà phát minh thiên tài người Mỹ.

71

về giá trị quan mà cho rằng Công tước xứ Windsor đã vì tình yêu mất đi lý

trí.”

Tôi không có bím tóc, cũng không muốn tỏ ra yếu thế, tay trái bèn túm

đại lấy một túm tóc, tay phải cũng chỉ vào cô bạn ấy.

Lúc Bách Sâm đứng dậy chuẩn bị hùng biện, tay phải còn ra dấu chữ V

dưới gầm bàn với tôi.

“Các bạn bên hùng biện lấy rất nhiều các kết quả cực đoan về việc giết

người hay tự tử vì tình làm ví dụ, để chứng minh yêu đương là không lý

trí…”

Giọng điệu này của Bách Sâm rất hùng hồn. Giọng điệu này tôi nghe rất

quen, hình như là? …

“Bên tôi muốn phản bác rằng, vậy thì có rất nhiều người giết người hay tự

tử vì tiền, như thế có thể chứng minh kiếm tiền là không lý trí chăng?”

Bách Sâm gằn giọng thêm một chút, cuối cùng tôi cũng đã rõ, đó chính là

cách đọc lời thoại ở câu lạc bộ kịch nói.

“Vì thế bên tôi cho rằng, tình yêu sẽ không làm cho con người ta mất đi lý

trí. Xin cảm ơn!”

Lúc Bách Sâm rời sân khấu, tư thế đáp lễ là động tác mời nhảy ở câu lạc

bộ khiêu vũ.

Công bố kết quả, bên phản biện chúng tôi thắng, Bách Sâm còn giật được

giải Người hùng biện giỏi nhất trong cuộc thi đó.

72

Sư huynh nói tôi thể hiện cũng rất tốt, chỉ có điều tư thế túm tóc quả thật

trông rất giống khỉ.

“Đáng tiếc đây là cuộc thi hùng biện, không phải là biểu diễn xiếc thú.”

Sư huynh vỗ vai tôi, ngậm ngùi nói.

Tối hôm đó, theo lệ thường, sau khi tắt đèn đi ngủ Bách Sâm lại leo lên

giường trên hỏi tôi, có phải cậu ta là anh hùng trời sinh hay không.

Từ đó trở đi, Bách Sâm luôn là thành viên của câu lạc bộ hùng biện, tới

tận năm thứ tư mới thôi.

Tôi theo Bách Sâm tới năm hai thì không tham gia câu lạc bộ hùng biện

nữa.

Bởi vì lúc tôi tranh luận, thỉnh thoảng lại văng ra mấy từ bậy bạ như kiểu

đờ mờ, con mẹ nó, mẹ mày, mẹ kiếp vân vân.

Sư huynh nói tôi rất hiếu thảo, không hề động đến mẹ mình.

Đứa con có hiếu không nên vì nói bậy mà bị bạn hùng biện chém chết.

Tóm lại, đối với tôi và Bách Sâm, năm nhất và năm hai đại học là quãng

thời gian hết sức vui vẻ.

Chính bởi vì vui vẻ, nên thời gian trôi qua hết sức vội vàng.

Học kỳ hai năm thứ hai, Bách Sâm còn được bầu là lớp trưởng, còn tôi là

lớp phó.

Học kỳ đó chúng tôi khá hăng hái, tổ chức mấy cuộc vũ hội, thi đấu bi-a

và thi hát.

73

Lúc nhảy, chúng tôi có đặc quyền nhảy mở màn, có thể chọn trước các

bạn gái đáng yêu dễ thương, không cần phải tranh giành với ai.

Đấu bi-a tôi và Bách Sâm là một cặp, không có đối thủ trong lớp, giành

chức quán quân.

Lúc thi hát anh Tử Nghiêu cũng tham gia, anh ấy ngâm bài Hồng đậu từ1

của Tào Tuyết Cần2.

Bao giờ hết, giọt lệ tương tư rơi đỏ ngòm. Bao giờ nở, xuân về hoa liễu

trước lầu son…

Tay trái anh Tử Nghiêu ôm một quyển Hồng Lâu Mộng bước lên trên sân

khấu, cất giọng hùng hồn mà trầm ấm, cả lớp sững sờ.

Nuốt không trôi, rượu vàng gạo ngọc nào biết ngon. Soi không rõ, đứng

trước gương lăng mặt héo hon!...

Tay phải anh ấy khẽ bóp vào cổ, rồi sờ lên má, dáng vẻ hệt như một vai

kép trong kịch ca tử hí3.

Nét ngài cau cau lại, giọt đồng hồ dồn dập hơn.

Anh Tử Nghiêu mày cau chặt, mắt khép hờ, tay phải tì trán, hết sức xuất

thần.

Nào khác gì: trôi đi, nước biếc dòng man mác. Dừng lại, non xanh bóng

chập chờn…

1 Hồng đậu từ - Lời hát về hạt đậu đỏ: Bài thơ trong tác phẩm Hồng Lâu Mộng. Ở Trung Quốc, đậu đỏ tượng trưng cho nỗi tương tư. Bản dịch thơ trong truyện được lấy từ bản dịch của nhóm dịch Vũ Bội Hoàng.

2 Tào Tuyết Cần: Tác gia nổi tiếng của Trung Quốc, tác giả Hồng Lâu Mộng.

3 Ca tử hí: Một loại hình kịch ở Đài Loan và Phúc Kiến

74

Hai chữ chập chờn ngân dài suốt mười mấy giây, triền miên không dứt, cả

lớp vỗ tay khen hay.

Không còn nghi ngờ gì nữa, anh Tử Nghiêu là quán quân cuộc thi hát của

lớp.

Việc học trên khoa, tôi và Bách Sâm cũng vượt qua một cách thoải mái.

Anh Tử Nghiêu luôn gặp rắc rối với môn Thuỷ động học, trước kỳ thi tôi

và Bách Sâm toàn phải bổ túc cho anh ấy.

Mùa hè lên năm thứ ba, ba người phòng 1013 quyết định dọn ra khỏi ký

túc xá.

Bởi vì đồ đạc của mỗi người đã nhiều lên, đặc biệt là sách.

Vì thế bọn tôi tìm một căn hộ chung cư ở bên ngoài, bố trí theo kiểu nhà

lầu khép kín1, có bốn phòng.

Còn thừa một phòng, chúng tôi cho thuê.

Cuối cùng cho một chị học khoa Trung văn trên tôi một khoá thuê, tên là

Dương Tú Chi.

Chúng tôi đều gọi chị ấy là chị Tú Chi.

Sự xuất hiện của chị Tú Chi, ngoài việc khiến cho tôi biết được vòng ngực

của con gái phương Đông cũng có thể hất hàm miệt thị vòng ngực phương

Tây ra, quan trọng nhất là, chị ấy khiến tôi quen với Minh Thanh.

Nhờ Minh Thanh, tôi mới biết, tôi là một cây tầm gửi.

1 Nguyên văn: lầu trung lầu, chỉ ngôi nhà/căn hộ có hai tầng lầu khép kín bên trong.

75

CHƯƠNG 5

Em không tài nào dỗ giấc trong đêm

Bởi nỗi nhớ cứ hoài gõ cửa

Em ngồi dậy cầu nguyện cho anh

Bằng những lời chân thành nhất

Anh dấu yêu

Nếu em là thiên sứ

Em sẽ chỉ bảo vệ

Mọi niềm hạnh phúc của anh

“Thưa quý khách, bắt đầu soát vé!”

Người phụ trách đoàn tàu loạng choạng đẩy cửa toa, chưa đứng vững đã

nói ra câu này.

Tôi thu điếu thuốc thứ năm vừa đọc xong lại, chuẩn bị lấy tiền ra mua vé

bù.

“Đi đâu?”

“Từ Đài Bắc đến… đến… chắc là đến Đài Nam.”

Người phụ trách nhìn tôi với vẻ nghi ngờ, rồi rút một quyển sổ ở túi quần

sau ra, vừa viết vừa nói:

“Từ Đài Bắc đi Đài Nam, tổng cộng 571 tệ.”

76

Tôi đưa một tờ một ngàn tệ, lúc tìm tiền trả lại, người phụ trách nói:

“Cậu ơi, vui lòng đừng ngồi lên cái thùng này. Bên trong là cơm hộp

đấy.”

“Hả? Xin lỗi.”

Tôi ngại ngùng đứng bật dậy.

Cũng may, hôm nay bụng dạ không bị làm sao, nếu không thì đã có lỗi

với hành khách ăn cơm hộp trên tàu rồi.

Một lúc sau liền có nhân viên trên tàu tới mở thùng ra, lấy cơm hộp chuẩn

bị đi bán.

Hôm nay tôi chưa ăn gì, nhưng tôi không muốn ăn cơm hộp chút nào.

Chỉ đơn thuần là không muốn ăn gì mà thôi.

Lại lấy điếu thuốc thứ năm ra, ánh mắt dừng lại ở câu “Bởi nỗi nhớ cứ

hoài gõ cửa”.

Minh Thanh từng nói với tôi, hình dáng của nỗi nhớ là gì.

Nhưng âm thanh nỗi nhớ gõ cửa trong đêm tối, không biết nghe sẽ giống

tiếng gì nhỉ?

Tôi nghiêng người dựa vào toa tàu, điều chỉnh một tư thế dễ chịu hơn.

Nghe trong toa có người nói, tàu vừa đi qua Tân Trúc.

Trùng hợp thật, chị Tú Chi cũng là người Tân Trúc, thật muốn biết tình

hình gần đây của chị ấy.

Tính khí nóng như lửa của chị ấy, không hiểu giờ đã sửa được hay chưa?

77

Tôi nghĩ chắc là khó sửa lắm, dù gì đó cũng là điểm đặc sắc của chị ấy,

thay đổi đi chưa chắc đã tốt hơn.

Tôi bất giác nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên gặp chị Tú Chi.

Khi đó để cho thuê phòng, tôi và Bách Sâm đi dán tờ rơi thông báo cho

thuê phòng khắp nơi.

Bách Sâm còn lén lút viết lên tờ thông báo màu đỏ: “Chỉ nhận nữ sinh

viên Thành Công, ưu tiên ngoại hình đẹp.”

Hai ngày sau, chị Tú Chi đến xem phòng.

Lúc mở cánh cửa sổ sát đất trong phòng khách, chị ấy dùng lực mạnh quá,

khiến cánh cửa đổ ập xuống.

“Xin lỗi. Không ngờ hôm qua mới làm gãy tay người ta, hôm nay lại làm

gãy cửa sổ.”

“Gãy… gãy… gãy tay người ta?”

Bách Sâm căng thẳng hỏi.

“Cũng chẳng có gì, chỉ là hôm qua lúc đi xem phim, có một tên con trai

vỗ vai tôi từ đằng sau để bắt chuyện. Tôi thấy không thoải mái, lật tay một

cái, đẩy tay một nhát, vung tay một phát, thế là tay hắn bị trật khớp.”

Chị ấy nói cứ nhẹ bẫng như không.

Tôi và Bách Sâm đưa mắt nhìn nhau hãi hùng.

Xem chưa đến mười phút, chị Tú Chi bèn hỏi:

78

“Đặt cọc bao nhiêu? Tôi muốn thuê.”

“Chị không cần phải nghĩ thêm ạ?” Bách Sâm sờ lên vai, thận trọng hỏi.

“Việc quái gì phải nghĩ? Tôi rất thích chỗ này.”

“Nhưng cả ba người bọn em đều là con trai đấy.” Tôi cũng sờ vai.

“Có khác gì đâu. Tôi là con gái không lo thì thôi, các cậu lo cái gì?”

Chị Tú Chi liếc mắt nhìn bọn tôi: “Có phải chê tôi không đủ xinh?”

Tôi và Bách Sâm đồng thanh đáp:

“Tiểu nhân không dám.”

“Vậy thì tốt. Tôi là Dương Tú Chi, năm tư khoa Trung văn. Sau này mong

được chỉ giáo.”

Căn hộ chung cư kiểu nhà lầu khép kín này ở tầng năm, ánh sáng chan

hoà, thoáng mát, không gian rộng rãi.

Kết quả chia bốn căn phòng như sau, chị Tú Chi và anh Tử Nghiêu ở tầng

dưới, tôi và Bách Sâm ở tầng trên.

Phòng của chị Tú Chi là phòng khép kín, có nhà tắm riêng.

Tầng dưới ngoài hai gian phòng ra còn có một phòng tắm, phòng khách

và phòng bếp.

Tầng trên lại chỉ có hai gian phòng, và một phòng tắm tôi và Bách Sâm

dùng chung.

Ban công bên ngoài cánh cửa sổ sát đất của phòng khách khá rộng, chúng

tôi bày ba chiếc ghế ở đó để ngồi nói chuyện phiếm.

79

Tầng trên còn có một ban công nhỏ đặt máy giặt, quần áo cũng phơi ở đó

luôn.

Một tuần sau khi bọn tôi chuyển tới đây, chị Tú Chi mới dọn tới.

Hôm chị Tú Chi dọn tới, trời còn mưa lất phất, anh Tử Nghiêu không có

nhà, tôi và Bách Sâm giúp chị ấy sắp xếp đồ đạc.

“Nghỉ tay thôi, mọi thứ cũng hòm hòm rồi. Chị xuống nhà mua bữa tối

mời các cậu ăn.”

Chị Tú Chi cầm ô đi xuống dưới nhà, nửa tiếng sau quay lại, mua gà rán

và cola về.

“Hai cậu em này được đấy, chị đây rất thích. Nào, cùng ăn thôi.”

Chúng tôi ngồi ở phòng khách vừa ăn vừa nói chuyện, không khí rất vui

vẻ.

Thực ra chị Tú Chi rất xinh, người không hẳn là béo, nhưng vòng một quả

thật rất đầy đặn.

Tôi không có ý gì cả, chỉ đang miêu tả lại sự thật “Mặt Trời mọc từ đằng

đông” mà thôi.

“Chị, sao chị lại dọn ra khỏi ký túc thế ạ?” Bách Sâm tò mò hỏi.

“Con gái khoa Trung văn bọn chị đều ở ký túc Thắng Cửu, tình cảm của

mọi người rất tốt.”

Chị Tú Chi đặt ly nước ngọt trên tay xuống bàn, bực bội nói:

80

“Nhưng kể cũng lạ, quần áo chị giặt xong phơi trên ban công thường

xuyên biến mất, nhất là đồ lót. Có lần chị tức quá không chịu nổi, bèn viết

lên bảng thông báo của ký túc xá: “Tên thất đức nào dám lấy trộm cái áo lót

Triump cỡ 36E loại chỉnh hình của ta? Ta không tin có đứa con gái thứ hai

nào trong ký túc Thắng Cửu này lại mặc vừa nó đâu!”

“Kết quả hôm sau có bốn người cũng dán thông báo.” Chị Tú Chi vẫn còn

hậm hực bất bình.

“Bốn người đó lần lượt ký tên là: Đường băng sân bay Trung Chính, Bến

đáp sân bay Tiểu Cảng, Tấm ván giặt đơn sơ và Bạn thân của Gia Cát Tứ

Lang…”

“Bạn thân của Gia Cát Tứ Lang là gì ạ?” Bách Sâm ngắt lời chị Tú Chi.

“Là Chân Bình1 chứ gì nữa, ngốc ạ.”

Chị Tú Chi trừng mắt lườm Bách Sâm, rồi kể cho chúng tôi nghe bốn tờ

thông báo đó viết như sau:

“Ngực của bà chị lớn, ngực tôi đọ không bằng.

Nhưng tới khi tôi lớn, thì đố dám to mồm.”

“Thiếp thân hai mươi ba, vòng ngực ba mươi hai.

Trước sau không phân biệt, nhói lòng mắt đỏ hoe.”

1 Gia Cát Tứ Lang là tên nhân vật trong truyện tranh cùng tên của tác giả Diệp Hồng Giáp. Đây là bộ truyện tranh gắn liền với thiếu nhi Đài Loan trong những năm 80 của thế kỷ 20. Bạn thân của Gia Cát Tứ Lang là Chân Bình, nếu chiết tự theo nghĩa đen có thể hiểu là “thật sự (chân) bằng phẳng (bình)”.

81

“Người ta hai đỉnh cao vòi vọi, ngực em lại giặt quần áo được2.

Xin người tiếc thương kẻ ngực lép, không phải kẻ huyênh hoang khoe

36E.”

“Cha không con nối dõi, tiểu muội không có ngực.

Các hạ thân hình đẹp, cớ chi giận đùng đùng.”

“Tức chết đi được, đã bị trộm đồ lót lại còn bị người ta bỡn cợt, chị tức

quá nên dọn ra ngoài.”

Tôi và Bách Sâm vòng hai tay quanh ngực, túm chặt hai vai, khổ sở nhịn

cười.

Vừa may anh Tử Nghiêu mở cửa bước vào.

“Ủa? Hình như cô là con gái?”

Hai mắt anh Tử Nghiêu nhìn chị Tú Chi chằm chằm, mặt đầy nghi hoặc.

“Vớ vẩn!” Chị Tú Chi độp lại không chút khách sáo.

“Tiếc là cô chỉ có ngoại hình giống con gái thôi.”

“Anh có giỏi thì nhắc lại một lần nữa xem!”

“Tiếc thay í a tiếc thay…” Đã vậy anh Tử Nghiêu lại còn cất giọng hát:

“Cô cô cô cô… chỉ có ngoại hình í a ì a… là giống con gái…”

Đoạn cuối vẫn ngân dài mười mấy giây theo lệ thường. Anh Tử Nghiêu

không hổ là quán quân thi hát của lớp, đan điền cực tốt.

2 Ý nói ngực mình phẳng như tấm ván giặt quần áo.

82

“Tên khốn này!”

Chị Tú Chi vừa nhao lên như diều hâu thì Bách Sâm đã đỡ ngay lấy vai

chị ấy rồi xoa dịu:

“Anh Tử Nghiêu chỉ nói đùa thôi mà.”

“Đúng thế đúng thế, anh Tử Nghiêu thích nhất là nói đùa. Hơn nữa anh ấy

hát chứ có nói đâu.”

Tôi cũng hùa theo.

Anh Tử Nghiêu lấy trong ba lô ra hai viên đá hình bầu dục màu đỏ sẫm,

cho tôi và Bách Sâm mỗi thằng một viên.

Sau đó đi thẳng vào phòng như thể không có việc gì xảy ra, hoàn toàn

không hiểu được bờ vai mình vừa trải qua nguy hiểm.

Lúc mở cửa phòng, anh ấy làm rơi một quyển sách từ trong ba lô ra,

quyển Tuyển tập tình ca Đài Loan thịnh hành.

83

Chị Tú Chi giận anh Tử Nghiêu suốt một thời gian, còn dán lên cửa

phòng tờ giấy ghi: “Cấm chó và Diệp Tử Nghiêu!”

Sau này chị ấy dần dần hiểu anh Tử Nghiêu, lại rất khâm phục sự hiếu

học của anh ấy, cơn giận hoàn toàn bay biến.

Thỉnh thoảng lại còn mượn anh Tử Nghiêu mấy quyển sách để đọc.

Bốn người chúng tôi ở đây rất thoải mái, thường xuyên tụ tập trong phòng

khách xem ti vi.

Nhưng anh Tử Nghiêu thường chỉ xem chương trình thời sự một chút, rồi

lại về phòng đọc sách.

Còn chị Tú Chi rất hay chuyện, thường kể những chuyện hay ho của đám

con gái, tôi và Bách Sâm cứ há hốc mồm mà nghe.

Ở đây rất yên tĩnh, trừ một đôi vợ chồng ở tầng năm toà nhà bên cạnh

thỉnh thoảng lại cãi nhau.

Lần đầu tiên nghe thấy bọn họ cãi nhau, tôi và Bách Sâm còn tưởng là

tiếng trong chương trình phim truyền hình tám giờ.

Bởi vì lúc cãi nhau bọn họ toàn nói:

“Trời ơi! Anh đã thay đổi rồi sao? Anh không còn yêu em nữa sao? Có

phải anh đã có người phụ nữ khác ở bên ngoài rồi không?”

“Ôi! Tại sao trái tim một lòng một dạ yêu em của anh lại phải chịu đựng

sự giày vò vì ghen tuông và nghi ngờ của em như vậy?”

Tôi và Bách Sâm cảm thấy chắc chắn bọn họ đã từng tham gia câu lạc bộ

kịch nói.

84

Lúc cãi nhau họ luôn ném đồ đạc, đại khái là mấy thứ bát đĩa, tiếng rơi vỡ

vang lên loảng xoảng.

Lạ cái là, cãi nhau nhiều như vậy, sao mà bát đĩa vẫn chưa vỡ hết?

Nếu theo thói quen làm văn của tôi hồi cấp hai, nhất định tôi sẽ dùng hình

tượng bát đĩa ném mãi không hết để miêu tả việc thi cử.

Có lần bọn họ cãi nhau rất hăng, tiếng bát đĩa vỡ vang lên đặc biệt chói

lói.

“Đủ chưa vậy? Lần nào cô cũng chỉ toàn ném đĩa, ném thứ gì khác đi

được không?” Giọng ông chồng.

“Được! Anh nói đấy nhé.” Bà vợ nghiến răng ken két, “Tôi đem nhẫn kim

cương, vòng vàng bông tai ngọc anh tặng tôi ra ném bằng hết!”

“Bách Sâm! Mau!” Nghe xong, tôi lập tức đứng bật dậy, nhanh như một

con báo.

“Đúng thế! Mau đi nhặt thôi!” Bách Sâm và tôi cùng chạy xộc xuống

dưới nhà.

Đêm hôm ấy, tôi và Bách Sâm tìm mãi, tìm cả trong cống mà chẳng tìm

được gì.

Hai thằng thất thểu trở về, chị Tú Chi bèn nói:

“Hai đứa mày thật là vớ vẩn, có phải cuộc sống nhàn rỗi quá không? Để

chị giới thiệu bạn gái cho hai đứa nhé.”

85

Thì ra bạn chị Tú Chi học ở Đại học Tĩnh Nghị có hai cô bé đàn em đang

muốn kết bạn qua thư.

Thấy việc này cũng không tệ, tôi và Bách Sâm liền đồng ý.

Bách Sâm và bạn qua thư của cậu ấy tiến triển rất nhanh, chẳng bao lâu đã

gửi ảnh cho cậu ấy.

Cô bé trong ảnh đứng dưới tán hoa đào, nụ cười ngọt ngào, vô cùng xinh

đẹp.

“Sâu Rau, tớ lợi hại đấy chứ. He he… lại đây đọc thư hồi âm của tớ mà

học tập này.”

Bách Sâm đưa tờ thư cho tôi, trên đó viết như vầy:

“Sau khi nhận được ảnh của em, anh đã bị mê hoặc… Không biết là giống

như khi đứng trên đỉnh Olympus của Hy Lạp cổ xưa, chiêm ngưỡng phong

thái khuynh đảo chúng sinh của nữ thần Vệ Nữ đang nghiêng người nơi

giường ngủ?

Hay là khi đứng cạnh tượng Nhân Sư Ai Cập, ngắm nhìn vẻ đẹp lộng lẫy

khiến người đời loá mắt của nữ hoàng Cleopatra khi thiết yến?

Không biết là khi đứng bên dãy núi Hội Kê thời Xuân Thu bắt gặp nét

thần khi cười nhạt khi chau mày của nàng Tây Thi giặt lụa bên dòng Nhược

Gia?

Hay là khi thân tại Trường An thời Thịnh Đường, sững sờ trước tấm thân

dịu mềm như nước của nàng Dương Quý Phi tắm xong bước lên khỏi Hoa

Thanh trì?

86

Không biết là khi đứng ngoài Nhạn Môn Quan thời Tây Hán Nguyên Đế,

nhìn thấy vẻ u hoài sầu hận của nàng Vương Chiêu Quân đang ôm đàn tì bà?

Hay là trong phòng ngủ của Đổng Trác gian ác thời Đông Hán Nam Đế,

nhìn thấy nét thê lương buồn thảm của nàng Điêu Thuyền khi soi gương chải

tóc?”

“Hê hê… Sâu Rau, thế nào hả? Viết ngon đấy chứ?” Bách Sâm dương

dương tự đắc.

“Quá kinh tởm.” Tôi trả lại tờ thư cho cậu ta.

“Kinh là kinh thế nào? Như thế gọi là tán thưởng cái đẹp.”

“Lúc cậu viết mấy câu này không bị run tay à?”

“Tất nhiên là run chứ. Tớ cảm thấy tớ viết quá hay, quả là anh hùng trời

sinh.”

Bách Sâm đọc lại tờ thư một lần nữa luôn miệng tấm tắc:

“Chậc chậc… cậu xem, nữ thần sắc đẹp Venus trong thần thoại Hy Lạp,

hoàng hậu tuyệt sắc của Ai Cập, mỹ nhân Tây Phương, cả tứ đại mỹ nhân

của Trung Quốc là Tây Thi, Dương Quý Phi, Vương Chiêu Quân, Điêu

Thuyền đều nhắc đến hết, đúng là tuyệt hay.”

Tôi không thèm để ý đến cậu ta, bởi vì cậu ta sẽ còn ngất ngây tự sướng

chán chê.

Tôi quay về phòng mình, ngẫm nghĩ xem nên viết thế nào cho người bạn

qua thư của mình.

87

Bạn qua thư của tôi cực ngầu, thư gửi tới thường chỉ có bảy tám dòng, kỷ

lục nhất là chín dòng.

Xem ra cô ấy rất có năng khiếu viết truyện cực ngắn.

Lần này thư tôi nói hy vọng cô ấy có thể viết cho tôi mười dòng, nếu

không thì gửi ảnh cũng được.

Mấy ngày sau, tôi nhận được thư hồi âm.

Quả nhiên là mười dòng.

“Tốt nhất là anh ngừng việc tưởng bở lại đi.”

Mỗi chữ một dòng, không nhiều không ít, chẵn mười dòng.

Tôi nghe lời cô ấy, không viết tiếp nữa.

Nhưng Bách Sâm cứ suốt ngày ra rả đọc thư của cậu ta viết cho tôi nghe.

“Thượng Đế công bằng với con người, tất cả mọi người đều không thể có

cả cá và tay gấu1, nhưng Thượng Đế lại quá không công bằng với em. Ông

ấy không chỉ cho em cả cá và tay gấu, lại còn khuyến mại thêm tổ yến bào

ngư vi cá cộng cả chocolate, thỉnh thoảng lại còn có cả kem nữa.”

Đồ ăn đúng là rất nhiều dinh dưỡng, nhưng nội dung thư thì chẳng bổ béo

chút nào.

Chị Tú Chi nhìn tôi cứ suốt ngày dỏng tai lên nghe ngóng xem đôi vợ

chồng nhà bên có chuẩn bị ném đồ đạc nữa không thì ngứa mắt, bèn nói:

1 Câu nói “Cá và tay gấu không thể có cùng lúc” lấy ý từ lời của Mạnh Tử. Cá và tay gấu đều là hai món ngon, nhưng không thể đòi hỏi cả hai . Ý muốn nói đời người không thể đòi hỏi mọi thứ, mà phải biết lựa chọn phù hợp.

88

“Sâu Rau, đừng làm trò vớ vẩn nữa. Để chị giới thiệu mấy cô bé đàn em

giao lưu với lớp bọn em nhé.”

Chị Tú Chi tìm mấy cô bé khoa Trung Văn học dưới chị ấy một khoá, là

sinh viên năm ba giống tôi và Bách Sâm.

Bách Sâm nêu vấn đề trước lớp, cả lớp hoan hô như sấm dậy, có thằng

còn xúc động chảy nước mắt.

Cuối cùng quyết định đi tham quan nông trường Thanh Cảnh1 ở Phố Lý,

hai ngày một đêm.

Khoa Trung văn năm thứ ba có 21 bạn nữ, lớp bọn tôi cũng có 21 thằng

con trai tham gia.

Anh Tử Nghiêu nói đi chơi phí thời gian, không bằng đọc thêm vài cuốn

sách, cho nên anh ấy không đi.

1 Địa danh du lịch ở huyện Nam Đầu, Đài Loan.

89

Buổi tối trước ngày xuất phát, tôi và Bách Sâm ngồi trong phòng khách,

nghiên cứu xem nên sắp xếp chỗ ngồi cho các đôi nam nữ trên xe như thế

nào.

Cách truyền thống là xé một quân bài ra làm hai nửa, đôi nam nữ nào cầm

chung một quân bài thì sẽ ngồi cạnh nhau.

Bách Sâm nói cách này cũ rích, không hay, hơn nữa lại còn phí mất một

bộ bài.

Tôi nói hay là nghĩ ra tên của 21 cặp tình nhân nổi tiếng, rồi viết lên trên

giấy, như thế có thể tự mình ghép đôi.

Ví dụ như Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài, Romeo – Juliet, Trụ Vương -

Đát Kỷ, Đường Minh Hoàng – Dương Quý Phi, Ngô Tam Quế - Trần Viên

Viên vân vân…

Tám giờ sáng hôm sau tập trung ở cổng trường, tôi cầm những tấm thẻ

viết tên bên nam cho lũ con trai trong lớp rút thăm.

Bách Sâm thì cầm thẻ tên bên nữ đưa cho các bạn nữ khoa Trung văn rút

thăm.

Tôi rút được tên Dương Quá, Bách Sâm rút được tên Tây Môn Khánh.

Sau đó trong khoảng thời gian gần năm phút đồng hồ, hai bên nam nữ í ới

gọi nhau ầm ĩ.

“Lâm Đại Ngọc gọi Giả Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc gọi Giả Bảo Ngọc,

nghe rõ trả lời.”

“Tôi là Tôn Trung Sơn, tôi tìm Tống Khánh Linh chứ không phải Tống

Mỹ Linh nha.”

90

“Ta là Bá vương Hạng Vũ, cần tìm người đẹp Ngu Cơ. Ngu Cơ, ta không

tự vẫn nữa, chúng ta cùng về Giang Đông nhé?”

“Ta cưỡi ngựa vượt ba quan ải, khoác tấm áo vải trở lại Trung Nguyên.

Bảo Xuyến hỡi, Bình Quý đã trở về rồi đây.”

“Ai là Phan Kim Liên? Phan Kim Liên là ai?” Giọng Bách Sâm to một

cách đặc biệt.

“Bạn ơi. Mình ở, chỗ này. Đừng hét, được không?”

Úi? Giọng điệu này nghe quen quá, chẳng lẽ là…

Tôi len lén liếc về phía phát ra âm thanh, đúng là oan gia ngõ hẹp.

Không, phải nói là đời người có nơi nào mà không gặp lại, đó chính là cô

bạn xoay tròn như con gụ.

“Bạn là Phan Kim Liên? Bạn thật sự là Phan Kim Liên sao?”

“Bạn ơi, đúng vậy. Lên xe, rồi nói.”

“Phan Kim Liên ơi, sao trông bạn lại giống Võ Đại Lang quá vậy?”

“Bạn ơi. Đủ rồi!”

Tôi bịt miệng cười thầm. Lát nữa Bách Sâm lên xe chắc chắn sẽ rất thảm.

“Quá Nhi! Quá Nhi! Ngươi ở đâu? Cô Cô tìm người cực khổ quá.”

Tôi ngoảnh đầu lại, một cô gái mặc áo len màu cam, tóc cài băng đô đang

mỉm cười nhìn quanh.

Hai tay cô ấy khum tròn quanh miệng, giọng nói lảnh lót nhưng không

chói tai, nghe còn thấp thoáng tiếng thở dài.

91

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Minh Thanh.

Cô ấy đứng ở phía đông của vầng mặt trời mới nhú, ánh nắng rọi qua mái

tóc, toả ánh sáng lấp lánh.

Đến giờ đã bảy năm trôi qua, tôi vẫn có thể nhớ rõ mồn một không khí và

hương vị của ngày hôm đó.

Tháng Mười Hai, không khí mát lạnh nhưng không ẩm ướt, hương vị

giống như chiếc chăn bông được phơi trọn trong ánh nắng của một ngày

đông.

Bầu trời giống như một tấm khăn trải bàn màu xanh nhạt loang lổ vết trà

sữa.

“Quá Nhi? Quá Nhi?” Minh Thanh vẫn mỉm cười gọi.

Tôi rút tấm thẻ có tên Dương Quá trong túi áo ra, vẫy cô ấy.

Minh Thanh mang theo ánh mặt trời, bước về phía tôi, nhìn tấm thẻ rồi

bỗng cau mày nói:

“Quá Nhi, ngươi không biết nói sao? Chẳng lẽ độc dược của hoa Tình vẫn

chưa giải được?”

“Bạn ơi, thôi được rồi. Chúng ta lên xe đã.”

“Quá Nhi! Ngươi quên Cô Cô rồi sao? Quá Nhi, ôi Quá Nhi tội nghiệp.”

Minh Thanh lấy ra một phong kẹo cao su, rút ra một thanh đưa cho tôi:

“Nào, Quá Nhi. Đây là Đoạn trường thảo, có thể giải được độc của Tình

Hoa. Mau ăn đi.”

Tôi nhét thanh kẹo vào miệng, Minh Thanh cười vui vẻ.

92

“Cô Cô, Quá Nhi khỏe rồi. Lên xe được chưa?”

“Ừ. Đây mới là Quá Nhi ngoan của ta.”

Chúng tôi lên xe, trong xe vẫn còn trống nhiều, tôi hỏi Minh Thanh:

“Cô Cô, người có muốn phơi nắng không?”

“Quá Nhi, ta ở trong cổ mộ quá lâu, không thích phơi nắng.”

“Vậy người ngồi bên này.” Tôi chỉ vào chiếc ghế phía bên trái xe.

“Tại sao?”

“Xe đi về hướng Bắc, buổi sáng Mặt Trời ở phía Đông, ngồi ở đây sẽ

không bị Mặt Trời chiếu vào.”

“Quá Nhi của ta thật thông minh.”

Minh Thanh ngồi cạnh cửa sổ, tôi ngồi xuống theo. Vừa ngồi xuống thì

bọn Bách Sâm cũng lên xe.

Sợ bị con gụ xoay tròn nhìn thấy, tôi vội ngồi thụp xuống. Không ngờ bọn

họ ngồi ngay phía trên chúng tôi.

“Quá Nhi, ngươi sao vậy?” Nhìn tôi ngồi thụp dưới đất, vẻ mặt Minh

Thanh đầy hoài nghi.

Tôi giơ ngón trỏ lên suỵt một cái, rồi xua tay với cô ấy.

Đợi bọn Bách Sâm ổn định chỗ ngồi xong, tôi mới đứng dậy rồi ngồi

xuống.

“Quá Nhi, đỡ hơn chưa? Có phải dược tính của Đoạn trường thảo đã phát

tác không?”

93

“Không sao. Chỉ là chút ân oán cá nhân mà thôi.”

“Quá Nhi, hôm nay thời tiết đẹp thật. Rất thích hợp để đi chơi.”

“Bạn Cô Cô à, thật sự là đủ rồi đấy. Đừng gọi mình là Quá Nhi nữa.”

“Được thôi.” Minh Thanh cười “Có điều người nghĩ ra trò này chắc chắn

rất thông minh.”

“Ngại quá,” Tôi lấy tay trỏ chỉ vào mũi mình, “Là mình nghĩ ra đấy.”

“Thật không?” Minh Thanh ngạc nhiên nhìn tôi “Bạn thông minh thật

đấy!”

“Thật không?” Tôi lại không tin lắm.

“Thật mà. Bạn rất thông minh, mình không lừa bạn đâu.” Minh Thanh gật

đầu một cách kiên quyết.

Không phải là tôi chưa nghe thấy người khác khen mình thông minh bao

giờ, từ nhỏ tới lớn đã được nghe mấy lần rồi.

Nhưng tôi luôn cảm thấy khen ngợi kiểu ấy cũng giống như mua quần áo

ở trung tâm thương mại, người bán hàng chắc chắn sẽ khen dáng bạn rất

đẹp, mặc màu gì cũng đẹp cả.

Đó là kiểu khen ngợi xã giao, hoặc khen ngợi có mục đích.

Những từ thường được dùng để miêu tả tôi, đại khái là mấy từ kiểu “cũng

ngoan”, “chăm học” vân vân.

94

Nhưng câu nói “Bạn rất thông minh” của Minh Thanh, lại giống như định

luật Vạn vật hấp dẫn của Newton trong sách vật lý, khiến tôi hoàn toàn tin

tưởng, không chút hồ nghi.

95

Tôi bỗng cảm thấy có thiện cảm với cô gái ngồi bên tay trái mình này.

Mặc dù chỗ ngồi của tôi không bị nắng chiếu, nhưng tôi lại cảm thấy từ

phía bên tay trái, một tia nắng mùa đông ấm áp đang rọi vào mắt mình.

“Bạn ơi, vậy bạn tên là gì?”

Sau khi nói tên mình, tôi cũng hỏi cô ấy một câu y như thế.

“Ê… Quá Nhi, ngươi đâu phải không biết, Tiểu Long Nữ trong Thần điêu

hiệp lữ đâu có tên.”

“Bạn Cô Cô à, đừng đùa nữa. Tên bạn là?”

“Ha ha…” Cô ấy rút giấy bút trong ba lô ra, “Để mình viết cho bạn xem.”

Cô ấy cúi người xuống, lấy ghế làm bàn để viết.

Nhưng mà, viết lâu quá rồi đấy. Tên tiếng Trung cùng lắm chỉ ba hoặc

bốn chữ, có cần viết lâu thế không?

“Xong rồi.” Cô ấy đưa tờ giấy cho tôi, “Tên mình đây, xin được chỉ giáo.”

Tôi liếc nhìn qua, sững sờ. Bởi vì trên đó viết:

“Ba sáu chia hai trái phải đều, kim ô ngọc thố rẽ đông tây

Cỏ thơm cớ sao tàn sớm vậy, tình nhân vô tâm gặp sao đây?”

“Bạn ơi, bạn… bạn viết gì thế này?”

“Tên mình đó, bạn đoán đi. Không được lén hỏi bạn của mình đâu.”

96

Tôi ngẫm nghĩ một hồi, ý chừng đã đoán ra, có điều còn chưa chắc chắn

lắm.

Lúc này trên xe bắt đầu có người cầm micro hát hò, cô ấy cũng chọn hát

một bài.

Cô ấy hát bài Như sự dịu dàng của anh của Thái Cầm.

Hát tới câu “Đó chẳng phải là một chuyện dễ dàng…”, cô ấy còn nhìn tôi

cười cười.

Hát xong, cô ấy quay sang hỏi tôi:

“Hát hay không?”

“Rất rất hay, bạn Lâm Minh Thanh ạ.”

“Oa! Bạn đúng là rất thông minh. Sao mà bạn đoán ra được?” Minh

Thanh tròn mắt nhìn tôi.

“Ba sáu chia hai là mười tám, chữ thập và chữ bát ghép lại là chữ Mộc.

Trái phải đều là Mộc, ghép lại thành chữ Lâm.

Kim ô là Mặt Trời, ngọc thố là Mặt Trăng, chữ Nhật ở phía tây mà chữ

Nguyệt ở phía Đông, tức là chỉ chữ Minh1.

Cỏ tàn sớm là chữ Thảo bỏ đi chữ Tảo, còn lại bộ thảo đầu, tình nhân vô

tâm là chữ Tình bỏ bộ Tâm, đương nhiên là chữ Thanh, thêm bộ thảo đầu

vào thành chữ Thanh.

Cái này đâu có khó đoán. Có phải không, hả bạn Lâm Minh Thanh?”

“Không đâu, bạn là người đầu tiên đoán trúng đấy. Bạn quả nhiên thông

minh.”1 Chữ Minh trong tiếng Hán gồm hai bộ Nhật và Nguyệt ghép thành.

97

Minh Thanh vỗ tay khen ngợi một cách thật lòng.

“Ừ. Nhưng sao câu “Kim ô ngọc thố rẽ đông tây” bạn không đoán là chữ

Ngọc?”

“Đầu tiên mình rất lưỡng lự. Nhưng mình nghĩ nếu như là chữ Ngọc thì

bạn đã nói là hoàng kim thuý ngọc gì đó cơ.”

Nhìn đôi mắt sáng long lanh của Minh Thanh, tôi bất giác nheo mắt lại,

như thể đang nhìn thẳng vào Mặt Trời.

“Cũng có lẽ là vì mình cảm thấy bạn rất giống Mặt Trời, lại ngồi ở bên

trái của mình, nên mình mới nghĩ tới chữ Minh.”

“Ha ha… Nếu mình là Mặt Trời thì bạn chính là Mặt Trăng rồi còn gì?”

Nụ cười của Minh Thanh rất đẹp, tiếc là tôi không thể tán dương người

khác một cách tự nhiên như cô ấy được.

Minh Thanh, cho dù bao nhiêu năm trôi qua, bạn vĩnh viễn vẫn là Mặt

Trời của mình.

Mình là Mặt Trăng, đúng vậy, sở dĩ mình có thể phát sáng, hoàn toàn là

nhờ bạn.

Nếu không có bạn, mình sẽ chỉ là một tinh cầu u ám.

Suy cho cùng thì Mặt Trăng vốn không thể tự toả sáng, chỉ phản chiếu lại

ánh sáng của Mặt Trời mà thôi.

98

“Bạn ơi, bạn đã xem phim hoạt hình Thundercats1 chưa?”

Ngồi đằng trước tôi, Bách Sâm bắt đầu thử nói chuyện với con gụ xoay

tròn.

Tôi cảm thấy rất quái lạ, xe đã đi được một lúc rồi mà Bách Sâm mới bắt

đầu kiếm chuyện để nói.

“Xem rồi. Thì sao?”

“Thế bạn có biết tại sao mỗi lần Lion-O2 đều phải hét to Thunder…

Thunder… Thundercats không?”

“Không biết.”

“Bởi vì Lion-O bị cà lăm!” Bách Sâm bật cười ha hả.

“Bạn ơi. Truyện cười, của bạn. Quả là, nhạt toẹt.”

“Không phải chứ? Kim Liên muội muội, hình như nàng chẳng có óc hài

hước chút nào.”

“Câm miệng, lại ngay!”

Đến phiên tôi ngồi đằng sau cười ha hả, vui thật là vui, rốt cuộc hôm nay

Bách Sâm cũng đã bị gậy ông đập lưng ông.

Bách Sâm ngoái lại nhìn tôi, dùng khẩu hình nói: Con-bé-này-thật-kỳ-

quặc.

Tôi cũng dùng khẩu hình trả lời cậu ta: Đúng-thế.

1 Thundercats là loạt phim hoạt hình của Mỹ, khởi chiếu từ năm 1985 đến năm 1989.

2 Nhân vật thủ lĩnh trong phim Thundercats.

99

“Hai-bạn-đang-làm-gì-thế?” Minh Thanh cũng bắt chước tôi và Bách

Sâm, mở to miệng, không phát ra tiếng.

“Không có gì. Bọn mình đang nói về bạn của bạn.” Tôi chỉ vào chỗ con

gụ xoay tròn, thì thầm.

“Ai cơ?” Bởi vì con gụ xoay tròn ngồi dựa vào ghế nên người ngồi sau

hoàn toàn không nhìn thấy được gì.

Vì thế Minh Thanh hơi nhỏm dậy nhìn lên phía trên, rồi xích lại gần tôi,

hạ giọng thì thào:

“Bạn ấy là Tôn Anh, bạn cùng phòng với mình. Là tài nữ nổi danh khoa

mình đó.”

“Ừ, mình đã được lĩnh giáo cách dùng từ ngữ của bạn ấy rồi, quả thực lợi

hại.”

“Mình nghĩ có lẽ bạn cũng rất lợi hại nhỉ?”

“Sao bạn lại hỏi thế? Mình khó mà trả lời được.”

“Tại sao?”

“Bởi vì mình không biết nói dối.”

“Thế thì bạn cứ nói thật thôi.”

“Nhưng nếu mình nói thật thì bạn sẽ cười mình mất.”

“Mình cười làm gì?”

“Thật không cười nhé.”

“Dĩ nhiên là không.”

100

“Ừ, thôi được. Chị khoá trên đều nói mình rất lợi hại, có thể nói là tài mạo

song toàn, sắc nghệ đầy đủ.”

Tôi không nhịn được bật cười, cô bạn này ngay cả câu “sắc nghệ đầy đủ”

cũng nói được ra mồm.

“Ê, đã bảo không cười rồi mà.”

“Xin lỗi. Chỉ là mình không tưởng tượng được bạn sẽ nói câu sắc nghệ

đầy đủ thôi.”

“Tại bạn muốn nghe nói thật mà. Chị khoá trên mình toàn nói mình như

thế.”

“Ừ. Chị khoá trên của bạn nói rất đúng.”

“Cảm ơn.”

Minh Thanh lại cười, để lộ ra hàm răng trắng tinh.

Xe dừng lại giữa đường cho bọn tôi xuống đi vệ sinh.

Tôi đợi Tôn Anh xuống xe rồi mới dám xuống đi vệ sinh.

Đi vệ sinh xong, lúc ra ngoài lại gặp ngay Tôn Anh ở chỗ rửa tay.

Cùng đường, tôi đành cười ngượng ngập.

“Bạn ơi. Chúng ta, hình như, từng gặp?” Tôn Anh nhìn tôi chằm chằm,

nét mặt đăm chiêu.

“Bạn ơi. Khiêu vũ, quay tròn, con gụ.” Tôi căng thẳng đáp.

Tôn Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi gật đầu:

“Hiểu rồi.”

101

“Rất tốt.” Tôi cũng gật đầu.

Buổi trưa xe tới nông trường Thanh Cảnh. Ăn trưa xong, có khoảng hai

tiếng hoạt động tự do.

Sau đó ba giờ chiều tập hợp và chơi trò chơi tại thảo nguyên Thanh

Thanh1 lừng danh.

Từ chỗ nghỉ trọ, có hai con đường dẫn lên thảo nguyên Thanh Thanh.

Một là đường núi bằng phẳng, trải nhựa, dễ đi hơn.

Một là mấy trăm bậc thang ghép từ đá vụn, gập ghềnh trắc trở.

Tôi và Bách Sâm quyết định trèo bậc thang, vì nghe nói phong cảnh ven

đường rất đẹp.

1 Một thắng cảnh nổi tiếng trong cụm du lịch nông trường Thanh Cảnh.

102

“Ê! Quá Nhi, ngươi lại vứt Cô Cô lại mà tót đi chơi rồi.”

Tôi ngoái lại, Minh Thanh và Tôn Anh đang thở hồng hộc ở cách chúng

tôi mười mấy bậc thang phía dưới.

“Bạn vẫn ổn chứ?” Chúng tôi dừng lại đợi bọn họ.

“Phù… mệt quá. Bậc thang ở đây dốc thật đấy.” Minh Thanh rút khăn tay

ra lau mồ hôi.

“Phan Kim Liên, nàng vẫn ổn chứ?” Bách Sâm cũng hỏi Tôn Anh.

“Bạn… Bạn…” Tôn Anh thở dốc, chỉ tay vào Bách Sâm, nói mãi không

lên lời.

“Lạ nhỉ. Kim Liên muội muội không cao, phần dưới phải rất vững mới

đúng. Sao lại mệt đến nỗi này?”

Bách Sâm ngỡ ngàng nhìn Tôn Anh.

“Còn gọi, Kim Liên. Tôi sẽ, trở mặt!” Tôn Anh nói liền một hơi rồi ho

khù khụ.

Bọn tôi ngồi nghỉ ở gốc cây ven đường một lát, tôi và Minh Thanh đứng

dậy đi trước.

Bách Sâm ngồi nghỉ với Tôn Anh thêm một lúc nữa.

Nơi đây cao gần 1750 mét so với mực nước biển, không khí trong lành,

cảnh sắc tuyệt đẹp, cây cỏ sum suê.

Đưa mắt nhìn ra xa, thoáng có thể thấy bóng trâu bò gặm cỏ.

Những bậc thang màu xám bạc như một con rắn khổng lồ quấn quanh

tảng núi xanh.

103

Chắc chúng tôi đang ở phần bụng của con rắn, còn đầu rắn thì vẫn đang

khuất trong mây mù.

Minh Thanh dừng bước, ngẩng đầu nhìn lên trên, lấy tay phải che nắng.

“Sao vậy? Mệt à?”

“Không.” Minh Thanh mỉm cười, “Bạn không cảm thấy nơi này rất đẹp

sao?”

“Ừ.”

“Bậc thang này uốn lượn rồi hướng lên trên, rất giống hình dáng của nỗi

nhớ.”

Ánh mắt Minh Thanh như đang cố gắng tìm kiếm chiếc đầu rắn.

“Hình dáng của nỗi nhớ? Xin lỗi, mình không hiểu lắm.”

“Không có gì, chỉ đột nhiên có cảm giác muốn viết gì đó mà thôi.”

Minh Thanh thu tầm mắt lại, nhìn sang tôi đang đứng ở bên trái mình rồi

mỉm cười nói:

“Nỗi nhớ có trọng lượng, nhưng nỗi nhớ lại luôn hướng lên trên cao. Có

phải là kỳ cục lắm không?”

“Sao nỗi nhớ lại có trọng lượng? Làm thế nào để đo được?”

“Ha ha… sinh viên kỹ thuật các bạn đều như vậy, có lúc rất dễ bị cứng

nhắc.”

Minh Thanh tìm một tảng đá, dùng giấy ăn lau sạch rồi vẫy tay bảo tôi

cùng ngồi xuống.

104

“Quá Nhi, khi bạn nhớ một người hay một việc gì đó, có cảm thấy trong

lòng rất nặng nề hay không?

“Có lẽ là có.”

“Vì thế nỗi nhớ đương nhiên là có trọng lượng.” Minh Thanh lấy tay làm

quạt, phe phẩy phần mặt bên phải.

“Còn mức độ lưu luyến của chúng ta đối với sự vật được nhớ đến, sẽ

quyết định độ nặng của nỗi nhớ.”

“Ừ.”

“Nỗi nhớ khiến người ta cảm thấy nặng nề nhất, luôn dùng dằng vương

vấn trong tim, cuối cùng chỉ có thể hướng lên trên.”

Tay Minh Thanh chỉ theo hướng của những bậc thang lên phía trên:

“Cũng giống như những bậc thang chạy lên triền núi này, dù ngoằn nghèo

uốn lượn, nhưng luôn luôn hướng lên trên.”

Cô ấy thở dài, nói một cách u hoài:

“Chỉ tiếc là, mãi không nhìn thấy điểm cuối.”

Dường như Minh Thanh đã từ bỏ ý định tìm đầu con rắn, cúi đầu lẩm

bẩm:

“Nỗi nhớ quả nhiên là không có điểm tận cùng.”

“Tại sao hướng của nỗi nhớ lại luôn hướng lên trên?”

Sau một phút cả hai cùng im lặng, tôi cất tiếng hỏi.

105

“Bố mình qua đời lúc mình học lớp mười, vì thế nỗi nhớ của mình luôn

hướng lên trời cao.”

“Xin lỗi, mình không cố ý.”

“Không có gì. Đó đã là chuyện từ rất lâu rồi.”

“Nếu như nỗi nhớ có trọng lượng, hơn nữa nỗi nhớ lại luôn hướng lên

phía trên, vậy nỗi nhớ chính là thứ duy nhất trên Trái Đất này đi ngược lại

định luật vạn vật hấp dẫn rồi.”

“Chà… Quá Nhi. Bạn đúng là sinh viên khoa kỹ thuật.”

Cuối cùng Minh Thanh cũng lại cười.

“Quá Nhi, chúng ta đi tiếp thôi.”

Minh Thanh đứng dậy, thoăn thoắt chạy về phía trước.

“Ê! Cẩn thận đấy, nguy hiểm lắm.”

Tôi vội vã chạy theo, đi bên tay trái cô ấy, bởi vì bên trái là vực núi.

Dọc đường đi, Minh Thanh kể lại mấy chuyện hay ho xảy ra hồi cô ấy học

năm nhất và năm hai.

Thì ra cô ấy cũng từng tham gia câu lạc bộ dân vũ.

“Hồi ấy còn có một bạn nhảy thoát y trên sân khấu nữa cơ.” Minh Thanh

cười toe toét.

“Bạn nhìn đi.” Tôi chỉ xuống phía dưới, “Người bên cạnh Tôn Anh kia,

chính thị là khổ chủ.”

106

“Thật á? Trùng hợp vậy? Nhưng bạn ấy mặc quần áo vào rồi thì mình

không nhận ra được.”

Minh Thanh cười vui vẻ, sau đó nói muốn nhìn kỹ khổ chủ nhảy thoát y

kia.

Chúng tôi bèn ngồi đợi bên đường, đợi Bách Sâm và Tôn Anh đi lên rồi

cùng nhau trèo lên thảo nguyên Thanh Thanh.

Lúc Bách Sâm đi ngang qua, Minh Thanh cứ đưa tay che miệng cười

khúc khích, lại còn lén thì thầm vào tai tôi:

“Cậu ấy không mặc đồ thì thích hợp hơn.”

Thảo nguyên Thanh Thanh là một vùng đất rộng lớn, hơn nữa nghe tên là

biết, một màu xanh mướt mát trải ra tận chân trời.

42 người chúng tôi ngồi quây thành một vòng tròn, nam nữ xen kẽ.

Ánh nắng ấm áp, gió nhè nhẹ thổi, thảm cỏ mênh mang bát ngát mềm mịn

như nhung, ngồi lên rất thoải mái.

Lúc chơi trò chơi, Minh Thanh cực kỳ vui vẻ, hệt như một cô bé con lần

đầu được đi dã ngoại.

Lúc tôi cảm thấy mấy trò chơi thật nhàm chán vô vị, tôi sẽ quay sang trái

nhìn cô ấy, như vậy sẽ thấy vui hơn một chút.

“Thưa các bạn, đề nghị thực hiện một động tác bất kỳ trên chiếc ba lô

này.”

Chỉ thấy một chiếc ba lô màu đen được truyền từ bên phải tới.

107

Có người đánh cái ba lô một cái, có người thì đeo vào lưng, có người đá

một cái, có người lại đặt mông lên ngồi.

Tới phiên mình, tôi ôm nó vào trong lòng rồi hôn một cái.

Chẳng vì sao cả, chỉ bởi vì góc dưới bên phải cái ba lô này có một tấm

ảnh minh tinh rất đẹp.

Đây cũng là thói quen phản xạ đau khổ của tôi.

“Tốt lắm. Bây giờ mời mọi người thực hiện lại động tác vừa rồi với người

ngồi bên tay trái mình.”

“Yeah!” Bách Sâm phấn khích rú lên, vì cậu ta vừa mới hậm hực đá cái

ba lô một cú rõ mạnh.

Trước lúc đá Tôn Anh, cậu ta còn làm giãn gân cốt để khởi động.

Bị Bách Sâm đá cho một cú, Tôn Anh lườm cậu ta đến rách mắt suốt 10

giây liền.

Bách Sâm giơ ngón tay hình chữ V lên với cô ấy.

Lúc cô ấy quay sang nhìn tôi, tôi cúi gằm đầu xuống, như con cún con

đang chờ chủ nhân đến xoa đầu.

Bởi vì Tôn Anh đã dùng tay xoa một vòng trên chiếc ba lô.

Người Tôn Anh không cao, lúc ngồi càng thấp, lưng lại hơi gù.

Để Tôn Anh xoa đầu tôi được thuận lợi, lúc tôi cúi đầu xuống, cằm suýt

nữa thì dính sát đất.

Cô ấy xoa xong, tôi ngẩng đầu lên nhìn cô ấy, cô ấy cười ngại ngùng.

108

Xem ra khúc mắc giữa chúng tôi đã được gỡ bỏ, tuy lúc trước tôi coi cô

ấy như con gụ xoay tròn, bây giờ cô ấy cũng vò tôi một phát như viên chè

trôi nước.

Sau này Bách Sâm thường cười nhạo tôi rằng tôi rất thích hợp làm chính

khách.

Bởi vì rất nhiều quan chức cỡ bự ở Đài Loan, trước tiên đều phải học cách

bị người khác xoa đầu.

Đến phiên tôi, tôi chần chừ rất lâu.

“Sâu Rau! Kiến thức học được để đi đâu hết rồi? Trong trò chơi cũng phải

tận tâm tận lực như cống hiến cho Tổ Quốc, cậu không hiểu à? Cậu nhìn tớ

mà xem, phải nhịn đau khổ nuốt nước mắt đá Kim Liên muội muội một

cước, có biết lòng tớ đau như cắt hay không?”

Tôi rủa thầm trong lòng: Nhịn với nuốt cái đầu cậu ấy, đá một cách sung

sướng thế còn gì.

“Kìa! Nhanh lên chứ! Hay là chê con gái khoa Trung văn bọn tôi hả?”

Không biết là cô bạn đoản mệnh nào phát ngôn câu này.

109

Không chống đỡ nổi sự thúc giục ồn ã của mọi người, tôi đành phải quay

sang tiến lại gần Minh Thanh.

Minh Thanh đã cúi đầu xuống, mái tóc rủ xuống như một tấm rèm che

khuất gò má phải của cô ấy.

Lúc ghé sát mặt vào Minh Thanh, tôi nhẹ nhàng vén tóc cô ấy ra sau tai,

nhìn thấy tai cô ấy đỏ ửng lên.

Tôi từ từ đưa tay trái lên che má phải của cô ấy, đồng thời giơ tay phải

lên, ngăn ánh mắt của những người khác.

Hôn chụt một cái lên mu bàn tay trái của mình.

“Cảm ơn mọi người đã tác hợp, tiểu đệ vô cùng cảm kích.” Tôi cất cao

giọng.

Trò chơi tiếp theo là gì, tôi đã không còn nhớ rõ nữa.

Tôi giống như đeo tai nghe, không nghe thấy âm thanh nô đùa của mọi

người.

Khoảng năm giờ giải tán, sáu giờ dùng bữa tại trang trại của nhà trọ.

Tôi đi theo đường cũ xuống núi, đi được một lát, nhìn xuống dưới núi rồi

dừng bước.

“Quá Nhi, còn không đi mau. Trời sắp tối rồi.”

Tôi ngoảnh đầu lại, Minh Thanh mỉm cười đứng sau lưng tôi.

“Cùng một đoạn bậc thang, nếu nhìn xuống dưới thì còn giống hình dáng

của nỗi nhớ không?”

110

“Dĩ nhiên là không.”

Minh Thanh đi tới bên tôi, mỉm cười nói:

“Nỗi nhớ thông thường chỉ có một hướng. Bởi vì người mà bạn nhớ đến,

chưa chắc đã nhớ bạn đâu!”

“Ừ.”

“Quá Nhi, đói bụng chưa? Mau xuống núi ăn cho no nê nào.”

Ăn tối xong, tôi và Bách Sâm chuẩn bị cho vụ đốt lửa trại lúc bảy rưỡi.

“Quá Nhi, bạn đang làm gì đó?”

“Mình sắp lại chỗ củi này để lát nữa đốt lửa trại.”

“Có cần giúp không?”

“Không cần đâu.”

“Ờ.”

Hình như Minh Thanh hơi thất vọng.

“Vậy đi, lát nữa cho bạn châm lửa.”

“Thật không?”

“Nếu mình nói là mình lừa bạn, bạn có đánh mình không?”

“Quá Nhi, không được lừa người khác nha, bạn…”

“Được rồi, để bạn châm lửa là được chứ gì.”

Tôi và Bách Sâm vốn định dùng mấy phương pháp kiểu như đốt lửa từ

trên không, xem ra phải huỷ bỏ rồi.

111

Minh Thanh cứ lượn lờ bên cạnh tôi, ngồi xuống nhặt mấy thanh củi lên,

đặt xuống rồi lại đứng lên.

Sau mấy lần như thế, không nhịn được nữa tôi bèn hỏi:

“Có chuyện gì không?”

“Không có gì. Mình muốn hỏi bạn: Trò chuyền ba lô chiều nay bạn đã

chơi bao giờ chưa?”

“Chưa.”

“Ờ.”

Minh Thanh dừng chân lại.

“Quá Nhi, mình muốn hỏi bạn một câu này. Bạn phải trả lời thật, không

được nói dối nhé.”

“Được.”

“Mình muốn biết…” Minh Thanh đá một khúc củi trên mặt đất, “Sao bạn

không hôn mình?”

Ba khúc củi trong tay tôi tuột ra, một khúc lăn lông lốc xuống đất.

“Bạn nói gì cơ?”

“Bạn nghe thấy rồi mà. Mình không nói lại đâu.”

“Mình nhát gan, hơn nữa cũng chưa thân thiết với bạn lắm, cho nên mình

không dám.”

“Thật không?”

112

“Nếu mình nói là mình gạt bạn, bạn có đánh mình không?”

“Ê!”

“Được rồi. Đệ tử xin lấy người cha Dương Khang chẳng ra gì của đệ tử ra

thề, đệ tử nói thật.”

“Vậy thì tốt.”

Minh Thanh mỉm cười nhặt thanh củi rơi trên đất lên, đặt vào tay tôi.

“Bạn lại nói thật cho mình biết, bạn có hối hận không?”

“Đương nhiên hối hận rồi.”

“Hối hận cái gì?”

“Lẽ ra mình phải bắt chước Bách Sâm đá cho cái ba lô một cái rõ đau mới

đúng.”

“Quá Nhi!”

“Được rồi. Mình nói thật, mình rất ân hận vì đã không hôn bạn.”

“Thật không?”

“Nếu mình nói là mình gạt bạn, bạn có đánh mình không?”

Lần này Minh Thanh không trả lời mà cúi xuống nhặt một thanh củi, lại

còn lựa thanh to nhất nữa.

“Cô Cô, tha cho đệ tử. Đệ tử nói thật lòng mà.”

“Ờ, vậy thì được.”

113

Sau đó Minh Thanh không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng đứng bên cạnh nhìn

tôi sắp xếp củi lửa.

Bảy giờ rưỡi, mọi người lục tục quây tròn quanh đống lửa trại.

Tôi châm một cây đuốc rồi đưa cho Minh Thanh.

“Châm chỗ này này,” Tôi chỉ vào miếng giẻ màu trắng tẩm dầu ở giữa

đống củi, “Cẩn thận đấy.”

Minh Thanh lấy tay trái bịt tai, tay phải cầm bó đuốc vươn ra… vươn ra…

vươn ra thêm nữa…

Châm được rồi. Trong khoảnh khắc ấy, ngọn lửa phụt lên một tiếng rồi

bùng lên dữ dội.

“Oa!” Tiếng reo mừng hồ hởi của Minh Thanh vừa vặn hoà lẫn với tiếng

nhạc phát ra từ loa mà Bách Sâm vừa bật lên.

Mọi người hồ hởi reo mừng, buổi dạ hội bắt đầu.

Ngoài một số trò chơi và điệu nhảy thường được tổ chức trong các đêm

vũ hội ra, mỗi tổ còn phải biểu diễn các tiết mục.

42 người chia thành 7 tổ, tôi, Minh Thanh, Bách Sâm và Tôn Anh đều ở

chung một tổ.

Tiết mục của tổ bọn tôi rất đơn giản, cứ giao hết cho Bách Sâm là xong.

Cậu ta bắt chước Trương Hồng Lượng hát bài Hoa bướm đẹp xinh.

Em như cánh bướm trên trời cao, dập dờn bay tới bên anh…

Anh chỉ có thể ngây ngốc ngắm theo em, thầm mong em sẽ dừng chân…

114

Thế bọn tôi thì làm gì?

Bởi vì Bách Sâm nói, lúc Trương Hồng Lượng hát, rất giống người đã

phải truyền nước trong bệnh viện ba ngày ba đêm.

Vì thế tôi đóng vai bình truyền, Minh Thanh vai y tá, Tôn Anh vai bướm,

hai người còn lại đóng vai người khênh cáng.

Bách Sâm thều thào hát, bắt chước cực giống, mọi người đều vỗ tay khen

hay.

Tôi đứng yên cạnh Bách Sâm, lời thoại chỉ có “tí tách tí tách”.

Lời thoại của Minh Thanh cũng chỉ có mỗi câu “Bạn ơi, đến giờ uống

thuốc rồi.”

Tôn Anh thì thảm hơn, phải vỗ hai tay lượn không ngừng quanh đống lửa

trại.

115

Dạ hội kết thúc tầm mười giờ, sáng hôm sau bảy giờ tập hợp để leo núi.

“Quá Nhi, Quá Nhi…”

Trong lúc nửa mê nửa tỉnh, hình như nghe thấy tiếng Minh Thanh gọi tôi

ngoài cửa.

“Ai đấy?”

“Tốt quá! Quá Nhi bạn vẫn chưa ngủ.”

“Ừ. Có chuyện gì không?”

“Mình muốn đi chơi đêm.”

“Vậy thì rất tốt.”

“Vừa rồi mình đi tắm, tắm xong thì nhiều người đã biến mất tăm, những

người còn lại thì đều đi ngủ mất.”

“Ừ. Thế thì sao?”

“Thế thì mình đành phải đi chơi đêm một mình thôi.”

“Ừ. Rồi sao nữa?”

“Bởi vì bây giờ là đêm khuya, đường lại là đường rừng, mình lại là con

gái một thân một mình, nên mình nhất định phải rất cẩn thận.”

“Ừ, biết thế thì tốt. Đi đi, cẩn thận nhé.”

“Quá Nhi, bạn muốn đi ngủ à?”

“Chứ sao. Không phải chỉ là “muốn”, mình vẫn đang ngủ đấy chứ.”

“Ờ. Bạn mệt lắm à?”

116

“Phải.”

“Vậy bạn yên tâm ngủ đi, không cần phải lo cho mình. Ngàn vạn lần đừng

cắn rứt lương tâm nhé.”

“Hả? Sao lại phải cắn rứt lương tâm?”

“Bạn để mình thân gái dặm trường lặn lội núi non giữa đêm khuya mà

không cắn rứt lương tâm à?”

“………….”

“Nếu mình không cẩn thận rơi xuống vực, hoặc là bị người xấu bắt cóc,

bạn cũng đừng tự trách mình nhé.”

“…………………”

“Cô Cô, mình tỉnh rồi. Đợi mình một lát, chúng ta cùng đi chơi đêm.”

“Được!”

Tôi cầm theo một cái đèn pin, cùng Minh Thanh dò dẫm từng bước trên

con đường núi đen mịt mù.

Đêm trên núi rất tối, vì thế sao đặc biệt sáng.

Mặc dù đi về phía trước, nhưng ánh mắt Minh Thanh cứ nhìn lên trời,

khiến tôi vô cùng căng thẳng.

Chúng tôi không nói gì nhiều, chỉ lặng im bước đi.

Khi đi ngang qua một khu rừng, hình như Minh Thanh hơi run.

“Bạn lạnh à?”

117

“Không. Chỉ hơi sợ bóng tối thôi.”

“Sợ bóng tối mà còn đi chơi đêm?”

“Thì bởi vì sợ tối nên đi chơi đêm mới càng kích thích chứ.”

Minh Thanh cười gượng gạo, trong khu rừng tịch mịch bỗng vọng ra mấy

tiếng động.

“Quá Nhi, bạn… bạn có sợ ma không?” Minh Thanh đứng nép vào tôi, thì

thào.

“Suỵt.” Tôi giơ ngón trỏ lên ra hiệu cho cô ấy im lặng, “Ban ngày không

bàn chuyện người, ban đêm đừng nói chuyện ma.”

“Nhưng mà mình sợ, nên mình muốn biết bạn có sợ hay không?”

“Đây không phải là vấn đề sợ hay không sợ, cũng giống như khi bạn hỏi

mình có sợ ngày tận thế hay không, có lẽ mình sợ, nhưng luôn cảm thấy sẽ

không có khả năng gặp phải, nên sợ hay không sợ cũng chẳng có nghĩa lý

gì.”

“Bạn tin rằng sẽ không có khả năng gặp… gặp ma thật à?”

“Trước đây mình tin, nhưng bây giờ thì không tin nữa.”

“Tại sao?”

“Trước đây mình cảm thấy, việc quen được người đẹp và việc gặp ma là

giống nhau, đều là chuyện xảy ra với bạn bè hoặc bạn của bạn bè, không thể

nào xảy ra với bản thân mình.”

“Còn bây giờ thì sao?”

118

“Bây giờ thì lại khác. Bởi vì mình đã quen được với người đẹp rồi, nên

đương nhiên có khả năng sẽ gặp ma chứ.”

“Bạn quen với người đẹp nào?”

Thoạt tiên tôi nhìn lên sao trên trời, rồi lại sờ cái cây bên tay trái, đá hòn

đá dưới đất.

Sau đó dừng bước lại, quay sang phải nhìn thẳng vào Minh Thanh.

“Bạn.”

Minh Thanh sững người lại, sau đó cười rạng rỡ.

“Quá Nhi, cảm ơn bạn. Bây giờ mình không còn sợ bóng tối, cũng không

sợ ma nữa.”

“Ừ. Ngày mai còn phải leo núi, nghỉ sớm đi.”

“Được.”

Khoảng 12 giờ đêm, trở về nhà trọ, chúc nhau ngủ ngon rồi quay về

phòng ngủ.

Hôm sau ở trên xe, Minh Thanh nói xin lỗi tôi trước.

“Quá Nhi, tối qua mình không dám đi chơi đêm một mình, bắt bạn phải đi

theo mình, bạn không để ý chứ?”

“Dĩ nhiên là không. Ra ngoài chơi cũng vui mà.”

“Thật không?”

“Nếu mình nói là mình gạt bạn thì bạn có đánh mình không?”

119

“Quá Nhi. Mình tin rằng bạn không gạt mình.”

Minh Thanh cười, “Cảm ơn bạn đã đi cùng mình.”

Sau đó cô ấy ngủ thiếp đi. Lúc xuống xe, tôi lại gọi cô ấy dậy.

120

Lúc leo núi tinh thần Minh Thanh rất hăng hái, vừa đi vừa nhảy chân sáo,

thỉnh thoảng còn ngân nga hát.

“Quá Nhi, nhìn kìa.”

Cô ấy chỉ cho tôi cây dương đỏ Đài Loan cao gần bảy mét ở vệ đường bên

phải phía trước.

“Không phải bạn lại muốn nói với mình là hình dáng của cái cây đó rất

giống hình dáng của nỗi nhớ đấy chứ?”

Minh Thanh cười hì hì rồi đi tới dưới gốc cây, sau đó vẫy tay ra hiệu cho

tôi lại gần.

“Bạn có nhìn thấy thứ tròn tròn giống tổ chim ở trên cây không?

Tôi đi tới bên cô ấy, ngẩng đầu lên nhìn.

Trên cành cây trơ trụi, cái thứ giống tổ chim kia, có lá cây màu xanh, quả

màu trắng.

“Đó là cây tầm gửi, là một loại thực vật ký sinh. Cây dương đỏ Đài Loan

này là cây chủ của nó.”

“Cây tầm gửi? Là đồ trang trí Giáng sinh à?”

“Ừ. Người phương Tây coi tầm gửi là một loại thực vật thiêng liêng,

thường dùng để trang trí cho cây giáng sinh. Hôn nhau dưới nhánh cây tầm

gửi sẽ rất may mắn! Truyền thuyết nói những đôi tình nhân hôn nhau dưới

nhánh cây tầm gửi sẽ được bên nhau mãi mãi.”

“Hả? Thật thế à?”

Minh Thanh gật đầu, rồi bỗng bước dịch sang bên trái hai bước.

121

“Nếu đứng bên dưới nhành cây tầm gửi, nghĩa là bất kỳ người nào cũng

có thể hôn mình, hơn nữa tuyệt đối không thể từ chối!

Như thế không chỉ vô cùng mất lịch sự mà còn đem lại xui xẻo nữa. Đó là

phong tục quan trọng trong lễ Giáng sinh.”

Tôi đấm ngực dậm chân, lòng thầm tiếc nuối. Tôi đã liên tục bỏ lỡ hai cơ

hội được hôn Minh Thanh rồi.

“Ha ha… cũng may bạn chưa biết về phong tục này. Bạn có biết ngay cả

Hitler cũng đã từng sập bẫy không?”

“Hả?”

“Nghe nói có lần Hitler dự tiệc, có một người phụ nữ xinh đẹp đã dụ ông

ta tới dưới nhánh cây tầm gửi, sau đó hôn ông ta. Mặc dù ông ta rất tức giận,

nhưng cũng không thể làm gì được!”

Minh Thanh ngồi phịch xuống, rồi lại đưa tay vẫy tôi, tôi cũng tiện thể

ngồi xuống nghỉ ngơi.

“Cho nên, người phương Tây thường treo cây tầm gửi trên khung cửa,

không chỉ có thể tượng trưng cho may mắn, mà còn có thể ôm cây đợi thỏ,

hôn bất cứ người nào bước qua cửa.”

“Ờ. Phong tục này hơi hiểm đấy nhỉ.”

“Bách Sâm! Nguy hiểm!”

Đúng lúc tôi và Minh Thanh đang buôn chuyện, Bách Sâm và Tôn Anh đi

ngang qua chỗ bọn tôi.

122

“Gì thế?” Bách Sâm ngoái lại hỏi tôi.

“Cẩn thận đấy! Đi dịch về bên trái một tí, đừng đến gần gốc cây kia.”

“Trên đó có rắn à?” Mồm thì hỏi vậy, nhưng Bách Sâm vẫn hơi nhích ra

xa khỏi cây dương đỏ Đài Loan.

“Còn đáng sợ hơn rắn nhiều.”

“Quá Nhi! Bạn quá đáng. Tôn Anh đâu có tệ lắm đâu.”

“Xin lỗi. Bách Sâm là bạn thân nhất của mình, mình không đành lòng.”

Minh Thanh bật cười khúc khích.

Bách Sâm và Tôn Anh mặt mày ngơ ngác, rồi lại tiếp tục đi về phía trước.

“Đây chính là nguyên nhân tại sao cây tầm gửi lại trở thành vật trang trí

trên cây thông Noel. Khi tiếng chuông đêm Giáng Sinh vang lên, cùng ôm

hôn nhau dưới gốc cây Giáng sinh, tình cảm sẽ luôn được duy trì, dù là tình

yêu hay tình bạn. Một số gia đình còn treo cây tầm gửi lên nóc nhà, như thế

chỉ cần hôn nhau ở trong nhà thì sẽ có thể ban phước cho tất cả người nhà

được hạnh phúc trọn đời bên nhau.”

Nói xong, vẻ mặt Minh Thanh hết sức nhẹ nhõm.

“Quá Nhi, truyền thống này rất ấm áp đúng không?”

Tôi gật đầu.

Tôi nhìn những cành dương đỏ đã rụng hết lá, mà cây tầm gửi sống ký

sinh trên đó vẫn xanh um tươi tốt.

Cảm thấy hết sức bất ngờ.

123

“Sao bạn lại biết nhiều về cây tầm gửi thế?”

“Hồi trước mình nuôi mèo, mèo thường hay cắn linh tinh mấy thứ cây lá

trong nhà. Nhưng với mèo mà nói, cây tầm gửi, cây thường xuân và cây vạn

niên thanh giống nhau, đều có độc. Vì thế mình cất công đi tìm sách về

nghiên cứu.”

“Trong sách nói, từ rất lâu rất lâu trước đây, cây tầm gửi luôn là đối tượng

được mê tín và sùng bái.”

Giống như bật loa phóng thanh lên, Minh Thanh thao thao bất tuyệt không

ngừng.

“Có thể dùng nó để chống lại ma thuật. Trong thần thoại Hy Lạp, hoàng

hậu âm ty Persephone đã dùng một cành tầm gửi để mở cửa dương gian

đấy.”

Minh Thanh lấy kẹo cao su ra, đưa cho tôi một thanh.

“Quá Nhi, bạn có biết phong tục ngày Giáng sinh hôn nhau dưới nhành

cây tầm gửi bắt nguồn từ đâu không?”

“Cô Cô, người là sư phụ. Đồ nhi xin kính cẩn lắng nghe.”

“Trong thần thoại châu Âu cổ đại, thần Hoà bình Balder bị Ác thần Loki

dùng cung tên làm từ cây tầm gửi bắn chết, cây tầm gửi là thứ duy nhất trên

thế giới có thể làm thương tổn Balder. Biết được tin này, mẹ của Balder -

thần Tình yêu Frigga – đau đớn không thiết sống, muốn cùng chúng thần tìm

đủ mọi cách cứu sống Balder, cuối cùng cũng cứu sống được ông ta. Frigga

vô cùng cảm kích, nên đã hứa sẽ ban tặng cho bất kỳ ai đứng dưới nhành cây

124

tầm gửi một nụ hôn, vì thế đã hình thành nên phong tục hôn nhau dưới

nhành cây tầm gửi trong ngày lễ Giáng sinh. Hơn nữa cũng vĩnh viễn duy trì

ý nghĩa tượng trưng của cây tầm gửi – tình yêu, hoà bình và khoan dung.

Đây cũng chính là bản chất tinh thần của ngày lễ Giáng sinh.”

“Thì ra ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh không phải là ăn một bữa tiệc

Giáng sinh thật to, cũng không phải là thác loạn cả đêm à.”

“Ừ. Người phương Tây nhất định phải đón lễ Giáng sinh ở nhà, còn người

Đài Loan thì suốt ngày chạy ra ngoài đường.”

Minh Thanh mỉm cười rồi nói tiếp:

“Rất mỉa mai, nhưng cũng rất vui. Cũng may ở Đài Loan không nhiều

người biết về phong tục hôn nhau dưới nhành cây tầm gửi, nếu không đến

Giáng sinh giá cây tầm gửi sẽ tăng như vũ bão mất, lúc đó thì đám con trai

các bạn lại khóc đến chết mất thôi.”

Minh Thanh lại ngước nhìn lên cây tầm gửi, khẽ nói:

“Quả nhiên là sắc xanh duy nhất giữa mùa đông.”

“Hả? Bạn nói gì cơ?”

“Bình thường cây tầm gửi rất khó phân biệt, nhưng đến mùa đông, khi

vạn vật đều khô cằn, chỉ có nó vẫn thắm xanh, vì thế rất dễ nhìn thấy nó.

Cũng bởi vì thế mà nó được mệnh danh là sắc xanh duy nhất giữa mùa

đông.”

Minh Thanh quay đầu nhìn tôi, ngập ngừng như muốn nói gì rồi lại thôi.

125

“Cô Cô, có phải bạn muốn nói với mình, nỗi nhớ cũng giống như cây tầm

gửi, không thay đổi theo thời tiết không?”

“Ha ha… Quá Nhi, bạn thật là thông minh, phản ứng cũng rất nhanh.”

Minh Thanh đứng dậy:

“Quá Nhi, bọn mình đi thôi.”

“Ừ.”

Đi được một đoạn, lại thấy bên đường có một cây tầm gửi, mọc trên một

cây dương đỏ Đài Loan đổ trên mặt đất.

Xem ra cây dương đỏ Đài Loan ấy đã chết khô, nhưng cây tầm gửi vẫn

bừng bừng sức sống.

Như thể vẫn đang hút lấy những giọt dinh dưỡng cuối cùng từ cây chủ.

Phải chăng cây tầm gửi, trước khi trở thành biểu tượng của tình yêu và

may mắn, cũng phải hút cạn dưỡng chất của cây chủ trước tiên?

Mấy năm sau, Minh Thanh nói với tôi, tôi là một cây tầm gửi.

Vậy thì, cây chủ của tôi là ai?

126

CHƯƠNG 6

Anh dịu dàng như nước.

Nhưng trái tim em

Lại vì những cơn sóng mà anh đem tới, chấn động mạnh mẽ

vì thế trái tim nhớ nhung anh của em, kiên định

sẽ chỉ loạn nhịp, trước sự dịu dàng của anh

Những câu chữ rụng rơi khi tim đập, vương trên giấy trắng

chữ đỏ, chữ xanh, rồi chữ đen

vì thế giấy trắng

như một đàn quạ đen, bay trong đêm tối không trăng.

Trong tai vang lên tiếng u u, tàu lại chạy qua một đường hầm.

Từ Miêu Lịch tới Đài Trung là tuyến đường núi, rất nhiều đường hầm,

ban đầu các công nhân xây dựng chắc chắn rất vất vả.

Bên trong tàu tuy sáng rõ, nhưng ngoài cửa sổ lại đen kịt một màu.

Giống như dòng chữ trên điếu thuốc thứ sáu “Một đàn quạ đen bay trong

đêm tối không trăng.”

Tôi rót một cốc nước, uống một ngụm, nóng quá.

Cũng tốt, lấy cái cốc này làm lò sưởi sưởi ấm bàn tay.

127

Người trong toa vẫn còn rất đông, tôi chỉ có thể miễn cưỡng đứng ở đây

mà thôi.

Ký ức là một chuyện nặng nề, giống như nỗi nhớ, nó cũng có trọng lượng.

Ký ức là hàm số của thời gian, nhưng phương hướng của thời gian mãi

mãi hướng về phía sau, phương hướng của ký ức lại luôn hướng về phía

trước.

Cả hai đều chỉ có một hướng, nhưng lại ngược nhau.

Tôi cũng thuộc tuýp người hoài cổ nhỉ.

Bên người thường giữ lại mấy thứ đồ nho nhỏ, để ghi nhớ tâm trạng của

những ngày tháng đã qua.

Đặc biệt nhất, có lẽ là nhành cây tầm gửi mà Minh Thanh tặng tôi.

Bách Sâm từng hỏi tôi: “Giữ mấy thứ đó lại không tốn diện tích à?”

“Chắc không đâu. Bởi vì thứ tốn diện tích nhất, là ký ức.”

Tất cả những thứ đồ đã từng lưu giữ, đều có thể dễ dàng từ bỏ.

Duy chỉ có ký ức, không những không tài nào từ bỏ, mà còn lớn lên theo

thời gian, không ngừng tích luỹ.

Giữa ký ức mới và ký ức cũ, cũng sẽ cùng nhau tăng tiến, sản sinh ra

những con số vô cùng vô tận.

Giống như ký ức với cây tầm gửi, luôn khiến tôi trào dâng một cảm giác

bi thương và áy náy lạ thường.

128

Tôi cảm thấy đầu mình nặng trĩu, hai chân không tài nào đỡ nổi sức nặng

này, vì thế bèn ngồi sụp xuống.

Cho tới khi cốc nước kia trở nên nguội ngắt.

Uống nước xong, tôi đứng dậy, xoay xoay xương khớp, dù sao quãng

đường cũng còn gần ba tiếng nữa.

Kẻ thù lớn nhất của việc nhàm chán khi ngồi tàu xe, chính là có một

người bạn có thể tán gẫu để giải khuây.

Chỉ tiếc là giờ tôi chỉ đơn độc một mình.

Hôm đó leo núi xong, quãng đường quay về Đài Nam cũng mất khoảng

ba giờ chạy xe.

Tôi ngồi cùng với Minh Thanh, cười cười nói nói, loáng cái đã tới Đài

Nam.

Thực ra khi quay về, các đôi nam nữ đều phải rút thẻ tên thêm một lần

nữa.

“Cậu có thích Lâm Minh Thanh không?” Bách Sâm lén hỏi tôi.

“Cô ấy rất tốt. Hỏi câu hỏi kỳ quặc này làm gì thế?”

Bách Sâm không trả lời, chỉ lấy hết 21 tấm thẻ trên tay tôi đi.

Cậu ta tìm tấm thẻ tên Dương Quá, nhét vào túi áo tôi.

Rồi bảo tôi đưa 20 tấm thẻ còn lại cho lũ con trai trong lớp rút thăm.

Còn cậu ta thì đưa 21 tấm thẻ tên nhân vật nữ cho các bạn gái khoa Trung

văn.

129

Không ngờ Minh Thanh vẫn rút trúng tấm thẻ Tiểu Long Nữ.

Lần này Bách Sâm rút được Đường Cao Tông Lý Trị, kết quả Tôn Anh

rút được Võ Tắc Thiên.

Sợ hãi quá độ, Bách Sâm ôm chặt vai tôi khóc rống lên.

“Quá Nhi, chúng ta thật có duyên. Cô Cô thấy rất vui.”

Trông Minh Thanh có vẻ rất vui vẻ.

“Ừ.”

Tôi không dám trả lời.

Trở về Đài Nam, tôi, Minh Thanh, Bách Sâm và Tôn Anh đi ăn đêm ở

gần đại học Thành Công.

Lúc gần 11 rưỡi, tôi và Bách Sâm lại tiễn hai cô gái về ký túc xá.

11 giờ 30 là giờ ký túc Thắng Cửu đóng cửa, lúc đó luôn có một đám nam

nữ bịn rịn lưu luyến nhau ở cổng ký túc.

Sau đó sẽ có một bà thím cầm một hòn đá gõ vào cánh cổng sắt, nhắc nhở

lũ con gái rằng đã đến giờ đóng cổng.

Vừa gõ vừa kéo dần cánh cổng từ trái qua phải.

Minh Thanh nói con gái ở ký túc Thắng Cửu đều gọi tiếng gõ đó là tiếng

chuông gọi hồn.

Cổng của ký túc Thắng Cửu là kiểu cửa có chấn song, bên dưới có bánh

xe tiện cho việc đóng mở.

130

Nhưng dù cửa kéo lại rồi, thì qua lớp song sắt, kẻ trong người ngoài vẫn

nhìn được nhau.

Thế nên thường có những đôi yêu nhau, sau khi cổng đóng lại rồi, vẫn thò

tay qua lớp song sắt để nắm tay nhau.

Có cô gái thậm chí còn kích động quỳ xuống, thổn thức khóc.

Rất giống cảm giác đi thăm tù.

Trước đây lúc 11 giờ tôi và Bách Sâm thường đến Thắng Cửu để xem

mấy màn kịch miễn phí này.

Chuông gọi hồn vừa điểm, Minh Thanh và Tôn Anh vẫy tay chào bọn tôi,

chuẩn bị lên lầu.

“Bạn Tôn Anh khoa Trung văn năm thứ ba ơi! Xin bạn đừng vội đi như

vậy!”

Bách Sâm bỗng gào toáng lên, tôi giật bắn mình.

Bọn Minh Thanh cũng dừng chân, ngoảnh đầu lại.

“Bạn Tôn Anh ơi! Với nhan sắc của bạn, dù là Phan Kim Liên cũng

không sánh bằng!”

“Nhố nhăng!”

Tôn Anh mắng một câu rồi kéo tay Minh Thanh, quay người rảo bước lên

lầu.

“Bạn Tôn Anh ới! Hình bóng kiều diễm của bạn đã in sâu trong tâm trí

mình rồi! Có câu này mình nhất định phải nói!”

131

Bách Sâm cứ như đang diễn kịch, gân cổ đọc lời thoại.

“Không nghe! Không nghe!”

Loáng thoáng có thể nghe thấy giọng nói của Tôn Anh vọng ra từ trong

ký túc xá.

“Câu này chỉ có ba từ thôi! Chỉ là ba từ nhỏ nhoi đã giày vò trái tim

mình.”

“…”

Không nghe rõ Tôn Anh nói gì.

“Bạn Tôn Anh ơi! Chỉ có ba từ thôi! Xin hãy nghe mình thổ lộ!”

“Bạn Tôn Anh ơi! Nếu tối nay mình không nói ra được ba từ này, chắc

chắn mình sẽ bị mất ngủ!”

“Bạn Tôn Anh ơi! Khó khăn lắm mình mới có đủ can đảm! Mình nhất

định phải thổ lộ với bạn!”

“Bạn Tôn Anh ơi! Mình muốn tất cả mọi người trong ký túc Thắng Cửu

đều nghe được ba từ này! Đó chính là…”

“Bách Sâm!”

Tôi căng thẳng lên tiếng ngăn cản.

Đám nam nữ xung quanh cũng dỏng hết tai lên, chuẩn bị lắng nghe Bách

Sâm nói ra ba từ khiến người ta mặt đỏ tim run.

“NGỦ… SỚM… NHÉ! …”

Bách Sâm khum hai tay quanh miệng, hét toáng ba từ đó, vừa to vừa rõ.

132

Thoạt tiên tôi sững người lại, sau đó thì bật cười.

Một tiếng lạch cạch vang lên, cửa sổ của một căn phòng nào đó ở tầng

bốn đột ngột mở toang.

“Chết đi!”

Tôn Anh tức tối ném thứ gì đó xuống. Bọn tôi né sang một bên, cúi người

nhìn xuống, là một chiếc giày.

133

Tôi nhặt chiếc giày lên, kéo Bách Sâm lúc này đang giơ ngón tay hình

chữ V về phía tầng bốn, vội vàng rời khỏi hiện trường.

Trở về ký túc, lúc leo cầu thang, tôi mắng Bách Sâm:

“Cậu rõ là vớ vẩn, cậu không thấy như thế thật xấu hổ à?”

“Không, có ai biết tớ là ai đâu. Nhưng Tôn Anh thì sẽ trở nên rất nổi tiếng

đấy.”

“Sao cậu lại chọc cô ấy?”

“Đâu có, đùa tí thôi mà. Hôm nào xin lỗi cô ấy là được.”

“Đúng rồi, sao cậu lại nhét thẻ tên Dương Quá cho tớ?”

“Giúp cậu chứ sao, đồ ngốc. Tớ thấy cậu và Minh Thanh hình như rất

hợp nhau.”

“Vậy làm thế nào mà cậu làm cho cô ấy rút được thẻ Tiểu Long Nữ?”

“Rất đơn giản. Lúc mọi người rút thăm, thông thường đều rút ở giữa, cùng

lắm là rút lá trên cùng.

Cho nên tớ nhét cái thẻ Tiểu Long Nữ xuống dưới cùng, lúc còn lại hai

tấm thẻ cuối cùng mới để cô ấy rút.”

“Vậy vẫn còn xác suất 50% chứ.”

“Vốn dĩ xác suất chỉ có 50%, nhưng tay trái tớ lúc nào cũng đã sẵn sàng.

Nếu cô ấy rút đúng thẻ Tiểu Long Nữ thì không vấn đề gì. Còn nếu không,

tay trái tớ sẽ giữ thật chặt, cô ấy không rút được thì sẽ phải đổi sang rút tấm

thẻ Tiểu Long Nữ thôi.”

134

“Anh nói gì!”

Lúc bọn tôi mở cửa vào nhà, chị Tú Chi gần như là đang gầm lên.

“Tôi nói cô đừng giặt một lần nhiều đồ lót như thế, ban công trông cứ như

cái kho dưa chuột ấy.” Anh Tử Nghiêu thong thả trả lời.

“Anh lại còn dám nói áo lót của tôi giống dưa chuột!”

“Thì giống mà! Nhất là treo nhiều như thế kia, giống hệt như đang trồng

dưa chuột trên ban công.”

“Anh…”

“Sâu Rau, cậu về đúng lúc lắm. Mau ra khuyên giải chị Tú Chi…”

Anh Tử Nghiêu còn chưa dứt lời, chị Tú Chi lại càng gào to hơn.

“Đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, không được gọi tôi là chị. Anh hơn tôi

những mấy tuổi, tôi không đảm đương nổi đâu.”

“Nhưng trông cô cũng chả kém tuổi tôi đâu.”

“Anh nói lại một lần nữa xem!”

“Chị Tú Chi, hai ngày không gặp, chị vẫn xinh đẹp như ngày nào.”

Thấy có vẻ không ổn, Bách Sâm nhanh chóng đánh trống lảng.

“Anh Tử Nghiêu, em mang hai viên đá trên núi về cho anh đây. Anh xem

này…”

Tôi phụ trách không cho anh Tử Nghiêu phát ngôn linh tinh nữa.

135

Chị Tú Chi tức tối bỏ về phòng, anh Tử Nghiêu mặt mày vẫn ngơ ngác.

Tôi lấy hai viên đá hình tròn màu nâu thẫm nhặt bên bờ suối trên núi ra,

đưa cho anh Tử Nghiêu.

Bách Sâm cũng đưa cho anh Tử Nghiêu một viên đá, hình tam giác màu

đen.

Vì anh Tử Nghiêu có sở thích sưu tầm các loại đá.

Anh Tử Nghiêu nói cảm ơn, sau đó ba chúng tôi trở về phòng nghỉ ngơi.

Hôm sau đi học về, bước vào phòng khách, tôi nhìn thấy Minh Thanh

đang ngồi trên ghế xem ti vi.

“Sao bạn lại ở đây?” Tôi kinh ngạc.

“Ối…” Minh Thanh khóc hờ mấy tiếng “Chị ơi, bạn cùng nhà với chị

không chào đón em kìa.”

“Ai mà to gan như vậy…” Chị Tú Chi bước vào phòng nhìn tôi”

“Sâu Rau, cậu dám không chào đón sư muội trực thuộc1 của chị hả?”

“Hả? Chị Tú Chi, chị là sư tỷ trực thuộc của bạn ấy ạ?”

“Chính thị. Sao cậu dám bắt nạt con bé?”

“Đâu có. Em chỉ tò mò là tại sao bạn ấy lại xuất hiện ở đây thôi.”

“Vậy thì tốt. Cô em này của chị tài mạo song toàn, sắc nghệ đầy đủ,

không được bắt nạt nó.”

Nói xong, chị Tú Chi lại đi vào phòng.

1 Tức đàn em học cùng khoa, cùng ngành, cùng số lớp nhưng dưới khóa.

136

“Mình không lừa bạn nhé.” Minh Thanh nhún vai, “Sư tỷ trực thuộc của

mình toàn nói mình như thế.”

Tôi nhón một cái bánh quy trong hộp bánh mà Minh Thanh đưa cho.

“Không ngờ bạn lại ở đây?” Minh Thanh nghiêng ngó nhìn quanh, “Chỗ

này được đó chứ.”

“Sao bạn lại ở đây?” Tôi hỏi thêm một lần nữa.

“Chị Tú Chi nói bạn ở chỗ này, cho nên mình đến tìm bạn. Quá Nhi,

ngươi muốn đuổi Cô Cô đi sao?”

“Đừng nói linh tinh.” Tôi cũng ngồi xuống, ăn bánh quy và xem ti vi cùng

cô ấy.

“Bạn tìm mình có việc gì không?”

“Quá Nhi,” Vẫn không dời mắt khỏi màn hình, Minh Thanh đưa tay trái

ra trước mặt tôi, “Đưa đây.”

Tôi cầm vỏ hộp bánh quy vừa mở đặt vào lòng bàn tay trái đang xoè ra

của cô ấy.

“Không phải cái này!”

“Nếu không thì bạn muốn mình đưa cái gì?”

“Giày ấy.”

“Giày?” Tôi nhìn chân cô ấy, cô ấy đang đi đôi dép trong nhà của bọn tôi.

Tôi lại thò đầu nhìn ra hành lang bên ngoài, có thêm một đôi xăng-đan lạ

màu xanh lá.

137

Tôi đi ra hành lang, cầm đôi xăng-đan lên rồi quay vào phòng khách, đặt

dưới chân cô ấy.

“Mới đó mà đã muốn về rồi à?” Tôi băn khoăn.

Ánh mắt Minh Thanh chuyển từ ti vi sang người tôi, rồi lại nhìn đôi xăng-

đan tôi đặt dưới sàn.

“Quá Nhi…” Minh Thanh bỗng cười ngặt nghẽo, hoàn toàn không có dấu

hiệu sẽ ngừng lại.

“Bạn sao thế?”

“Mình nói cái giày tối qua bạn nhặt cơ, đấy là giày của mình. Mình đến

để lấy giày.”

“À. Sao bạn không nói rõ ra.”

“Sao Tôn Anh lại ném giày của bạn?”

“Cậu ấy tức quá. Tiện tay túm ngay phải giày của mình, chả thèm nghĩ

ngợi gì, cứ thế ném xuống luôn.”

“Cậu ấy vẫn ổn chứ?”

“Không ổn. Đến hôm nay vẫn còn giận.”

“Thật không?”

“Ừ. Nhất là sau khi đọc được tờ thông báo dán trên bảng tin của ký túc,

cậu ấy tức phát khóc.”

“Thông báo gì thế?”

“Không biết là ai dán lên. Trên đó viết:

Thất tịch gặp nơi cầu Ô Thước

138

Khổng tước bỗng bay về Đông Nam

Làm sao một câu Ta yêu nàng

Lại thành Bạn ơi đi ngủ sớm”

“Bách Sâm chỉ đùa thôi, không có ác ý.”

“Không thể tuỳ tiện đùa như thế với con gái đâu, như thế con gái sẽ đau

lòng lắm.”

“Bách Sâm nói cậu ấy sẽ xin lỗi Tôn Anh. Thực ra tính tình Bách Sâm rất

tốt.”

“Ừ. Thảo nào Tôn Anh nói Lý Bách Sâm rất xấu, còn bạn thì tốt hơn

nhiều. Cho nên cậu ấy bảo mình phải…”

Minh Thanh bỗng im bặt, không nói tiếp nữa.

“Bảo bạn phải làm sao?”

“Phòng này rộng thật đấy.”

“Tôn Anh bảo bạn phải làm sao?”

“Bánh quy này ngon quá.”

“Tôn Anh rốt cuộc bảo bạn phải làm gì?”

“Cái ti vi này nét thật đấy.”

“Tôn Anh rốt cuộc bảo bạn phải làm gì?”

“Quá Nhi! Bạn còn xấu hơn cả Bách Sâm.”

Tôi vò đầu gãi tai, hoàn toàn không hiểu Minh Thanh đang nói gì.

139

Minh Thanh tiếp tục xem ti vi, khoảng 10 phút sau cô ấy mới lên tiếng:

“Quá Nhi, bạn nghe cho rõ đây. Tôn Anh nói hai từ, mình chỉ nói một lần

thôi.”

“Được.” Tôi hết sức chăm chú.

“Chữ thứ nhất, quần áo rách rồi thì phải lấy gì để vá?”

“Kim”

“Chữ thứ hai, quần áo bẩn rồi thì làm thế nào?”

“Giặt chứ sao.”

“Mình nói xong rồi.”

“Kim giặt?”

Minh Thanh không đáp.

“À, thì ra là trân trọng1.”

Minh Thanh ăn một miếng bánh, không đáp.

“Nhưng sao Tôn Anh lại bảo bạn phải trân trọng?”

Minh Thanh ăn miếng bánh thứ hai.

“Rốt cuộc Tôn Anh bảo bạn phải trân trọng cái gì?”

Minh Thanh ăn miếng bánh thứ ba.

“Trân trọng là động từ, nếu không có danh từ thì làm sao biết được là trân

trọng cái gì?”

1 Đây là cách chơi chữ trong tiếng Trung, từ “trân trọng” đồng âm với từ “kim giặt”.

140

“Chị ơi! Bạn cùng phòng của chị lại bắt nạt em nè!”

Minh Thanh bỗng kêu toáng lên.

“Sâu Rau!”

Chị Tú Chi lại đi ra khỏi phòng.

“Sư tỷ tha mạng, bạn ấy nói đùa thôi.” Tôi lấy khuỷu tay huých Minh

Thanh, “Đúng không?”

“Chỉ cần bạn không hỏi tiếp nữa, thì mình chỉ là nói đùa thôi.” Minh

Thanh khẽ nói.

Tôi gật đầu cái rụp.

“Chị ơi, em đang đùa với bạn ấy thôi.” Minh Thanh cười cực kỳ ngây

thơ.

“Ờ. Minh Thanh, bọn mình cùng đi ăn cơm đi.” Chị Tú Chi tiện thể hỏi

tôi:

“Sâu Rau, đi ăn cơm cùng luôn không?”

“Dạ không ạ. Em đợi Bách Sâm.”

141

Lúc ăn tối, tôi kể chuyện Tôn Anh tức phát khóc cho Bách Sâm nghe, cậu

ta rất áy náy.

Vì thế cậu ta đề nghị đêm Giáng sinh tuần sau nướng thịt trên sân thượng

sẽ mời bọn Tôn Anh tới chơi.

“Cậu nên tự mà rủ cô ấy đi ăn cơm hay đi xem phim ấy, lôi bọn mình theo

làm cái gì?”

“Đông người cho vui. Hơn nữa còn có thể tạo cơ hội cho cậu và Lâm

Minh Thanh nữa.”

“Khỏi. Mình và Lâm Minh Thanh không có gì.”

“Sâu Rau.” Bách Sâm nhìn tôi đầy ẩn ý, “Sau này cậu sẽ biết.”

Đêm Giáng sinh, trời trong lành mát mẻ, rất dễ chịu.

Tôi và Bách Sâm kéo một sợi dây diện dài từ tầng năm lên sân thượng,

thắp mấy ngọn đèn.

Chị Tú Chi phụ trách đi chợ, mua một đống đồ ăn, gần như có thể ăn tới

tận năm sau.

Bách Sâm nhờ anh Tử Nghiêu ít mở miệng thôi, để tránh việc chị Tú Chi

điên lên sẽ róc thịt anh ấy ra nướng.

Sau đó chúng tôi lại bê thêm mấy bộ bàn ghế lên trên sân thượng.

Khoảng bảy giờ, Minh Thanh và Tôn Anh tới. Trông Minh Thanh rất vui

vẻ, còn mặt Tôn Anh thì xị ra.

142

Nhưng khi Bách Sâm tặng cho Tôn Anh một món quà nhỏ, mặt cô ấy liền

giãn ra.

Sáu người chúng tôi vừa nướng thịt vừa tán gẫu, cũng thoải mái ra phết.

Lúc mọi người đã gần no say, anh Tử Nghiêu lại còn hát chay bài Hồng

đậu từ nổi tiếng của mình.

“Không ngờ anh hát cũng hay ra phết đấy.” Chị Tú Chi lườm anh Tử

Nghiêu.

Anh Tử Nghiêu rất hứng chí, tiếp tục hát thêm mấy bài nữa.

Sau đó họ còn bắt đầu bàn luận về các ca khúc và việc hát hò.

Bách Sâm cố tình bám lấy Tôn Anh trò chuyện, có thể thấy cậu ta thật sự

rất áy náy về trò đùa hôm trước.

Nghịch mấy khúc củi tàn một lúc, Minh Thanh chỉ vào ban công của toà

nhà bên cạnh rồi hỏi tôi:

“Quá Nhi, có thể sang bên đó xem không?”

Tôi gật đầu.

Ban công bên cạnh trồng rất nhiều hoa cỏ, khác xa cái ban công trống huơ

trống hoác của bọn tôi.

Hai cái ban công chỉ cách nhau một bức tường cao chừng 1,2 mét.

“Trèo tường được không?” Tôi hỏi.

“Độ cao này không làm khó mình được.”

143

“Ừ. Trước khi cưới trèo tường thì được, sau khi cưới rồi thì đừng trèo

nhé.”

“Ha ha… Quá Nhi, mồm bạn giảo hoạt quá, lại dám so mình với hồng

hạnh1.”

Tôi và Minh Thanh trèo qua bức tường, nhẹ nhàng tiếp đất.

Tầng dưới là đôi vợ chồng suốt ngày ném bát đĩa, hẳn là tính khí không

được tốt lắm, không cần thiết phải kích thích bọn họ.

Minh Thanh lần lượt gọi tên từng loại hoa, tôi chỉ gật đầu liên tục, vì tôi

chả biết gì.

“Hình như bạn rất thích hoa cỏ?”

“Ừ, mình rất thích thiên nhiên. Mình hy vọng sau này có thể được ở trong

một thảo nguyên xanh tươi mênh mông.”

Minh Thanh dang hai tay ra, cố phác hoạ trong không khí một cảm giác

rất rất rộng lớn. Rồi cô ấy hỏi tôi:

“Quá Nhi, còn bạn?”

“Mình lớn lên giữa thiên nhiên, cho nên với mình, rừng bê tông trong

thành phố lại thành ra mới mẻ.”

“Bạn rất đặc biệt.” Minh Thanh cười cười.

“Quá Nhi, cảm ơn các bạn đã chiêu đãi hôm nay.”

1 Trong tiếng Trung, cụm từ “hồng hạnh vượt tường” có nghĩa là ngoại tình.

144

Minh Thanh dựa vào lan can sân thượng, đưa mắt nhìn màn đêm rồi quay

sang bảo tôi.

“Đừng khách sáo.” Tôi cũng dựa vào lan can, ngay cạnh cô ấy.

Minh Thanh ngân nga một bài hát, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn trời.

“Ở đây rất yên tĩnh lại rất đẹp, bạn không phiền nếu sau này mình thường

tới chơi chứ?”

“Mình chào đón bạn còn chẳng kịp ấy.”

Minh Thanh nghiêng đầu chăm chú nhìn tôi, cười nói: “Quá Nhi, bạn

đang nói xã giao à.”

Tôi cũng cười cười:

“Mình thật sự chào đón bạn mà.”

“Đúng rồi, mình tặng bạn cái này. Đứng đây đợi mình nhé.”

Minh Thanh nhảy qua tường để đi lấy đồ, lúc quay lại, thoạt tiên cô ấy đặt

thứ đó lên gờ tường rồi mới nhảy qua.

Rất giống hình ảnh trong tản văn Hình bóng của Chu Tự Thanh1, cha ông

trèo lên trèo xuống ban công để mua quýt.

Nếu thật sự cô ấy lấy quýt đưa cho tôi, vậy sau nay tôi sẽ gọi cô ấy là cha

chứ không phải là Cô Cô nữa.

“Này, cho bạn này.”

Cô ấy cũng phủi bụi trên quần áo, hệt như trong Hình bóng.

1 Chu Tự Thanh (1898-1948), nhà thơ, nhà văn, học giả nổi tiếng Trung Quốc.

145

Đó là một nhánh cây màu xanh, có những cành đan nhau một cách đặc

biệt.

Lá cây mọc đối xứng, giống như con chuồn chuồn tre mà trẻ con hay

chơi. Quả nhỏ xíu, hơi dinh dính.

“Đây là cái gì?”

“Cây tầm gửi.”

Mặc dù đây là lần thứ hai tôi nhìn thấy cây tầm gửi, nhưng lần trước

khoảng cách xa quá, không nhìn rõ được.

Tôi nhìn cành tầm gửi trong tay mình, cảm thấy hiếu kỳ một cách lạ

thường.

Vì thế tôi giơ cành cây lên cao, nương theo ánh đèn trên sân thượng để

nhìn cho rõ.

“Có gì lạ à?” Bị động tác của tôi thu hút, Minh Thanh cũng nhoài qua

xem.

“Cây tầm gửi…”

Tôi nghiêng đầu, đang định hỏi Minh Thanh tại sao quả của cây tầm gửi

lại dinh dính như thế thì cô ấy bỗng kêu “ui da” rồi lập tức lùi lại hai bước.

“Quá Nhi!”

“Hả?”

“Bạn gian xảo quá.”

“Sao cơ?”

146

Minh Thanh không trả lời mà chỉ bĩu môi, chỉ tay vào cây tầm gửi.

Tôi bỗng sực ngộ ra, thì ra cô ấy tưởng tôi cố ý dụ cô ấy đứng dưới nhánh

cây tầm gửi để hôn cô ấy.

“Không phải đâu, mình chỉ muốn nhìn cây tầm gửi cho kỹ hơn thôi.”

“Ờ. Vừa rồi nguy hiểm quá.” Minh Thanh cười.

Lần thứ ba tôi bỏ lỡ cơ hội hôn Minh Thanh.

Sau này tôi thường nghĩ, tục ngữ nói “sự bất quá tam”, vậy nếu thực sự đã

“quá tam” thì sao?

Giữa tôi và Minh Thanh luôn có rất nhiều mối duyên kéo chúng tôi xích

lại gần nhau, nhưng luôn thiếu một cú hích cuối cùng.

Cũng giống như thi đấu bóng đá, thường có cơ hội ghi bàn, chỉ tiếc là

bóng mãi không thể nào lọt lưới.

“Cảm ơn món quà của bạn.”

Tôi huơ cành tầm gửi trong tay, mỉm cười với Minh Thanh.

“Đừng khách sáo. Nhưng bạn phải giữ gìn đấy nhé.”

“Tại sao?”

“Cây tầm gửi có thể hút nước và chất vô cơ từ cây chủ, sau đó tiến hành

quang hợp để tạo dưỡng chất, nhưng dưỡng chất vẫn không đủ. Vì thế khi

cây chủ khô héo, cây tầm gửi cũng sẽ khô héo theo.”

“Vậy tại sao vẫn phải giữ gìn?”

147

“Mặc dù sau khi rời khỏi cây chủ, chẳng bao lâu sau cây tầm gửi sẽ héo

khô đi. Nhưng nghe nói sau vài tháng, cành của cây tầm gửi đã hái xuống sẽ

dần biến thành màu vàng kim.”

“Ồ. Mình sẽ giữ lại.”

“Đúng rồi, vừa rồi mình định hỏi bạn, tại sao quả của cây tầm gửi lại dính

như vậy?”

“Đó là để cây tầm gửi gieo rắc sinh sôi đấy.”

“Hả?”

“Quả tầm gửi có thể tỏa ra mùi thơm, thu hút chim chóc tới ăn, mà quả

cây tầm gửi dính như vậy, sẽ dính trên mỏ chim. Khi chim di chuyển, chúng

sẽ cọ mỏ vào các thân cây khác khiến những quả này rơi xuống, cây tầm gửi

sẽ tìm thấy cây chủ mới.”

“Thì ra là vậy.” Tôi gật đầu, cất cành tầm gửi đi.

148

Khoảng 11 giờ, tôi và Bách Sâm đưa Minh Thanh và Tôn Anh trở về ký

túc xá.

Lúc tới ký túc Thắng Cửu, Tôn Anh nói muốn mua một thứ, bảo Minh

Thanh lên lầu trước.

Minh Thanh nói chúc mừng giáng sinh với tôi, sau đó quay người đi lên

trên lầu.

Đợi Minh Thanh đi khuất, Tôn Anh quay sang nói với tôi bằng vẻ mặt

thần bí:

“Sâu Rau. Bạn phải, cảm ơn, Minh Thanh.”

“Mình cảm ơn rồi.”

“Không phải Tôn Anh nói về món quà đâu. Tối nay vốn là có người muốn

mời Minh Thanh đi xem phim đấy.”

Bách Sâm đứng bên cạnh nói xen vào, giọng đầy mờ ám.

“Người ta vì cậu mà từ chối cuộc hẹn, cho nên cậu phải đền cho cô ấy

một bộ phim.”

“Người đề xuất tụ tập tối nay là cậu, nếu đền thì cũng là cậu đền chứ.” Tôi

chỉ vào Bách Sâm.

“Cái thằng cu vô lương tâm này, là cậu kiên quyết muốn mời cô ấy tới

nhà bọn mình chơi còn gì.”

Tôi đang định ngoạc mồm ra phản bác thì thấy Bách Sâm nháy nháy mắt.

149

“Hơn nữa cậu còn nói: Đêm Giáng sinh không có Lâm Minh Thanh, chúa

Jesus cũng chẳng muốn giáng sinh.”

“Vớ vẩn! Sao tớ lại có thể nói ra cái câu…”

Còn chưa kịp nói từ “buồn nôn” thì Bách Sâm đã bịt chặt mồm tôi.

“Sâu Rau, đừng ngượng. Mời cô ấy đi xem phim đi.”

“Đúng thế.” Tôn Anh nói.

“Tôn Anh, ngày mai các bạn có bận gì không?”

“Không.”

“Vậy 12 giờ trưa mai gặp nhau tại đây, bốn người bọn mình cùng đi ăn

trưa.”

Bách Sâm bỏ bàn tay đang bịt mồm tôi ra rồi nói tiếp:

“Sau đó cho Sâu Rau và Minh Thanh đi xem phim. Bạn thấy thế có được

không?”

“Rất được.” Tôn Anh gật đầu.

“Tớ…”

“Đừng quá cảm kích tớ, tớ sẽ ngại lắm đấy.” Bách Sâm nhanh chóng ngắt

lời tôi.

“Cứ vậy đi nhé.” Bách Sâm vẫy tay với Tôn Anh, “Mai gặp.”

Hôm sau là lễ Giáng sinh, nghỉ một ngày.

Buổi trưa tôi và Bách Sâm mỗi thằng một chiếc xe máy phóng tới trước

cửa ký túc Thắng Cửu.

150

Tôn Anh mặc một chiếc váy dài gần quét đất, tôi rất băn khoăn tại sao cái

váy lại dài đến vậy?

Sau đó khi nhìn thấy Minh Thanh cũng mặc một cái váy dài bước ra, tôi

mới tỉnh ngộ.

Thì ra cái váy mà con gái bình thường mặc dài quá gối, Tôn Anh có thể

mặc thành gần quét đất.

Bọn tôi ăn ở một nhà hàng gần trường, là nhà hàng mà tôi và Bách Sâm

thường tới ăn.

“Nhà hàng này thật sự rất ngon, mình và Sâu Rau đã từng tới ăn liên tục

hai lần trong một ngày.”

Ổn định chỗ ngồi xong, Bách Sâm lên tiếng.

“Thật không?” Minh Thanh hỏi tôi.

“Đúng thế. Có điều đó là vì hôm đó lúc tới lần đầu, cả hai thằng đều quên

không mang tiền theo.” Tôi vờ như không nhìn thấy ánh mắt ngăn cản của

Bách Sâm, “Cho nên lần thứ hai tới, là để trả tiền.”

“Ha ha… như thế làm sao được tính.”

Bốn người bọn tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ trên tầng hai, chỉ tiếc hôm nay

trời âm u, ngoài cửa sổ xám xịt một màu.

Minh Thanh ngồi đối diện tôi, bên trái tôi là cửa sổ, bên phải là Bách

Sâm.

151

Có vẻ Minh Thanh như rất thích nhà hàng này, khen từ bức hoạ treo trên

tường cho tới âm nhạc bật trong quán.

Thậm chí bông hoa màu đỏ cắm trong lọ hoa màu trắng đặt trên mặt bàn

ăn, cũng khiến ánh mắt cô ấy dừng lại rất lâu.

“Quá Nhi, bạn nói có phải không?” Cô ấy luôn hỏi ý kiến của tôi như thế.

“Có lẽ vậy.” Tôi cũng luôn trả lời như vậy.

Tôn Anh và Bách Sâm thỉnh thoảng lại chụm đầu thì thào, hình như đang

bàn chuyện gì.

Minh Thanh nhìn họ rồi quay sang nhún vai với tôi, mỉm cười.

Lúc Minh Thanh đứng dậy vào nhà vệ sinh, Bách Sâm và Tôn Anh cùng

đưa mắt nhìn nhau.

“Sâu Rau, lát nữa ăn cơm xong, tớ và Tôn Anh sẽ kiếm cớ chuồn.” Bách

Sâm nghiêm mặt dặn dò, “Sau đó cậu phải hẹn cô ấy đi xem phim nhé.”

“Tôn Anh nói Lâm Minh Thanh không thích xem phim kinh dị và phim

hành động, bọn mình đều cảm thấy có lẽ cô ấy sẽ thích Bản danh sách của

Schindler. Ở đây có lịch chiếu của mấy rạp, cậu cầm mà tham khảo.”

Bách Sâm lấy ra một tờ giấy, đưa tới trước mặt tôi. Tôi ngập ngừng.

“Còn không mau lĩnh chỉ tạ ân!”

“Tạ vạn tuế.” Tôi cầm lấy tờ giấy.

“Nhưng Bản danh sách của Schindler không phải là phim hành động và

phim kinh dị sao?”

152

“Sao lại thế được?”

“Lúc Đức quốc xã tàn sát người Do Thái sẽ có cảnh giết người, mà cảnh

giết người thì quá là kinh dị còn gì.”

“Cậu đừng có chơi chữ với tôi, cứ đi xem là được rồi.” Bách Sâm nói rất

nghiêm túc.

Tôi còn đang định đấu tranh một lần cuối cùng thì Minh Thanh quay lại.

“Chó mẹ, chó con, ba con. Hay lắm, đi xem.”

Lúc bọn tôi ra khỏi tiệm ăn, Tôn Anh bỗng tuôn ra đoạn này.

“Hả?” Tôi và Minh Thanh gần như là đồng thời thốt lên.

“Tôn Anh nói con chó cái nhà bạn cô ấy sinh được ba con chó con, cô ấy

thấy rất hay, muốn đi xem.”

Bách Sâm trả lời ngay tắp lự.

“Sao bạn lại hiểu được?” Minh Thanh hỏi Bách Sâm.

“Mình và Tôn Anh tâm linh tương thông mà! Ha ha… ha ha… ha ha

ha…”

Bách Sâm bắt đầu cười khan. Có lẽ Tôn Anh không giỏi nói dối hay diễn

kịch, thái độ có phần mất tự nhiên.

Kết quả Bách Sâm cứ thế lôi Tôn Anh đi, để lại một thằng tôi thấp thỏm

bất an và một Minh Thanh lòng đầy nghi hoặc.

Thực ra qua vài lần tiếp xúc, tôi và Minh Thanh tuy chưa thể coi là thân

thiết, nhưng tuyệt đối không đến mức xa lạ.

153

Lúc ở một mình với Minh Thanh, tôi sẽ hết sức thoải mái và vui vẻ.

Tôi đã nói rồi, đối với tôi, Minh Thanh giống như Mặt Trời ấm áp, luôn

luôn là như vậy.

Nhưng lúc trước khi ở bên cô ấy, chỉ đơn thuần là ở bên mà thôi, không

có mong muốn khác nên tất sẽ chính trực.

Nhưng bây giờ tôi lại buộc phải mở miệng mời cô ấy đi xem phim, điều

này không khỏi khiến tôi chột dạ.

Dù gì thì nếu xét từ góc độ một người bình thường, hẹn hò kiểu này đã

hàm chứa ý nghĩa theo đuổi.

Đối với rất nhiều thằng con trai mà nói, mở mồm ra hẹn con gái phải cần

tới dũng khí rất lớn.

Hơn nữa về mặt tâm lý, sẽ thấy sợ hãi ở một mức độ nào đó.

Không phải là sợ “mở miệng hẹn hò”, mà là sợ “bị từ chối.”

Đài Loan có câu: Mình đồng da sắt cũng không chịu nổi ba ngày Tào

Tháo đuổi.

Nếu đổi thành: Chàng trai kiên cường đến mấy cũng không chịu nổi ba

lần bị con gái từ chối, thì cũng tương đương nhau.

Đau khổ ở chỗ, đối với tôi mà nói, riêng việc “mở miệng” đã đủ khó khăn

rồi.

Muốn tôi mở miệng, có lẽ cũng khó khăn như việc muốn tôi nhảy từ tầng

năm xuống đất.

154

Còn về có bị từ chối hay không, chỉ là sự khác biệt giữa việc nhảy lầu

xong sẽ chết hay trọng thương mà thôi.

Còn có một câu hỏi quan trọng nữa: Tôi có thật sự muốn theo đuổi Minh

Thanh không?

Tôi của lúc đó, không hề có bất kỳ sự chuẩn bị tâm lý nào đối với việc

“theo đuổi Minh Thanh” này.

Nếu không phải do Tôn Anh và Bách Sâm thông đồng hãm hại, tôi căn

bản chưa từng nghĩ tới việc hẹn Minh Thanh đi xem phim.

Đề nghị chú ý, việc tôi phủ nhận là “theo đuổi Minh Thanh”, chứ không

phải là cô gái mang tên “Minh Thanh”.

Ví dụ nếu nói Minh Thanh là một viên kim cương cực kỳ đẹp đẽ lấp lánh

chói mắt, tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì.

Nhưng dù viên kim cương này có lấp lánh đến đâu, dù tôi có thích đến

đâu, không có nghĩa là tôi nhất định phải mua nó.

Còn về việc không mua được hay là không muốn mua, thì lại là một vấn

đề khác.

“Quá Nhi, bạn đang nghĩ gì thế?” Minh Thanh bỗng hỏi tôi.

“Không… không có gì.” Viên kim cương đột nhiên lên tiếng, khiến tôi

giật nảy mình.

“Thật không? Không được lừa mình đâu đấy.”

“Ừ. Bạn… chiều nay bạn có bận gì không?”

155

“Không. Sao tự nhiên bạn lại ăn nói lắp bắp như thế?”

“Trời lạnh quá đấy mà.”

“Thế thì bọn mình đừng đứng yên ở đây nữa, đi loanh quanh thôi.”

156

Bọn tôi đi dạo xung quanh nhà hàng một lúc, đại khái là ngang qua ba

mươi mấy cửa hàng, hai con ngõ nhỏ.

Lúc đi đường, Minh Thanh đút hai tay vào túi áo khoác, dáng vẻ rất ung

dung.

Nhưng nhịp tim tôi đập, lại gần như có thể so với tốc độ của các tay trống

nhạc rock Mỹ.

Thỉnh thoảng Minh Thanh sẽ dừng lại, ngắm nghía những thứ xinh xinh

bày trong các cửa hàng, cầm lên nghịch một lúc rồi lại đặt xuống.

“Quá Nhi, xinh không này?” Cô ấy thường đưa những thứ đang cầm trong

tay lên trước mắt tôi.

“Ừ.” Tôi cầm lấy, ngắm nghía rồi gật đầu.

Sau mấy lần gật đầu, tôi phát hiện ra lá gan lạnh lẽo của tôi đã dần dần ấm

lại.

“Cô Cô, Quá Nhi, hai người. Rạp phim, đi xem.” Cuối cùng tôi đã lấy hết

can đảm nhảy từ tầng năm xuống.

Hình như Minh Thanh giật mình, sau đó thì bật cười.

“Quá Nhi, không được xấu thế nhé. Sao lại bắt chước cách nói của Tôn

Anh.”

“Mình…” Khó khăn lắm tôi mới mở được miệng, không ngờ cô ấy lại

không hiểu.

Đang lưỡng lự có nên nhắc lại một lần nữa không, thì Minh Thanh đang

đi phía trước bỗng dừng chân, quay người lại.

157

“Quá Nhi. Bạn đang rủ mình đi xem phim đấy à?” Cô ấy vẫn còn đang

cười.

“A… coi như là vậy.”

Tiếng cười của Minh Thanh tạm ngừng, cô ấy lúc lắc mái tóc, vuốt lại nếp

váy, khóe miệng khẽ cong lên.

“Quá Nhi, đề nghị bạn nói lại câu muốn rủ mình đi xem phim một cách

hoàn chỉnh và rõ ràng. Có được không?”

“Thế nào là hoàn chỉnh và rõ ràng?”

“Quá Nhi.” Minh Thanh nhìn thẳng vào tôi, “Bạn nói đi, có được không?”

Giọng Minh Thanh tuy rắn rỏi, nhưng ánh mắt lại hết sức thành khẩn.

Tới giờ tôi vẫn nhớ được sự ấm áp trong ánh mắt ấy.

“Mình muốn mời bạn đi xem phim, có được không?” Như bị ánh mắt cô

ấy làm cho xao động, tôi bất giác buột mồm nói.

“Được.”

Khung hình dừng lại.

Ánh đèn rọi thẳng lên người Minh Thanh.

Đôi mắt cô ấy toả sáng, ánh sáng bao trùm lên người tôi.

Người đi đường vẫn tiếp tục đi với tốc độ cũ, xe cộ trên đường cũng thế,

nhưng không thể bấm còi.

Tấm biển “Trà sữa trân châu 15 tệ” treo trên quầy hồng trà sủi bọt ven

đường, vẫn đung đưa trong gió.

158

“Chỉ đơn giản thế thôi?”

Tôi không ngờ câu hỏi đã day dứt trong tim bấy lâu, lại có thể giải quyết

một cách đơn giản như thế.

“Thì vốn có gì phức tạp đâu. Bạn rủ mình đi xem phim, mình đồng ý, chỉ

thế thôi.”

Nghe giọng Minh Thanh cứ như đang giải một bài toán dễ ẹc vậy.

“Ờ.”

Tôi vẫn có chút không dám tin.

“Quá Nhi. Đôi lúc bạn thường suy nghĩ linh tinh, trong lòng tự nhiên sẽ

phải gánh vác rất nhiều trách nhiệm không đáng.”

Minh Thanh cười cười, “Chúng ta đi xem phim thôi.”

Nhân lúc Minh Thanh đi mua hai cốc trà sữa trân châu, tôi lén lút nhòm

cái phao mà Bách Sâm vứt cho tôi.

Tính toán thời gian một lúc, quyết định xem suất chiếu lúc 2 giờ 40.

Bách Sâm và Tôn Anh nói không sai, Minh Thanh quả thật rất thích Bản

danh sách của Schindler.

Bởi vì khi tôi đề nghị đi xem Bản danh sách của Schindler, cô ấy liền vỗ

tay khen hay.

Xem phim xong, cô ấy vẫn không ngừng thảo luận với tôi về tình tiết và

diễn viên trong phim, dáng vẻ rất hưng phấn.

Tôi hơi lơ đãng, bởi vì tôi không biết tiếp theo sẽ làm gì?

159

Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ hẹn Minh Thanh đi xem phim, còn sau đó?

“Quá Nhi, mình tới Trung tâm Văn hoá chơi đi?”

“Hả?”

“Bạn bận à?”

“Không.”

“Thế thì còn hả gì nữa, đi thôi.”

Vấn đề lại được giải quyết gọn gàng.

Trung tâm Văn hoá có triển lãm tranh, tranh màu nước và tranh sơn dầu.

Tôi theo Minh Thanh đi xem, thỉnh thoảng cô ấy sẽ nói với tôi bức tranh

nào là thế nào ra làm sao.

“Quá Nhi, bạn đoán bức tranh này tên là gì?”

Minh Thanh lấy tay che tấm biển tên viết trên bức tranh, quay sang hỏi

tôi.

Trong bức tranh có một cô gái trẻ khoả thân, bên cạnh là một con hổ, hai

mắt con hổ trợn tròn, thần thái dữ tợn.

Mái tóc dài tới eo của cô gái che khuất nửa mặt phải, vẻ mặt bình thản,

còn dùng tay vuốt ve đầu con hổ.

“Điếc không sợ súng?” Tôi đoán.

Minh Thanh lắc đầu cười.

160

“Sống chung với hổ?”

“Đoán lại đi.”

“Yêu hổ không phải là lỗi của ta?”

“Đoán tiếp.”

“Thiếu nữ không biết hổ nguy hiểm, xoa đầu con hổ xoã tóc che.”

“Quá Nhi! Bạn cứ thích nghĩ linh ta linh tinh.”

Minh Thanh bỏ tay ra, tôi nhìn tấm thẻ tên, thì ra bức tranh này tên là

Người đẹp và hổ.

“Quá Nhi, có nhiều việc thật ra rất đơn giản, chỉ có điều bạn cứ phức tạp

hoá chúng lên.”

“Nếu bức tranh này tên là Điếc không sợ súng thì cũng rất đơn giản mà.”

“Điều đó chứng tỏ bạn cho rằng con hổ này rất dữ tợn, cô gái không nên

động vào. Có thể thấy tư tưởng vẫn đã thay đổi.”

“Vậy tại sao cô ấy lại không mặc quần áo?”

“Cơ thể người ta đẹp không được sao? Nhất định phải có lý do phức tạp

à?”

Hai tay Minh Thanh khẽ chống nạnh, cười ranh mãnh, sau đó nói:

“Cũng giống như bây giờ mình đói rồi, có lẽ bạn cũng đói rồi, cho nên

chúng ta đơn thuần là nên đi ăn cơm tối thôi.”

“Đơn thuần?”

“Đương nhiên là đơn thuần. Ăn cơm thì có gì mà phức tạp?”

161

Chúng tôi lại tới quán ăn buổi trưa để ăn, vì Minh Thanh đề nghị thế.

“Quá Nhi. Lúc về nhớ nói với Lý Bách Sâm, như thế này mới gọi là một

ngày đến hai lần liền.”

“Bạn hoành tráng thật.”

“Như thế gọi là đơn thuần. Đơn thuần là muốn sửa lại kỷ lục của các bạn

mà thôi.”

“Tại sao bạn vẫn muốn ngồi ở chỗ cũ?”

“Cũng vẫn là đơn thuần. Nếu đã là đơn thuần, thì cứ đơn thuần đến cùng

đi.”

“Thế bạn có muốn gọi những món giống buổi trưa hay không?”

“Thế thì không gọi là đơn thuần, mà là cố chấp rồi.” Minh Thanh cười

rạng rỡ.

Có lẽ do chịu ảnh hưởng từ Minh Thanh, cho nên sau này khi ở bên Minh

Thanh, trong bất kỳ trường hợp nào, tôi đều sẽ liên tưởng tới sự đơn thuần.

Đơn thuần tới mức không cần phải nghĩ tới vấn đề khó xử như tôi là con

trai mà cô ấy là con gái.

Mặc dù tôi biết sau này, giữa bọn tôi không hề đơn thuần, nhưng tôi luôn

cố tình duy trì suy nghĩ đơn thuần.

Minh Thanh, những gì bạn đã dành cho mình, từ trước tới nay luôn đơn

thuần.

Dẫu cho tôi cảm thấy sự đơn thuần này, gần như là cố chấp.

162

Có rất nhiều thứ tôi không nhớ nổi, nhưng cũng có rất nhiều thứ lại không

thể nào quên đi.

Cũng giống như buổi tối ăn cơm cùng Minh Thanh ấy, tôi nhớ Minh

Thanh đã nói rất nhiều chuyện, tôi cũng nói rất nhiều.

Nhưng nội dung là gì, tôi lại không nhớ rõ.

Cùng với động tác che miệng khi cười của Minh Thanh, hoặc là vẻ vung

tay để nhấn mạnh của cô ấy, chiếc vòng tay màu bạc trên tay phải cô ấy

không ngừng đung đưa trước mặt tôi.

Trong những đêm khó ngủ, tôi thường nằm mơ thấy ánh sáng màu bạc

này.

Tôi và Minh Thanh dường như chỉ muốn đơn thuần nói rất nhiều chuyện,

cũng chỉ đơn thuần muốn nghe người kia nói rất nhiều chuyện mà thôi.

Đơn thuần tới mức quên cả giờ đóng cổng của ký túc Thắng Cửu.

“Á!” Minh Thanh nhìn đồng hồ, thảng thốt kêu lên, “Toi rồi!”

“Đúng vậy. Đi mau.” Tôi cũng nhìn đồng hồ, chỉ còn năm phút nữa là

đến giờ đóng cổng ký túc Thắng Cửu.

Vội vàng thanh toán, tôi trèo lên xe máy, Minh Thanh ngồi đằng sau, vỗ

nhẹ lên vai phải của tôi:

“Mau!”

“Cô Cô, bạn quên không nói từ “làm ơn” rồi.”

“Quá Nhi!” Minh Thanh cuống cả lên, một lần nữa vỗ lên vai phải của tôi,

“Đừng bày trò nữa.”

163

“Nếu không thì nói cảm ơn cũng được.”

“Quá Nhi!” Minh Thanh vỗ vai tôi lần thứ ba, rất mạnh.

Tôi cười, tăng hết tốc lực, trong vòng ba phút đã phi đến trước cổng

Thắng Cửu.

“Đợi một lát!” Khi tiếng chuông gọi hồn vừa dứt, Minh Thanh nghiêng

người lách vội qua cánh cổng sắp khép lại.

“Phù…” Cô ấy thở hổn hển, hai tay nắm chặt song sắt cửa, nở một nụ

cười, “Nguy hiểm quá.”

“Bây giờ bạn đã có thể nói cảm ơn được chưa?”

“Bạn còn nói nữa.” Cô ấy lườm tôi, “Vừa rồi chắc chắn là bạn cố tình.”

“Mình chỉ tò mò muốn biết, nếu bạn không về kịp giờ đóng cửa ký túc thì

sẽ thế nào thôi.”

“Sẽ rất thảm đấy! Ngốc ạ.”

Đợi nhịp thở của Minh Thanh trở lại bình thường, tôi vẫy tay với cô ấy,

“Ngủ ngon nhé.”

“Quá Nhi, vai bạn có đau không?”

“Vai thì vẫn ổn, nhưng bạn mãi chẳng chịu nói cảm ơn mình, mình đau

lòng lắm.”

“Quá Nhi, cảm ơn bạn đã ở bên mình cả ngày. Hôm nay mình rất vui.”

“Mình nói đùa thôi. Chắc bạn mệt lắm rồi, tối nay đi ngủ sớm một chút

nhé.”

164

“Ừ.”

Tôi quay người đi về, mới đi được hai bước.

“Quá Nhi.”

Tôi dừng bước, ngoảnh lại.

“Lúc về bạn đi xe chậm thôi, vừa rồi bạn phóng nhanh quá, mình rất lo.”

Tôi gật đầu. Sau đó lại quay người lại định đi về.

“Quá Nhi.”

Tôi lại ngoảnh lại nhìn Minh Thanh.

“Mình nói hôm nay mình rất vui là nói thật đấy, không phải là khách sáo

đây.”

“Mình biết.” Tôi gật đầu cười. Lần thứ ba quay người ra về.

“Quá Nhi.”

“Cô Cô. Bạn nói hết một lần luôn đi. Mình quay đi quay lại sái cả cổ rồi.”

“Không có gì hết.” Hình như Minh Thanh rất ngại, “Chỉ muốn bạn cũng

đi ngủ sớm một chút mà thôi.”

“Ừ.” Tôi dứt khoát đi thẳng tới trước cánh cửa sắt nhìn Minh Thanh.

Chỉ là đơn thuần nhìn nhau, không nói gì.

Mắt Minh Thanh rất đẹp, đặc biệt là trong ánh đèn mờ ảo, trông càng

thêm phần thi vị.

165

Chợt nhớ tới trước đây toàn cùng với Bách Sâm tới chỗ này xem kịch,

không ngờ bây giờ tôi cũng trở thành nam chính rồi.

Cảm thấy mất tự nhiên, tôi ngượng nghịu mỉm cười.

“Quá Nhi, bạn cười gì thế?”

“Không có gì. Chỉ cảm thấy cái trò phạt đứng thế này rất hay ho. Bạn lên

lầu trước đi, mình đợi bạn lên xong rồi mới về.”

“Ừ.” Minh Thanh buông bàn tay ra khỏi song cửa, sau đó đút tay vào túi

áo khoác.

“Đừng đút hai tay vào túi áo nữa, đó là thói quen xấu.”

“Ừ.” Minh Thanh rút tay ra khỏi túi áo, “Mình đi đây.”

Đi được mấy bước, Minh Thanh ngoái đầu lại:

“Quá Nhi. Mình nhận lời đi xem phim với bạn, chẳng lẽ bạn không nên

nói cảm ơn mình à?”

“Cảm ơn… cảm ơn… cảm ơn… Mình rất rộng rãi, cảm ơn miễn phí thêm

hai lần liền.”

“Quá Nhi, nghiêm túc đi.” Vẻ mặt Minh Thanh rất nghiêm túc.

“Tại sao?”

“Bởi vì đây là lần đầu tiên mình đi xem phim với con trai đấy.” Minh

Thanh vẫy tay, “Ngủ ngon.”

Tôi sững người lại, lúc tỉnh lại thì bóng dáng Minh Thanh đã mất hút nơi

góc tường.

166

Minh Thanh, có rất nhiều lời mình không kịp nói ra, cũng không biết làm

thế nào để nói ra.

Cho nên bạn sẽ mãi không biết được, đó cũng là lần đầu tiên mình mời

một cô gái đi xem phim.

Cái mình nợ bạn, không chỉ là một lời cảm ơn chân thành.

Mà còn có rất nhiều câu xin lỗi.

Sau lần tụ tập đêm Giáng sinh hôm đó, Minh Thanh và Tôn Anh thường

hay đến chỗ bọn tôi.

Nhất là vào tầm tám giờ tối, họ thường đến xem ti vi với chị Tú Chi.

Tôi và Bách Sâm thì toàn thích vừa xem ti vi vừa chửi biên kịch là thiểu

năng biến thái.

Thảo nào người ta đều bảo trong phạm vi mười dặm quanh đài truyền

hình, tuyệt đối không tìm được nửa con chó nào.

Bởi vì chó đều bị giết sạch, máu chó1 dùng để tưới cho phim truyền hình.

Có lúc không chịu nổi cảnh hai thằng tôi vừa khạc máu cạnh ti vi, lại còn

chiếm ngôi chủ nhà, bọn họ liền đuổi bọn tôi về phòng.

Nếu mấy cô ấy ở lại muộn, chúng tôi sẽ cùng nhau đi ăn khuya, rồi đưa họ

về ký túc.

1 Máu chó (cẩu huyết) là từ lóng chỉ những tình tiết sến súa hoặc éo le hoặc cũ kỹ thường gặp trong phim ảnh hay sách truyện.

167

Có lần chưa đến 6 giờ hai cô nàng đã chạy tới, lại còn xách theo một đống

đồ.

Thì ra chị Tú Chi hẹn họ tới nấu ăn.

Nhìn dáng vẻ hồ hởi của hai cô nàng, tôi biết ngay là bữa tối hôm nay sẽ

rất thê thảm.

Mẹ tôi từng bảo, nấu ăn trong bếp rất vất vả, vì thế sẽ chẳng có ai cười

được ở trong bếp.

Chỉ có hai loại người là ngoại lệ, một là lần đầu tiên nấu cơm;

Hai là bởi vì mặt bị dầu mỡ bám cho nhăn nhúm, đến mức nhìn trông như

đang cười.

Tôi đoán mấy cô nàng này là loại một.

Ba người họ loay hoay rõ lâu, bày ra một bàn đồ ăn.

Nhìn bảy món ăn bày trên bàn, tôi rất băn khoăn đó là những món gì.

Tôi chỉ biết, màu xanh là rau, màu vàng là cá, màu đỏ là thịt, màu trắng là

canh.

Vậy, còn màu đen?

Sáu người bọn tôi quây quần quanh bàn cùng ăn cơm.

“Món này đúng là khó…” Anh Tử Nghiêu vừa mở miệng, Bách Sâm đã

vội vàng cướp lời:

“Đúng là khó tưởng tượng nổi lại ngon đến thế.”

168

Chị Tú Chi lườm Bách Sâm, “Để anh ta nói hết xem nào, chị không tin

anh ta dám chê canh không ngon.”

Minh Thanh cầm thìa lên, uống một ngụm, khẽ chau mày lại:

“Tôn Anh, cậu cho muối chưa?”

“Mang máng, hình như, có vẻ, đã từng, cho rồi.” Tôn Anh trầm ngâm.

Tôi âm thầm giấu thìa canh đi, tối nay quyết định không ăn canh.

“Quá Nhi, sao bạn chỉ ăn có một món thế?” Ngồi cạnh tôi, Minh Thanh

quay sang hỏi.

“Thằng này giống Vương An Thạch1, lúc ăn cơm chỉ ăn món ngay trước

mặt.” Bách Sâm đáp.

“Như thế không được đâu.” Minh Thanh đổi món ăn màu xanh trước mặt

tôi thành một món màu vàng.

“Quá Nhi, ăn đi.” Minh Thanh cười cười, “Món này mình nấu đấy.”

Cái món màu vàng này trông sền sệt, cứ như không phải nấu bằng gas mà

dùng axit clohydric hoà tan vậy.

Tôi ăn một miếng, vị rất kỳ quặc, không phân biệt được là món gì.

“Ừm… món cá này xào cũng được lắm.” Màu vàng, chắc là cá rồi.

“Hả?” Minh Thanh sửng sốt, “Đó là thịt gà chứ!”1 Vương An Thạch là nhà thơ, nhà văn kiêm nhà chính trị lỗi lạc trong lịch sử Trung Quốc thời Bắc Tống. Ông là người không màng danh lợi, không thiết ăn uống. Tương truyền, có người nói với vợ Vương An Thạch rằng ông thích ăn nhất là một món nào đó, Vương phu nhân hỏi tại sao người đó biết, người đó nói vì Vương An Thạch chỉ gắp món ăn đó được trước mặt ông. Vương phu nhân hiểu ra, bèn đặt món ăn khác trước mặt ông, ông cũng chỉ gắp một món đó. Thì ra ông không hề quan tâm tới món ăn, mà lúc nào cũng lo nghĩ việc nước, nên luôn tiện tay gắp món ăn đặt ngay trước mặt mình.

169

“Thật thế à? Bạn lại có thể nấu món thịt gà bình thường thành một món

cao lương mỹ vị đậm đà vị cá thế này,” Tôi gật đầu tỏ ý khen ngợi, “Không

đơn giản, bạn có năng khiếu. Bạn nhất định là một đầu bếp trời sinh.”

Liếc nhìn ánh mắt hoài nghi của cô ấy, tôi vỗ vai Minh Thanh:

“Tin mình đi, mình đã bị món ăn này làm cho cảm động rồi.”

“Quá Nhi, bạn nói dối.”

“Mình nói thật đấy, không tin bạn hỏi Bách Sâm ấy.” Tôi dùng ánh mắt

cầu cứu Bách Sâm.

Bách Sâm cũng ăn một miếng, “Sâu Rau nói cấm có sai, đây có lẽ là một

con gà đã từng ăn cá?”

Nhìn ánh mắt thất vọng của Minh Thanh, tôi rất không đành lòng, vì thế

cúi đầu cắm cúi ăn món cá màu vàng này.

Nhầm, là món gà màu vàng mới đúng.

“Quá Nhi, đừng ăn nữa.”

“Gà ngon thế này, sao lại có thể không ăn?”

“Thật không?”

“Nếu mình nói là mình lừa bạn, bạn có đánh mình không?”

Có lẽ tôi và Minh Thanh đều nhớ tới cuộc nói chuyện hôm lửa trại, vì thế

nhìn nhau cười.

“Ngon thật không?” Minh Thanh dường như rất không yên tâm, lại hỏi

thêm một lần nữa.

170

“Ừ. Thức ăn giống như người, quan trọng là ngon, chứ không phải là

hình thức.”

Tôi ăn xong món này, Minh Thanh múc một bát canh, vào bếp cho thêm

một chút muối, bê ra trước mặt tôi.

Ăn cơm xong, tôi và Minh Thanh lên sân thượng tán gẫu.

“Quá Nhi, bụng bạn không sao chứ?”

“Mình có biệt danh là ruột đồng bao tử sắt, không sao đâu.”

“Quá Nhi, xin lỗi. Lần sau mình sẽ tiến bộ.”

“Lần đầu tiên bạn vào bếp, đương nhiên không thể hoàn hảo được. Hơn

nữa thực sự là rất ngon mà.”

“Ừ.”

Thấy Minh Thanh có vẻ ủ rũ, tôi bèn kể chuyện hồi nhỏ cho cô ấy nghe.

Trước lúc đi ngủ mẹ tôi luôn cho một chút canh thừa từ bữa tối vào nồi,

sau đó đặt lên trên bếp.

Vung nồi không đậy khít mà để he hé, cho gián có thể bò vào trong.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên khi vào bếp là đậy vung nồi lại, bật bếp lên.

Thế là sẽ nghe thấy một tràng tiếng nổ lép bép, tiếp đó là một mùi thơm

nồng nồng, còn tôi vừa hít hà vừa nhảy múa.

Mẹ bảo canh không được để quá nhiều hoặc quá ít, ít quá thì gián sẽ dính

nồi, nhiều quá thì sẽ không nổ lép bép được, cũng sẽ không có mùi thơm.

171

“Như thế gọi là nhiều quá hoá dở. Con có hiểu không?” Vẻ mặt mẹ rất

nghiêm túc.

Ngoài ra mẹ cũng nói, tuyệt chiêu nướng gián này, gọi là “dụ địch vào

hang”.

Mẹ tôi luôn dùng cách này để dạy thành ngữ cho tôi, cứ như là mẹ của

Mạnh Tử1 với Âu Dương Tu2 ấy.

“Mùi gián nướng thật sự rất thơm.”

“Ha ha…” Minh Thanh cười không khép mồm lại được.

“Vì thế trước khi nấu món gì, có thể cho thêm vài con gián vào cho

thơm.”

“Quá Nhi, đừng trêu mình nữa.” Minh Thanh cười đến nghẹt thở.

“Trời hơi lạnh rồi, bọn mình xuống dưới đi.”

“Ừ.”

“Không được nghĩ linh tinh nữa, biết chưa?”

“Ừ.”

Sau này mấy cô gái lại nấu thêm mấy lần nữa, càng ngày càng thành

công.

1 Mạnh Tử (372–289 TCN) là nhà tư tưởng, triết gia vĩ đại của Trung Quốc. Ông mồ côi cha, chịu sự dạy bảo nghiêm khắc của mẹ mình là Chương Thị (Mạnh mẫu).

2 Âu Dương Tu (1007 - 1072) là nhà thơ lớn đời Tống, Trung Quốc. Mồ côi cha từ năm lên bốn, ông được mẹ dạy bảo nghiêm khắc và chặt chẽ. Cùng với mẹ của Mạnh Tử, mẹ của Âu Dương Tu được xưng tụng là một trong tứ đại hiền mẫu thời cổ đại (hai người còn lại là mẹ của Nhạc Phi – danh tướng đời Tống và mẹ của Đào Khản – tướng nhà Đông Tấn)

172

Bởi vì những chỗ màu đen trong các món ăn càng ngày càng ít đi.

Tôn Anh không còn quên không bỏ muối, lúc chặt sườn chị Tú Chi cũng

đã biết có thể thay bằng dao phay, chứ không còn mắm môi mắm lợi ghè

miếng sườn vào tường nữa.

Đồ do Minh Thanh nấu, tôi cũng đã có thể phân biệt được là cá hay là gà.

173

Ngày tháng như một đứa trẻ lẻn ra ngoài rong chơi, cứ âm thầm lẳng lặng

trôi.

Quần áo mặc trên người Minh Thanh càng lúc càng ít, da thịt lộ ra càng

ngày càng nhiều, tôi biết mùa hạ đang tới.

Khi học kỳ hai năm thứ ba sắp kết thúc, chị Tú Chi thi đỗ vào Viện

nghiên cứu Trung văn Đại học Thành Công.

Chị Tú Chi mở tiệc suốt ba ngày, mời chúng tôi hát hò ăn nhậu xem phim

đủ cả.

Điều khiến tôi ngạc nhiên là, anh Tử Nghiêu lại còn tặng chị ấy một món

quà.

Đó là một cái chậu gốm hình vuông màu trắng, to bằng cái chậu rửa mặt,

bên trong đựng rất nhiều viên đá.

Trên chậu viết: Vô duyên đại từ, đồng thể đại bi1. Chính là đại ái. Nét chữ

của anh Tử Nghiêu.

Góc trái bày một viên đá hình bầu dục màu trắng sữa, trơn bóng, sáng

loáng. Anh Tử Nghiêu viết:

Gặp được chính mình nơi Minh Kính đài.

Bên trái sừng sững ba viên đá nhọn màu đen, một to hai nhỏ, xếp thành

hình ngọn núi. Bên trên viết:

Tử trúc lâm ngoại sơn thuỷ tú2.

1 Trong giáo lý nhà Phật, vô duyên đại từ là tình yêu rộng lớn không phân biệt chủ thể và đối tượng, đồng thể đại bi là lòng thương xót đối với chúng sinh đau khổ, coi họ là “đồng thể”, đó chính là đại ái – tình yêu thương lớn.

2 Ngoài rừng trúc tía non xanh nước biếc

174

Bên trong chậu cắm tám viên đá hình trụ dài và mảnh, màu xanh lá thẫm

điểm chút ánh tím.

Đó đương nhiên là tượng trưng cho rừng trúc tía.

Đặc biệt nhất là, bên trong rừng trúc tía có một viên đá trông rất giống

bàn tay của Quan Âm Bồ Tát đang cầm cành dương liễu.

Tôi nhớ lúc anh Tử Nghiêu cẩn thận bê cái chậu gốm này đưa cho chị Tú

Chi, vẻ mặt vô cùng ngượng nghịu.

Chị Tú Chi rất vui, cứ nói mãi: “Đúng là một tác phẩm nghệ thuật thật

đẹp!”

Tôi đã từng hỏi anh Tử Nghiêu, thứ đồ đó có ý nghĩa gì đặc biệt không?

“Phật dạy bất khả thuyết1, không thể nói đâu.” Anh Tử Nghiêu đã trả lời

như vậy.

Vài năm sau, khi anh Tử Nghiêu rời Đài Nam, tôi mới giải được câu đố

này.

Sau khi lên năm thứ tư, tôi bắt đầu nghiêm túc chuẩn bị cho việc thi vào

viện nghiên cứu, thời gian học hành trở nên nhiều hơn.

Minh Thanh và Tôn Anh cũng vậy.

Chỉ có điều bọn Minh Thanh quen đến thư viện để học, còn tôi và Bách

Sâm thì quen học ở nhà.

1 Bất khả thuyết là khái niệm trong nhà Phật, nghĩa là “cái không thể nói”, ý nói mọi giác ngộ là vượt qua mọi ngôn ngữ và văn tự.

175

Anh Tử Nghiêu cũng muốn thi vào viện nghiên cứu, vì thế rất ít khi ra

khỏi nhà, những cuốn sách không phải sách chuyên ngành trong ba lô cũng

ít hẳn đi.

Nhưng cứ cách một thời gian, sáu người chúng tôi lại cùng nhau ăn cơm.

Đến sinh nhật của ai cũng sẽ rủ nhau đi hát.

Đối với việc thi vào viện nghiên cứu, thật lòng mà nói, tôi không chắc

chắn lắm.

Hơn nữa tôi luôn cảm thấy tôi không may mắn trong thi cử.

Hồi thi tốt nghiệp cấp ba suýt nữa ngủ quên, lúc đi taxi tới địa điểm thi, xe

còn chết máy.

Lúc thi đại học vào nhầm phòng thi, đến cả ghế ngồi cũng bị hỏng, khiến

mông tôi phải hôn đất.

Không được nói là ngã chổng vó, phải nói là hôn đất. Thầy giáo đã dặn đi

dặn lại như thế.

Lúc thi vật lý cuối học kỳ một năm thứ nhất đại học, đồng hồ báo thức hết

pin, ngủ quên quá cả giờ thi.

Thấy bộ dạng tôi tội nghiệp quá, thầy Vật lý cho tôi thi lại hai lần, nộp ba

bài báo cáo, còn bắt tôi đứng trước cửa khoa Vật lý rống đủ mười lần: “Tôi

có lỗi với Galileo, Newton và Faraday.”

Cuối cùng cho tôi 60 điểm, vừa đủ điểm đỗ.

176

Những kinh nghiệm đau thương trong quá khứ này, mỗi lần nhớ tới đều

tạo thành một bóng đen bao phủ lên thời đi học của tôi.

“Cút @#%$&%#$^% mày đi! Cho bố mẹ mày cút vào núi A Lý nướng

chim đi!”

Có lúc bức bối quá, tôi không kìm chế được buột miệng chửi thề.

“Quá Nhi!” Minh Thanh từ đằng sau gọi giật một tiếng, tôi giật bắn mình.

Lúc học tôi cần thật nhiều không khí trong lành, vì thế không đóng cửa

phòng.

“Bạn… bạn lại chửi thề cơ đấy!”

“Bạn ngạc nhiên lắm à?”

“Quá Nhi! Nghiêm túc đi. Dù thế nào cũng không thể chửi bậy được.”

“Bạn cứ thế mình sẽ giận đấy.”

“Sao bạn lại có thể chửi thề cơ chứ?”

“Nói bậy là không đúng, bạn không biết sao?”

“Bạn… bạn đúng là đáng ăn mắng. Mình rất muốn mắng bạn, thật sự rất

muốn mắng bạn.”

Minh Thanh càng nói càng kích động, hơi thở cũng trở nên dồn dập.

“Cô Cô, bạn đừng giận. Bạn đã đang mắng rồi, hơn nữa mình cũng biết

sai rồi.”

“Bạn biết sai thật rồi chứ?”

177

“Ừ.”

“Nói bậy khó nghe lắm, mọi người sẽ coi thường bạn. Biết chưa?”

“Ừ.”

“Lần sau không được tái phạm đâu nhé.”

“Ừ.”

“Nhất định phải sửa đó.”

“Ừ.”

“Nghéo tay?”

“Được.”

“Quá Nhi, tâm trạng bạn không tốt à?”

“Không có gì, chỉ là…”

Tôi kể những chuyện thi cử đã từng xảy ra cho cô ấy nghe, tiện thể than

thở về vận hạn thi cử của mình.

“Ngốc ạ. Cho dù bạn có xui xẻo trong thi cử đến thế nào, thì bây giờ bạn

vẫn đang thuận lợi học đại học.”

Minh Thanh cốc đầu tôi một cái, mỉm cười nói.

“Nói theo một cách khác, mỗi lần bạn đều có thể chuyển nguy thành an,

ngược lại còn là cực kỳ may mắn ấy.”

Minh Thanh đưa tay phải ra, theo hướng cánh cửa đang mở toang chỉ vào

phòng khách sáng trưng:

178

“Con người nên hướng tới tương lai tươi sáng, không nên vác theo mình

bóng đen của quá khứ.”

Không tìm được chỗ ngồi, Minh Thanh đành ngồi trên góc giường tôi rồi

nói tiếp:

“Nam tử hán đại trượng phu phải đội trời đạp đất, sao có thể đem sự bất

cẩn của mình đổ vấy cho vận may được?”

“Chuyện gì cũng chỉ cần tự hỏi mình đã dốc toàn lực chưa, không nên đòi

ông Trời phải nhón tay làm phúc quá đà, như thế mới đúng.”

“Hơn nữa càng cảm thấy mình không may mắn, thì vận xui sẽ càng nhiều

hơn. Đó là tác dụng thôi miên đấy.”

“Hiểu chưa hả?”

“Cô Cô, bạn nói rất có lý, mình bị bạn làm cảm động rồi. Bạn không

phiền nếu mình rơi nước mắt chứ?”

“Quá Nhi! Mình nói thật đấy. Không được cãi lại mình.”

”Ừ.”

“Quá Nhi. Đừng lo, bạn sẽ thi đỗ mà. Bạn vừa chăm chỉ vừa thông minh,

thi cử không làm khó được bạn đâu.”

Giọng Minh Thanh bỗng trở nên dịu dàng lạ thường.

“Thật không?”

“Mình đã lừa bạn bao giờ chưa? Mình thật sự cảm thấy bạn vô cùng thông

minh, lại rất xuất sắc nữa.”

179

“Thật sao? Mình cảm thấy mình rất bình thường.”

“Ngốc ạ. Mình coi bạn như giao long, bạn lại hạ mình thành giun dế.”

“Hả?”

“Quá Nhi, nghe mình nói.” Minh Thanh ngồi thẳng người dậy, chăm chú

nhìn tôi:

”Mặc dù mình không giỏi nhìn người lắm, nhưng trong mắt mình, bạn là

một người rất rất có năng lực.”

Cái từ “rất” này, cô ấy đặc biệt nhấn mạnh hai lần.

“Những chuyện mình chắc chắn không nhiều, nhưng mình cực kỳ chắc

chắn với cảm giác về con người bạn.”

Minh Thanh nói chậm lại, mỉm cười:

“Quá Nhi, mình vẫn luôn tin tưởng bạn như vậy. Bạn tuyệt đối đừng nghi

ngờ mình.”

Ánh mắt cô ấy rực sáng, rọi xuyên qua bóng mây u ám trong lòng tôi.

“Cô Cô, hôm nay bạn nói nhiều thật đấy.”

“Ngốc ạ. Mình quan tâm bạn mà.”

“Ừ. Cảm ơn bạn.”

“Quá Nhi. Sau này nếu có gì phiền muộn, chúng ta cùng lên sân thượng

nói chuyện, thì sẽ không còn vấn đề gì nữa.”

“Ừ.”

180

“Chúng ta cùng nhau cố gắng, sau đó cùng thi đỗ vào viện nghiên cứu.

Được không?”

“Được.”

Sau này chúng tôi thường lên trên sân thượng, không hẳn là vì tôi phiền

muộn, mà chỉ là một thói quen.

Thói quen tìm kiếm nguồn dưỡng chất cho tâm hồn từ nơi Minh Thanh.

Minh Thanh luôn không ngừng cổ vũ và khích lệ tôi, không chút nề hà.

Đôi cánh của tôi dường như càng ngày càng cứng cáp, có thể bay cao, còn

Minh Thanh sẽ là cơn gió dưới cánh tôi.

Tôi dần tin tưởng, tôi là một người thông minh ưu tú lại có tài.

Thậm chí cảm thấy đây là một sự thực hiển nhiên kiểu “Mặt Trời mọc ở

đằng đông”.

Nếu đối diện với những chông gai trên con đường đời, cần có thanh kiếm

của lòng tự tin, thì thanh kiếm đó, là do Minh Thanh đem tới cho tôi.

181

Để chấn chỉnh triệt để thói quen nói bậy của tôi, Minh Thanh nhờ Bách

Sâm và anh Tử Nghiêu làm gián điệp.

Chiêu này quá hiểm, bởi vì trước mặt hai người đó, tôi vốn không giữ

mồm.

Ban đầu biết tôi lại nói bậy, cô ấy sẽ dịu dàng khuyên nhủ, sau vài lần cô

ấy bèn đổi phương thức.

“Quá Nhi, lên sân thượng với mình.”

Lên đến sân thượng, cô ấy bèn nói:

“Bạn nói bậy, mình không nói chuyện với bạn nữa.”

Dù tôi dụ dỗ thế nào, cô ấy cũng chỉ lặp đi lặp lại một câu này.

Cực giống nhân vật nữ chính cuối cùng bị tâm thần trong tiểu thuyết Tôi

là một áng mây của Quỳnh Dao.

Bởi vì nhân vật nữ đó, bất luận là hỏi cô ta câu gì, cô ta cũng chỉ đáp:

“Tôi là một áng mây.”

Nếu tâm trạng của Minh Thanh không tốt, thì đến nói cũng chẳng màng,

chỉ dùng tay cốc vào đầu tôi.

Vì thế tôi bỏ được tật nói bậy.

Không phải là vì sợ Minh Thanh cốc vào đầu bị đau, mà là không nhẫn

tâm nhìn ánh mắt của cô ấy khi đó.

Kỳ thi vào viện nghiên cứu cuối cùng đã tới, đó có lẽ là vào tầm giữa

tháng Tư đầu tháng Năm.

182

Thông thường thời gian thi của mỗi trường không giống nhau, vì thế thí

sinh phải đôn đáo chạy nam chạy bắc.

Thi xong Đại học Thành Công, tiếp đó là Đại học Đài Loan.

Anh Tử Nghiêu và Tôn Anh không thi vào Đại học Đài Loan, còn Bách

Sâm nhà ở Đài Bắc, mấy hôm trước đã tiện đường về nhà.

Vì thế tôi và Minh Thanh hẹn với nhau, cùng đi tàu hoả tới Đài Bắc dự

thi.

Buổi chiều một ngày trước ngày thi, chúng tôi ngồi chuyến tàu Tự Cường

1 giờ 30 tới Đài Bắc.

Đầu tiên tôi tới ký túc Thắng Cửu đón Minh Thanh, sau đó gửi xe ở nhà

xe của trường Quang Phục thuộc Đại học Thành Công.

Rồi cùng nhau đi bộ ra ga.

Khi lên xe, vừa ổn định chỗ ngồi, Minh Thanh bỗng kêu lên:

“Chết rồi! Mình quên mang thẻ dự thi!”

“Hả? Có phải để trong cốp xe của mình không?”

Minh Thanh gật đầu, mắt ngân ngấn nước:

“Sao mình lại bất cẩn như thế chứ?”

Tôi không nghĩ ngợi nhiều, cũng chẳng thèm để ý tới việc tàu hoả đã bắt

đầu lăn bánh, quay sang bảo Minh Thanh:

“Mình đi chuyến tàu sau. Bạn đứng ở ga Đài Bắc đợi mình.”

“Quá Nhi! Không được…” Minh Thanh căng thẳng.

183

Minh Thanh còn chưa dứt lời, tôi đã rời khỏi chỗ ngồi.

Phi ra chỗ nối giữa các toa, thầm niệm một câu Bồ Tát phù hộ, rồi nhảy

xuống tàu không chút do dự.

Chỉ thấy một thanh kiếm sắt màu xám vung tới trước mắt, tôi né người

sang trái theo bản năng.

Đó là cây cột sắt trên sân ga.

Chỉ tiếc thế kiếm quá nhanh, tôi tránh không kịp, vai phải bị đụng vào, tôi

hét lên rồi ngã lăn xuống đất.

Trên sân ga cùng lúc vang lên tiếng kêu thét và tiếng còi, viên quản lý sân

ga cũng xông tới.

Đầu tôi trống rỗng chừng mười giây, sau đó cố gắng bò dậy, đến lần thứ

ba mới thành công.

Thấy tôi có vẻ chẳng có gì đáng sợ, ông ta lầm bầm trong miệng, đại ý là

lũ choai choai không biết quý trọng mạng sống gì đó.

“Đại ca, em đang vội, lát nữa nghe anh chỉ bảo sau.”

Tôi chạy vội ra khỏi sân ga, lấy thẻ dự thi của Minh Thanh trong cốp xe,

rồi lại chạy về sân ga.

Còn phải mua thêm một lần vé, đúng là con mẹ nó… thôi, không được

phép chửi bậy.

Tôi đi chuyến tàu Tự Cường 2 giờ 23, lên tàu, ngồi xuống, thở hắt một

hơi dài.

Vai phải lại cảm thấy tê rần.

184

Minh Thanh đứng ở ga Đài Bắc đợi tôi hơn nửa tiếng đồng hồ, từ đằng xa,

tôi đã nhìn thấy cô ấy đang đứng trên sân ga nhìn ngược nhìn xuôi.

Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt cô ấy lã chã rơi.

“Không sao.” Tôi đưa thẻ dự thi ra, sau đó vỗ lên vai cô ấy.

“Đói chưa? Đi ăn cơm trước đi.” Tôi hỏi.

Minh Thanh chẳng nói chẳng rằng, chỉ liên tục lau nước mắt.

Một lúc lâu sau, cô ấy mới nói:

“Cùng lắm là không thi vào Đại học Đài Loan nữa thôi. Sao bạn lại có thể

nhảy tàu chứ?”

Hôm sau, lúc thi, vai phải cảm thấy đau nhức, lúc làm bài có phần nào lực

bất tòng tâm.

Thi trong hai ngày, ngày thứ hai vai tôi đau vô cùng, lúc viết tay phải bị

run.

Đành phải dùng tay trái ôm vai phải để viết bài.

Giám thị phòng thi có lẽ cảm thấy tôi thật tội nghiệp, thường lượn lờ ra

chỗ tôi để quan sát.

Nếu là trước đây, tôi sẽ cảm thấy tôi lại bị rơi vào cơn ác mộng thi cử xui

xẻo.

Nhờ có Minh Thanh, tôi ngược lại lại cảm thấy mới chỉ bị thương ở vai,

đúng là may mắn.

185

Sau khi quay về Đài Nam, trước tiên là đi khám Tây y, kết quả chụp X

quang cho thấy xương không bị gãy.

“Xương không gãy, ngược lại lại càng khó chữa. Chà… đúng là thà rằng

ngọc vỡ, còn hơn ngói lành nhỉ.”

Vị bác sĩ này rất dí dỏm, không đơn giản, cao thủ đấy.

Sau đó đi khám Đông y, bác sĩ nói xương vai bị chấn thương, lại kéo dài

mất mấy ngày, khá nghiêm trọng.

Sau đó tôi phải cầm đũa bằng tay trái mất mấy ngày, đến trứng kho cũng

không gắp được.

Một buổi trưa nào đó của một tuần sau khi thi vào Đại học Đài Loan, tôi

mua một hộp cơm về ăn trong phòng.

Đúng lúc đang dùng tay trái vật lộn với cá viên chiên trong hộp cơm thì

nghe thấy phía sau vang lên tiếng khịt mũi rõ to.

Quay đầu lại, Minh Thanh đứng sau lưng tôi, nước mắt đầm đìa.

“Á? Bạn đến lâu chưa?”

“Được một lúc rồi.”

“Sao lại khóc?”

“Quá Nhi, xin lỗi. Tại mình hại bạn bị thương…”

“Ai nói cho bạn biết?”

“Lý Bách Sâm.”

186

“Không sao đâu, chỉ va chạm một chút thôi mà.” Tôi vén tay áo lên, chỉ

vào dải băng quấn quanh vai phải, “Thay thêm một lần thuốc nữa là ổn

thôi.”

“Quá Nhi, đều tại mình không tốt. Mình đã quá bất cẩn.”

“Đừng nói linh tinh. Tại mình không cẩn thận đấy chứ.” Tôi cười cười:

“Chẳng phải Dương Quá cũng bị chặt đứt tay phải hay sao? Mình như thế

này mới giống Dương Quá chứ.”

“Quá Nhi, có đau không?”

“Không đau. Chỉ hơi tê một tí thôi.”

“Thế sao bạn lại cầm đũa bằng tay trái?”

“À… nếu mình nói mình đang học chiêu “trái phải phân tranh1” của lão

ngoan đồng Chu Bá Thông, bạn có tin không?”

Minh Thanh không đáp, chỉ nhìn chằm chằm vào vai phải của tôi.

“Không sao mà, đừng lo.”

Cô ấy cốc đầu tôi một cái:

“Quá Nhi, bạn đúng là rất xấu, tại sao không nói cho mình biết?”

“Bạn giận à?”

Cô ấy lắc đầu, tay trái sờ nhẹ lên dải băng quấn trên vai phải tôi, sau đó

bật khóc.

1 Tức dùng tay trái đánh nhau với tay phải, chiêu thức hài hước của nhân vật Chu Bá Thông trong truyện Thần Điêu đại hiệp.

187

“Bạn sao vậy?”

Minh Thanh cúi đầu, nghẹn ngào nói:

“Quá Nhi, mình không đành lòng, mình không đành lòng…”

Cuối cùng Minh Thanh gục đầu vào vai trái tôi khóc nức nở, lưng không

ngừng run lên.

“Cô Cô, đừng khóc nữa.” Tôi vỗ lên lưng cô ấy.

“Cô Cô, để người ta nhìn thấy sẽ tưởng là mình bắt nạt bạn đấy.”

“Cô Cô, nghỉ một lát đi. Uống chút nước đã.”

Minh Thanh căn bản không thể nào ngừng khóc được, tôi đành phải để kệ

cô ấy.

Tôi không nhớ cô ấy đã khóc bao lâu, chỉ nhớ cô ấy cứ không ngừng lặp

đi lặp lại câu “không đành lòng”.

Tay áo trái của tôi ướt sũng một mảng, nước mắt nóng hổi.

Sau một năm rưỡi quen với Minh Thanh, đó là lần đầu tiên tôi và Minh

Thanh tiếp xúc vượt qua giới tuyến tình bạn.

Sau này mỗi lần vai phải đau, tôi sẽ nhớ tới bờ lưng run rẩy của Minh

Thanh.

Vậy là vai phải sẽ giống như có một luồng điện chạy qua, tê tê nong nóng.

Tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Có điều dòng điện này, sau khi quen với Thuyên, đã đứt mạch.

188

Sau khi biết tôi phải ăn cơm bằng tay trái, Minh Thanh đút cho tôi ăn một

thời gian.

Cho tới khi tôi hoàn toàn tháo băng mới thôi.

“Cô Cô, như thế này khó coi lắm.” Tôi há mồm nuốt một con tôm mà

Minh Thanh dùng đũa gắp cho mình.

“Đừng nói linh tinh. Ăn mau.” Minh Thanh lại gắp một miếng cơm, đưa

tới trước miệng tôi.

“Vậy thì đừng ăn trong phòng khách có được không?”

“Phòng bạn chỉ có một cái ghế, không tiện.”

“Nhưng nếu người khác nhìn thấy…”

“Tay phải của bạn không tiện, cho nên mình đút cho bạn ăn, rất đơn

thuần. Không cần phải cảm thấy xấu hổ.”

“Ừ.”

Có kết quả thi, tôi và anh Tử Nghiêu chỉ thi đỗ vào viện nghiên cứu của

Đại học Đài Loan.

Hết sức xin lỗi, ở đây tôi dùng từ “chỉ”.

Không có ý tỏ vẻ gì, đơn thuần là vì để phân biệt với tên Bách Sâm cùng

lúc đỗ cả hai trường Đài Loan và Giao Thông mà thôi.

Bách Sâm chọn Đại học Đài Loan, Minh Thanh cũng vào viện nghiên cứu

Trung văn của Đại học Đài Loan.

Nhưng Tôn Anh thì trượt vỏ chuối tất.

189

Tôn Anh quyết định sau khi tốt nghiệp đại học sẽ làm việc tại toà soạn

báo ở Đài Nam.

Lễ tốt nghiệp, tôi gặp Tôn Anh đang chụp ảnh với mọi người bên bờ hồ

Thành Công

Tôn Anh kéo tôi vào cùng chụp ảnh, chụp xong cô ấy nói:

“Minh Thanh, rất tốt. Anh cũng, rất được. Duyên phận, khó cầu. Phải

biết, trân trọng.”

Cuối cùng tôi cũng biết được từ “trân trọng” mà Tôn Anh từng nói có ý

nghĩa gì.

Khi đó có lẽ cô ấy cũng nói với Minh Thanh như vậy.

Tôn Anh nói đúng, người con gái như Minh Thanh, tôi nên biết trân trọng.

Tôi cũng luôn cố gắng trân trọng.

Nếu như sau này Thuyên không xuất hiện.

190

CHƯƠNG 7

Em như hạt cà phê, luôn sẵn sàng tan thành bột mịn

Anh yêu hỡi, hãy nghiền mịn em ra

Nước mắt tràn dâng của em, sẽ lắng thành những giọt nóng bỏng

Hoà tan nỗi nhớ anh, hoá chút vị ngọt ngào

Rót đầy một ly cà phê

Cùng anh trải qua, những đêm dài không ngủ

Đã đến Đài Trung, đây là quê hương của Thuyên.

Bây giờ Thuyên có ở Đài Trung không?

Có thể là do tâm lý, vai phải lại cảm thấy một cơn đau nhức.

Bởi vì tôi nghĩ tới Thuyên.

Từ sau khi bị thương, vai phải của tôi vẫn chưa hoàn toàn bình phục.

Chỉ cần viết lách lâu, hoặc cầm vật nặng, sẽ cảm thấy đau âm ỉ.

Còn nữa, nếu nghĩ tới Thuyên, sẽ cảm thấy có lỗi với tấm lưng run rẩy

của Minh Thanh.

Vì thế vai phải cũng sẽ đau theo.

Những dòng chữ về hạt cà phê trên điếu thuốc thứ bảy, khiến tôi bỗng

cảm thấy rất muốn uống một ly cà phê nóng.

191

Nhưng bây giờ đang ở trên tàu hoả, tìm đâu ra cà phê nóng bây giờ?

Mà đối với tôi, cái loại cà phê hoà tan 3 trong 1 chỉ cần ngâm nước sôi

một phút là uống được luôn, chẳng có gì khác với các loại đồ uống thông

thường khác.

Quen với Thuyên, là lúc tôi uống cà phê ác liệt nhất.

Đại khái là khoảng học kỳ hai của năm thứ hai khi học nghiên cứu sinh,

giai đoạn chuẩn bị luận văn tốt nghiệp tất bật nhất.

Khi đó hễ bước vào phòng nghiên cứu, việc đầu tiên là xay cà phê, thêm

nước, đun cà phê.

Ngày nào cũng phải uống ít nhất hai ly cà phê, không ngày nào không.

Những ngày không uống cà phê, cũng giống như đi giày mà không đi tất,

cứ kỳ kỳ.

Thói quen uống cà phê này, kéo dài suốt ba năm.

Đến tận tháng Bảy năm ngoái, tới Đài Bắc làm việc, mới coi như cai hoàn

toàn.

Đầu năm nay đọc được truyện Cà phê Ireland của Thái Đầu gấu, lại gợi

lên mong muốn uống cà phê của tôi.

Viết email hỏi gã, gã trả lời gã uống được cà phê Ireland ở Đài Nam, chứ

không phải ở Đài Bắc như trong truyện viết.

Gã cũng nhấn mạnh, chỉ cần là cà phê Ireland chính cống, thì uống ở đâu

cũng như nhau.

192

Cà phê Ireland tôn sùng tự do, đương nhiên sẽ không bị giới hạn ở việc

được thưởng thức ở quán nào.

Cuối thư gã còn tái bút thêm một đoạn, gã nói đối với gã, cà phê Ireland

có ý nghĩa.

Nhưng với người khác, có lẽ đó chỉ là một loại cà phê mà thôi, chẳng có

gì ghê gớm.

So với việc muốn uống loại cà phê Ireland thuộc về người khác, chẳng thà

tìm cho mình trà sữa trân châu thuộc về chính mình, hoặc là Cocacola cũng

được.

Cũng như cành tầm gửi mà Minh Thanh tặng tôi, nó có ý nghĩa rất lớn với

tôi.

Nhưng trong mắt những người khác, có lẽ chỉ là một cành khô màu vàng

mà thôi.

Minh Thanh nói rất đúng, cây tầm gửi rời khỏi cây chủ, cành cây khô héo

sẽ dần chuyển thành màu vàng kim.

Tôi nghĩ, tôi khi vừa mới tới Đài Bắc, có lẽ chính là một cành tầm gửi khô

héo.

Thứ người khác tìm kiếm là đồ uống, thứ tôi tìm, lại là một cây chủ mới.

Nhưng với một cành tầm gửi đã khô héo, cho dù tìm được ký chủ mới,

cũng chẳng có ý nghĩa gì.

193

Từ Đài Bắc tới Đài Trung, tôi đã ngồi tàu hoả suốt hai tiếng bốn mươi

lăm phút.

Có lẽ không thể nói là “ngồi”, vì tôi toàn đứng hoặc ngồi xổm.

Rất mệt mỏi.

Có điều tôi không biết sự mệt mỏi này, là vì ngồi tàu?

Hay là vì ký ức?

Sự mệt mỏi này khiến tôi nhớ tới những ngày mới bắt đầu làm nghiên cứu

sinh.

Sau khi thi đỗ vào viện nghiên cứu, thói quen sinh hoạt bắt đầu thay đổi.

Tôi, Bách Sâm, anh Tử Nghiêu và chị Tú Chi vẫn ở chỗ cũ, Tôn Anh và

Minh Thanh dọn ra ngoài Thắng Cửu.

Tôn Anh thuê một căn hộ nhỏ gần chỗ làm.

Minh Thanh dọn vào ký túc Thắng Lục, đó là khu ký túc của nghiên cứu

sinh, không có giờ giới nghiêm.

Tôn Anh đã chia tay cuộc đời học sinh, rất ít khi liên hệ với bọn tôi.

Ít như hàm răng bà lão tám mươi.

Nhưng sự liên hệ ít ỏi này cũng giống như những truyện ngắn mà Tôn

Anh viết, tuy ngắn gọn, nhưng mạnh mẽ.

Sức mạnh ấy cơ hồ đã lay động cả cuộc đời tôi.

Tôi quen với Thuyên, là nhờ Tôn Anh.

194

Thực ra Tôn Anh là một cô gái rất tốt, đôi lúc hơi nghiêm túc, nhưng lại

rất chính trực.

Tôi đã từng tưởng rằng giữa Tôn Anh và Bách Sâm sẽ có gì đó.

“Tớ và Tôn Anh, giống bà mẹ nghiêm khắc với thằng con ngỗ nghịch,

không hợp đâu.” Bách Sâm nói.

“Nhưng tớ cảm thấy Tôn Anh rất được.”

“Cô ấy rất được, tiếc là đầu không được tròn.”

“Cậu nói gì thế?”

“Mình muốn tìm người tâm đầu ý hợp, đầu cô ấy không tròn, dĩ nhiên là

không tâm đầu1 rồi.”

Tôi cảm thấy rất tò mò, từ thời đại học, Bách Sâm đã luôn được con gái

ưa thích.

Nhưng lại chưa từng có bạn gái.

Bách Sâm là tuýp người hiểu rất rõ bản thân mình thích một người con

gái như thế nào.

Nếu gặp được cô gái mình thích, cậu ấy nhất định sẽ không do dự.

Chẳng qua cái nếu như này, mãi chưa xảy ra.

Tôi thì khác, bởi vì tôi căn bản không biết mình thích người con gái như

thế nào.

1 Từ “tâm đầu” trong tiếng Trung đồng âm với từ “đầu tròn” (viên đầu)

195

Cũng giống như ăn đồ ăn, tôi luôn không tài nào hình dung được hình

dạng hay mùi vị của món ăn tôi thích.

Tôi chỉ có thể đợi món ăn được bê lên, ăn một miếng, mới biết với tôi, nó

quá nhạt? Hay là quá mặn.

Trước khi quen Minh Thanh, Bách Sâm thường giới thiệu bạn gái cho tôi,

hơn nữa đều là loại con gái hầm hố.

Thực ra cậu ta cũng không phải là cố tình giới thiệu, chỉ là lúc có cơ hội

thì tiện thể lôi tôi theo.

“Bách Sâm, tha cho tớ đi. Mấy cô này tớ không dám động đến đâu.”

“Xem thôi mà, biết đâu cậu lại thích.”

“Thích cũng chẳng làm được gì. Hổ không xơi được thì chó cũng chẳng

có phần.”

“Cậu nói gì?”

“Cậu là hổ còn gì, cậu còn chẳng chốt được, tìm tớ lại càng vô dụng.”

“Sâu Rau! Sao cậu có thể ví bản thân với chó được?”

Bách Sâm nạt tôi một tiếng rồi cười hềnh hệch:

“Nhưng cậu so sánh thế cũng tạm coi là sát đấy.”

Sau khi quen với Minh Thanh, Bách Sâm không giới thiệu bạn gái cho tôi

nữa.

“Nếu cậu đã tìm thấy phượng hoàng, thì không cần đi săn chim rừng

nữa.” Bách Sâm nói vậy.

196

“Thế à?”

“Ừ. Cô ấy là người con gái mà bất kể là cậu quen cô ấy vào lúc nào, cậu

vẫn thấy đã là quá muộn.”

Sẽ thấy muộn ư? Tôi không rõ.

Tôi chỉ biết đối với tôi khi đó, sự tồn tại của Minh Thanh, là quan trọng.

Nếu không có Minh Thanh, tôi sẽ rất cô đơn? Hay sẽ rất không quen?

Tôi không dám tưởng tượng, cũng không có cơ hội để tưởng tượng.

Nếu như, tôi quen Thuyên trước, rồi mới quen Minh Thanh,

tôi cũng sẽ có cảm giác đó đối với Thuyên sao?

Có lẽ là sẽ khác.

Nhưng cuộc đời không giống như thí nghiệm trong phòng nghiên cứu, có

thể thay đổi điều kiện thí nghiệm để cho ra những kết quả khác nhau.

Tôi chỉ có một cuộc đời, cho dù tôi hài lòng hay không, thứ tự vẫn là như

vậy, không thể nào thay đổi.

197

Tôi và Bách Sâm cùng chọn một thầy hướng dẫn, vì Bách Sâm nói chúng

tôi phải cùng chung hoạn nạn.

Cách học ở viện nghiên cứu không giống với thời đại học, thường phải

nắm quyền chủ động.

Ngoài những học phần phải theo, phần lớn thời gian đều phải chuẩn bị đủ

loại luận văn.

Bởi vì chủ đề luận văn khác nhau, nên những học phần mà tôi và Bách

Sâm lựa chọn cũng khác nhau.

Nhưng bài tập thì nhiều như nhau, vào giờ ăn đêm, bọn tôi thường kể khổ

cho nhau nghe.

Minh Thanh hình như cũng chẳng thoải mái, lúc nào cũng nghe thấy cô ấy

than vãn mãi không học xong bài.

Tuy cô ấy vẫn thường đến chỗ chúng tôi, nhưng thời gian xem ti vi bị rút

ngắn đi.

Điều không thay đổi là, tôi và Minh Thanh vẫn lên sân thượng tán gẫu.

Thân thủ trèo tường của Minh Thanh vẫn nhanh nhẹn như cũ.

Minh Thanh là kiểu người ngay cả lúc than thở vẫn luôn cười rạng rỡ.

Khi nói chuyện với Bách Sâm, áp lực sẽ từ từ tan biến theo quá trình kể

lể.

Nhưng khi nói chuyện với Minh Thanh, sẽ cảm thấy áp lực, vốn không hề

tồn tại.

198

“Cậu với Lâm Minh Thanh rốt cuộc là quan hệ gì?” Bách Sâm thường hỏi

tôi.

“Có lẽ… là bạn thân chăng?”

“Cậu xác định cậu nói những lời này là không thẹn với lương tâm?”

“Tớ…”

“Cậu có thích cô ấy không?”

“Có thể coi là thích, nhưng mà…”

“Sâu Rau, cậu lúc nào cũng chần chừ không quyết.” Bách Sâm thở dài,

“Rốt cuộc cậu đang sợ gì chứ?”

Sợ? Có lẽ đúng thật là tôi sợ.

Ít nhất trước khi tìm được một từ thích hợp hơn, thì từ “sợ hãi” này là có

thể chấp nhận được.

Rốt cuộc tôi sợ gì chứ?

Với tôi, Minh Thanh là Mặt Trời, cách một khoảng cách nhất định, thì ấm

áp.

Nhưng nếu đến quá gần, tôi sợ sẽ bị bỏng.

Tôi rất muốn nghiền ngẫm kỹ lưỡng vấn đề này, dốc hết sức để tìm ra

hướng giải quyết.

Nhưng kỳ thi kỹ sư sắp tới rồi, tôi phải bế quan hai tháng, chuẩn bị cho kỳ

thi.

199

Sau khi thi xong kỳ thi kỹ sư, lại đau đầu vì tiến độ luận văn bị kéo dài do

thời gian bế quan, cho nên cũng không nghĩ ngợi nhiều.

Trong thời gian này, Minh Thanh luôn dặn dò tôi phải chú ý sức khoẻ,

không được quá lao lực.

“Quá Nhi, cố lên.” Sự khích lệ của Minh Thanh, từ trước đến nay chưa

từng ngừng nghỉ.

Kết quả kỳ thi kỹ sư được công bố sau ba tháng rưỡi.

Tôi và Bách Sâm đều không đỗ, anh Tử Nghiêu không thi, cho nên không

tồn tại vấn đề trượt hay không trượt.

Điều khiến tôi tức chết là, tôi chỉ thiếu có một điểm.

Khi tôi và Bách Sâm trao đổi bảng điểm cho nhau xem, phát hiện ra điểm

quốc văn của tôi kém cậu ta 18 điểm.

Điểm quốc văn của tôi thậm chí còn kém hẳn 10 điểm so với điểm bình

quân của tất cả thí sinh.

Mà môn quốc văn, chỉ thi viết luận.

Tôi lại rơi vào cơn ác mộng năm lớp bảy nhìn thấy cuốn vở tập làm văn

chấp chới bay lượn trong không trung.

Hôm nhận được bảng điểm, tôi bỏ bữa tối, vác một quả bóng rổ tới sân

bóng rổ trường Quang Phục.

Nếu thi cử cũng giống ném bóng rổ thì tốt rồi, hôm đó tôi đặc biệt xuất

thần, gần như bách phát bách trúng.

200

Ném một lúc, cảm thấy hơi mệt, tôi bèn thẫn thờ ngồi xổm dưới rổ bóng.

Không khỏi nhớ lại những bài văn trước đây đã viết, bao gồm cả những

ngày tháng làm khỉ sáu chân.

Nhưng thành tích viết văn của tôi, mặc dù chưa bao giờ tốt, nhưng cũng

không đến nỗi quá tệ mà.

Sao điểm viết luận lần này lại tệ đến thế chứ?

Chẳng lẽ tôi lại dùng từ nào không nên dùng rồi sao?

Tôi tiếp tục thẫn thờ, chẳng nghĩ gì hết. Thẫn thờ bao lâu, tôi không rõ.

Bóng người trước mắt càng lúc càng thưa thớt, tiếng cười đùa trên sân

bóng càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng cả sân bóng chỉ còn lại một mình tôi.

Bên tai thoáng nghe thấy tiếng xe đạp phanh gấp, rồi một bóng người màu

xanh lá đi về phía tôi.

Cô ấy tới bên cạnh tôi, cũng ngồi xổm xuống.

“Mặc váy mà ngồi xổm thế này khó coi lắm, bạn có biết không?” Một lúc

sau, tôi lên tiếng.

Dường như cảm thấy đã rất nhiều năm rồi không mở miệng, họng hơi khô

rát. Tôi khẽ hắng giọng.

“Cuối cùng bạn cũng chịu nói chuyện rồi.”

“Bạn đừng ngồi nữa, xấu lắm.”

“Vậy sao? Mình thấy ngầu lắm mà.”

201

“Nếu bạn dạng chân ra nữa thì còn ngầu hơn.”

“Quá Nhi!”

“Bạn cũng đến chơi bóng rổ à?” Tôi đứng dậy, vỗ vào đùi.

“Bạn nói xem?” Minh Thanh cũng đứng dậy.

“Mình đoán là không phải. Vậy bạn đến làm gì?”

“Với một cô gái đêm hôm khuya khoắt đạp xe suốt hai tiếng đồng hồ tìm

bạn khắp nơi…” Minh Thanh vuốt lại váy, xị mặt xuống: “Bạn lại nói năng

như thế à?”

“A? Xin lỗi. Chắc bạn mệt lắm rồi.”

Tôi chỉ vào chiếc ghế phía ngoài sân bóng rổ: “Bọn mình ngồi một lát đi.”

“Tìm mình có chuyện gì không?” Đợi Minh Thanh ngồi xuống, tôi cất

tiếng hỏi.

“Đương nhiên là lo cho bạn rồi. Chẳng lẽ tìm bạn để vay tiền chắc?”

“Lo? Mình có gì mà phải lo?”

“Một người không ăn tối chạy ra ngoài hơn bốn tiếng đồng hồ, muốn

người ta không lo cũng khó.”

“Mình ra ngoài lâu như vậy rồi sao?”

“Ừ.”

“Xin lỗi.”

202

“Bạn đã nói rồi.”

“Thật sự xin lỗi.”

“Cũng thế cả thôi.”

“Thực sự vô cùng xin lỗi.”

“Không đủ thành ý.”

“Vũ trụ siêu cấp sấm sét vô địch xin lỗi.”

“Đủ rồi. Ngốc ạ.” Cuối cùng Minh Thanh cũng bật cười.

203

Chúng tôi ngồi kề vai nhau, gió đêm thổi tới, rất dễ chịu.

“Tâm trạng dễ chịu hơn chưa?”

“Cũng ổn.”

“Sao không ăn cơm? Rồi lại chẳng nói chẳng rằng mà chạy ra ngoài?”

“Bạn không biết à?”

“Mình chỉ biết bạn trượt…” Minh Thanh bỗng á lên một tiếng đầy cảnh

giác, “Xin lỗi.”

“Không có gì.”

“Năm sau lại thi là được mà.”

“Năm sau cũng vẫn thi viết văn.”

“Viết văn? Viết văn thì có gì đáng lo?”

“Sinh viên khoa Trung văn các bạn đương nhiên không lo rồi, nhưng

mình là sinh viên Học viện Công trình thô lỗ cục mịch đây.”

“Ai bảo bạn là thô lỗ cục mịch?”

“Chẳng ai bảo. Chỉ có mình tự nhiên nghĩ như thế thôi.”

“Quá Nhi.” Minh Thanh quay sang, ngồi dịch về phía tôi, hỏi nhỏ, “Sao

thế?”

Tôi không biết phải kể thế nào, bèn kể luôn cho Minh Thanh nghe chuyện

xảy ra hồi tôi học cấp hai.

Minh Thanh vừa nghe vừa cười.

204

“Buồn cười lắm à?”

“Ừ.”

“Chắc bạn cũng cảm thấy mình rất kỳ quặc.”

“Không. Mình cảm thấy cách nghĩ của bạn cực kỳ thú vị.”

“Thú vị á?”

“Như bạn là đặc biệt, chứ không phải kỳ quặc.”

“Thật không?”

Minh Thanh gật đầu.

“Ai bảo miêu tả thời gian một đi không trở lại thì không thể dùng “ném

bánh bao thịt cho chó ăn” chứ?”

“Thế tại sao thầy giáo lại bảo là không được?”

“Cách thức sử dụng ngôn ngữ là do lâu ngày mà thành, thầy giáo đang

tiến hành một cách giáo dục hết sức bình thường.”

Minh Thanh thở dài rồi nói tiếp:

“Nhưng nếu xét từ góc độ khả năng sáng tạo, thì mức độ tự do đối với

ngôn ngữ và chữ viết thực ra có thể còn rộng lớn hơn. Hơn nữa với người

như bạn, sự giáo dục bình thường là không đủ.”

“Mình quả nhiên là một người kỳ quặc.”

“Bạn không kỳ quặc, chỉ là cách tưởng tượng của bạn khác.”

“Cách tưởng tượng?”

Minh Thanh đứng dậy, cầm quả bóng rổ lên, chạy vào sân bóng rổ.

205

“Khi sáng tạo có thể giống như ngựa hoang trên thảo nguyên, muốn chạy

thế nào thì chạy, kể cả nhảy cũng được.”

Minh Thanh đứng trên vạch ném phạt, đưa tay ném bóng, bóng bay thẳng

vào rổ.

“Nhưng rất nhiều người lại cảm thấy ở đời này làm bất cứ chuyện gì cĩmg

nên giống mấy con ngựa trên trường đua ngựa, chạy hùng hục xung quanh

đường đua. Tuân theo đúng số vòng quy định, dốc sức chạm đích để giật

giải.”

Minh Thanh ôm trái bóng rổ, vẫy tay với tôi. Tôi cũng bước vào sân bóng.

“Mình thật sự… không kỳ quặc sao?”

“Bạn là một con sơn dương đã nhú sừng, lẫn trong đám cừu không sừng

như bọn mình, đương nhiên đặc biệt.” Minh Thanh đập bóng mấy phát,

“Nhưng không cần phải vì không giống bọn mình, mà phải giấu sừng đi.”

“Ừ.”

“Quá Nhi, mỗi người đều có những điểm không giống với người khác.

Bạn nên tôn trọng những điểm đặc sắc chỉ thuộc về riêng bạn, không nên sợ

mình khác người. Huống chi cho dù bạn nhổ hẳn sừng đi, thì vẫn cứ là sơn

dương.”

“Cảm ơn bạn.”

Động tác chuyền bóng của Minh Thanh bỗng dừng lại, “Sao lại cảm ơn?”

“Thật đó, cảm ơn bạn.” Tôi nhấn mạnh.

206

Minh Thanh cười.

Sau đó đập bóng lên, vùng chạy, ném bóng.

Bóng không vào.

“Bạn chạy quá nửa bước, hướng ném cũng không đúng. Hơn nữa…”

“Hơn nữa gì?”

“Bạn mặc váy, lúc tung bóng vào rổ váy sẽ bay lên, chân lộ ra, đối với cột

rổ mà nói đây là một sự xúc phạm, cho nên bóng không vào.”

Minh Thanh căng thẳng kéo tà váy lại: “Sao bạn không nói sớm!”

“Mặc dù bạn xúc phạm cột bóng rổ, nhưng lại khích lệ ánh mắt mình. Đó

là nỗi khổ tâm của bạn, mình không nên từ chối.”

Tôi gật đầu, “Cô Cô, bạn thật là vĩ đại. Mình bị bạn làm cho cảm động

rồi.”

“Quá Nhi!”

Minh Thanh, cảm ơn bạn.

Bạn mãi mãi không hay biết, những lời bạn nói với mình trên sân bóng, sẽ

khiến mình không còn sợ hãi vì mình khác người.

Mỗi lần nghe thấy người khác nói mình kỳ cục, mình luôn nhớ tới những

lời này của bạn.

Tiện đó nhớ tới đường cong đôi chân bạn.

207

Mặc dù khi tôi ra đời làm việc, bởi vì trên đầu tôi có chiếc sừng sắc nhọn,

nên đối nhân xử thế không được chu toàn, khiến tôi thường đắc tội với người

khác.

Nhưng tôi là sơn dương, vốn nên có sừng.

Tôi chơi bóng rổ với Minh Thanh một lúc, rồi lại quay ra ngồi trên băng

ghế ngoài sân.

Phương thức nói chuyện không còn giống với thời đại học, Minh Thanh

đã không còn có giờ giới nghiêm, nên không cần phải liên tục xem đồng hồ

nữa.

“Đợt này đang bận gì vậy?”

“Mình đang viết truyện.”

“Viết truyện với bạn chắc chắn là rất đơn giản.”

“Không. Ai cũng biết viết truyện, chỉ có sinh viên khoa Trung văn là

không biết viết truyện.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bọn mình biết làm thế nào để viết truyện, cho nên ngược lại lại

không biết viết truyện.”

“Hả?”

Minh Thanh cười cười, ôm lấy trái bóng trong tay tôi.

“Cũng giống như trái bóng này. Khi chúng ta chơi bóng rổ, sẽ không dùng

chân để đá. Còn phải nhớ không được chuyền bóng hai lần, lúc ném bóng

208

vào rổ không được bước đi. Nhưng những thứ này đều không phải là bản

chất của việc chơi bóng rổ, mà chỉ là quy tắc thi đấu bóng rổ thôi.”

Minh Thanh trả trái bóng lại cho tôi rồi nói tiếp:

“Quá Nhi. Nếu bạn chỉ là một đứa bé năm tuổi, bạn sẽ chơi bóng rổ thế

nào?”

“Thích thế nào thì chơi thế ấy thôi.”

“Đúng thế. Bạn thậm chí còn có thể sẽ dùng chân đá bóng nữa. Nhưng ai

nói bóng rổ lại không thể dùng chân đá chứ? Quy tắc là do con người đặt ra,

đó là dành cho thi đấu, chứ không phải là dành cho bóng rổ. Nếu mục đích

của việc chơi bóng rổ chỉ là để cho vui vẻ, chứ không phải để thi đấu, vậy cớ

gì phải có quy tắc?”

Minh Thanh đặt quả bóng lên trên mặt đất, giơ chân đá, quả bóng từ từ

lăn vào trong sân.

“Mình thường mong muốn sẽ mãi mãi là một đứa trẻ chân trần chạy giữa

ruộng đồng, chạy nhảy chỉ là cách mà mình bộc lộ niềm vui, chứ không phải

là mục đích. Tại sao chúng ta cứ phải đi giày thể thao, quỳ gối trên vạch xuất

phát chờ tiếng súng hiệu, sau đó cắm đầu cắm cổ chạy về đích? Khi việc

chạy biến thành thi đấu, chúng ta mới chú trọng tốc độ và tính đàn hồi, chú

trọng tư thế và kỹ năng chạy, hòng đạt được thành tích cao trong thi đấu.

Nhưng nếu chạy chỉ là ngôn ngữ cơ thể để bộc lộ niềm vui, vậy thì có gì cần

phải chú trọng đâu?”

209

“Cô Cô, bạn say đấy à?”

“Đâu có.”

“Vậy tại sao tự dưng lại gảy đàn vào tai trâu thế?”

“Đừng nói linh tinh, bạn đâu phải là trâu. Mình chỉ là viết tiểu thuyết đến

mức phát chán lên rồi.”

“Ừ.”

“Vốn muốn tới nói chuyện với bạn, nghe Lý Bách Sâm nói bạn đã bỏ nhà

ra đi, mình mới đi tìm bạn khắp nơi.”

“Bạn nghe nó nói linh tinh làm gì. Mình đâu có bỏ nhà ra đi.”

“Thế bạn đã đỡ hơn nhiều chưa?”

“Ừ. Cảm ơn bạn.”

Mấy năm sau, khi tôi chạy trên thảo nguyên bao la của xã hội hoặc của

lĩnh vực nghiên cứu của mình, thường nghe thấy có người khuyên tôi nên đi

giày thể thao, thắt chặt dây giày, và chạy trong đường chạy.

Có người thậm chí còn nói tôi căn bản không biết cách chạy, tốc độ quá

chậm, không có tư cách chạy.

Những lời của Minh Thanh sẽ kịp thời vang lên trong đầu:

“Chạy chỉ là ngôn ngữ cơ thể để bộc lộ niềm vui, không phải là thi đấu.”

210

“Muộn lắm rồi, về thôi.” Tôi nhìn đồng hồ, đã gần hai giờ sáng.

“Ừ. Bạn đói bụng chưa? Mình đến chỗ bạn nấu mì cho bạn ăn.”

“Mình vừa mới thi trượt mà bạn vẫn còn nhẫn tâm nấu mì cho mình ăn

à?”

“Bạn nói gì!” Minh Thanh cốc đầu tôi.

“Tâm trạng trượt vỏ chuối rất là đau đớn, nhưng ăn mì bạn nấu là một

chuyện rất phấn khích. Mình sợ tim mình không thể nào chịu nổi tâm tình cứ

xoay như chong chóng như vậy.”

Tôi vò cái đầu vừa bị cốc đau điếng.

“Quá Nhi, bạn giở giọng nhanh lắm. Không đơn giản, bạn là cao thủ.”

“Bạn có thể nói to thêm tí nữa xem.”

“Quá-Nhi! Bạn-là-cao-thủ!” Minh Thanh hét to.

“Ê! Bây giờ muộn lắm rồi, đừng lên cơn.”

“Ha ha… đi thôi.”

“Viết tiểu thuyết xong phải đưa cho mình đọc đấy nhé.”

“Không thành vấn đề. Chắc chắn bạn sẽ là độc giả đầu tiên.”

Khi tôi và Minh Thanh trở về, Bách Sâm, anh Tử Nghiêu và chị Tú Chi

đều đang ở phòng khách.

“Sâu Rau à, xưa nay hỏi có ai không trượt, hãy để lòng son lại đi thi1.”1 Nhại câu “Xưa nay thử hỏi ai không chết, hãy để lòng son chiếu sử xanh” của Vân Thiên Tường – Thừa tướng lừng danh đời Nam Tống (Nguyên văn: Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh)

211

Vừa nhìn thấy tôi, anh Tử Nghiêu lập tức nói.

“Không biết nói chuyện thì đừng có mở mồm ra.” Chị Tú Chi mắng anh

ấy, rồi hỏi khẽ tôi:

“Sâu Rau, ăn cơm chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Trong tủ lạnh vẫn còn một ít thức ăn, để em đi mua thêm tí thịt, chúng ta

nấu lẩu ăn nhé.” Bách Sâm đề nghị.

“Rất tốt. Minh Thanh, tối nay em đừng về ký túc nữa, ở lại phòng chị

nhé.” Chị Tú Chi nói.

“Mình nhớ ra rồi!” Lúc gắp một miếng thịt sống định thả vào nồi lẩu, tôi

bỗng hét toáng lên.

“Nhớ ra gì cơ?” Minh Thanh hỏi.

“Lúc thi Quốc văn, mình viết một câu: Các chính khách Đài Loan nên học

theo miếng thịt trong nồi lẩu.”

“Thế nghĩa là sao?” Minh Thanh lại hỏi.

“Miếng thịt trong nồi lẩu không thể nhúng trong nồi quá lâu, nếu nhúng

lâu quá, thịt sẽ bị cứng.”

“Thứ lỗi cho tiểu đệ kiến văn hạn hẹp, như thế thì có nghĩa là gì?” Đến

lượt Bách Sâm lên tiếng hỏi.

“Nghĩa là thịt trong nồi lẩu không thể nhúng lâu quá.”

“Thứ lỗi cho tiểu muội tư chất trì độn, rốt cuộc là ý nghĩa gì?” Chị Tú Chi

cũng lại hỏi.

212

“Nghĩa là thịt nhúng lẩu lâu quá ăn sẽ không ngon.”

Đôi đũa trong tay chị Tú Chi, rơi xuống lăn lông lốc.

Cả bàn lẩu lặng phắc như tờ. Một lúc sau, anh Tử Nghiêu mới nói:

“Sâu Rau, cậu đúng là quái dị.”

“Quá Nhi không phải là người quái dị, như bạn ấy gọi là đặc biệt.” Minh

Thanh lên tiếng phản đối.

“Đặc biệt quái dị à?” Bách Sâm nói.

“Chỉ đặc biệt, không quái dị. Quá Nhi, bạn không đơn giản, bạn là cao

thủ.”

“Bạn có thể nói to hơn một chút.”

“Quá-Nhi! Bạn-là-cao-thủ!” Minh Thanh lại nói lại, thật to.

Tôi và Minh Thanh cười sung sướng như chỗ không người.

“Bạn Lâm Minh Thanh, chúc mừng bạn. Bạn quen với Sâu Rau lâu như

vậy, cuối cùng cũng điên rồi.”

Bách Sâm nâng ly lên.

“Đúng thế. Đáng để chúc mừng.” Anh Tử Nghiêu cũng nâng ly.

“Chị…” Minh Thanh quay sang cầu cứu chị Tú Chi.

“Ai dám nói em tôi bị điên?” Chị Tú Chi đặt đũa xuống, xoa nắm đấm.

“Ha ha… ha ha… ha ha… thịt không nên nhúng quá lâu, ăn mau cho

mềm, ăn mau cho mềm.”

213

Bách Sâm cười khan.

Một tháng sau, tiểu thuyết của Minh Thanh cuối cùng cũng hoàn thành,

chừng ba vạn chữ.

Tên rất đơn giản, là Nỗi nhớ.

“Chẳng phải đã nói viết xong sẽ để cho mình là độc giả đầu tiên sao?”

“Ái chà, viết không hay đâu, để mình sửa xong rồi cho bạn đọc.”

Nhưng Minh Thanh mãi vẫn không đưa Nỗi nhớ cho tôi đọc.

Nếu tôi nhớ ra chuyện này, tôi sẽ nhắc cô ấy, cô ấy luôn kiếm cớ thoái

thác.

Có lần cô ấy đang đọc truyện trong phòng khách, tôi đi ngang qua, thò tay

phải ra:

“Cho mình đọc được không?”

“Bạn cũng thích tiểu thuyết của Murakami Haruki1 à?”

“Mình không nói quyển này, mình nói quyển Nỗi nhớ bạn viết cơ.”

“Tiểu thuyết của Murakami Haruki thực sự rất hay.”

“Mình muốn đọc Nỗi nhớ.”

“Thế này đi. Mình có mấy cuốn truyện của Murakami Haruki, bạn cầm

lấy đọc trước nhé.”

1 Murakami Haruki, một trong những nhà văn, dịch giả người Nhật nổi tiếng nhất, hiện tượng của văn học Nhật Bản đương đại. Các tác phẩm: Rừng NaUy, Biên niên ký chim vặn dây cót, 1Q84…

214

Minh Thanh lấy hai quyển truyện trong ba lô ra, dúi vào tay tôi, cả quyển

sách đang cầm trên tay nữa.

“Bạn đọc xong hết đi, rồi mình đưa truyện của mình cho bạn đọc…”

Chưa nói dứt lời, cô ấy đã đeo ba lô lên, chuồn mất.

Cả đêm tôi không ngủ, đọc hết ba quyển tiểu thuyết đó. Bất giác, trời đã

sáng.

Nằm trên giường, thao thức mãi không ngủ được, trong đầu như thể có rất

nhiều câu chữ đang chạy ngược chạy xuôi.

Những chữ đó là những chữ tiếng Trung tôi vô cùng quen thuộc, nhưng

lại cảm thấy xa lạ.

Bởi vì từ khi học nghiên cứu sinh tới nay, chữ nghĩa tôi tiếp xúc đa phần

là tiếng Anh, và một lô một lốc những ký hiệu toán học.

Tôi ra khỏi giường, ngồi vào bàn, tiện tay lấy mấy tờ giấy, thử viết lại

những dòng chữ trong đầu.

Vậy là tôi viết:

Tôi, hiện độc thân, có một chiếc xe máy second-hand, ba con chó, bốn

tháng tiền nhà chưa trả, ngồi trước một chiếc bàn làm việc giống hình bầu

dục. Chiếc đèn bàn hắt một luồng sáng mạnh màu vàng từ phía trên bên trái,

tôi cảm thấy mình như thể tên giết người biến thái đang bị thẩm vấn suốt

đêm. Trên bàn có ba cây bút, hai cây bị chó gặm, cây còn lại lại tắc mực.

Còn có một bức thư, của biên tập nhà xuất bản Mai Nhân Hạnh gửi tới, trên

đó viết nếu tôi còn không giao bản thảo, anh ta sẽ khiến tôi chết thảm như

215

một chiếc bánh pudding rơi từ tầng 10 xuống. Tay trái tôi tì má, tay phải gãi

cái lưng ngứa ngáy vì ba ngày không tắm, vắt óc xem làm thế nào để kể một

câu chuyện. Tôi là kiểu người quái dị bất luận thế nào nếu không kể xong

câu chuyện thì sẽ chẳng thể nào ngủ được.

Phải nói là câu chuyện này thực ra rất khó mở miệng, cho dù đã quyết tâm

hé răng, thì lưỡi vẫn kháng cự đến cùng. Tới khi răng lưỡi đều đã thất thủ,

dây thanh đới trong vòm họng vẫn chậm chạp chuyển động một cách hết sức

không tình nguyện. Như lưỡi dao cạo râu điện sắp hết pin, phát ra tiếng rên

bi ai trước khi lâm chung, và mưu tính kéo những cọng râu dưới cằm cùng

chui vào chỗ chết, nhưng lại chỉ có thể tạo cảm giác nóng rực nơi cằm.

Đây chỉ là sự vật lộn trước khi bắt đầu kể chuyện mà thôi.

Nhưng khi tôi đang định bắt đầu kể câu chuyện này, ý tôi là hiện tại, tôi

bèn không vật lộn nữa. Hoặc có lẽ tôi nên nói thế này: Không phải là tôi

không vật lộn nữa, mà là cuối cùng tôi đã hiểu ra rằng vật lộn cũng vô ích, vì

thế từ bỏ. Song dù tôi quyết định từ bỏ vật lộn, một phần nào đó trong nội

tâm tôi, một nơi rất sâu rất sâu, sâu như đáy biển khơi, vẫn sẽ có những tiếng

gầm gào phẫn nộ, như những tiếng gầm của một con sư tử chưa ăn cả một

tuần.

Thôi được, tôi nên kể chuyện rồi.

216

Nhưng trải qua cuộc đấu tranh nội tâm vừa rồi, tôi khát, khát tới nỗi dù là

thứ nước mà một con chó bị cảm đã liếm láp, thì tôi cũng vẫn uống. Vì thế

tôi muốn uống nước trước, hoặc là, một chai bia. Tôi chỉ nghĩ ngợi trong

một phần tư một phần ba giây, quyết định phải uống bia, bởi vì tôi cần chất

cồn làm giảm nỗi đau khi kể chuyện. Tôi mở tủ lạnh, trong đó có một cái

bắp cải, hai ly hồng trà sủi bọt còn một nửa, mấy hộp đồ hộp không biết là

đã quá hạn chưa, nhưng không có bia.

Xuống lầu mua thôi. Nhưng trên người tôi không có tiền. Bây giờ là hai

giờ bốn mươi sáu phút sáng, từ khi có một người phụ nữ bị giết hại khi đi rút

tiền ở máy ATM đầu ngõ vào buổi tối 13 ngày trước, tôi không dám đi rút

tiền lúc nửa đêm nữa. Tôi không muốn trở thành cái tít giật trên báo ngày

mai: “Tiểu thuyết gia hết thời chết thảm dưới lưỡi dao trong bàn tay phải tàn

khốc của tên côn đồ hung ác, con dao đó còn bị rỉ.” Nên kể chuyện, vì thế

muốn uống bia, nhưng không có tiền lại không dám đi rút tiền. Tôi không

khỏi gục đầu, hai tay ôm mặt, chìm đắm trong nỗi bi ai trĩu nặng.

Bi ai là, tôi thậm chí còn chưa bắt đầu kể chuyện.

Viết được khoảng tám trăm chữ, mí mắt nặng trĩu, tôi gục lên bàn ngủ.

Sau này Minh Thanh đọc được tờ giấy đó, nói tôi là “ba trang không bóng

lừa.”

Ý là nói trước kia có một tú tài, viết thư nhờ người đi mua lừa, viết liền ba

trang giấy, bên trong không có lấy một chữ “lừa” nào.

217

“Cô Cô, mình bắt chước Murakami Haruki có giống không?”

“Đây đâu phải là Murakami Haruki? Đây là đang bôi mèo thì có.”

Tuy nói vậy, nhưng Minh Thanh vẫn không nhịn được bật cười.

“Khi nào bạn viết tiểu thuyết một cách nghiêm túc, mình mới cho bạn

xem Nỗi nhớ của mình.”

218

Lên năm thứ hai nghiên cứu sinh, phần lớn thời gian tôi và Bách Sâm đều

ru rú trong phòng nghiên cứu của khoa.

Có lúc còn ngủ qua đêm trên ghế trong phòng nghiên cứu.

Bởi vì mải làm luận văn, cũng chẳng thèm dự kỳ thi kỹ sư, dù sao giáo

viên chấm bài luận cũng không thích văn của tôi.

Tôi là sơn dương, không cần thiết phải viết một bài văn chỉ để lấy thành

tích tốt.

Bọn tôi bắt đầu pha cà phê để thức đêm học hành. Sau khi quen uống cà

phê cho tinh thần được phấn chấn, thì nghiện luôn.

Thời gian học nghiên cứu sinh năm thứ hai có lẽ là từ giữa năm 1996 đến

giữa năm 1997.

Lúc này việc sinh viên lên mạng đã rất thịnh, tôi và Bách Sâm thỉnh

thoảng cũng chơi BBS1.

Để xả hết những khổ cực học hành, thỉnh thoảng tôi cũng viết văn trên

mạng.

Khi Minh Thanh tới phòng nghiên cứu tìm tôi, cũng sẽ tranh thủ đọc

những thứ tôi viết.

Trong khoa có bốn phòng nghiên cứu, mỗi phòng lại dùng vách gỗ ngăn

thành mười ô riêng biệt, tôi và Bách Sâm ngồi cùng một phòng.

Nếu chán chường hay mỏi mệt, bọn tôi sẽ ra ngoài ban công tán phét.

Bao nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn có thói quen tán gẫu với Bách Sâm.

1 Một dạng diễn đàn trước đây.

219

Địa điểm và lý do tán gẫu có thể sẽ thay đổi, nhưng bản chất của việc tán

gẫu thì không thay đổi.

Chúng tôi thường nhắc tới Minh Thanh, Bách Sâm luôn nói tôi phải tích

cực chủ động, nhưng tôi luôn chùn bước.

Có lần khi chuẩn bị thi môn “Diễn biến lòng sông”, Bách Sâm bỗng hỏi

tôi một câu:

“Nếu tình yêu giống như việc đi dọc theo con sông để nhặt đá, hơn nữa

quy định chỉ có thể cúi xuống nhặt một lần, thì cậu sẽ thế nào?”

“Vậy thì phải xem là đi lên thượng du hay đi xuống hạ du, bởi vì đá trên

thượng du to hơn.”

Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời.

“Vấn đề là, cậu vĩnh viễn sẽ không biết được cậu đang đi lên thượng du,

hay đi xuống hạ du.”

“Như thế rất khó quyết định.”

“Sâu Rau, cậu chính là người như thế. Vì thế trên tay cậu ngay cả nửa cục

đá cũng không có.”

“Tại sao?”

“Bởi vì cậu luôn cảm thấy hòn đá tiếp theo sẽ to hơn, theo lẽ tự nhiên sẽ

không lãng phí cơ hội duy nhất. Nhưng khi cậu phát hiện những hòn đá tiếp

theo càng lúc càng nhỏ, cậu lại không cam lòng. Cuối cùng…”

Bách Sâm ngừng lại một lúc, rồi nói tiếp:

“Cuối cùng cậu căn bản không chịu cúi xuống để nhặt đá.”

220

“Thế còn cậu?”

“Chỉ cần tớ thích, thì sẽ lập tức nhặt lấy. Nhỡ ra phía sau có hòn đá còn to

hơn, thì tớ sẽ đổi.”

“Nhưng quy định chỉ được nhặt một lần thôi mà.”

“Sâu Rau, đây chính là điểm khác biệt lớn nhất giữa tớ và cậu.” Bách Sâm

nhìn tôi, nói một cách chân thành:

“Cậu luôn bị bó buộc bởi rất nhiều quy tắc. Nhưng trong thế giới của tình

yêu, căn bản không có quy tắc nào.”

“Hả?”

“Không nên bị trói buộc bởi quy tắc chỉ có thể nhặt đá một lần, như thế

ngược lại sẽ mất đi cơ hội nhặt đá.”

Bách Sâm vỗ vai tôi:

“Sâu Rau, không nên tiếc gì việc cúi lưng, nhặt đá đi.”

Khi tôi quyết định khom người, chuẩn bị nhặt hòn đá Minh Thanh lên.

Thì hòn đá thuộc về Thuyên, lại đột nhiên xuất hiện trước mắt tôi.

Đó là khi mùa xuân năm 1997 vừa tới, Tôn Anh hẹn tôi đi ăn trưa.

Thì ra Tôn Anh cũng đọc được đoạn văn bôi mèo bắt chước Murakami

Haruki của tôi, Minh Thanh đưa cho cô ấy đọc.

Cô ấy nói cô ấy có một người bạn đọc những thứ tôi viết trên mạng, thấy

rất thú vị, muốn mời tôi viết báo.

221

“Tôn Anh, cậu ở lâu trong câu lạc bộ báo chí nên óc hài hước tiến bộ

quá.” Tôi tưởng Tôn Anh đang nói đùa.

“Sâu Rau. Tôi nói, thật đấy.”

“Đừng đùa nữa. Tớ không được đâu. Huống chi…”

“Ra ngoài, ăn cơm. Đừng có, nhiều lời.”

Tôn Anh ngắt lời tôi, tôi đành phải đồng ý.

Chúng tôi hẹn nhau ở nhà hàng mà tôi và Minh Thanh đã đi ăn liên tiếp

hai lần liền trong một ngày, rất trùng hợp.

Thời gian hẹn là 12 giờ 40, ở tầng hai. Nhưng khi tôi vội vàng tới đó, đã

gần 1 giờ.

Tôi còn nhớ đêm hôm trước tôi mới thức đêm để viết nốt một bài báo cáo,

vì thế mắt tôi hơi mơ hồ.

Lúc leo cầu thang suýt nữa bước hụt chân.

Theo những bậc cầu thang xoắn ốc, tôi lên tầng hai.

Vừa thở dốc, vừa tìm kiếm.

Tôi nhìn thấy lưng Tôn Anh, ở cái bàn thứ ba tính từ lối lên cầu thang.

Đối diện Tôn Anh là một cô gái, đang cúi đầu xuống.

Cô ấy lặng lẽ cắt bít-tết, không nghe thấy tiếng leng keng của dao nĩa

chạm vào đĩa.

222

Mang theo tấm thân mệt mỏi, tôi dừng lại cách cô ấy hai bước chân.

Ánh mắt cô ấy rời khỏi bữa ăn, ngước lên một góc 30 độ về phía phải.

Tôi đứng thẳng, bắt gặp ánh mắt của cô ấy, cùng trao đổi thông tin “Anh

đã đến tôi đã đến”.

Sau đó tôi sững người lại, tuy chỉ có hai giây.

Dường như tôi đã từng gặp cô ấy.

“Cuối cùng anh đã xuất hiện.”

“Đúng vậy. Cuối cùng tôi cũng đã gặp được em.”

“Hả?” Chúng tôi đồng thanh khẽ a lên một tiếng vì kinh ngạc.

Tuy tôi đến muộn, nhưng chưa quá 20 phút, lẽ ra không cần dùng từ “cuối

cùng”.

Nhưng chúng tôi đều dùng từ “cuối cùng”.

Sau này, tôi thường hỏi Thuyên, tại sao em lại dùng từ “cuối cùng”?

“Em không biết. Đó là phản xạ trực tiếp, cũng giống như khi em sợ thì sẽ

khóc vậy.”

Thuyên trả lời như vậy.

Vì thế tôi mãi không biết được nguyên nhân.

Tôi chỉ biết, cuối cùng tôi đã gặp được Thuyên.

Sau ba năm ba tháng quen Minh Thanh.

223

“Còn không, ngồi xuống.” Tôn Anh lên tiếng.

Như sực tỉnh mộng, tôi ngồi xuống. Thuyên ngồi đằng trước, bên phải tôi.

“Chào anh.” Thuyên đặt dao nĩa xuống, hai tay đặt trên đùi, nhìn tôi gật

đầu.

“Chào cô.” Tôi cũng gật đầu.

“Đây là danh thiếp của tôi.” Em lấy một tấm danh thiếp từ trong ví ra, đưa

cho tôi.

“Tên rất hay.”

“Cảm ơn.”

Thuyên họ Phương, Phương Thuyên1 thật sự nghe rất hay.

“Tên tôi rất phổ biến, tôi họ Thái, tên Sùng Nhân. Chữ Sùng trong từ

“sùng cao2”, Nhân trong từ “nhân ái”.”

Tôi không có danh thiếp, mỗi lần tự giới thiệu với những người gặp mặt

lần đầu, tôi luôn nói câu này.

“Tên chỉ là để xưng hô. Hoa hồng dù có thay tên đổi họ, thì vẫn cứ ngát

hương thơm.”

Tôi giật mình, đây là lời thoại trong Romeo và Juliet.

“Nàng chỉ cần gọi ta là “tình yêu”, thì ta sẽ có cái tên mới. Ta vĩnh viễn

không cần phải mang tên Romeo nữa.”

1 Tên Thuyên nghĩa là một loại cỏ thơm, họ Phương cũng có nghĩa là hương thơm.

2 Cao thượng.

224

Nhớ lại lời thoại khi diễn Romeo trong câu lạc bộ kịch năm thứ nhất, tôi

buột miệng.

Hình như Thuyên cũng giật mình.

“Anh diễn Romeo?” Thuyên hỏi.

Tôi gật đầu.

“Cô diễn Juliet?” Tôi hỏi.

Thuyên cũng gật đầu.

“Chúng ta gặp nhau lần đầu tiên sao?” Thuyên hỏi.

“Dường như là vậy.” Tôi không chắc lắm.

Tôn Anh đưa menu cho tôi, ý bảo tôi gọi đồ ăn.

Tôi lại chỉ uống cà phê, bởi vì tôi tưởng rằng tôi đã no.

“Anh ăn chưa?” Thuyên hỏi tôi.

“Tôi… tôi ăn rồi.” Lúc này tôi mới nhớ ra mình chưa ăn cơm, nhưng tôi

ngại đổi lại.

“Không cần phải tiết kiệm cho tôi.” Thuyên nhìn tôi, như biết rằng tôi vẫn

chưa ăn gì.

Tôi cười ngượng ngùng.

“Dạo này, thế nào?” Tôn Anh hỏi tôi.

“Nhờ phúc, của cô.”

225

“Đừng có, bắt chước, tôi nói.”

“Đã thành, phản xạ, thói quen.”

“Còn dám!”

“Xin lỗi.”

Tôn Anh đập lên đầu tôi một cái. Thuyên lén cười trộm.

Tôn Anh vẫn cứ y như xưa, thật không hiểu nổi với cách nói chuyện này

thì cô ấy đi phỏng vấn kiểu gì?

“Anh cũng từng sinh hoạt trong câu lạc bộ kịch à?” Thuyên hỏi tôi.

“Cũng coi là đã từng.” Tôi không thể nói với Thuyên, tôi bị đuổi ra khỏi

câu lạc bộ. “Còn cô?”

“Tôi là đội trưởng câu lạc bộ kịch.”

“Hả? Sao khác biệt dữ vậy?” Tôi nhớ tới Quýt sư tỷ.

“Há?”

“Không có gì. Chỉ là chợt nhớ tới một loại động vật thôi.”

“Vì tôi à?”

“Không. Là vì Quýt.”

“Ở đây đâu có quýt.”

“Nói cũng phải.”

Thuyên lại nhìn tôi, đầy nghi hoặc.

“Cuộc nói chuyện của chúng ta hơi kỳ quặc.” Tôi cười ngượng ngùng.

“Ừ.” Thuyên cũng cười.

226

“Có thể hỏi cô một chuyện không?”

“Đừng khách sáo. Mời hỏi.”

“Lời thoại của Juliet, có cần phải khan hơi rát tiếng không?”

“Không cần. Ánh mắt và ngôn ngữ cơ thể vân vân, đều có thể thể hiện

tâm trạng bi thương một cách thích hợp, không nhất thiết phải thông qua ngữ

điệu. Hơn nữa có lúc sự đau thương thực sự, không thể nào dùng âm thanh

để thể hiện ra được.”

“Hả?”

“Ví dụ như…”

Thuyên dịch ly sinh tố chân cao còn một nửa ra trước mặt.

Tay phải cầm chiếc thìa dài mảnh, đặt vào trong ly, khẽ khuấy năm vòng

theo chiều kim đồng hồ, rồi ngừng lại.

Mắt chăm chú nhìn xoáy nước trong ly, cho tới khi trời yên biển lặng.

Sau đó thu tầm mắt lại, rồi lại khuấy hai vòng theo chiều kim đồng hồ,

nâng ly lên, uống một ngụm.

“Tôi đang làm gì?”

“Cô đang nhớ tới một người nào đó.”

Thuyên gật đầu vẻ tán thưởng.

“Anh rất thông minh.”

227

“Cảm ơn.”

“Lại nhé?”

“Ừ.”

Thuyên đẩy cái ly chân cao ra xa chừng 10 cm, lấy cái thìa ra khỏi ly, đặt

sang bên phải cạnh chân ly.

Ngón trỏ và ngón giữa tay phải đặt lên miệng ly, ba ngón tay còn lại chạm

vào thân ly. Mắt đăm đăm nhìn cái thìa.

Nâng ly lên, ghé vào miệng, nhưng không uống. Dừng lại khoảng mười

giây, rồi lại từ từ đặt cái ly xuống.

Khi cái ly sắp chạm vào mặt bàn, động tác đột ngột dừng lại.

Ánh mắt từ đầu tới cuối, đều nhìn chiếc thìa.

“Thế này thì sao?”

“Cô rất bi thương.”

Thuyên sững sờ.

Một lúc sau, Thuyên lại chầm chậm gật đầu.

“Chúng ta gặp nhau lần đầu tiên sao?” Thuyên lại hỏi.

“Hình như là vậy.” Tôi vẫn không chắc lắm.

Thuyên ngẫm nghĩ giây lát, khẽ thở dài.

“Lại một lần nữa nhé, được không?”

“Được.”

228

Thuyên lại đặt chiếc thìa vào trong ly, tay trái tì má, tay phải khuấy nước,

tốc độ nhanh hơn vừa rồi.

Lấy thìa múc một viên đá, rồi lại thả viên đá xuống. Cầm thìa lên, đặt

ngang miệng ly.

Mắt chăm chú nhìn vào chân ly, hơi nhíu mày, sau đó khẽ thở dài.

“Đáp án là gì?”

“Cái này khó quá, tôi không đoán được.”

“Như thế này tức là sinh tố ngon quá, nhưng sắp uống hết rồi. Rất muốn

uống thêm một ly, nhưng tiếc là không đủ tiền.”

Nói xong, Thuyên le lưỡi, bật cười.

Tôi cũng cười.

“Đến lượt, tôi chơi.” Tôn Anh chợt nói.

Tôi liếc nhìn Tôn Anh, rất muốn ngăn cô ấy lại.

Tôn Anh lấy cái ly chân cao của cô ấy đặt ra trước mặt, tay phải cầm thìa

lên, khuấy nhanh trong ly.

Thìa chạm vào ly thủy tinh, kêu leng keng.

Tay trái ôm bụng, cau mày, cũng bắt chước Thuyên thở dài.

“Thế nào?” Tôn Anh hỏi.

“Cô bị đau bụng, muốn đi vệ sinh. Nhưng trong nhà vệ sinh có người,

đành phải sốt ruột ngồi đợi bên ngoài.”

229

“Vớ vẩn.” Tôn Anh mắng tôi.

“Gọi là, trầm tư!” Tôn Anh nói.

Khóe miệng trái của tôi khẽ giật giật, mắt nheo lại.

“Anh không cho là thế, nhưng không dám lên tiếng.” Thuyên chỉ vào tôi,

cười nói.

“Sao cô biết?”

Tôi ngỡ ngàng nhìn Thuyên, Thuyên thoáng ngại ngùng, cúi đầu xuống.

Đợi Thuyên ngẩng đầu lên, tôi hỏi:

“Chúng ta gặp nhau lần đầu tiên sao?” Tới lượt tôi hỏi.

“Có lẽ là vậy.” Dường như Thuyên cũng không chắc chắn.

“Tôi phải, đi rồi.” Tôn Anh đứng dậy.

“Chó mẹ nhà bạn cô lại sinh ba con chó con nữa à?”

“Tôi vội, nộp bài!” Tôn Anh trừng mắt nhìn tôi.

Tôn Anh cầm ví lên, vẫy tay với tôi và Thuyên.

“Phương Thuyên, Sâu Rau, tạm biệt.”

Tôi quay người nhìn bóng Tôn Anh khuất sau cầu thang, sau đó quay

người lại.

Khi bắt gặp ánh mắt Thuyên, tôi mỉm cười, giơ tay trái vò đầu.

Rồi hơi ngả người ra sau, dựa vào lưng ghế.

230

“Này?”

“Sao cơ?”

“Anh và Tôn Anh là bạn thân phải không?”

“Đúng thế.”

“Vậy sao sau khi cô ấy đi, trong lòng anh lại nghĩ “cuối cùng cô ấy cũng

về” thế?”

“Hả? Sao cô lại biết?” Tôi hết hồn.

231

“Ngôn ngữ cơ thể của anh rất phong phú.”

“Thật vậy sao?”

Tay phải tôi vốn đang định vò đầu, nhưng giơ lên được một nửa, lại

không dám giơ lên tiếp.

“Không sao đâu.” Thuyên cười cười, “Đây là cách anh bộc lộ tâm trạng.”

“Hả?”

“Có người quen dùng câu chữ để thể hiện tình cảm, có người quen dùng

âm thanh…”

Thuyên chỉ vào cánh tay phải đang đờ ra trên không của tôi: “Còn anh

quen dùng động tác.”

“Như thế có tốt không?”

“Như thế rất tốt. Bởi vì câu chữ và âm thanh đều sẽ lừa người khác, chỉ có

ánh mắt và các động tác vô thức, mới không lừa dối.”

“Sao lại nói như vậy?”

“Lại muốn tôi lấy ví dụ hả?” Thuyên cười cười.

“Ừ.” Tôi cũng cười.

“Cho tôi mượn cốc của anh được không?”

“Dĩ nhiên là được.”

Cốc của tôi là cốc nước, nhưng tôi uống hết rồi.

Thuyên cầm chiếc cốc không, giả vờ uống một ngụm, rồi đặt xuống.

232

Miệng hơi há ra, tay phải quạt quạt khóe miệng.

“Ly nước ép này ngon quá, vừa ngọt vừa mát lạnh. Đúng là khiến người

ta sảng khoái, ha ha…”

Tiếng cười của Thuyên rất nhạt, như động tác bơi lội của loài cá ngoài

biển khơi.

“Hiểu chưa?”

“Ừ. Thực ra cô uống nước nóng, hơn nữa lưỡi còn bị bỏng. Nhưng cô lại

nói là cô uống nước ép hoa quả, và cả tiếng cười vô cùng sảng khoái. Câu

chữ và âm thanh đều sẽ lừa người ta, chỉ có động tác của tay phải và miệng

thể hiện ý nghĩa thực sự. Tôi nói thế có đúng không?”

“Đúng vậy.”

Thuyên gật đầu. Sau đó lại nghiêng đầu, mỉm cười nhìn tôi chăm chú:

“Vậy anh còn không mau gọi món đi, anh đã đói meo rồi, phải không?”

“Hả? Tôi lại làm động tác gì à?”

Tôi đặt hai tay lên đùi, ngồi ngay ngắn, không dám làm thêm bất kỳ động

tác nào.

“Ha ha, không phải là bây giờ tôi phát hiện ra.” Thuyên chỉ vào ly nước

rỗng không của tôi:

“Khi mới vào đây, vừa ngồi xuống anh đã nhanh chóng uống cạn ly

nước.”

“Có thể là tôi khát.”

233

“Không giống nhau.” Thuyên lắc đầu.

“Không giống chỗ nào?”

“Động tác uống nước khi khát nước rất… rất mãnh liệt. Xin lỗi, tôi

không giỏi biểu đạt bằng ngôn ngữ.”

“Không sao. Tôi hiểu.”

Thuyên nở nụ cười ra chiều cảm kích:

“Nhưng động tác uống nước của anh từ tốn, giống như…”

“Giống như anh không biết anh đang uống nước vậy. Anh chỉ vô thức làm

một động tác vào bữa mà thôi.”

Thuyên lại cười:

“Xin lỗi. Tôi rất khó miêu tả bằng lời.”

“Ừ. Cô tài thật.”

“Đâu có. Tôi rất ngốc nghếch, không giống anh, cực kỳ thông minh.”

“Thế sao?”

“Tốc độ tư duy ngôn ngữ của anh rất nhanh, thời gian phản ứng trước rất

nhiều động tác cũng cực kỳ ngắn.”

“Hửm?”

“Giống như vừa rồi khi đoán động tác của Tôn Anh, thực ra anh đoán

đúng rồi.”

“Thật sao? Vậy sao cô ấy lại mắng tôi?”

234

“Vừa rồi câu chữ và giọng nói của cô ấy là lừa gạt, rất nhiều động tác

cũng là cố tình làm ra như thế.”

Thuyên hơi ngừng lại: “Chỉ có động tác xoa bụng của tay trái là thật.”

“Nếu tôi và cô cùng đoán đúng, tại sao cô nói tôi thông minh, còn cô thì

ngốc?”

“Không giống nhau.”

“Xin cho ví dụ.”

“Anh quả nhiên thông minh, anh đã biết tôi sẽ lấy ví dụ.”

“Tôi chỉ xin cô cho ví dụ thôi, chứ không đoán được cô sẽ lấy ví dụ.”

“Anh biết mà.” Thuyên cười quả quyết.

Tôi cũng cười, không phủ nhận.

Thuyên chỉ vào lọ hoa trên bàn, lọ hoa nền trắng, có vân xanh với những

đốm vàng.

Trong lọ cắm một bông hồng màu đỏ có năm cái lá xanh.

“Câu hỏi mà tôi nhận được là, “Bông hoa này màu gì?” Tôi trả lời là màu

đỏ. Tuy tôi đáp đúng, nhưng việc này không liên quan tới việc tôi thông

minh hay không.”

“Vậy còn tôi?”

“Anh thì khác. Câu hỏi mà anh tiếp nhận lại là “Thứ này màu gì?””

Thuyên cười cười:

235

“Anh lại cũng có thể trả lời là màu đỏ, vì thế anh rất thông minh.”

“Tôi không hiểu lắm.”

“Thông tin mà tôi tiếp nhận rất đơn giản, hoa có màu gì? Tôi nhìn thấy

màu đỏ, nên trả lời là màu đỏ.”

Thuyên khẽ cầm bình hoa lên, chỉ lần lượt vào năm màu sắc trên đó.

“Nhưng thông tin mà anh tiếp nhận lại hết sức không hoàn chỉnh, trong

năm màu trắng, xanh, vàng, xanh lá, đỏ, anh có thể phán đoán chính xác câu

hỏi nằm ở đâu. Trong óc có thêm một quá trình “phán đoán”, lại còn đoán

đúng, lẽ nào không thông minh?”

“Thế nên?”

“Tôi chỉ nói ra thứ tôi nhìn thấy, còn anh lại có thể thông qua tư duy để

phán đoán.”

Thuyên gật đầu ra chiều kính phục:

“Đây là điểm khác nhau giữa chúng ta. Tôi ngốc, anh thông minh.”

“Sao cô cứ nói mình ngốc mãi thế? Tôi cảm thấy cô rất thông minh mà.”

Thuyên nhìn tôi, cúi đầu cười bẽn lẽn.

“Sao vậy?”

“Không. Chỉ là cảm thấy anh là một người tốt.”

“Hửm?”

“Tôi thật sự ngốc nghếch. Nếu tôi cũng tiếp nhận được thông tin như của

anh, nhất định tôi sẽ chẳng biết phải làm gì?”

236

Thuyên khẽ thở dài.

“Sao lại thở dài? Người trẻ tuổi không nên thở dài.”

“Không.” Thuyên chăm chú ngắm bình hoa, chìm vào trầm tư, một lúc lâu

sau mới nói:

“Ngôn ngữ và âm thanh của người hiện đại giống như chiếc lọ cắm hoa

này, pha tạp rất nhiều màu sắc.

Tôi căn bản không tài nào phán đoán được màu sắc mà mỗi người thật

lòng muốn bộc lộ là gì? Màu sắc rất rối loạn. Vì thế tôi rất khó thích ứng

trong đám đông, tôi sẽ sợ hãi.”

“Vậy màu sắc của tôi có rối loạn không?”

“Ha ha.” Thuyên bật cười, “Màu sắc của anh rất đơn giản, rất dễ nhìn ra.”

“Vậy tôi là màu gì?” Tôi tò mò hỏi Thuyên.

Thuyên cười, không đáp.

“Hả?” Tôi lại hỏi.

“Tóm lại là màu sắc rất đơn thuần. Chỉ có điều…”

“Có điều làm sao?”

“Không.” Thuyên rút bông hoa trong lọ ra, ngắm nghía một hồi rồi cắm

lại vào lọ.

“Tôi rất thích nói chuyện với anh.” Một lúc sau, Thuyên khẽ nói.

237

“Tôi cũng vậy.”

“Tôi không giỏi giao tiếp với người khác bằng ngôn ngữ, cũng thường

nghe không hiểu những ý tứ trong lời người khác. Nhưng…”

“Nhưng sao?”

“Không. Những gì anh muốn bộc lộ, tôi đều nắm được rất rõ, không thấy

rắc rối.”

“Tại sao?”

“Bởi vì thông tin mà anh truyền đạt rất rõ ràng. Nhưng ngôn ngữ và âm

thanh lại là ngoại lệ.”

“Sau này tôi sẽ cố gắng dùng ngôn ngữ và âm thanh thể hiện ý tứ chính

xác.”

“Ừ. Chúng ta phải giống như trẻ con ấy.”

“Hả?”

“Trẻ con thể hiện tình cảm hết sức thẳng thắn và không lừa gạt. Đói thì

khóc, vui thì cười, giận thì sẽ túm mạnh đồ vật…”

Thuyên bỗng cười ranh mãnh, chỉ vào tôi nói:

“Anh đã từng nhìn thấy đứa trẻ nào đói bụng, lại bảo với mẹ là con đã ăn

rồi chưa?”

“Mẹ, con sai rồi. Lần sau con không dám ạ.”

Lần đầu tiên, tôi và Thuyên cùng bật cười.

“Xin lỗi. Tôi thật ngốc, chỉ mải nói chuyện, anh vẫn chưa gọi món nữa.”

238

Thuyên vội vẫy gọi phục vụ, phục vụ cầm menu bước tới.

“Cô gọi giúp tôi là được rồi. Cô lợi hại như vậy, nhất định biết tôi muốn

ăn gì.”

“Ha ha, tôi đâu phải là thánh, cũng chẳng phải là quái vật. Tôi giống anh,

chỉ là người phàm thôi.”

Tôi ngắm cô ấy thật kỹ, cười nói:

“Sao tôi lại cảm thấy cô có một chút khí chất thần tiên nhỉ?”

“Tôi đâu có.” Thuyên đỏ mặt, cúi đầu.

Đầu tôi chợt lóe lên vài chữ, khi há miệng định nói, lại nuốt vào trong.

“Anh muốn nói gì?”

“Không có gì.”

“Anh đã hứa rồi, sẽ dùng ngôn ngữ để thể hiện ý tứ đích thực, không che

giấu nữa.”

“Được. Tôi tặng cô câu này.”

“Mời nói.”

“Xin cô hãy rời khỏi trời mây, chào mừng đến với Trái Đất.”

“Đó là hai câu.” Thuyên cười cười.

“Tôi không giỏi toán, bị chê cười rồi.”

Thức ăn tôi gọi được đưa lên, tôi cúi đầu ăn, Thuyên lấy một cuốn sách ra

đọc.

239

“Đúng rồi. Có một chuyện này cứ luôn quấy nhiễu tôi, không biết có thể

xin ý kiến cô hay không?”

Ăn xong, tôi cất tiếng hỏi Thuyên.

“Được. Sao vậy?” Thuyên gấp sách lại.

“Xin hỏi… hôm nay sao chúng ta lại cùng nhau ăn cơm ở nơi này?”

“Ha ha… Xin lỗi. Chúng ta vẫn chưa nói tới chuyện chính.”

Thuyên cười rạng rỡ, đưa mu bàn tay phải lên che miệng, cười mãi không

ngừng.

“Tôi đã đọc văn anh viết trên mạng, tôi rất thích. Vốn định mời anh viết

bài…”

“Giờ gặp tôi rồi, liền không muốn nữa?”

“Không không….” Thuyên cuống quýt xua tay, “Xin lỗi. Tôi không biết

cách nói.”

“Tôi đùa thôi, cô đừng để bụng.”

“Ừ. Nhưng sau khi gặp anh, tôi quả thật đã không còn ý định mời anh viết

bài nữa.”

“Cô cũng đang nói đùa à?”

“Tôi không biết nói đùa. Tôi thật sự đã không còn muốn mời anh viết bài

nữa.”

“Hả? Tại sao? Chê tôi à?”

“Xin lỗi.” Thuyên bỗng đứng bật dậy, “Tôi không biết nói chuyện, anh

đừng giận.”

240

“Cô đừng căng thẳng, tại tôi không tốt. Tôi trêu cô thôi, người phải xin lỗi

là tôi.”

Tôi cũng đứng dậy, mời cô ấy ngồi xuống.

“Anh đừng… như vậy. Tôi không hiểu lắm, sẽ sợ hãi.”

“Xin lỗi. Tại tôi không tốt.”

“Anh dọa tôi sợ đấy.” Cuối cùng Thuyên ngồi xuống.

“Xin lỗi.” Tôi cũng ngồi xuống.

Thuyên không đáp, chỉ đặt tay phải lên ngực trái, khẽ thở dốc.

Tôi đứng dậy, giơ tay phải lên, hạ xuống. Rồi giơ tay trái lên, hạ xuống.

Quay trái một góc 90 độ, xoay người lại. Quay phải một góc 90 độ, xoay

người lại.

“Anh… đang làm gì thế?” Thuyên rất tò mò.

“Tôi đang làm động tác “xin lỗi”.”

“Gì cơ?”

”Bởi vì khi tôi dùng ngôn ngữ để thể hiện sự biết lỗi, cô không tin. Tôi

đành phải dùng động tác.”

Thuyên lại đưa tay phải lên che miệng, bật cười.

“Tha thứ cho tôi được chưa?”

“Ừ.” Thuyên gật đầu.

“Tôi hay nói đùa, cô đừng sợ.”

241

“Nhưng tôi không phân biệt được.”

“Vậy thì tôi sẽ cố gắng bớt nói đùa đi, được chứ?”

“Ừ.”

“Nói đi. Tại sao đã không còn muốn mời tôi viết bài nữa?”

“Ừ. Bởi vì tôi cảm thấy chắc chắn là anh rất bận.”

“Sao cô biết?”

“Hai đầu lông mày của anh… rất chặt.”

“Rất chặt?”

“Ừ. Như thể đang chống cự lại điều gì vậy.”

“Chống cự?”

“Ừ. Như thể có người đặt một hòn đá rất nặng lên người anh, vì thế anh ra

sức đẩy nó ra.”

“Vậy tôi đã đẩy ra được chưa?”

“Tôi không biết. Tôi chỉ biết, anh vẫn luôn gắng sức, đang gắng sức.”

“Ồ.”

“Tôi lại nói những điều kỳ quặc hả?”

“Không. Cô miêu tả rất tốt.”

“Cảm ơn. Mọi người thường không hiểu tôi đang nói gì.”

“Đó là vì họ ngốc, đừng để ý đến họ.”

“Anh lại cười nhạo tôi rồi. Tôi mới ngốc ấy.”

242

“Cô đâu có ngốc? Tôi thật sự rất bận, cô nói một cái là trúng phóc. Không

đơn giản, cô là cao thủ.”

“Cao thủ?”

“Ý là rất thông minh.”

“Ừ.”

“Còn có lý do khác không?”

“Còn có tôi cảm thấy anh không thích hợp với việc viết báo. Anh không

có khả năng viết, nhất định anh sẽ không viết được.”

“Ha ha… ha ha…” Tôi bắt đầu cười khan, Thuyên quả thật không biết

cách nói chuyện.

“Anh cười gì thế? Tôi nói gì sai à?”

“Không. Cô nói rất đúng. Sau đó thì sao?”

“Không có sau đó. Anh không viết ra được, dĩ nhiên tôi sẽ không cần phải

mời anh viết bài.”

“Ồ.”

Chúng tôi đều yên lặng, như hai chú cá đang bơi lội giữa biển khơi.

Bởi vì tôi thật sự không biết phải nói gì, thấy tôi không nói, Thuyên cũng

không lên tiếng.

Thuyên là một cô gái đơn thuần, cách dùng từ rất thẳng thắn trong sáng.

Nhưng chính vì cách nói năng quá rõ ràng, về phương diện đối nhân xử

thế, sẽ có tác dụng ngược.

243

Tôi rất muốn nói với em, không hiểu được nhân tình thế thái sẽ thiệt thòi.

Nhưng nếu cái gọi là nhân tình thế thái, chính là phải nói năng vòng vo

tam quốc, giữ gìn thể diện.

Thì tôi thật sự không nên để Thuyên mất đi vẻ đơn thuần.

“Anh lại… lại giận rồi à?” Một lúc lâu sau, Thuyên dè dặt hỏi.

“Đâu có. Sao vậy?”

“Bỗng dưng anh không lên tiếng, rất kỳ lạ.”

“Ồ. Vậy thì được rồi. Có thể hỏi cô, tại sao tôi không hợp viết báo?”

“Bởi vì anh không biết viết?”

“Không biết?”

“Ừ. Giống như… giống như anh có thể đét đít tôi, nhưng anh không

đánh. Lý luận giống nhau.”

“Sao cô biết tôi không muốn đét đít cô?”

“Bởi vì tôi rất ngoan.” Thuyên cười, hệt như một đứa trẻ.

“Ra là vậy. Ý cô là tôi có khả năng viết báo, nhưng tôi không muốn viết.”

“Đúng, chính là ý đó.” Thuyên rất vui, “Cho nên tôi đã nói anh rất thông

minh mà.”

“Vậy, tại sao tôi lại không muốn viết?”

“Nếu anh muốn viết thì không còn là anh nữa rồi.” Thuyên như đang cố

gắng nghĩ ngợi, rồi nói:

244

“Nếu anh viết báo giúp tôi, có thể tuần nào anh cũng phải viết một nghìn

chữ.. Nhưng câu chữ của anh không phải được chế tạo ra, mà là tự nhiên

sinh ra.”

“Chế tạo? Tự nhiên?”

“Ừ. Cũng giống như niềm vui. Nếu tôi hy vọng mỗi ngày anh cố định chế

tạo ra mười loại niềm vui cho tôi, anh sẽ không làm được, bởi vì có thể cả

ngày anh đều chìm đắm trong tâm trạng bi thương. Hơn nữa, niềm vui được

chế tạo ra, cũng không còn là niềm vui nữa.”

“Ừ.”

“Câu chữ trong văn anh, không có mặt nạ. Không giống câu chữ khi anh

nói, có mặt nạ.”

“Hả? Thật thế à?”

“Tôi lại nói sai rồi, xin lỗi.” Thuyên le lưỡi.

“Không sao. Tại sao tôi lại như thế?”

“Tôi chỉ biết câu chữ trong văn anh, là biểu đạt tình cảm một cách vô

thức, là thật.”

Thuyên nhìn tôi, nói một cách ngại ngùng:

“Tôi có thể… có thể nói tiếp không?”

“Được chứ.”

“Ừm. Còn câu chữ trong lời anh nói, đã được đóng gói. Tôi chỉ có thể

nhìn thấy giấy gói bên ngoài, không đoán được bên trong có thứ gì.” Thuyên

khẽ khàng nói.

245

“Ừ. Cảm ơn cô. Tôi sẽ suy nghĩ kỹ lưỡng vấn đề này.”

“Anh không giận chứ?” Thuyên cúi đầu, nhưng mắt vẫn lén nhìn tôi.

“Không đâu. Thật đấy.”

“Ừ… Tôi nhìn thấy anh, thì sẽ muốn nói nhiều với anh như vậy. Bình

thường gần như tôi chẳng nói gì.”

“Thật thế à?”

“Ừ. Bởi vì tôi nói chuyện thường khiến người ta giận.” Thuyên lại le lưỡi,

cười nghịch ngợm.

“Sau này cô có thể thường xuyên nói chuyện với tôi.”

“Ừ. Nếu anh không giận, tôi sẽ thường nói.”

Chúng tôi lại im lặng một lúc. Sau đó tôi đứng dậy, định vào nhà vệ sinh.

“Anh… anh định đi à?” Dường như Thuyên rất hốt hoảng.

“Không. Chỉ vào nhà vệ sinh một lúc thôi.”

“Anh sẽ quay về nữa chứ?”

“Dĩ nhiên rồi. Miễn là không bị chết đuối trong bồn cầu.”

“Xin đừng… nói đùa với tôi như thế.”

“Ồ. Xin lỗi.” Tôi đành làm thêm vài động tác.

“Tôi (chỉ tay vào mũi) thật sự (hai tay giơ cao) sẽ (vỗ tay) quay lại (hai

tay đưa thẳng).”

“Ha ha.” Thuyên cười, “Tôi sẽ đợi anh.”

246

Khi tôi từ phòng vệ sinh quay về, Thuyên nhìn tôi, mỉm cười.

Chúng tôi lại nói chuyện thêm một lúc.

Nói chuyện với Thuyên rất nhẹ nhõm, tôi có gì nói nấy, cô ấy nói gì tôi

nghe nấy.

Không cần phải quá để ý đến việc chỉnh sửa câu chữ và ngữ điệu trong lời

nói.

Tôi cũng để ý thấy, tất cả các động tác của Thuyên đều rất nhẹ nhàng, rất

từ tốn.

Ngữ điệu cũng vậy.

Cũng tức là, cô ấy nói chuyện, không dùng dấu cảm thán.

Chỉ đơn thuần là các dấu phẩy, và chấm.

Cuối câu cũng không nói mấy từ kiểu “ờ”, “à”, “nhá”, “nhỉ”.

Những từ thường xuất hiện là “vậy”. Cùng lắm là “nhé”, nhưng giọng

điệu nhất định không phải là dấu cảm thán.

Nếu Thuyên muốn thể hiện ý cảm thán, sẽ dùng ánh mắt, tay và động tác.

Vì ngữ điệu khi nói của Thuyên quá từ tốn, có lúc tốc độ nói sẽ trở nên rất

chậm, hơn nữa giữa các câu cũng không liền mạch, luôn có một khoảng

nghỉ.

Vì thế tôi thường không biết câu nói của em đã kết thúc hay chưa.

Vì thế tôi sẽ đợi.

Cho tới khi em nói: “Tôi chấm câu rồi.”

247

Tôi sẽ cười cười, sau đó mới bắt đầu nói tiếp.

Còn nữa, tôi để ý thấy, tay phải em thường đặt lên ngực trái, sau đó khẽ

thở dốc.

Nhưng tôi không hỏi.

Thuyên cũng không nói.

Khi thấy những chiếc bàn trống trong nhà hàng bỗng nhiều dần lên, tôi

nhìn đồng hồ.

“Đã 11 giờ rồi, cô đã phải về chưa?”

“Không cần đâu. Tôi ở một mình.”

“Cô ở đâu?”

“Nhà tôi ở Đài Trung. Nhưng bây giờ tôi sống một mình ở Cao Hùng.”

“Hả? Vậy thì phải đi tàu hỏa à, có muộn quá không?”

“Muộn à?”

“Vậy cô tới Cao Hùng rồi thì về nhà bằng gì?”

“Chắc chắn là không còn xe buýt, đành phải bắt taxi.”

“Đi thôi.” Tôi nhanh chóng đứng dậy.

“Muốn đi rồi à?”

“Dĩ nhiên rồi. Nếu muộn quá, cô con gái một thân một mình đi taxi rất

nguy hiểm.”

248

“Không đâu.”

“Đi thôi nào.”

“Nhưng… tôi muốn nói chuyện thêm với anh.”

“Tôi ghi số điện thoại của tôi cho cô, về nhà rồi cô có thể gọi điện cho

tôi.”

“Được.”

249

Ra đến ga, chuyến tàu Tự Cường lúc 11 giờ 24 vừa mới chuyển bánh.

Tôi đành giúp cô ấy mua vé chuyến tàu Doanh Quang lúc 11 giờ 58.

Ngoài ra, tôi cũng mua một vé tiễn, cùng cô ấy vào sân ga số 2 đợi tàu.

“Sao anh bỗng dưng lại có cảm giác ảo não và căng thẳng vậy?” Trên sân

ga, Thuyên hỏi tôi.

“Cô nhận ra à?”

“Ừ. Giữa hai đầu lông mày của anh có sự ảo não, còn bàn tay nắm chặt vé

tiễn, rất căng thẳng.”

“Ừ. Nếu đến sớm một chút thì không cần phải đợi thêm nửa tiếng nữa

rồi.”

“Nhưng tôi rất vui. Chúng ta lại có thêm nửa tiếng ở bên nhau.”

Tôi đưa mắt nhìn Thuyên, rồi lấy ngón giữa tay phải đặt lên cuối lông

mày bên phải, day lên day xuống.

“Anh không cần phải lo cho tôi. Tôi sẽ tự chăm sóc bản thân thật tốt.”

Thuyên cười nói.

“Cô biết tôi lo cho cô à?”

“Ừ.” Thuyên chỉ vào lông mày bên phải của tôi.

“Vậy khi về đến nhà, nhớ gọi điện ngay cho tôi đó, biết chưa?”

“Ừ.”

“Có mệt không?”

“Không đâu.” Thuyên lại cười.

250

“Tôi có một câu hỏi muốn hỏi cô.”

“Ừ. Tôi biết anh định hỏi gì. Thực ra tôi cũng có cùng một câu hỏi.”

“Thật sao?”

“Chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên. Có lẽ không sai đâu.”

“Cô đúng là cao thủ, quá lợi hại.”

“Anh… không phải là anh vẫn còn câu hỏi đó chứ?”

“Đúng là không giấu được cô.” Tôi cười cười.

“Anh muốn hỏi gì?”

“Rốt cuộc tôi màu gì?”

“Màu của anh rất thuần khiết, màu tím.”

Thuyên chăm chú nhìn tôi, thở dài:

“Chỉ tiếc là màu tím sẫm. Nhạt một chút thì tốt rồi.”

“Có thể cho tôi biết lý do không?”

“Thông thường mỗi người đều có từ hai màu sắc trở lên, nhưng anh chỉ có

một.”

“Tại sao?”

“Mỗi người khi sinh ra đời chỉ có một loại màu sắc. Theo sự trưởng

thành, không ngừng bị người khác tô lên những màu sắc khác, dĩ nhiên có

251

lúc tự bản thân cũng cố tình nhuộm thành màu khác. Nhưng anh vô cùng đặc

biệt, từ đầu chí cuối anh chỉ có một loại màu sắc. Chỉ có điều…”

Tôi đợi một lúc, đợi mãi không thấy dấu chấm câu.

Tôi đành hỏi: “Chỉ có điều sao cơ?”

“Chỉ có điều màu sắc của anh không ngừng thẫm lại. Khi anh ra đời, có lẽ

là màu tím rất nhạt.”

“Màu tím thẫm đi nghĩa là sao?”

“Điều này anh rõ hơn tôi mà, chẳng phải sao?”

“Tôi vẫn muốn nghe cô nói.”

Thuyên thở dài:

“Đó là kết quả của việc anh không ngừng kìm nén. Vì thế màu sắc càng

ngày càng đậm.”

“Cuối cùng sẽ thế nào?”

“Cuối cùng anh sẽ…”

Thuyên cắn môi, hít một hơi rất dài, rồi nói tiếp:

“Anh sẽ trở thành một màu tím rất đậm rất đậm, trông giống như màu

đen, nhưng bản chất thì vẫn là màu tím.”

“Thế thì sẽ thế nào?”

“Tới khi đó… khi đó anh sẽ không còn phải kìm nén nữa. Bởi vì anh đã

sụp đổ.”

252

Thuyên nhìn tôi, bỗng dưng một giọt nước mắt rơi ra, lăn rất nhanh trên

gò má.

Có lẽ chỉ cần thời gian cho một cái chớp mắt, nước mắt đã rời khỏi khóe

mắt, đậu lên môi.

“Xin lỗi. Tôi không hỏi nữa.”

“Không. Chỉ là đột nhiên tôi cảm thấy bi thương. Anh bây giờ… màu tím

giữa hai đầu lông mày, rất đậm rất đậm.”

“Đừng lo. Tôi làm màu tím nhạt đi là được thôi.”

“Anh không làm được. Đó không phải là việc anh có thể làm được.”

Thuyên lắc đầu.

“Vậy tôi phải làm thế nào?”

“Anh nên giống như tôi. Lúc vui thì cười, lúc buồn thì rơi nước mắt.

Không cần phải kìm nén.”

“Tôi sẽ học.”

“Không cần phải học. Bởi vì đây là năng lực mà mỗi người đều có sẵn.”

“Vậy tại sao tôi lại khó thực hiện được?”

“Bởi vì anh vẫn luôn kìm nén.”

“Thật vậy sao?”

“Phải. Thực ra mỗi người ít nhiều đều kìm nén bản thân, nhưng sự kìm

nén của anh… rất nghiêm trọng.

253

Năng lực kìm nén của mọi người bình thường không mạnh, vì thế tình

cảm vẫn thường biểu lộ ra ngoài, điều này ngược lại lại là chuyện tốt.

Nhưng mà anh… Năng lực kìm nén của anh quá mạnh, mọi tình cảm đều

bị đè nén lại.”

Thuyên lắc đầu, thở dài.

“Tuy khả năng kìm nén của anh rất mạnh, nhưng vẫn có giới hạn. Nhưng

khả năng phản kháng lại sự áp chế của tình cảm, lại càng ngày càng mạnh

lên, hơn nữa sẽ ngày càng có nhiều tình cảm tham gia vào phản kháng, một

khi anh không kìm nén nổi, thì sẽ… thì sẽ…”

“Đừng nói chuyện này nữa, được không?”

Thuyên nhìn tôi, hơi tủi thân:

“Bây giờ anh lại tăng thêm sức kìm nén rồi đấy.”

Tôi cười cười, không nói gì.

“Có thể đề nghị anh hứa với tôi, sau này anh sẽ không còn kìm nén nữa,

được không?”

“Tôi hứa với cô.”

“Tôi không tin.”

“Tôi (chỉ vào mũi) hứa (hai tay vỗ má) với cô (tay chỉ vào Thuyên).”

“Thật không?”

“Tôi (chỉ tay vào mũi) thật sự (hai tay giơ cao) hứa (hai tay vỗ má) với cô

(chỉ tay vào Thuyên).”

254

“Tôi muốn anh nói hoàn chỉnh.”

“Tôi (chỉ tay vào mũi) sẽ không (nắm chặt hai tay) kìm nén…”

Nghĩ mãi, đành hỏi Thuyên:

“Kìm nén thì minh họa như thế nào?”

“Đồ ngốc. Làm gì có ai minh họa lung tung như thế.” Thuyên cười rồi.

“Vậy cô đã tin chưa?”

“Ừ.” Thuyên gật đầu.

Tàu hỏa vào ga.

Thuyên lên xe, bước vào trong toa, ngồi sát cửa sổ.

Yên vị xong, em vẫy tay với tôi, qua lớp kính cửa sổ.

Lúc này tất cả mọi âm thanh và từ ngữ trong lời nói đều không còn ý

nghĩa, bởi vì chúng tôi không nghe thấy nhau.

Còi tàu rúc lên, con tàu chuyển bánh.

Trong giây phút tàu hỏa lăn bánh, Thuyên bỗng đứng bật dậy, áp lòng bàn

tay phải lên ô cửa kính.

Miệng em hơi há ra, mắt nhìn thẳng vào tôi, lòng bàn tay trái xòe ra một

nửa, khẽ vẫy năm lần.

Tôi đưa ngón trỏ tay phải ra, chỉ vào mắt phải. Rồi lại đưa ngón trỏ tay

trái ra, chỉ vào mắt trái.

255

Sau đó ngón trỏ của hai bàn tay chạm vào nhau trước ngực.

Thuyên cười rạng rỡ.

Cho tới khi khuất khỏi tầm mắt tôi, Thuyên vẫn luôn cười.

Ý tứ biểu đạt của Thuyên rất đơn giản: “Chúng ta sẽ còn gặp lại không?”

Ý tứ biểu đạt của tôi càng đơn giản hơn: “Chắc chắn.”

256

CHƯƠNG 8

Em nguyện làm, hạt đậu đỏ trên cây tương tư1

Xin anh hãy lay nhẹ gốc cây

Em sẽ thật cẩn thận, rơi vào tay anh, đỏ tươi.

Anh yêu ơi

Dù để em chìm lắng mười năm, khuất trong ngăn kéo

Trái tim nhung nhớ, có lẽ sẽ nhạt nhòa

Nhưng em sẽ không bao giờ cởi bỏ

Lớp áo ngoài đỏ tươi

“Đã đến ga Nhị Thủy, đã đến ga Nhị Thủy. Hành khách xuống ga xin

đừng bỏ quên hành lý mang theo người.”

Tiếng loa phát thanh trên tàu hỏa, lại kéo tôi trở lại với chuyến tàu Doanh

Quang Nam Hạ này.

Còn trí óc tôi, vẫn còn vương lại nụ cười, và động tác bàn tay của Thuyên,

khi rời đi.

Tôi sực tỉnh, rút điếu thuốc thứ tám trong hộp ra đọc.

Ừ, những hàng chữ trên đó viết không sai, hạt đậu tương tư giữ mười

năm, vẫn là màu đỏ.

1 Đậu đỏ (hồng đậu), còn gọi là đậu tương tư, là loại hạt tượng trưng cho tình yêu và nỗi nhớ trong văn hóa Trung Quốc. Đậu tương tư có hình trái tim, rất cứng, màu đỏ không phai theo thời gian.

257

Khi tôi học cấp ba, ở cổng trường có một cây tương tư, thường có hạt đậu

tương tư rơi xuống.

Tôi đã từng nhặt mấy hạt.

Để tới bây giờ, đã hơn mười năm, tuy màu sắc đã thẫm hơn một chút,

nhưng vẫn là màu đỏ.

Thì ra hạt đậu tương tư giống như tôi, cũng sẽ không ngừng kìm nén

chính mình.

Khi trái tim nhung nhớ, cứ luôn kìm nén, đến cuối cùng phải chăng cũng

sụp đổ?

Còn tôi đi trên chuyến tàu này tới Nam Hạ, phải chăng cũng là kết quả nỗi

nhớ sụp đổ?

Tôi xoay khớp xương, đi ra phía cuối toa, mở cửa toa tàu.

Không phải là muốn nhảy lầu, mà chỉ muốn hóng gió một chút thôi.

Đã sắp tới Nam Đài Loan, thời tiết tuy vẫn âm u, nhưng không khí bên

ngoài đã không còn lạnh lẽo.

Đây mới là mùi vị không khí mà tôi thân thuộc.

Chợt nhớ tới ví dụ mà Bách Sâm đã từng nói: “Tình yêu giống như nhặt

đá cuội ven sông.”

Tuy Bách Sâm nói, trong thế giới tình yêu, vốn không có quy tắc.

Nhưng, thật sự không có quy tắc sao?

258

Với tôi, chuyện này nên tồn tại quy tắc đèn đỏ dừng lại đèn xanh được đi,

mới không dẫn đến tình trạng giao thông hỗn loạn.

Bách Sâm lại nói, nhìn thấy hòn đá mình thích, thì nên nhặt ngay lên, sau

này lúc muốn đổi thì lại đổi.

Tôi lại quên hỏi Bách Sâm, nếu xuất hiện hai hòn đá hình dáng không

giống nhau nhưng trọng lượng lại giống nhau, thì phải làm thế nào?

Cùng lúc nhặt cả hai hòn đá sao?

Sự hiểu biết của nhân loại đối với tình yêu, e là cũng chẳng nhiều hơn sự

hiểu biết với sao Hỏa.

Có lẽ tình yêu cũng giống như ma quỷ, bởi vì những người gặp ma luôn

không thể nào miêu tả lại cụ thể dáng hình của ma quỷ.

Trước khi gặp ma, mọi người chỉ có thể tưởng tượng, vì thế trong lòng

mỗi người, hình ảnh của ma quỷ đều không giống nhau.

Chỉ có sau khi gặp ma, mới biết hình dáng của ma quỷ.

Nhưng cũng chỉ có thể biết, không thể nào tả lại với người khác.

Người khác cũng chưa chắc đã hiểu.

Nhìn những hàng cây lướt qua ngoài khung cửa, tôi thở dài.

So sánh tình yêu với ma quỷ, chả trách mọi người đều nói tôi là một kẻ

quái dị.

Chỉ có Minh Thanh và Thuyên, từ trước tới nay chưa từng coi tôi là người

kỳ quái.

259

“Bạn đặc biệt, chứ không kỳ quặc.”

Minh Thanh sẽ dịu dàng chăm chú nhìn tôi, nhấn mạnh giọng nói.

“Anh không kỳ quái đâu.”

Thuyên sẽ khẽ nhíu mày, sau đó lắc đầu nguầy nguậy. Hai bàn tay đặt lên

mặt bàn.

Minh Thanh và Thuyên, Thuyên và Minh Thanh.

Sao tôi lại may mắn đến vậy, có thể đồng thời quen cả Minh Thanh và

Thuyên.

Và sao lại bất hạnh đến vậy, lại đồng thời quen được cả Minh Thanh và

Thuyên.

Khi chúng tôi còn chưa biết tình yêu là thứ gì, chúng tôi bắt buộc phải lựa

chọn, chấp nhận hoặc từ chối.

Cũng giống như tình cảnh khi Minh Thanh xuất hiện.

Tôi bắt buộc phải lựa chọn chấp nhận Minh Thanh, hoặc là từ chối Minh

Thanh.

Nhưng khi dường như đã biết tình yêu là thứ gì, chúng tôi đã không thể

nào chấp nhận và từ chối.

Giống như tình cảnh khi Thuyên xuất hiện.

Tôi đã không thể chấp nhận Thuyên, cũng không thể nào từ chối Thuyên.

260

Bàn tay phải nắm cây cột sắt trong toa, siết mạnh hơn một chút.

Vai phải lại cảm thấy một cơn đau nhức.

Đành đóng cửa toa lại, ngồi lên bậc thềm cuối cùng ở cửa toa.

Người hơi ngả về phía trước, trán khẽ tựa vào cửa toa, tay đặt trên đầu

gối.

Gỡ kính ra, nhắm mắt lại, hai tay day nhẹ huyệt thái dương.

Hít sâu vài lần, thử thả lỏng.

Thuyên nói không sai, hiện giờ tôi không thể nào dùng âm thanh và từ

ngữ trong lời nói để biểu đạt tình cảm.

Chỉ có những động tác vô thức.

Thuyên, tuy nhờ có Tôn Anh giới thiệu, khiến em đột nhiên xuất hiện

trong cuộc đời tôi.

Nhưng tôi vẫn muốn hỏi lại em: “Chúng ta thật sự gặp nhau lần đầu tiên

sao?”

Hôm đó sau khi Thuyên ngồi tàu hỏa ra về, trên đường về phòng nghiên

cứu, tôi vẫn không ngừng suy ngẫm vấn đề này.

Vậy là giữa đêm hôm khuya khoắt, tôi bèn đi dạo một vòng trong sân

trường đại học Thành Công.

Sau khi quay về phòng nghiên cứu, chuẩn bị xay cà phê, pha cà phê.

“Pha hai cốc nhé.” Bách Sâm nói.

“Được.” Tôi lại bỏ thêm hai thìa hạt cà phê.

261

Pha cà phê xong, tôi ngồi vào ghế, Bách Sâm ngồi trên bàn làm việc của

tôi, chúng tôi vừa uống cà phê vừa nói chuyện.

“Sao hôm nay cậu ra ngoài lâu thế? Tớ cứ đợi cậu về ăn tối mãi.” Bách

Sâm hỏi.

“Ủa? Xin lỗi.” Chợt nhớ ra, tôi và Thuyên đều chưa ăn cơm tối.

Nhưng, hiện giờ tôi không hề có cảm giác đói.

“Sao vậy? Bạn của Tôn Anh muốn cậu viết bài gì?”

“Không cần viết nữa. Cô ấy biết tớ rất bận.”

“Vậy sao hai người nói chuyện lâu thế?”

“Đúng vậy. Sao lại thế nhỉ?”

Tôi trộn cà phê, lòng đầy nghi hoặc.

Điện thoại chợt reo.

Tôi bật dậy như phản xạ, chạy tới bên điện thoại, nhấc ống nghe.

Quả nhiên là Thuyên gọi.

“Tôi về nhà rồi.”

“Tốt lắm. Mệt không?”

“Không mệt đâu.”

“Vậy… muộn lắm rồi, cô có phải đi ngủ không?”

“Tôi vẫn chưa muốn ngủ. Tôi thường viết bài giữa đêm khuya.”

“Ồ.”

262

Sau đó chúng tôi im lặng một lúc, tiếng thở của Thuyên rất nhẹ.

“Sau này còn có thể nói chuyện với anh nữa không?”

“Dĩ nhiên là được.”

“Hôm nay tôi nói rất nhiều điều kỳ quặc, anh có giận không?”

“Không đâu. Hơn nữa những điều cô nói rất có lý, không hề kỳ quặc.”

“Ừ. Vậy tôi chúc anh ngủ ngon trước đây, có lẽ anh phải làm việc rồi.”

“Chúc ngủ ngon.”

“Chúng ta có còn gặp lại không?”

“Chắc chắn là có.”

“Ngủ ngon.” Thuyên bật cười.

Gác điện thoại, tôi thở hắt ra một hơi, bụng cũng bắt đầu cảm thấy đói.

Vậy nên tôi và Bách Sâm ra khỏi phòng nghiên cứu, đi ăn đêm.

Lúc ăn tâm hồn tôi hơi treo ngược cành cây, thường là Bách Sâm hỏi một

đằng, tôi lại đáp một nẻo.

“Sâu Rau, chắc cậu mệt quá rồi. Về nhà ngủ một giấc đi.”

Bách Sâm vỗ vai tôi.

Tôi đi xe về nhà, tắm rửa, nằm lên giường, chẳng bao lâu sau liền ngủ

thiếp đi.

263

Những ngày tháng này, không cho phép tôi nghĩ ngợi vẩn vơ.

Bởi vì chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa, là tới ngày nộp bản sơ thảo luận

văn.

Những môn cần học đều đã học xong, không còn áp lực lên lớp, chỉ còn

lại việc viết luận văn.

Mỗi sáng khoảng 11 giờ tôi ra khỏi nhà, mua một hộp cơm trên đường, tới

phòng nghiên cứu ăn.

Bữa tối lúc thì ăn với Bách Sâm, lúc lại ăn đại gì đó trên đường về nhà.

Ăn tối xong, tắm rửa, thỉnh thoảng xem thi đấu bóng chày trên ti vi, sau

đó lại tới phòng nghiên cứu.

Cho tới tận bốn giờ sáng, mới về nhà ngủ.

Để hoàn thành luận văn, tôi cần phải viết chương trình trị số.

Tôi dùng ngôn ngữ của chương trình, để khống chế chương trình.

Tôi khống chế luồng chảy của chương trình, những suy nghĩ quay quanh

chương trình, yêu cầu chúng nghe theo mệnh lệnh của tôi, không ngừng lặp

đi lặp lại.

Có lần tôi bỗng chợt nghĩ, phải chăng tôi cũng chỉ là một chương trình do

Thượng Đế tạo ra?

Những phản ứng mà tôi có được khi đối diện với kích thích, phải chăng

cũng đều nằm trong dự liệu của Thượng Đế?

Vì thế tôi hoàn toàn không phải là thứ được gọi là “ý chí tự chủ”.

264

Dù tôi cảm thấy tôi có ý chí để phản kháng, phải chăng loại “ý chí” này

cũng là do Thượng Đế an bài?

Là như vậy sao?

Bởi vì trong thời gian này, tôi chỉ biết lặp đi lặp lại một quỹ đạo mỗi

ngày.

Thức giấc, ra khỏi nhà, tới phòng nghiên cứu, chạy chương trình, mắt

không mở nổi, về nhà, nằm xuống, thức dậy.

Thậm chí nếu lúc ăn cơm bị kéo dài thêm mười mấy phút, tôi sẽ cảm thấy

có lỗi với quốc gia dân tộc.

Tôi nghĩ, Thượng Đế nhất định đã thêm vào một phương trình thức khống

chế trong đầu tôi:

“If you want to play, THEN you must die very hard look?”

Dịch ra tiếng Trung, nghĩa là: “Nếu bạn muốn chơi, vậy thì chắc chắn bạn

sẽ chết rất khó coi.”

Ba tuần sau, quỹ đạo của tôi đã dễ dàng bị Thuyên phá hủy.

Đó là một ngày tháng Tư mát mẻ, những quả dâu kết thành từng chùm lúc

lỉu trên cây dâu ngoài phòng nghiên cứu.

Khoảng năm rưỡi chiều, tôi nhận được điện thoại của Thuyên.

“Bây giờ em… đang ở Đài Nam.”

“Thật không? Vậy thì tốt quá. Đài Nam là một nơi tốt, anh cũng đang ở

Đài Nam.”

265

Thuyên bật cười.

Phát hiện ra mình đã nói một câu cực kỳ vớ vẩn, tôi ngại ngùng cười theo.

Khi tiếng cười của chúng tôi ngừng lại, Thuyên nói tiếp.

“Em… có thể gặp anh không?”

“Dĩ nhiên là được. Em đang ở đâu?”

“Em ở bên ngoài công viên Tiểu Đông.”

“Được. Em hãy đợi ở đó, anh sẽ tới liền.”

Tôi phóng lên xe máy, tới công viên Tiểu Đông, dừng xe lại.

Lúc này mới nghĩ ra, công viên Tiểu Đông không có tường bao quanh.

Vậy thì, cái gọi là “ở bên ngoài công viên Tiểu Đông” là ở đâu?

Tôi đành vừa chạy vòng quanh bên ngoài công viên, vừa dáo dác tìm

kiếm.

Chạy được chừng một nửa, mới nhìn thấy Thuyên ở bên ngoài 30 mét.

Tôi chạy chậm lại, từ từ bước tới.

Thuyên mặc một chiếc váy liền màu trắng, hai tay buông thõng tự nhiên

phía trước, xách một chiếc túi xách màu đen.

Ngước mắt lên, như đang chăm chú nhìn những tàng lá xanh ngắt trong

công viên.

Em đứng ở phía ráng chiều, nửa người bên trái quay về phía tôi.

266

Thỉnh thoảng gió thổi tung mái tóc em, em cũng không đưa tay vén lại

những sợi tóc bị gió thổi tung.

Em chỉ đứng đó, không có bất kỳ động tác nào.

Tôi đi về phía bóng chiều, dừng lại cách em ba bước chân.

Thuyên vẫn duy trì tư thế ban đầu, hoàn toàn bất động.

Tầm mắt cũng vậy.

Tuy em lặng lẽ, nhưng không hề khiến tôi liên tưởng tới bức tượng.

Bởi vì bức tượng là chết, còn em, dường như chỉ đang chìm vào một trạng

thái say ngủ.

Vì thế tôi cũng không nhúc nhích, sợ làm em tỉnh giấc.

Lại là một cảnh quay bị dừng hình.

Tôi ngắm Thuyên thật kỹ, cố gắng nhớ rõ hình dáng em.

Bởi vì trong ba tuần lễ này, tôi đã từng mơ một giấc mơ.

Trong mơ dáng hình Thuyên mơ hồ, thứ hiển hiện rõ rệt nhất, là động tác

tay nhỏ nhặt của em.

Sau đó là ánh mắt, tiếp đó là giọng nói.

Gương mặt Thuyên, tôi mãi không tài nào chắp nối lại được.

Tôi chỉ nhớ, Thuyên đẹp.

267

Thuyên cũng giống Minh Thanh, đều có thể được gọi là người đẹp 360

độ.

Cũng tức là, dù nhìn từ góc độ nào, cũng đều xinh đẹp.

Chỉ có điều nét đẹp của Minh Thanh, là nét đẹp sẽ tỏa sáng.

Còn nét đẹp của Thuyên, lại thoáng chút mông lung.

Bỗng dưng liên tưởng tới Minh Thanh, khiến cơ thể tôi phút chốc run rẩy.

Sự run rẩy rất khẽ này, đã đánh thức Thuyên.

“Chào anh.”

Thuyên quay lại đối diện tôi, khom người cúi chào.

“Chào em.” Tôi cũng gật đầu.

“Anh đến nhanh quá.”

”Trường rất gần nơi này.”

“Xin lỗi. Đã gọi anh ra đây.”

“Không có gì.”

“Nếu đã làm phiền anh, mong anh bỏ qua.”

“Em khách sáo quá.”

“Xin hỏi dạo này anh vẫn khỏe chứ?”

“Anh rất khỏe. Cảm ơn. Còn em?”

“Em cũng rất khỏe. Cảm ơn.”

268

“Chúng ta còn phải tiến hành cuộc trò chuyện khách sáo này không? Cảm

ơn.”

“Không cần đâu. Cảm ơn.”

Thuyên nói xong, chúng tôi cùng bật cười.

“Vừa rồi em tài thật, chẳng nhúc nhích chút nào.”

“Đoán thử xem, vừa rồi em đang làm gì?”

“Ừm… Em đang chờ đợi.”

“Sát lắm rồi, nhưng chưa đúng lắm. Bởi vì anh không nhìn thấy ánh mắt

em.”

“Thế đáp án là gì?”

“Em đang mong đợi.”

“Mong đợi gì?”

“Sự xuất hiện của anh.”

Thuyên lại cười, cơ hồ như rất vui vẻ.

“Bây giờ em rất vui phải không?”

“Ừ. Em rất vui, vì anh đã đến. Còn anh?”

“Có lẽ anh cũng vui.”

“Vui là vui, không có có lẽ hay không. Anh lại kìm nén rồi.”

“Anh (chỉ tay vào mũi) thật sự (hai tay bắt chéo trước ngực) vui (tay trái

vỗ lên mu bàn tay phải).”

269

“Anh lại minh họa linh tinh nữa rồi. Lần trước lúc anh minh họa từ “thật

sự”, không phải là như thế.”

“Thế à? Thế anh minh họa như thế nào?”

“Anh minh họa thế này này…”

Thuyên đặt chiếc túi lên mặt đất, sau đó chầm chậm giơ hai tay lên cao.

“Ồ. Cách minh họa của anh rất giống với tiếng Anh, lần trước là dùng thì

quá khứ, lần này là dùng thì hiện tại.”

“Anh lại nói linh tinh rồi.” Thuyên cười nói.

“Không ngờ em vẫn còn nhớ động tác của anh lần trước.”

“Ừ. Động tác của anh, em nhớ rất rõ. Những lời anh nói cũng vậy.”

Thực ra những lời Thuyên đã nói, và những động tác nhỏ nhặt của

Thuyên, tôi cũng nhớ rất rõ.

Hơn nữa tôi quả thật rất vui, bởi vì tôi cũng mong đợi được gặp Thuyên.

Chỉ có điều, động tác mong đợi của tôi, rất… rất mãnh liệt.

Vì thế khi còn chưa kịp hỏi rõ vị trí chính xác của Thuyên, tôi đã vội vàng

phóng xe đi, phi tới công viên.

Sau đó lại vùng chạy quanh công viên, để tìm em.

Còn động tác mong đợi của Thuyên, hết sức ôn hòa.

Mãnh liệt và ôn hòa?

Những tính từ mà tôi dùng, càng lúc càng giống Thuyên rồi.

270

Chúng tôi bước vào trong công viên, tìm một cái ghế, ngồi xuống.

Thuyên đi rất chậm rãi, lực chạm đất vô cùng nhẹ, giống như thể đang

bay vậy.

“Sao hôm nay em lại đến Đài Nam?”

“Em có một đối tác phỏng vấn ở Đài Nam, em tới gặp cô ấy để thảo

luận.” Thuyên vén tóc.

“Là Tôn Anh à?”

“Không. Tôn Anh chỉ là bạn.”

“Em thường viết báo à?”

“Vâng. Viết lách là công việc, cũng là hứng thú của em.”

“Không biết anh có được vinh hạnh được chiêm ngưỡng tác phẩm của em

hay không?”

“Xem anh kìa, lại đóng gói câu chữ trong lời nói rồi.”

“Hả?”

“Anh dùng những từ “vinh hạnh” và “chiêm ngưỡng” để đóng gói đó.”

“Đó là khách sáo.”

“Không phải. Trong lòng anh nhất định nghĩ: Hừm, cô gái yếu ớt này thì

viết được tác phẩm vĩ đại gì chứ.”

“Oan cho anh quá, anh không nghĩ vậy đâu.”

Tôi rất căng thẳng, ra sức xua tay.

271

“Ha ha…” Thuyên bỗng cười rạng rỡ, vừa cười vừa nói: “Em cũng dọa

được anh rồi.”

Tiếng cười của Thuyên rất khẽ, nếu không nghe kỹ, sẽ không nghe thấy.

Khi em thể hiện “cười”, thường chỉ có động tác ở tay và mặt, rất ít âm

thanh.

Nói cách khác, chỉ có nụ cười và động tác tay phải che miệng, rất ít có

tiếng cười.

Nhưng nói ra cũng lạ, tôi lại có thể nghe thấy tiếng cười của em rất rõ.

Giống như có người nói khẽ bên tai tôi, tuy âm thanh có phần kìm nén,

nhưng tôi lại nghe rất rõ.

“Chẳng phải em nói em không biết nói đùa hay sao?”

“Em không biết, chứ không phải là không thể.” Thuyên le lưỡi, nói:

“Không hiểu sao, em cứ muốn nói đùa với anh.”

“Tiểu thư à, trò đùa của cô đáng sợ lắm đó nhé.”

“Sao anh lại bắt chước cách nói của em vậy?”

“Anh không biết.”

“Anh đừng dùng từ “nhé” nữa, nghe kỳ cục lắm.”

Thuyên lại cười.

“Có phải giọng điệu lúc nói của em rất kỳ quặc không?” Thuyên hỏi.

272

“Không phải. Giọng em rất dễ nghe, ngữ điệu lại không lên bổng xuống

trầm, vì thế nghe giống như…”

Tôi thoáng ngẫm nghĩ, rồi nói:

“Giống như một loại âm nhạc rất du dương.”

“Cảm ơn.”

“Người nên nói cảm ơn là anh. Bởi vì nghe em nói thật sự rất dễ chịu.”

“Dạ.” Hình như Thuyên đỏ mặt.

Chợt có một quả bóng, lăn tới trước mặt tôi và Thuyên.

Thuyên cúi người nhặt lên, đưa quả bóng cho cậu bé đang chạy tới, cậu bé

nói cảm ơn.

Thuyên mỉm cười xoa đầu cậu bé, rồi lấy trong túi ra một cây kẹo, đưa

cho cậu.

“Anh cũng muốn chứ?” Cậu bé đi rồi, Thuyên hỏi tôi.

“Dĩ nhiên là được. Nhưng hai ngày nay rồi anh không gội đầu.”

“Gì cơ?” Hình như Thuyên không hiểu, cũng đưa tôi một cây kẹo.

Thì ra là đang nói về kẹo.

“Anh thật sự rất muốn đọc những thứ em viết.”

Tôi cười ngượng ngùng, vội đánh trống lảng.

“Anh mà đọc xong chắc chắn sẽ cười.”

“Tại sao? Em viết tiểu thuyết hài à?”

273

“Không. Em sợ viết không hay, anh sẽ cười nhạo em.”

“Vậy sao?”

“Ừ. Em không tự tin lắm.”

“Không được mất tự tin.”

“Em không mất tự tin. Bởi vì thứ từ trước tới giờ chưa từng có, làm sao

mất đi được?”

Tôi ngỡ ngàng nhìn Thuyên, thật khó tin được một cô gái như Thuyên, lại

không có tự tin.

“Có phải anh cảm thấy em rất kỳ cục không?”

“Sao lại nói vậy?”

“Bởi vì mọi người đều bảo em kỳ cục.”

“Không. Em không kỳ cục, mà là đặc biệt.”

“Thật không?”

“Ừ.”

“Cảm ơn. Lời anh nói, em sẽ tin.”

“Nhưng…” Tôi nhìn Thuyên rồi nói:

“Nếu xinh đẹp là một sự kỳ cục, vậy thì đôi mắt em quả thật rất kỳ cục.”

“Anh lại cười nhạo em.” Thuyên cúi đầu.

274

“Anh nói thật lòng mà. Em là một cô gái rất tốt, nên tự tin vào bản thân

mình.”

“Ừm. Cảm ơn anh.”

“Đừng khách sáo. Anh chỉ đang nói với một miếng ngọc, rằng đó là ngọc

chứ không phải là đá mà thôi.”

“Ngọc cũng là một loại đá, anh hình dung như vậy không khoa học đâu.”

“Đúng là xấu hổ, anh vốn là người học khoa học đấy.”

“Ha ha.”

Màu mắt của Thuyên, là màu nâu trà rất nhạt.

Bởi vì rất nhạt, nên tôi gần như nhìn thấy chính bản thân mình, trong đôi

mắt ấy.

Thuyên giống như tôi, không có tự tin, hơn nữa cũng bị coi là người kỳ

quặc.

Chỉ có điều tôi đã lấy được tự tin, từ chỗ Minh Thanh.

Cũng nhờ có Minh Thanh, khiến tôi không còn cảm thấy mình là một

người kỳ quặc nữa.

Bây giờ tôi gần như dùng một cách tương tự, để khích lệ Thuyên.

Liệu Thuyên cũng có vì tôi, không còn cảm thấy bản thân mình kỳ quặc,

và có được tự tin?

Sau này tôi thường nghĩ, liệu tình yêu phải chăng cũng giống như chuỗi

thức ăn?

275

Vì thế tồn tại lý lẽ hổ ăn thịt thỏ, thỏ ăn cỏ.

Nếu không gặp Thuyên, có lẽ vĩnh viễn tôi không biết được sự dụng tâm

của Minh Thanh đối với tôi.

Chỉ có điều sau khi tôi biết, lại cảm thấy hoài niệm sự nhẹ nhõm của sự

vô tri trước đó.

“Anh đang nghĩ gì thế?” Thuyên bất chợt hỏi tôi.

“Không có gì.” Tôi cười.

“Anh lại…”

“À. Thật sự là không có gì, chỉ đột nhiên nghĩ tới một người bạn mà thôi.”

Trước mặt Thuyên, không thể giấu được gì.

“Ừm.”

“Lần sau khi em gặp anh, sẽ cho anh đọc những thứ em viết.”

“Được.”

“Nói trước nhé, không được cười em.”

“Được. Thế nếu em viết rất hay, anh có được khen không?”

“Nếu anh bị văn của em làm cho cảm động, sau đó cứ vỗ tay không

ngừng, em cũng không được cười nhé.”

“Được.” Thuyên lại cười.

“Tại sao anh lại muốn đọc những gì em viết?” Thuyên hỏi.

276

“Anh chỉ cảm thấy những thứ em viết chắc chắn sẽ rất hay, vì thế muốn

đọc.”

“Anh cũng viết rất hay, không cần khiêm tốn.”

“Thật à? Nhưng chắc chắn không bằng em.”

“Không bằng? Với câu chữ, rất khó nói ai không bằng ai.”

“Vậy sao?”

“Cũng giống như nói…” Thuyên chăm chú nhìn ra xa, trầm ngâm suy

nghĩ.

“Giống như chúng ta không thể nói những câu kiểu như sư tử không bằng

đại bàng, hoặc voi không bằng linh dương.”

“Voi không bằng linh dương?”

“Vâng. Mỗi loại động vật đều có những điểm mạnh riêng, rất khó đem ra

so sánh.”

“Như thế nào?”

“Linh dương chạy rất nhanh, sức voi lại mạnh. Nếu so về tốc độ, dĩ nhiên

linh dương sẽ chiếm ưu thế. Nhưng nếu so về sức mạnh, người thắng lại là

voi.”

“Ừ.”

“Vì thế đem so câu chữ của chúng ta với nhau, chẳng có ý nghĩa gì.”

“Em thật sự rất thích dùng ví dụ.” Tôi cười cười.

“Đó là vì em không quen dùng câu chữ, để biểu đạt ý tứ.”

277

“Nhưng ví dụ của em rất hay, không giống anh, ví dụ anh dùng đều rất kỳ

quặc.”

“Vậy sao?”

“Ừ. Vì thế thành tích tập làm văn của anh trước đây rất kém.”

“Chuyện này thì khác. Câu chữ của anh có lẽ giống như một con báo,

nhưng lại đi thi đấu cử tạ.”

“Hả?”

“Điểm mạnh của báo là tốc độ, nhưng nếu đi thi đấu cử tạ, thành tích

đương nhiên sẽ kém.”

“Vậy câu chữ của em giống gì?”

“Câu chữ của em có lẽ giống.. giống một con vẹt.”

“Tại sao?”

“Bởi vì tuy anh biết em đang học nói tiếng người, nhưng lại thường xuyên

không hiểu được những gì em nói.”

Thuyên bỗng cười rạng rỡ, rồi nói tiếp:

“Vì thế em là con vẹt.”

“Không đâu. Nhất định anh sẽ hiểu.”

“Ừ. Em tin anh sẽ hiểu.” Thuyên cúi đầu nói:

“Thực ra chỉ cần trong câu chữ không có mặt nạ, có thể thể hiện tình cảm

chân thực, là đủ rồi.”

278

“Vậy thì chữ của em, nhất định không có mặt nạ.”

“Cái này thì chưa chắc.”

“Vậy sao?”

“Ừ. Những thứ do em tự viết, sẽ không có mặt nạ. Nhưng những bài viết

vì công việc, ít nhiều vẫn có mặt nạ.”

“Em viết diễn văn cho chính khách à?”

“Không. Sao lại hỏi thế?”

“Vì anh cảm thấy câu chữ trong diễn văn của chính khách, là nhiều mặt nạ

nhất.”

“Đó không phải là mặt nạ, mà là lời nói dối.”

“Ha ha ha...” Tôi bật cười, “Em rất dí dỏm.”

“Không. Em không dí dỏm. Anh nói chuyện mới thú vị.”

“Vậy sao?”

“Ừ. Bình thường em rất ít cười. Nhưng khi gặp anh, liền không kìm chế

được mà bật cười.”

“Ừ. Thế tức là anh là cao thủ.”

“Em không biết anh có phải là cao thủ không. Em chỉ biết, anh là người

em thích.”

“Thi… thích?” Tôi ngỡ ngàng, bắt đầu lắp bắp.

“Ừ. Em thích anh…” Thuyên nhìn tôi, đột nhiên nói một cách ngờ vực:

“Ủa? Màu sắc hiện giờ của anh rất rối loạn. Sao vậy?”

279

“Bởi… bởi vì em nói… em… em thích anh.”

“Đúng thế. Em thích anh, cũng giống như em thích viết lách, em thích

đánh đàn vậy.”

“Ồ. Thì ra là vậy.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, “Làm anh giật thót cả mình.”

“Em nói sai rồi à?”

“Không. Tại anh nghĩ vẹo vọ thôi.”

“Dạ.”

“Nếu nói như vậy, anh cũng thích em.” Tôi cười nói.

“Anh… anh…”

Dường như Thuyên cảm thấy khó thở, tay phải đặt lên ngực trái, không

ngừng thở dốc khe khẽ.

“Sao vậy? Em không sao chứ?” Tôi thoáng lo lắng.

“Không. Chỉ là có một cảm giác kỳ quặc…” Thuyên bỗng cúi đầu.

“Màu của em bây giờ, cũng rất rối loạn.” Tôi nhìn Thuyên chăm chú, có

phần không yên tâm.

“Nói linh tinh.” Cuối cùng Thuyên lại cười, “Anh đâu có nhìn được màu

sắc.”

Thuyên ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt của tôi, em như hơi đỏ mặt, vì thế

lại cúi xuống.

280

Bất giác, trời đã tối.

Tuy những ngọn đèn trong công viên đã bật sáng, nhưng ánh sáng vẫn

khá tù mù.

“Em có đói không?” Tôi hỏi Thuyên.

“Không đói.” Thuyên lắc đầu, rồi như chợt nhớ ra chuyện gì, em hỏi:

“Đã tới giờ ăn tối rồi sao?”

“Ừ. Không những thế, bây giờ mà ăn tối có lẽ còn hơi muộn đó.”

“Vâng.” Thuyên thở dài, “Thời gian trôi nhanh thật.”

“Có phải em còn có chuyện gì không?”

Thuyên gật đầu.

“Vậy thì đi thôi.” Tôi đứng dậy.

“Dạ.” Thuyên cũng đứng dậy.

Khi Thuyên chuẩn bị cất bước, người hơi ngả về phía sau.

“Đó là động tác trốn tránh. Em đang trốn gì vậy?”

“Em sợ muỗi. Muỗi cứ thích cắn em thôi.”

“Đất không lành phượng hoàng không đậu, muỗi cũng vậy.”

“Anh lúc nào cũng thế.” Thuyên cười nói.

Tôi chở Thuyên ra ga, cũng giống như lần trước, đi vào sân ga số 2 đợi

tàu cùng em.

281

Lần này không cần phải đợi nửa tiếng, mười phút sau tàu hỏa đã tới.

Trên sân ga, chúng tôi không trao đổi nhiều.

Tôi nhìn trời, phía Nam, đường ray, phía Nam, phía trước, sân ga số 1,

phía Nam, những kiến trúc sau lưng.

Từ đầu tới cuối, ánh mắt không hề nhìn về phía Bắc.

Sau đó quay sang nhìn Thuyên, đúng lúc bắt gặp ánh mắt em.

“Anh… anh cũng giống em, cũng cảm thấy bây giờ em phải ra về, thì thật

tiếc nuối phải không?”

“Sao em biết?”

“Động tác của chúng ta, giống nhau.”

“Thật sao?”

“Ừ. Tàu hỏa từ phía Bắc tới, thế nên chúng ta đều không nhìn về phía

Bắc.”

“Ừ. Chúng ta đều là những người trốn tránh hiện thực.” Tôi cười.

Tiếng loa phóng thanh trên sân ga vang lên, tàu sắp vào ga.

Tôi và Thuyên cùng hít một hơi dài, rồi thở hắt ra.

Khi phát hiện ra động tác của cả hai giống hệt nhau, chúng tôi không khỏi

nhìn nhau mỉm cười.

Trước khi lên tàu, Thuyên quay lại vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy tay, sau đó gật đầu.

282

Thuyên cúi người, hành lễ, rồi quay người bước lên tàu.

Thuyên lại chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tôi cũng cố tình đi tới trước

mặt em, cách một ô cửa kính.

Khi tàu hỏa chưa chuyển bánh, tôi lại minh họa bừa bãi vài động tác tay.

Thuyên cứ mỉm cười nhìn tôi.

Nhưng ánh mắt và cơ thể em, giống như khi tôi vừa nhìn thấy em vào

chiều nay, đều tĩnh lặng.

Tàu hỏa lăn bánh, khiến Thuyên bừng tỉnh.

Tay trái Thuyên đột nhiên đưa ra, lòng bàn tay áp vào cửa kính.

Gần như cùng lúc ấy, tay phải của tôi cũng đưa ra thật nhanh, cách một

lớp cửa kính, lòng bàn tay phải của tôi áp vào lòng bàn tay trái của Thuyên.

Cùng với những vòng quay của đoàn tàu, tôi chạy theo vài bước, cuối

cùng buông tay phải xuống.

Tôi đứng yên tại chỗ, đau đáu nhìn theo Thuyên, tầm mắt dần chuyển từ

phải sang trái.

Cho tới khi đoàn tàu mất hút vào màn đêm.

Thuyên cũng đăm đăm nhìn tôi, tôi biết.

Có lẽ tôi nói vậy, sẽ khiến mọi người cảm thấy tôi bị thần kinh.

Nhưng tôi vẫn muốn bất chấp nguy cơ bị coi là thần kinh, để nói với bạn

rằng:

283

Bàn tay phải áp sát cửa kính tàu hỏa của tôi, có thể cảm nhận được hơi ấm

mà Thuyên truyền tới.

Nóng hổi.

284

Chín giờ tối, tôi về phòng nghiên cứu, nhìn chằm chằm lòng bàn tay phải.

Thỉnh thoảng lại đưa tay trái ra đọ.

“Làm gì thế? Nghiên cứu xem tay đấy à?” Bách Sâm đi tới sau tôi, tò mò

hỏi.

“Có nóng không?” Tôi áp lòng bàn tay phải lên má trái của Bách Sâm.

“Cậu khùng à.” Bách Sâm gạt tay tôi ra, “Ăn cơm chưa?”

“Chưa.”

“Về nhà ăn bánh gato đi. Hôm nay sinh nhật tớ.” Bách Sâm nói.

Bách Sâm mua một chiếc bánh kem 12 inch, đặt trong phòng khách.

Chị Tú Chi và anh Tử Nghiêu đều có mặt, chị Tú Chi cũng gọi điện thoại

rủ Minh Thanh tới.

Thấy chị Tú Chi chuẩn bị ăn đến miếng bánh kem thứ ba, anh Tử Nghiêu

nói:

“Ăn nhiều bánh kem béo đấy.”

“Tôi vui. Không được à?” Chị Tú Chi độp lại chẳng kiêng nể gì.

“Không phải là không được, chỉ là tôi cảm thấy thân hình cô hiện giờ vừa

vặn…”

“Hừm! Hiếm khi anh nói được một câu ra hồn.”

“Thân hình cô hiện giờ vừa vặn có thể gọi là béo. Ăn nữa là sẽ trở thành

béo phì.”

285

“Anh dám nói tôi béo!” Chị Tú Chi hầm hầm đặt đĩa bánh xuống, đứng

bật dậy.

Thấy tình hình không ổn, Bách Sâm chuồn lên gác, trốn về phòng mình.

Tôi cũng chuồn lên gác, quay về phòng mình. Ngoảnh lại phía sau, Minh

Thanh cũng đang ranh mãnh theo đuôi tôi.

Ở đây đã lâu, thường gặp những cảnh giật gân giữa anh Tử Nghiêu và chị

Tú Chi.

Thông thường chị Tú Chi chỉ biết càng mắng càng to, cuối cùng ôm một

bụng ấm ức quay về phòng, đóng sập cửa lại.

Lý do tôi và Bách Sâm không dám ở lại hiện trường, là vì chúng tôi có thể

không nhịn được phì cười, e là sẽ tai bay vạ gió.

Minh Thanh nghiêng ngó trong phòng tôi, rồi hỏi:

“Quá Nhi, dạo này ổn không?”

“Cũng ổn.”

“Nghe chị nói, bạn toàn về nhà ngủ lúc rất khuya.”

“Đúng vậy.” Tôi thở hắt ra, “Làm luận văn mà, không còn cách nào

khác.”

“Đừng để cơ thể suy nhược nhé.”

Nói xong, Minh Thanh khẽ vén tóc lên, lướt qua hàng lông mày phải hơi

chau.

286

Tôi nhìn động tác của Minh Thanh, giật mình.

Mấy năm nay, Minh Thanh luôn rất quan tâm tới tôi, nhưng tôi chưa từng

chú ý tới những động tác nhỏ nhặt của cô ấy.

Tôi bỗng cảm thấy rất cảm động, cũng rất áy náy.

Vì thế tôi bước tới gần cô ấy, chăm chú nhìn.

“Bạn… sao lại nhìn mình như thế.” Hình như Minh Thanh hơi ngượng,

giọng rất nhẹ.

“Không có gì. Chỉ là rất muốn nói cảm ơn bạn.”

“Làm mình giật cả mình. “ Minh Thanh vỗ ngực, “Sao lại muốn nói cảm

ơn?”

“Chỉ là muốn nói mà thôi.”

“Đồ ngốc.” Cô ấy cười.

“Còn bạn? Dạo này thế nào?” Tôi ngồi lên ghế, hỏi cô ấy.

“Trước mắt mình cũng coi là khá nhẹ nhõm.” Minh Thanh ngồi lên

giường tôi, tiện tay cầm quyển sách trên giá sách lên.

“Nghiên cứu sinh khoa Trung văn thông thường phải học ba năm, vì thế

năm sau mình mới phải viết luận văn.”

Dưới lầu loáng thoáng vang lên tiếng gầm thịnh nộ của chị Tú Chi, Minh

Thanh dỏng tai nghe rồi cười nói:

“Chị Tú Chi hiện giờ cũng đang viết luận văn, anh Tử Nghiêu chọc vào

chị ấy là thảm rồi.”

287

“Nói vậy, nếu mình thuận lợi, thì năm nay có thể cùng tốt nghiệp với chị

Tú Chi rồi.”

“Ngốc ạ. Không phải là nếu, mà là nhất định.”

Minh Thanh gấp sách vào, nói một cách nghiêm túc.

“Ừ.” Một lúc sau, tôi mới gật đầu.

“Quá Nhi. Quen với bạn lâu như vậy, cái tính hay nghĩ ngợi linh tinh của

bạn, mãi mà không sửa được.”

“Bọn mình đã quen nhau rất lâu rồi sao?”

“Hơn ba năm rồi, không được coi là lâu sao?”

“Ừ. Nhưng lần đi nông trường Thanh Cảnh chơi lần đó, mình vẫn nhớ rõ

mồn một.”

“Mình cũng vậy.” Minh Thanh cười cười, “Khi bạn đoán đúng tên mình,

mình thật sự giật nảy mình.”

Tôi không khỏi nhớ lại lần đầu tiên khi gặp Minh Thanh, ánh nắng, không

khí và hương vị ngày hôm đó.

“Cô Cô…”

“Sao vậy?”

“Mình muốn nói với bạn một chuyện rất quan trọng.”

“Chuyện gì vậy?”

“Quen với bạn thật tốt.”

288

“Bạn lại nói linh tinh rồi.”

Minh Thanh đặt quyển sách về giá sách, hai tay chống xuống giường,

người ngả về phía sau một góc 30 độ, ngồi xuống một cách thoải mái.

“Cô Cô…”

“Lại gì thế?”

“Còn có một chuyện rất quan trọng.”

“Chuyện gì?”

“Cái váy hôm nay bạn mặc rất ngắn, nếu còn ngả ra sau nữa, sẽ lộ sạch.”

“Quá Nhi!”

Minh Thanh đứng phắt dậy, đi tới cạnh bàn, cốc vào đầu tôi một cái.

Đúng lúc dưới lầu vang lên tiếng đóng cửa sầm sập của chị Tú Chi.

“Cảnh báo cuối cùng đã được dỡ bỏ rồi.” Tôi xoa cái đầu đau điếng.

“Ừ.” Minh Thanh nhìn đồng hồ, “Muộn quá rồi, mình cũng phải về thôi.”

“Mình tiễn bạn.”

“Được.”

“Nhưng bạn cốc đầu mình nên nó u mê rồi, quên béng mất bạn ở chỗ

nào?”

“Bạn…” Minh Thanh lại giơ tay lên, làm ra vẻ muốn cốc đầu tôi.

“Mình nhớ ra rồi!” Tôi vội né đi.

289

Đưa Minh Thanh về đến cổng ký túc Thắng Lục, tôi vẫy tay, nói chúc ngủ

ngon.

“Quá Nhi, phải cố lên nhé.”

“Mình sẽ.”

“Dạo này sắc mặt bạn xanh xao quá, nhớ phải phơi nắng nhiều hơn.”

“Mình chỉ cần thường xuyên gặp bạn là được.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bạn chính là Mặt Trời của mình mà.”

“Câu này hay đây, cho mình mượn để viết tiểu thuyết được không?”

“Được.” Tôi cười, “Nhưng phải trả nhuận bút cho mình.”

“Được.” Minh Thanh cũng cười, “Một chữ một tệ, mình nợ cậu mười tệ.”

“Muộn lắm rồi, bạn lên lầu đi.”

“Ừ. Nhưng mình cũng muốn nói cho bạn biết một chuyện rất quan trọng.”

“Chuyện gì?”

“Mình thật sự rất vui vì được quen bạn.”

“Mình biết rồi.”

“Ừ. Chúc ngủ ngon.”

Minh Thanh vẫy tay, xoay người đi lên lầu.

Những ngày tháng tiếp theo, tôi lại trôi theo quỹ đạo.

Chỉ có điều thỉnh thoảng tôi sẽ nhớ tới Minh Thanh và Thuyên.

290

Thông thường những khi mệt mỏi, tôi sẽ nhớ tới Minh Thanh, rồi những

lời khích lệ mà cô ấy dành cho tôi sẽ hiện lên trong đầu, vì thế tôi sẽ phấn

chấn hơn.

Tôi thường hoài nghi, phải chăng tôi đang cố tình kiếm cớ nhớ tới Minh

Thanh, để có được sức mạnh tiếp tục bứt phá?

Còn khi nhớ tới Thuyên, lại hoàn toàn không giống như vậy.

Đó thường là một dạng tình huống đột phát, tôi không thể dự đoán được.

Có thể lúc đó tôi đang đi xe, có thể đang ăn cơm, có thể đang nói chuyện.

Thế là trong phút chốc, từ một trạng thái chuyển động, tôi sẽ trở nên tĩnh

lặng.

Nếu lúc đó tôi đang lái xe, bỗng đâu vọt ra một con chó hoang, chắc chắn

tôi sẽ không kịp bóp phanh.

Nếu tôi nhớ tới Minh Thanh khi ở nhà, tôi sẽ lấy cây tầm gửi cô ấy tặng

tôi ra nghịch.

Nếu nhớ tới Thuyên, tôi sẽ nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay phải, mỉm

cười.

291

Hai tuần sau sinh nhật Bách Sâm, để tìm tài liệu tham khảo, tôi tới Đại

học Trung Sơn ở Cao Hùng.

Chụp xong tài liệu trong thư viện, tiện thể đi dạo quanh sân trường một

vòng.

Kiến trúc trong đại học Trung Sơn, đa phần đều là màu đỏ, rất đặc biệt.

Cây cối trong sân trường um tùm, môi trường tao nhã đẹp đẽ, sinh viên lại

ít, cảm giác hết sức u tịch.

Bước qua hành lang của khoa Quản lý văn hóa và khoa Tự nhiên, tôi còn

nhìn thấy vài bạn sinh viên đang ngồi học bài.

So với đại học Thành Công, nơi này khiến người ta cảm thấy rất yên tĩnh,

còn Thành Công lại thường ở trạng thái động.

Nếu bây giờ đột nhiên có người hét lên “Cứu tôi với”, âm thanh có thể sẽ

truyền ra tận vịnh Tây Tử ở ngoài trường học.

Nhưng nếu là ở Thành Công, cùng làm chỉ làm giật mình mấy con chó

hoang.

Bước ra khỏi sân trường Trung Sơn, hướng về phía chiều tà, đi dạo trên

bờ kè chắn sóng dài ngút ngát của vịnh Tây Tử.

Nơi này rất đẹp, có thể cung cấp đủ loại tình tiết và tình huống cho tiểu

thuyết diễm tình.

Nam nữ chính tình cờ chạm mặt, có thể tại nơi đây. Lúc mặn nồng thắm

thiết cũng được.

Nếu nhỡ may hai bên bất hòa, quyết định chia tay, diễn ra ở đây cũng tiện.

292

Nhảy xuống dưới là có thể chết chìm trong nước biển, thi thể cũng khó

tìm thấy.

Tôi biết nghĩ như vậy rất mất hứng, như với thằng tôi từ nhỏ đã lớn lên

bên bờ biển, chỉ cần thấy có người chạy nhảy nô đùa trên bờ kè, tôi sẽ luôn

nghĩ tới gương mặt phù nề sau khi trượt chân xuống biển của họ.

Khi tôi một lần nữa tránh một đôi tình nhân tung tăng chạy trên bờ kè, còn

chưa kịp tưởng tượng ra gương mặt phù thũng của họ, thì giữa tôi và ráng

chiều, xuất hiện một hình bóng quen thuộc.

Em ngồi trên bờ kè, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối hơi co lên, cơ

thể hướng về phía ráng chiều.

Mặt hướng về phía dưới bên trái, nhìn những tảng cấu kiện tiêu sóng dưới

chân kè, lắng nghe tiếng sóng vỗ về.

Một lúc sau, hai tay chống xuống đất, người hơi ngả về phía sau, em

ngẩng đầu lên, nhắm mắt lại.

Hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

Mở mắt ra, ngồi thẳng dậy, tay phải giơ thẳng về phía trước, như thể đang

đo độ ấm của gió.

Rút tay phải về, nheo mắt, nhìn hoàng hôn, cúi đầu, thở dài.

Rồi lại giơ tay phải lên, vén những lọn tóc bị gió thổi lòa xòa nơi má trái

ra sau tai.

Quay đầu qua, chăm chú nhìn mu bàn tay trái đang đặt trên mặt đất.

Lật ngửa bàn tay trái, lòng bàn tay chầm chậm đưa lên trước mắt, dừng lại

khi cách chóp mũi 20cm.

293

Ngắm nghía rất lâu, sau đó mỉm cười.

“Anh tới rồi.” Tôi bước tới cách em hai bước, khẽ nói.

Người em đột nhiên run lên, ngước mặt lên phía trên bên phải, bắt gặp

ánh mắt tôi.

“Cuối cùng em đã tìm được anh.” Em nhúc nhích đôi chân, như trút được

gánh nặng.

“Xin lỗi. Anh đến muộn.”

“Tại sao lại để em phải đợi lâu như vậy?”

“Em đã đợi bao lâu?”

“Có lẽ là phải đến mấy trăm năm rồi đó.”

“Bởi vì Diêm vương không cho anh đầu thai thành người, anh chỉ có thể

luân hồi giữa xác thân gia súc.”

“Vậy anh phải nhớ, kiếp này phải làm nhiều việc tốt hơn một chút.”

“Ừ. Anh sẽ nhớ.”

Tôi biết, do sự khúc xạ ánh sáng, khi Mặt Trời sắp xuống núi, sẽ đột nhiên

biến mất.

Tôi cũng biết, nhiệt dung riêng của biển lớn hơn của đất liền, vì thế gió

ban ngày sẽ thổi từ biển vào đất liền.

Tôi càng biết, những tảng cấu kiện tiêu sóng dưới chân kè có tác dụng

tiêu trừ năng lượng sóng, có thể bảo vệ sự an toàn của bờ kè.

294

Nhưng tôi luôn không biết được, tại sao trên bờ kè của vịnh Tây Tử, khi

Mặt Trời lặn xuống biển, tôi và Thuyên lại xuất hiện đoạn đối thoại này.

Tôi cũng ngồi xuống, một mét về bên trái Thuyên.

“Sao em lại ở đây?” Tôi hỏi Thuyên.

“Câu này phải là em hỏi anh mới đúng.” Thuyên cười, “Sao anh lại đến

Cao Hùng?”

“À. Anh đến Đại học Trung Sơn tìm tài liệu. Còn em?”

“Hôm nay câu lạc bộ kịch nói công diễn, em đến cổ vũ cho mấy cô bé

khóa dưới.”

“Em tốt nghiệp đại học Trung Sơn à?”

“Vâng.” Thuyên gật đầu, “Em học khoa Trung văn.”

“Sao mấy cô gái anh quen, đều học khoa Trung văn vậy?”

“Anh oán thán lắm à?” Thuyên cười.

“Không.” Tôi cũng cười, “Anh rất vinh hạnh.”

“Động tác vừa rồi của em rất rối loạn.”

“Thật sao?” Thuyên khẽ hỏi, “Anh… nhìn ra được à?”

“Phần lớn các động tác anh không hiểu, nhưng động tác cuối cùng của

em, anh cũng thường làm.”

“Hả?”

295

Tôi từ từ lật ngược bàn tay phải, nhìn chăm chú vào lòng bàn tay, sau đó

mỉm cười.

“Chỉ có điều em là tay trái, còn anh là tay phải mà thôi.”

“Anh… anh cũng nhớ em à?”

“Nhớ.” Tôi gật đầu.

Thuyên quay sang đối diện tôi, gió biển thổi tung tóc em, lòa xòa trên gò

má phải.

Em không lấy tay gạt tóc đi, cứ nhìn tôi chăm chú.

“Có. Anh có nhớ em.” Tôi lại nhấn mạnh thêm một lần.

Bởi vì tôi đã hứa với Thuyên, phải dùng câu chữ để thể hiện cảm nhận

thực sự, không thể lúc nào cũng kìm nén.

Miệng Thuyên bỗng hơi há ra, gần như đang thở dốc.

Nói cho chính xác, đó là một động tác hít thở kịch liệt.

Lồng ngực Thuyên phập phồng, càng lúc càng nhanh, cuối cùng em chau

mày, đặt tay phải lên ngực.

“Em… vẫn ổn chứ?”

“Xin lỗi. Sức khỏe em không tốt, khiến anh phải lo lắng.”

Đợi lồng ngực bình tĩnh lại, Thuyên từ tốn nói ra câu này.

“Ừ. Không sao thì tốt.”

Thuyên nhìn tôi:

296

“Là bệnh tim bẩm sinh.”

“Anh không…” Tôi ngập ngừng rồi lại thôi.

“Không sao đâu. Em biết anh muốn hỏi.”

“Không phải anh tò mò, cũng không phải là tiện mồm hỏi han.”

“Em biết mà.” Thuyên gật đầu, “Em biết anh quan tâm tới em, không phải

là tò mò.”

Thuyên lại quay đầu đi, nhìn Mặt Trời đang chìm dần xuống biển, điều

hòa lại nhịp thở rồi nói:

“Từ nhỏ bác sĩ luôn dặn phải giữ cho cảm xúc ổn định, cũng phải tránh

các hoạt động mạnh.”

Thuyên vén tóc rồi nói tiếp:

“Xét từ góc độ này, em với anh giống nhau, đều là kìm nén. Chỉ có điều

em là do yếu tố sinh lý, còn anh lại là yếu tố tâm lý.”

“Vậy em là màu gì?”

“Nếu không có gương, làm sao em có thể nhìn thấy màu sắc của chính

mình?”

Thuyên cười cười, “Nhưng em chỉ là không thể bộc lộ cảm xúc một cách

hết mình thôi, không tính là quá kìm nén.”

“Nhưng mà anh…” Thuyên thở dài, “màu của anh lại đậm thêm một chút

rồi.”

“Xin lỗi.” Tôi hơi ngại ngùng, “Anh sẽ cố gắng.”

297

“Không sao, cứ từ từ.”

“Vậy em… mọi việc vẫn ổn cả chứ?”

“Vâng. Chỉ cần không để tim đập quá nhanh, thì em đều ổn cả.”

Thuyên nhoẻn miệng cười:

“Động tác của em rất từ tốn, nhưng động tác hít thở thường rất kịch liệt.

Chuyện này trái ngược với người bình thường, người thường hít thở đều

không có động tác gì mấy. Vì thế thường không biết được mình đang sống.”

“Hả?”

“Người thường không thể nào cảm nhận được hơi thở của mình, nhưng

em thì có thể. Vì thế khi em hít thở, tựa như là đang nói với chính mình, em

đang sống.” Thuyên hít sâu một lần, rồi nói tiếp:

“Còn mỗi lần hít thở mạnh, đều đang nhắc nhở em, phải ra sức mà sống.”

“Khi nào thì hơi thở của em sẽ… sẽ khá kịch liệt vậy?”

“Khi cơ thể rất mệt hoặc là…” Thuyên lại cúi đầu, khẽ nói:

“Hoặc là khi cảm xúc biến chuyển rất kịch liệt.”

“Vậy… anh đưa em về nhà nghỉ nhé, được không?”

“Hả?” Thuyên như hơi ngỡ ngàng, ngước lên nhìn tôi.

“Anh không có ý gì khác. Chỉ là cảm thấy em… em hình như mệt rồi.”

“Vâng. Em hơi mệt.”

Thuyên chầm chậm đứng dậy, tôi đưa tay phải ra định đỡ em, bỗng cảm

thấy không thỏa đáng, lại rút về ngay lập tức.

298

Thuyên ở tầng 16 một tòa chung cư có thang máy, rất gần vịnh Tây Tử.

Chúng tôi vào thang máy, tới tầng 16, Thuyên rút chìa khóa ra mở cửa.

“Vậy… anh đi nhé.” Tôi nhìn đồng hồ, gần bảy giờ rồi.

“Uống ly nước nhé? Em thấy anh rất mệt đó.”

“Anh không mệt.”

“Muốn em nói thẳng ra à?” Thuyên mỉm cười.

“Không không không… Em nói đúng, anh rất mệt.” Bị Thuyên nhìn thấu,

tôi có phần ngại ngùng.

“Anh cứ ngồi tự nhiên, em lên lầu rót cho anh ly nước.”

“Ừ.”

Phòng của Thuyên chừng 10 mét vuông, còn có một căn gác xép bằng gỗ.

Dưới nhà là phòng khách, nhà tắm, bếp đơn giản. Bên cánh cửa sổ sát đất

sát ban công, là một cây đàn dương cầm.

Tôi đi tới bên cánh cửa sổ, nhìn cảnh đêm bên ngoài, phong cảnh rất đẹp.

Bỗng nghe thấy một tiếng thở dài u uất, như thể vang vọng từ dưới đáy

biển khơi.

Tôi ngoảnh lại, Thuyên đang tựa trên lan can gác xép.

“Haizzz…” Thuyên lại khẽ thở dài.

Tôi nhìn em nghi hoặc. Thuyên chống khuỷu tay lên lan can, hai tay tì

má, ánh mắt hơi hướng lên trên.

299

“Romeo, tại sao chàng lại mang họ Montague? Chỉ có họ của chàng, mới

là kẻ thù của ta, xin chàng hãy đổi họ, có được không? Chỉ cần chàng yêu ta,

ta cũng sẽ không muốn mang họ Capulet nữa.”

“Được. Ta nghe lời nàng.”

“Là ai?” Ánh mắt Thuyên hoảng loạn tìm kiếm, “Ai đang nghe trộm lời ta

trong đêm tối?”

“Ta không thể cho nàng biết tên của ta. Bởi vì nó là kẻ thù của nàng, ta

căm hận nó.”

“Ta nhận ra tiếng chàng, chàng là Romeo, người của gia tộc Montague?”

“Không phải, hỡi nữ thần xinh đẹp, bởi vì nàng ghét cái tên đó.”

“Nhỡ may người nhà ta biết chàng đang ở đây thì làm thế nào? Ta tuyệt

đối không được để bọn họ thấy chàng.”

“Nếu không có được tình yêu tôn quý của nàng, vậy thì hãy để người nhà

phát hiện ra ta, để họ dùng sự hận thù của mình kết thúc sinh mệnh đáng

thương này của ta đi.”

“Không, không thể được. Romeo, ai đã gọi chàng đến nơi này?”

“Là tình yêu, chính tình yêu đã đưa ta tới đây. Cho dù nàng và ta cách xa

đại dương ngút ngàn, ta cũng sẽ mượn đôi mắt của tình yêu, vượt qua muôn

trùng sóng gió để kiếm tìm nàng.”

“Xin hãy tha thứ cho ta, ta nên gìn giữ, nhưng bóng đêm đã tiết lộ bí mật

của ta. Romeo yêu quý, xin hãy cho ta hay, phải chăng chàng thật lòng yêu

ta?”

300

“Ta thề, với vầng trăng này chứng giám.”

“Xin đừng thề với vầng trăng, trừ khi tình yêu của chàng cũng khi tròn

khi khuyết, khi tỏ khi mờ giống trăng kia.”

“Vậy ta phải thề làm sao?”

“Chàng không cần thề. Tuy ta thích chàng, nhưng lời thề ước tối nay dẫu

sao cũng quá tùy tiện. Romeo, tạm biệt. Có lẽ lần sau khi gặp nhau, nụ hoa

của tình yêu mới có thể nở ra thành đóa hoa xinh đẹp.”

“Nàng cứ ra đi như thế, không cho ta câu trả lời sao?”

“Chàng muốn nghe câu trả lời gì?”

“Hỡi Juliet thân yêu, nước mà ta muốn uống, nàng … nàng đã rót xong

chưa?”

Thuyên hơi ngẩn người ra, tầm mắt cuối cùng cũng cúi xuống dưới, nhìn

tôi, rồi bật cười.

“Em rót xong rồi, mời lên lầu.”

“Thế… có tiện không?”

“Không sao đâu.”

Tôi giẫm lên những bậc thang bằng gỗ, bước lên gác xép.

Gác xép cao chừng mét tám, có một chiếc giường và ba cái bàn học, giá

sách gắn trên tường.

Chiếc bàn bên phải đặt máy tính và máy in, chiếc bàn bên trái chất đầy

sách vở và bản thảo.

301

Thuyên ngồi trên chiếc ghế của chiếc bàn ở giữa, trên bàn chỉ có vài cây

bút và giấy trắng.

“Xin đừng chê nơi này bừa bộn quá.” Thuyên mỉm cười.

Không tìm được chỗ nào để ngồi, tôi đành dựa lưng vào lan can, đứng

uống hết nước.

“Đây là văn em mới viết, xin được chỉ giáo.”

“Em khách sáo quá.”

Tôi đón lấy mấy tờ giấy Thuyên đưa cho, đó là một tiểu thuyết chừng tám

nghìn chữ.

Câu chuyện kể về một cô gái xinh đẹp, luân hồi mấy kiếp, không ngừng

kiếm tìm người mình yêu.

Cuối cùng cũng tìm được người nàng yêu, nhưng nàng lại vì ký ức nặng

trĩu của mấy kiếp sống, mà chìm sâu nơi đáy biển.

“Một câu chuyện bi thương.” Đọc xong, tôi nói.

“Không đâu.”

“Sao lại không? Cô gái này chẳng phải rất đáng thương sao?”

“Không.” Thuyên lắc đầu, “Cô ấy có thể tìm thấy, là đủ rồi.”

“Nhưng mà cô ấy…”

“Không sao đâu.” Thuyên cười cười, bình thản nói:

302

“Cho dù luân hồi qua mấy kiếp, cô ấy vẫn yêu thương sâu sắc cùng một

người. Nếu đã tìm thấy, thì không cần phải đòi hỏi thêm gì nữa, bởi vì cô ấy

đã hạnh phúc hơn phần lớn mọi người rồi.”

“Hạnh phúc sao?”

“Phải. Dù gì mỗi người sống đến cuối đời, chưa chắc đã biết được người

mà mình yêu nhất. Dù biết, đối phương cũng chưa chắc đã đáng để đợi chờ

mấy kiếp.”

“Ừ.” Tuy không hiểu lắm, nhưng tôi vẫn gật đầu.

“Đây chỉ là một câu chuyện mà thôi, đừng nghĩ ngợi nhiều quá.”

“Ủa? Em chắc không phải là nữ chính xinh đẹp đấy chứ?”

“Ha ha, dĩ nhiên là không. Bởi vì em chẳng hề xinh đẹp.” Thuyên cười

cười, quay người dọn dẹp.

“Em rất xinh đẹp.”

“Thật sao?” Thuyên ngoảnh lại, ngỡ ngàng hỏi tôi.

“Khi Phạm Lãi khen Tây Thi đẹp, Tây Thi cũng giống em, cũng giật nảy

mình.”

“Hả?”

“Đây là chuyện thật. Khi đó Tây Thi đang giặt lụa bên suối, bèn ngoảnh

lại hỏi: Thật sao?”

Thuyên thoáng ngẫm nghĩ, rồi bật cười:

“Anh lại nhạo em rồi.”

303

“Phải rồi, có thể nhờ em giúp một việc được không?”

“Được chứ. Sao thế?”

“Ngón cái tay phải của anh, hình như bị chuột rút rồi.”

“Sao lại thế?”

“Bởi vì em viết hay quá, ngón cái của anh cứ phải ra sức bật mạnh lên,

nên bị chuột rút.”

“Em không tin.”

“Là em bảo anh không được kìm nén nữa, cho nên anh đành nói thật

thôi.”

“Thật không?”

“Em viết rất hay, là thật. Ngón cái bị chuột rút, là giả, cùng lắm là chỉ bị

tê thôi.”

“Anh lúc nào cũng thế.” Thuyên cười nói.

“Nhưng, cuốn tiểu thuyết này thiếu một thứ.”

“Thiếu thứ gì?”

“Đó, là tì vết.”

“Anh thật sự rất thích nhạo em nhỉ… Ủa? Sao anh lại đứng?”

“Ờ…”

Thuyên bỗng sực tỉnh:

“Em quên mất ở đây chỉ có một chiếc ghế, thành thật xin lỗi.”

“Không sao. Dựa vào lan can, rất dễ chịu.”

304

“Xin lỗi.” Hình như Thuyên rất ngại ngùng, lại xin lỗi thêm một lần nữa,

rồi nói tiếp:

“Bởi vì em chưa từng cho ai lên trên đây.”

“Vậy có phải anh nên…”

“Là anh thì không sao.”

305

Thuyên đứng dậy, cũng bước tới dựa vào lan can.

“Em thường dựa vào lan can này, suy nghĩ.”

“Nghĩ gì thế?”

“Em không rõ lắm. Hình như… hình như em chỉ đang chờ đợi.”

“Chờ đợi?”

“Ừm. Em luôn cảm thấy, sẽ có người xuất hiện. Em chỉ cứ luôn chờ đợi.”

“Đã xuất hiện chưa?”

“Em không biết.” Thuyên lắc đầu, “Em chỉ biết, em đã đợi rất lâu, rất

lâu.”

“Em đã đợi bao lâu?”

“Có lẽ đã mấy trăm năm rồi.”

Tôi chợt nhớ ra cảnh tượng chiều nay trên bờ đê vịnh Tây Tử, không khỏi

trầm ngâm suy nghĩ.

Dường như Thuyên cũng vậy.

Vì thế chúng tôi đều không nói gì.

Đôi lúc ánh mắt giao nhau, cũng chỉ cười cười.

“Anh nói em đẹp, là thật.”

“Em tin anh.”

“Anh thích truyện em viết, cũng là thật.”

306

“Ừm.” Thuyên gật đầu.

“Chỉ có một truyện, anh không biết là thật hay là giả?”

“Chuyện gì?”

“Đoạn kịch mà chúng ta vừa diễn.”

“Em… em cũng không biết.”

“Anh nghĩ, anh nên về rồi.” Tôi lại nhìn đồng hồ.

“Vâng.”

Chúng tôi đi xuống nhà, Thuyên tiễn tôi ra cửa.

“Nếu mệt thì phải nghỉ sớm.”

“Ừ.”

“Vậy… anh đi đây.”

“Chúng ta có còn…”

“Sẽ còn gặp mặt. Đừng lo.”

“Nhưng…”

“Nhưng gì?”

“Em cảm thấy anh… anh là kiểu người sẽ đột nhiên biến mất.”

“Không đâu.”

“Thật không?”

“Ừ.” Tôi cười, “Anh không biết làm ảo thuật, hơn nữa cũng không có thói

quen giật hụi.”

307

“Xin đừng… nói đùa.”

“Xin lỗi.” Tôi đưa tay phải ra, “Cho anh mượn chứng minh thư của em

một lát.”

“Để làm gì?”

“Anh thề với chứng minh thư của em, chắc chắn sẽ đáng tin hơn thề với

ánh trăng.”

“Sao không dùng chứng minh thư của anh?”

“Bởi vì em không tin anh.”

“Em tin anh là được rồi.” Cuối cùng Thuyên cười.

Tôi ra khỏi nhà Thuyên, quay người chúc cô ấy ngủ ngon.

Thuyên dựa vào cánh cửa đang mở ra 30 độ, nửa người bên trái khuất sau

cánh cửa, để lộ ra nửa người bên phải.

Em không nói gì, tay phải khẽ nắm lấy tay nắm cửa.

Tôi lại nói chúc ngủ ngon, tay phải của Thuyên chầm chậm buông tay

nắm, khẽ vẫy sang hai bên trái phải năm lần.

Tôi gật đầu, quay người đi, bước một bước.

Như thoáng nghe thấy tiếng Thuyên khẽ kêu lên thảng thốt phía sau tôi.

Tôi đành quay người lại một lần nữa, rút chân ra khỏi cửa nhà Thuyên.

Mỗi bước tôi đi, cánh cửa lại khép lại thêm một chút.

Cho tới khi cửa khép lại, tôi dừng bước, chờ đợi.

308

Tiếng khóa cửa lách cách vang lên, tôi mới quay người đi về phía thang

máy.

Tiếp tục quỹ đạo cuộc sống ở Đài Nam.

Cuối cùng cũng tới hạn nộp bản thảo luận văn, tôi mang đơn đăng ký tới

cho thầy hướng dẫn ký tên.

Khi cầm bút chuẩn bị ký tên, thầy bỗng hỏi tôi:

“Cậu có cảm thấy, tôi là một thầy giáo rất tốt không?”

“Dĩ nhiên là có ạ.”

“Cậu có cảm thấy, làm nghiên cứu với tôi là một may mắn không?”

“Dĩ nhiên là may mắn ạ.”

“Thế sao cậu nỡ tốt nghiệp? Học thêm một năm nữa đi.”

“Ơ…”

“Ha ha… hết hồn chưa?”

Tôi theo thầy hướng dẫn làm nghiên cứu hai năm, tới lúc này mới phát

giác, hóa ra thầy cũng là một cao thủ.

Chỉ là óc hài hước kiểu này, dễ lấy mạng nhau như chơi.

Bách Sâm và tôi có cùng một giáo viên hướng dẫn, nó cũng bị thầy dọa

một trận.

“Bài luận văn này của cậu viết rất tốt.” Thầy nói.

“Đó đều là nhờ công chỉ dạy của thầy ạ.” Bách Sâm cúi người đáp.

309

“Bài luận văn này của cậu, gần như đã viết hết tất cả những thứ tôi biết.”

Thầy tấm tắc khen ngợi.

“Thầy sự nghiệp lớn lao, một bài luận văn sao có thể bao quát cho đủ ạ?”

Bách Sâm vẫn cung kính.

“Nói cũng phải. Vậy cậu phải viết hai bài luận văn mới được tốt nghiệp.”

“Dạ?”

“Ha ha… cậu cũng hết hồn hả?”

Anh Tử Nghiêu thảm hơn, lúc mang bản đăng ký đến cho giáo viên

hướng dẫn ký tên, giáo viên hướng dẫn của anh còn sửng sốt hỏi:

“Cậu là sinh viên của tôi à?”

“Vâng ạ.”

“Sao tôi chẳng có ấn tượng gì với cậu thế?”

“Thầy là quý nhân, khó tránh khỏi quên lãng ạ.”

“Câu này nói rất tuyệt, hiện giờ tôi cũng quên mất tên tôi viết thế nào rồi.”

Cuối cùng anh Tử Nghiêu phải đi nhờ một đàn anh học tiến sĩ chứng minh

thân phận giúp, thầy giáo mới chịu ký tên.

Ba chúng tôi bảo vệ luận văn cùng một ngày, quá trình rất thuận lợi.

Tối hôm đó, bọn tôi mời chị Tú Chi và Minh Thanh ăn cơm, tiện thể gọi

cả Tôn Anh tới.

“Tú Chi à…” Trong lúc ăn cơm, anh Tử Nghiêu đột nhiên gọi chị Tú Chi.

310

“Anh không muốn sống nữa hả? Gọi gì mà kinh tởm thế.” Chị Tú Chi

trừng mắt.

“Năm nay chúng ta cùng tốt nghiệp, vì thế tôi không cần gọi cô là đàn chị

nữa rồi.”

“Anh…”

“Chưa biết chừng năm nay cô chẳng tốt nghiệp nổi, tôi còn phải gọi cô là

em Tú Chi nữa đó.”

“Anh dám trù ẻo tôi?” Chị Tú Chi đập bàn đứng dậy.

“Anh Tử Nghiêu nói đùa thôi chị, đừng giận.” Bách Sâm ngồi sát bên

cạnh chị Tú Chi, cười giả lả.

“Nhưng mà Tú Chi à…” Bách Sâm lại cũng bắt đầu gọi.

“Thằng ranh này muốn chết đây!” Bách Sâm còn chưa dứt lời, chị Tú Chi

đã giáng cho cậu ta một cái tát nảy lửa.

Khiến Bách Sâm tối tăm mặt mũi, hai tay ôm đầu rống thảm thiết.

“Âm thanh của cú tát này thật giòn giã quá.” Tôi hả hê trên sự đau khổ

của người khác.

“Đúng thế. Không chỉ giòn giã, mà còn chói tai.” Minh Thanh cũng cười

phụ họa.

“Đau không?” Chỉ có Tôn Anh, đưa tay khẽ xoa đầu cho Bách Sâm.

Ăn cơm xong, cả sáu người cùng về nhà bọn tôi.

311

Tôn Anh nói tháng sau cô ấy được điều tới Chương Hóa, phải rời khỏi

Đài Nam.

Chúng tôi nói một loạt những lời chúc phúc, Tôn Anh mỉm cười đón

nhận.

Trước khi Tôn Anh đi, còn bắt tay tạm biệt từng người.

Nhưng khi đối diện Bách Sâm, cô ấy lại chỉ nói hai câu “Tạm biệt” và

một câu “Bảo trọng”.

312

Tôn Anh về rồi, chúng tôi ngồi trong phòng khách nói chuyện một lúc, rồi

ai về phòng nấy.

Minh Thanh vào phòng chị Tú Chi tán dóc một lúc, rồi lại tới phòng tôi.

“Quá Nhi, chúc mừng bạn.”

“Cảm ơn bạn.” Tôi ngồi vào bàn học, ngoảnh lại mỉm cười.

“Cuối cùng bạn đã được giải thoát, năm sau tới lượt mình.”

“Ừ. Bạn cũng phải cố lên nhé.”

“Ừ.” Minh Thanh gật đầu, như đầy tự tin.

“Quá Nhi, bạn có nhận ra không?”

“Nhận ra gì cơ?”

“Chị Tú Chi và anh Tử Nghiêu ấy.”

“Họ làm sao?”

“Bạn không phát hiện ra, dù anh Tử Nghiêu chọc giận chị Tú Chi đến thế

nào, chị ấy cũng không hề động thủ à.”

“Đúng vậy!” Tôi sực tỉnh ngộ, “Còn Bách Sâm mà động đến chị ấy, thì bị

bụp ngay.”

“Còn gì nữa?”

Tôi nhớ lại bàn tay khẽ xoa đầu Bách Sâm của Tôn Anh, và ánh mắt cô ấy

lúc nói với Bách Sâm câu bảo trọng và tạm biệt.

Không khỏi khẽ thốt lên:

“Tôn Anh đối với Bách Sâm cũng thế.”

313

“Ha ha, bạn cũng không đến nỗi chậm chạp quá.”

Từ khi quen Thuyên, về phương diện này, tôi như trở nên nhạy cảm hẳn.

Đầu tôi bỗng lóe lên cảnh tượng trước đây khi ở bên Minh Thanh.

Động tác của Minh Thanh, lời nói của Minh Thanh, ánh mắt của Minh

Thanh, như được soi qua một chiếc kính hiển vi, không ngừng phóng đại.

Minh Thanh đối với tôi, hơn hẳn chị Tú Chi đối với anh Tử Nghiêu, và

Tôn Anh đối với Bách Sâm.

“Quá Nhi, bạn đang nghĩ gì thế?”

“Cô Cô, bạn…”

“Mình làm sao?”

“Hình như bạn cắt tóc ngắn đi rồi, trông xinh hẳn ra.”

“Ha ha, cảm ơn. Bạn thật tinh tế.”

“Cô Cô…”

“Chuyện gì thế?”

“Bạn… bạn đúng là một cô gái rất tốt.”

“Bạn lại lên cơn rồi.”

“Cô Cô…”

“Tốt nhất bạn hãy nói câu gì có ý nghĩa một chút, nếu không…”

Minh Thanh làm bộ xắn tay áo lên, đi đến trước bàn làm việc.

314

“Tại sao… bạn lại tốt với mình như vậy?”

Minh Thanh ngẩn người ra, hạ tay xuống, nhìn tôi chăm chăm, sau đó cúi

đầu nói:

“Bạn nói linh tinh, mình… mình đâu có.”

“Tại sao lại tốt với mình như thế?”

“Làm sao mình biết được?”

“Vậy bạn thừa nhận là có rồi nhé.”

“Đừng nói linh tinh. Mình đối với bạn là tồi tệ nhất, mình hay đánh bạn,

chẳng phải sao?”

“Đó không phải là đánh. Đó chỉ là một động tác quan tâm mãnh liệt.”

“Mình không nói nhăng nhít với bạn nữa, mình xuống nhà tìm chị Tú Chi

đây.”

Minh Thanh xoay người định rời đi, tôi khẽ kéo tay áo cô ấy lại.

“Gì thế?” Cô ấy cúi đầu, khẽ hỏi.

“Cô Cô…”

“Đừng… không được…”

“Đừng cái gì? Không được cái gì?”

“Đừng bắt nạt mình. Cũng không được bắt nạt mình.”

“Mình đâu có.”

“Thế sao bạn kéo mình lại?”

“Mình chỉ… chỉ là mong bạn ở lại thêm một lúc.”

315

“Ừ. Thế thì bạn phải nói chứ.”

Tôi ngồi trước bàn học, sững người. Minh Thanh đứng cạnh bàn học,

cứng đờ.

“Sao không nói gì?” Minh Thanh là người phá vỡ sự im lặng trước.

“Mình…” Tôi bỗng mất khả năng biểu đạt bằng ngôn ngữ.

“Nếu không nói, thì mình đi đây.”

“Mình chỉ…” Tôi đứng dậy, tay phải đụng vào cái đèn trên bàn, phát ra

tiếng động.

“Coi chừng.” Minh Thanh đỡ lấy cây đèn đang chao đảo.

“Ủa? Đây là cây tầm gửi mà?”

Minh Thanh chỉ vào cành cây khô màu vàng kim tôi treo trên cây đèn.

“Đúng thế. Chính là cây tầm gửi mà bạn đã tặng mình.”

“Không ngờ thật sự biến thành màu vàng kim.” Minh Thanh lại ngắm

nghía, “Treo ở đây làm gì thế?”

“Chẳng phải bạn nói cây tầm gửi sẽ mang tới may mắn và tình yêu sao?

Vì thế mình treo nó ở đây, học hành có lẽ sẽ thuận lợi hơn.”

“Ừm.” Minh Thanh gật đầu.

“Quá Nhi, có lúc mình cảm thấy, bạn rất giống cây tầm gửi.”

“Hả? Thật thế à?”

316

“Đó chỉ là cảm giác của mình thôi. Mình luôn cảm thấy bạn cứ không

ngừng hút dưỡng chất, dù là từ sách vở hay từ người khác, sau đó trưởng

thành và vững chãi.”

“Vậy sao? Vậy cây chủ lớn nhất của mình là ai?”

“Điều này mình làm sao biết được?”

Tôi ngẫm nghĩ:

“Có lẽ là bạn đó.”

“Tại sao?”

“Bởi vì, mình nhận được nhiều dưỡng chất nhất, là từ trên người bạn.”

“Đừng nói linh tinh.” Minh Thanh cười cười.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy Minh Thanh nói tôi giống cây tầm gửi,

thực ra cũng chỉ có Minh Thanh nói thế.

Tuy có thể là cô ấy chỉ buột mồm nói vậy, nhưng tối hôm đó, tôi đã suy

nghĩ rất lâu.

Từ thời đại học, những người xuất hiện nhiều nhất trong cuộc đời tôi là:

Lâm Minh Thanh, Lý Bách Sâm, Tôn Anh, Dương Tú Chi và Diệp Tử

Nghiêu.

Trừ Diệp Tử Nghiêu ra, tên của tất cả mọi người, đều mang bộ Mộc.

Nhưng dù là Diệp Tử Nghiêu, thì “Diệp Tử1” cũng liên quan đến cây cỏ.

Họ không chỉ ảnh hưởng tới tôi, mà vô hình trung, gần như tôi cũng nhận

được dưỡng chất từ người họ.

1 Diệp Tử nghĩa là cái lá.

317

Còn cây chủ lớn nhất của tôi thì sao?

Trước khi quen Minh Thanh, có lẽ đó là Bách Sâm.

Sau khi quen Minh Thanh, e rằng đó chính là Minh Thanh.

Minh Thanh khiến tôi có tự tin, cũng khiến tôi tin bản thân mình là một

người thông minh và có tài, càng khiến tôi không còn cảm thấy mình là

người kỳ cục, và tôn trọng bản sắc của riêng mình.

Tôi, hình như quả thật là một cây tầm gửi.

Vậy còn Phương Thuyên?

Phương Thuyên chẳng có chút liên hệ gì với cây cỏ hết.

Nhưng có khi nào, khi tôi trở thành một cây tầm gửi trưởng thành, lại đem

toàn bộ năng lượng, dành cho Thuyên?

Tổng cộng hai lần, Minh Thanh nói tôi giống một cây tầm gửi.

Nhưng lần thứ hai cô ấy nói tôi là cây tầm gửi, lại khiến tôi rời khỏi Đài

Nam, đến Đài Bắc.

318

CHƯƠNG 9

Hãy nói cho em, làm sao để tung bay mà không gãy cánh

Tới thẳng nơi anh.

Em đã mất khả năng đi thăng bằng, bởi vì nơi đây

Mọi tâm trí, hơi thở giẫy dụa

Nước mắt như lên men kháng cự

Có lỗ hổng thì sẽ vỡ đê

Anh thân yêu ơi

Em nhớ anh biết chừng nào

“Xin lỗi, xin nhường đường giùm.”

Sau khi tàu vào ga, một anh chàng cắt đầu đinh đi tới cạnh cửa toa, gật

đầu ra hiệu.

Tôi đứng dậy, mở cửa toa, xuống tàu trước, đứng đợi trên sân ga.

Có khoảng hơn mười người xuống tàu, người cuối cùng, là một bà mẹ trẻ

dắt theo một cậu bé.

“Tạm biệt chú đi con.” Bà mẹ trẻ nói.

“Chào chú.” Cậu bé mỉm cười chào tạm biệt.

Đó là cậu bé cảm thấy tôi rất kỳ cục.

Trước khi lên tàu, tôi quay người đưa mắt nhìn sân ga.

319

Thì ra đã tới quê hương của tôi, Gia Nghĩa.

Mặc dù từ thành phố Gia Nghĩa tới nhà tôi còn phải đi xe buýt thêm một

tiếng nữa.

Lên tàu, liếc mắt vào trong toa, đã có một số chỗ trống.

Chỉ còn 50 phút nữa là tới Đài Nam, thôi thì đứng đợi luôn cạnh cửa toa

vậy.

Mở cửa toa, nhìn sắc trời.

Không hổ là Nam Đài Loan, dù nhiệt độ còn hơi lạnh, nhưng dù gì trời

cũng trong.

Gỡ mắt kính xuống, dụi mắt, đeo kính lên.

Rút điếu thuốc thứ chín ra đọc.

“Đừng lo. Em đứng nguyên tại chỗ, anh sẽ đi tìm em.”

Tôi nhìn những dòng chữ trên điếu thuốc, lẩm bẩm.

Đoàn tàu đang lăn bánh trên bình nguyên Gia Nghĩa mênh mông ngút

ngàn, thu vào tầm mắt đều là đồng ruộng.

Đây chính là sân khấu tuổi thơ tôi.

Minh Thanh từng nói, hy vọng sau này sẽ được ở trên một thảo nguyên

xanh thẳm.

Nếu cô ấy sinh ra ở nơi này, có lẽ sẽ rất vui.

320

Tiếc là đối với tôi, phong cảnh này chỉ thân thiết và quen thuộc, chứ

không đặc biệt yêu thích.

Tôi đối với Minh Thanh, cũng là cảm giác đó sao?

Còn đối với Thuyên, tôi luôn có một cảm giác không nói được thành lời.

Đó là một cảm giác vô cùng thân thuộc, nhưng lại vô cùng xa lạ.

Thân thuộc là em ở kiếp trước, xa lạ là em nơi kiếp này.

Đảo ngược lại, hình như cũng được.

Nếu tình cảm mặn nồng bắt buộc phải đi kèm với thời gian lâu dài, vậy

ngoài dùng việc đã quen biết từ kiếp trước để lý giải ra, tôi không nghĩ ra

cách giải thích nào khác.

Cách nói này rất dị đoan, đi ngược lại những kiến thức khoa học mà tôi đã

tiếp thu suốt mấy năm.

Tôi hổ thẹn với những điều đã học.

Tôi đã học tổng cộng 18 năm đèn sách, mấy năm cuối cùng còn luôn vật

lộn với những định luật vật lý.

Dù sách vở chẳng học được bao nhiêu, nhưng muốn tôi tin vào những thứ

như ký ức từ kiếp trước, là không thể nào.

Ký ức, là thứ phi vật chất, cũng phi năng lượng, làm thế nào để chuyển

dịch trong không gian và thời gian?

Trừ khi có thể số hóa ký ức.

Nhưng kiếp trước của tôi, có lẽ chưa có máy tính.

321

Ký ức từ kiếp trước, đã biến mất từ lâu. Còn ký ức kiếp này, vẫn vẹn

nguyên như cũ.

Nhất là những gì liên quan đến Minh Thanh, hoặc Thuyên.

Còn nhớ khi mới kết thúc đời sinh viên, đối diện với áp lực tìm việc sau

đó, quả thật phiền não một thời gian.

Tôi và Bách Sâm đều không phải nhập ngũ, tôi thì là vì cận thị nặng, còn

Bách Sâm là vì bị cường tuyến giáp trạng1.

Anh Tử Nghiêu đã từng làm lính, nên không phải tòng quân.

Sau khi tốt nghiệp, trong số ba người bọn tôi, anh ấy là người đầu tiên tìm

được việc làm ở một xưởng xây dựng.

Chị Tú Chi cũng thuận lợi tốt nghiệp, sau đó làm giáo viên thực tập dạy

môn Quốc văn ở một trường cấp ba công lập tại Đài Nam.

Minh Thanh chuẩn bị học nghiên cứu sinh năm thứ ba, tới lượt cô ấy đối

mặt với áp lực của việc viết luận văn.

Tôn Anh tới Chương Hóa làm việc, dần dần mất liên lạc.

Cô ấy trở thành cây chủ đầu tiên rời bỏ tôi.

Nhà Bách Sâm ở Đài Bắc, vốn cậu ấy định tới làm việc tại Công viên

khoa học Tân Trúc.

1 Là tình trạng tuyến giáp hoạt động quá mức, gây giảm cân đột ngột, nhịp tim không đều, ra mồ hôi và căng thẳng.

322

Nhưng khi đọc được hai bài thơ của một sinh viên đang làm việc ở Công

viên khoa học trên BBS, ý định trở về miền Bắc làm việc của cậu ấy bèn tan

thành mây khói.

Bài đầu tiên tên là:

“Lời cảm thán của thằng con trai ế ở Công viên khoa học không ai hẹn hò

đi chơi vào lễ Tình nhân đành đi thăm mộ.”

Suốt đêm ngày cắm đầu cực khổ

Người ta hẹn hò tôi quét mộ

Bước vào Công viên sâu như biển

Phấn son từ đó trừ mặt mỗ

Bài thứ hai có tên:

“Trong tiệc cưới có bạn hỏi tôi lúc nào kết hôn khiến tôi nức nở khóc òa”

Tốt nghiệp hai tư tuổi

Làm trong viện sáu năm

Một tiếng thành thân chửa?

Hai hàng lệ ròng ròng.

Sau này Bách Sâm tìm được việc làm trong một công ty tư vấn công trình

ở Cao Hùng.

Cậu ấy mua một chiếc xe second-hand, hàng ngày lái xe đi làm, mất

khoảng một tiếng mười phút, cũng coi là gần.

Tôi trầy trật suốt một tháng, cuối cùng quyết định quay về trường, làm trợ

lý nghiên cứu.

323

Buổi tối đi dạy gia sư hoặc các lớp ôn thi, kiếm thêm chút tiền.

Dù mỗi người đều có công việc riêng, nhưng tôi, Bách Sâm, anh Tử

Nghiêu và chị Tú Chi, vẫn ở chỗ cũ.

Trước khi bảo vệ luận văn, Thuyên từng gọi điện cho tôi.

Khi biết tôi đang chuẩn bị bảo vệ luận văn, em hỏi ngày thi, rồi nói:

“Cố lên, em sẽ cầu nguyện cho anh. Em cũng chỉ có thể làm vậy mà thôi.”

Dùng chữ “cầu nguyện” có hơi kỳ quặc, dù gì có phải tôi ra trận hay vào

bệnh viện đâu.

Nhưng Thuyên là như vậy, từ ngữ em dùng tuy hơi kỳ cục, nhưng rất

thẳng thắn.

Sau lễ tốt nghiệp, Thuyên lại gọi điện cho tôi.

Lúc đầu cứ ấp a ấp úng mãi, tôi rất ngờ vực, hỏi em đã xảy ra chuyện gì,

em nói:

“Anh… anh tốt nghiệp thành công rồi chứ?”

“Tốt nghiệp thành công?” Tôi bật cười, “Nhờ phúc của em, anh đã tốt

nghiệp một cách thuận lợi.”

“Thật tốt quá.” Thuyên như thở phào một hơi, “Em còn tưởng rằng…

tưởng rằng…”

“Em tưởng anh không tốt nghiệp được à?”

“Không phải là tưởng, mà là lo lắng.”

“Giờ anh tốt nghiệp rồi, em vui không?”

324

“Có.” Thuyên cũng cười, “Em rất vui.”

Sau khi quyết định ở lại trường làm trợ lý nghiên cứu, tôi dọn sách vở và

những đồ lặt vặt trong phòng nghiên cứu tới phòng trợ lý.

Địa điểm pha cà phê, cũng dời từ phòng nghiên cứu sang phòng trợ lý.

Dù công việc này cũng có cái gọi là thời gian vào làm và tan làm, nhưng

lúc chạy báo cáo, vẫn cứ phải tăng ca.

Bởi vì vừa kết thúc cuộc đời nghiên cứu, nên tôi vẫn duy trì thói quen

thức đêm trong phòng trợ lý.

Có lúc Bách Sâm sẽ tới chơi với tôi, chúng tôi cùng nhau uống cà phê, nói

chuyện công việc và những dự định cho tương lai.

325

Có lần lan man rất xa, nhắc tới Tôn Anh.

“Cậu có biết Tôn Anh đối với cậu rất tốt không?” Tôi hỏi Bách Sâm.

“Dĩ nhiên là biết rồi, tớ có lề mề chậm chạp giống cậu đâu…”

“Thế sao cậu…”

“Tớ chọn người con gái tớ thích, chứ không chọn cô gái thích tớ.”

Bách Sâm ngắt lời tôi, đưa mắt nhìn tôi rồi nói tiếp:

“Sâu Rau, khi thích một cô gái, phải nói cho cô ấy biết. Khi không thích

một cô gái, cũng nên nói cho cô biết càng sớm càng tốt. Dĩ nhiên cái mà tớ

gọi là thích, là sự thích giữa nam và nữ.”

“Ồ.” Tôi ậm ờ.

“Tính cách của cậu cần phải thay đổi đi.” Bách Sâm uống một ngụm cà

phê, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tại sao?”

“Cậu không dám tích cực theo đuổi cô gái cậu thích, lại không đành lòng

từ chối cô gái thích cậu…”

Bách Sâm ngoảnh đầu lại, “Tính cách này chẳng lẽ không nên thay đổi?”

“Thật sự nên thay đổi sao?”

“Cậu nhất định phải thay đổi, nếu không sẽ rất thê thảm.”

“Phải vậy không?”

“Dĩ nhiên. Bởi vì tình yêu là một chuyện tuyệt đối ích kỷ, nhưng cậu lại

không phải là người ích kỷ.”

326

“Ích kỷ?”

“Tình yêu không cho phép chia sẻ, vì thế nó ích kỷ. Hoàn toàn khác với

tình bạn và tình thân.”

“Hãy thành thật với cảm nhận của mình. Đối diện với cô gái mà cậu thích,

phải dũng cảm theo đuổi, không nên do dự. Đối với cô gái thích cậu, chỉ có

thể nói xin lỗi, không được cả nể.”

“Bách Sâm, sao hôm nay cậu lại nói với tớ những điều này?”

“Chúng ta là bạn thân đã sáu năm, tớ không thể cứ nhìn cậu do dự không

quyết, lằng nhằng không dứt khoát.”

“Tớ là vậy sao?”

“Cậu đối với Lâm Minh Thanh chính là như thế. Chỉ có điều tớ không biết

rốt cuộc cậu có thích cô ấy hay không.”

“Tớ…”

Tôi không trả lời được.

Xé miếng bơ, thả vào ly cà phê, lấy thìa khuấy theo chiều kim đồng hồ.

Mắt đăm đăm nhìn xoáy nước trong ly, cho tới khi cà phê dần nhạt màu.

Khi tôi khẽ khuấy thêm hai vòng theo chiều kim đồng hồ, chuẩn bị nâng

ly lên, Bách Sâm ngờ vực hỏi:

“Sâu Rau, cậu đang làm gì thế? Sao cậu cứ nhìn chằm chằm vào cái xoáy

trong ly cà phê vậy?”

“Tớ đang… A?” Tôi không khỏi khẽ thốt lên.

327

Bởi vì trong vô thức, tôi đã làm động tác mà Thuyên gọi là “nhung nhớ”.

“Nhưng, mình đang nhớ ai đây?” Tôi lẩm bẩm.

Hình như tôi lại chợt nhớ tới Thuyên.

Đã hai tháng rồi không gặp em, không biết em thế nào rồi?

Thuyên không có số điện thoại phòng trợ lý của tôi, vì thế cho dù thời

gian này em gọi điện tới, tôi cũng không biết.

Tối hôm đó, tôi mở tất cả các ngăn kéo, lục tung mọi ngóc ngách.

Cuối cùng tìm được danh thiếp của Thuyên.

Nhưng tìm thấy rồi thì sao?

Tôi luôn cho rằng gọi điện cho con gái, cần tới lý do và cớ.

Nói cách khác, là cần dũng khí.

Tôi do dự hai ngày, rồi lại chạy tới phòng nghiên cứu trước đây đợi điện

thoại suốt hai buổi tối.

Bốn ngày liền, tần suất Thuyên xuất hiện trong đầu tôi càng ngày càng

cao, thời gian càng lúc càng dài.

Tới ngày thứ năm, trưa Chủ nhật đầu tiên của tháng Tám, tôi nhấc điện

thoại gọi cho Thuyên.

Tới tận bây giờ, tôi vẫn nhớ mãi tốc độ nhịp tim tôi lúc đó.

Không hiểu sao, tôi cứ cảm thấy căng thẳng bất an và lo lắng.

Nhất là sau khi nghe thấy giọng Thuyên.

328

“Em có khỏe không?”

“Em…”

“Sao vậy?”

“Không. Em tưởng anh giận em.”

“Đâu có. Sao anh lại phải giận?”

“Bởi vì em gọi điện cho anh mãi mà không được.”

“Em lấy bút ra, anh đọc cho em số điện thoại mới.”

“Dạ.”

“Giọng em rối loạn quá.”

“Linh tinh.” Cuối cùng Thuyên cũng cười, “Anh mới rối loạn ấy.”

“Vậy sao?”

“Giọng anh bình thường không như thế này.”

“Hửm?”

“Giọng anh hiện giờ, giống như là hòa lẫn giọng nói bình thường và tiếng

chuông với nhau vậy.”

“Hòa lẫn với nhau?”

“Ừ. Em không mô tả được âm thanh ấy, nhưng điều đó cho thấy anh rất

căng thẳng.”

“Chẳng giấu được em điều gì cả.” Tôi bật cười.

329

“Xin lỗi, lát nữa em có việc, tạm biệt trước nhé.”

“Ồ? Tạm biệt.”

“Không sao.”

“Vậy… tạm biệt.”

“Ừ. Tạm biệt.”

Cúp điện thoại, tôi có một cảm giác hụt hẫng khó tả.

Tựa như chỉ biết là đã đánh mất một thứ quan trọng, nhưng lại quên mất

thứ đó là gì?

Có lẽ là vì lần này gọi điện cho Thuyên, kết thúc có phần vội vã.

Tôi ngồi ngẩn ngơ trong phòng trợ lý một lúc, phát hiện ra mình hoàn

toàn không có khả năng tĩnh tâm làm việc, vì thế bèn đi xem một bộ phim,

dù sao cũng là Chủ Nhật.

Xem phim xong, về nhà, không ai ở nhà.

Đành làm đại một hộp cơm, mang tới phòng trợ lý ăn tối.

Khoảng bảy giờ, lần đầu tiên tôi nhận được điện thoại của Thuyên ở

phòng trợ lý.

“Chào… chào anh.” Giọng Thuyên rất nhẹ.

“Sao vậy? Giọng em nghe hơi kỳ kỳ.”

“Ở đây đông người quá, em không quen lắm.”

330

“Em đang ở đâu?”

“Em ở sân ga Đài Nam.”

“Gì cơ? Em ở Đài Nam?”

“Vâng. Trưa nay nói chuyện với anh xong, em liền đến Đài Nam.”

“Giờ em phải đi tàu về Cao Hùng à?”

“Vâng.” Giọng Thuyên nghe vẫn có phần thấp thỏm.

“Giọng em cũng giống như đang trộn lẫn với tiếng chuông ấy.”

“Đừng cười nhạo em.”

“Xin lỗi.” Tôi cười.

“Còn 15 phút nữa tàu hỏa mới tới, trước lúc đó, anh có thể nói chuyện với

em không?”

“Không thể.”

“Xin… xin lỗi.” Thuyên cúp máy.

Tôi sững sờ, tôi nói đùa mà.

Tôi lượn lờ quanh cái điện thoại ba vòng, bắt đầu đếm nhẩm trong bụng,

từ 1 đến 100.

Đoán chừng Thuyên sẽ không gọi lại nữa, tôi cắn răng, cầm chìa khóa xe

máy, phi xuống lầu.

Phóng thẳng ra ga.

Trường học ở ngay sát sân ga, đi xe máy chưa tới ba phút đã tới nơi.

331

Tôi dừng xe ở cửa ga, mua một tấm vé tiễn, rồi chạy vào trong.

Người trên sân ga quả nhiên rất đông, nhưng đa phần mọi người, dù ít dù

nhiều, đều có động tác.

Chỉ có Thuyên là tĩnh lặng, nên tôi nhanh chóng phát hiện ra em.

Thuyên dựa vào cây cột trên sân ga, hai tay vẫn xách chiếc túi xách màu

đen.

Cúi đầu, tóc xõa trước ngực, mắt như đang chăm chú nhìn đôi giày của

mình.

Chiếc giày bên phải nhô cao hơn chiếc giày bên trái chừng nửa bàn chân,

nếu phán đoán theo góc nhìn của em, thì có lẽ em đang nhìn chiếc giày bên

phải.

“Giày em rất đẹp.” Tôi bước tới gần em, khẽ khàng lên tiếng.

Thuyên ngẩng đầu lên, mắt hơi mở to, nhưng không nói gì.

“Đứng lui về phía sau một chút, em sắp chạm vạch vàng trên sân ga rồi.”

Thuyên đứng thẳng dậy, rời lưng khỏi cây cột, lùi lại một bước.

“Xin lỗi. Vừa rồi trong điện thoại, anh nói đùa thôi.”

Thuyên cắn môi dưới, đầu cúi gằm.

Tôi giơ cao hai tay, cánh tay hơi cong, ngón tay chạm vào nhau, vòng

thành một hình tròn.

Năm ngón tay trái chụm vào nhau, giơ thẳng lên phía trên một góc 45 độ.

Tay phải vẽ thành hình chữ Z trong không trung.

332

Sau đó hai tay bắt chéo, tạo thành hình chữ X.

“Anh lại minh họa linh tinh rồi. Xin lỗi đâu phải làm như thế.” Cuối cùng

Thuyên cũng lên tiếng.

“Anh còn chưa làm xong mà. Anh chỉ mới minh họa đến vũ trụ siêu cấp

sấm sét vô địch mà thôi, còn chưa minh họa đến từ xin lỗi.”

“Thế thì anh minh họa tiếp đi.”

“À… anh lại quên lần trước minh họa xin lỗi như thế nào rồi.”

Tôi vò đầu, cười ngượng nghịu. Thuyên nhìn tôi, cũng cười.

“Vũ trụ siêu cấp sấm sét vô địch xin lỗi.”

“Ừ.”

“Có thể tha thứ cho anh không?”

“Ừ.”

“Sau này anh không nói đùa bừa bãi nữa.”

“Còn lâu anh mới làm được.”

“Anh sẽ như vậy sao?”

“Lần trước anh hứa với em, sẽ không đột nhiên biến mất. Anh có làm

được đâu.”

“Anh đâu có biến mất. Chỉ đổi số điện thoại mà thôi.”

“Ừ.” Thuyên ngừng lại vài giây, rồi gật đầu.

333

“Cái gì là Vũ trụ siêu cấp sấm sét vô địch xin lỗi?” Thuyên ngẩng đầu lên,

tò mò hỏi.

“Tức là vô cùng tới mức không thể vô cùng hơn.”

“Hả?”

“Trong toán học, đó là khái niệm “tiệm cận”.”

“Em không hiểu.”

“Ví dụ có một số, vô cùng vô cùng gần với không, gần tới tít tắp ngút

ngàn, nhưng lại không phải là không. Chúng ta có thể gọi nó là “tiệm cận

không”.”

“Ừ, em hiểu rồi. Vậy vũ trụ siêu cấp sấm sét vô địch thích, chính là tiệm

cận yêu.”

“Tới lượt anh không hiểu rồi.”

“Bởi vì chúng ta đều không hiểu tình yêu, cũng không thể nói ra chữ yêu,

đành phải dùng vũ trụ siêu cấp sấm sét vô địch thích, để tiệm cận tình yêu.”

Tàu hỏa vào ga, mọi người chen lên tàu, Thuyên dè dặt đi theo đoàn

người lên tàu.

Trong tàu hết sức chật chội, Thuyên đành miễn cưỡng đứng tại chỗ.

Qua lớp cửa kính, tôi thấy hai tay em bám chặt vào tay vịn ghế, người co

lại, tránh những người đi ngang.

Em ngẩng đầu lên, nhìn ra bên ngoài, ánh mắt hốt hoảng tìm kiếm.

Tôi vượt qua vạch vàng trên sân ga, bước tới nơi gần em nhất, mỉm cười.

334

Hai lòng bàn tay úp xuống, ấn xuống phía dưới vài lần, ra hiệu cho em

đừng căng thẳng.

Dẫu Thuyên gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn thẫn thờ, như thoáng chút hốt

hoảng.

Tựa như một chú mèo con bị hoảng sợ, cong người tránh mưa dưới mái

hiên.

Viên quản lý sân ga xua tay, bảo tôi lui lại phía sau.

Tôi nhìn ông ấy, chính là người đã lên lớp cho tôi lần trước, khi tôi nhảy

tàu.

Khi tôi đang nghi ngờ không biết ông ấy có nhận ra mình không, tàu hỏa

lăn bánh, dường như tôi nhìn thấy một giọt nước.

Là giọt mưa từ hiên nhà rơi xuống? Hay nước mắt rơi từ khóe mắt em?

Mèo con? Thuyên? Nước mưa? Nước mắt?

Trong thời gian hai toa tàu, tôi suy nghĩ rốt cuộc giọt nước này là thứ gì?

Rồi lại trong thời gian của hai toa tàu, tôi do dự xem nên làm gì?

“Bây giờ không có mưa, hơn nữa nơi này cũng không có mèo.”

Tôi thầm kêu.

Sau đó tôi vọt lên, vòng qua người viên quản lý, bỏ lại sau lưng tiếng còi.

Vượt qua một thùng rác, hai cây cột, ba người.

Vùng chạy, tăng tốc, ngắm trúng, hít thở, vọt lên, túm lấy.

335

Tôi nhảy lên tàu.

“Anh… anh có khinh công à?”

Một cậu học sinh cấp ba mặc đồng phục đeo ba lô màu xanh lá cây đứng

trong toa bàng hoàng hỏi tôi.

Lon nước ngọt đã khui trong tay cậu ta, rơi xuống, đổ đầy mặt đất.

“Các hạ thật tinh mắt. Tại hạ phái Võ Đang, chiêu này là Thê Vân Tung.”

Tôi vừa thở hồng hộc vừa cười.

Tôi vượt qua mấy toa tàu, rốt cuộc là bao nhiêu toa, tôi cũng không rõ

nữa.

Như loài cá hồi bơi về giữa sông và biển.

“Anh đến rồi.” Tôi len đến bên Thuyên, khẽ vỗ vai em, mỉm cười.

“Vâng.” Em ngoảnh lại, hai tay vẫn bám chặt vào tay vịn, khóe miệng

nhếch lên.

“Hình như em chẳng ngạc nhiên chút nào.”

“Em tin nhất định anh sẽ lên tàu.”

“Em biết anh sẽ nhảy tàu à?”

“Em không biết.” Thuyên lắc đầu, “Em chỉ biết, anh sẽ lên tàu.”

“Sự tin tưởng này của em, dễ lấy mạng người lắm đấy.” Tôi cười nói.

“Có thể… vịn vào anh không?”

336

“Được chứ.”

Thuyên buông tay phải ra, khẽ túm lấy góc áo phía gần thắt lưng của tôi,

thuận thế quay người lại đối diện với tôi.

Tôi cầm lấy chiếc túi xách màu đen của em, xách bằng tay trái.

“Ủa? Mắt em khô.”

“Em có khóc đâu, dĩ nhiên là mắt khô rồi.”

“Anh quên mất anh bị cận nặng, lại vẫn tin vào mắt mình.”

“Hả?”

“Không có gì.” Tôi cười, “Em có thể vịn chặt một chút, tàu hay lắc lư

lắm.”

“Vừa rồi ở trên sân ga, em nhìn giày bên phải đúng không?”

“Ừ.”

“Thế nghĩa là gì?”

“Đau lòng.” Thuyên đưa mắt nhìn tôi, sững người lại mấy giây, chóp mũi

ửng đỏ, khóe mắt ẩm ướt.

“Xin lỗi. Anh biết sai rồi.”

“Ừm.”

“Thế nếu nhìn giày bên trái thì sao?”

“Vẫn là đau lòng.”

“Giống nhau à?”

337

“Phàm nhân chia thành nam với nữ, đau lòng há lại phân trái phải?” Nói

xong, cuối cùng Thuyên cũng bật cười.

Đoàn tàu lắc lư trái phải, tay phải của Thuyên thường chạm vào người tôi.

Dù vẫn cách một lớp quần áo, nhưng Thuyên cứ mỉm cười ngượng nghịu,

thảng hoặc lại nói xin lỗi.

Sau đó tay trái Thuyên, cũng túm lấy áo tôi.

“Mệt rồi à?”

“Ừ.” Thuyên gật đầu.

“Sắp tới rồi, đừng lo.”

“Ừ. Anh ở cạnh em, em không lo.”

338

Tới Cao Hùng, ra khỏi ga, tôi cùng Thuyên đợi xe buýt.

Khi xe buýt sắp tới, tôi hỏi em:

“Lần này em có tin anh sẽ lên xe nữa không?”

“Sao lại hỏi thế?”

“Lúc xe buýt chạy sẽ đóng cửa, anh không thể nhảy lên được.”

“Ha ha, anh về đi. Anh cũng mệt rồi.”

“Điện thoại của anh, muộn thế nào em cũng có thể gọi được. Biết chưa?”

“Dạ.”

Xe buýt vào bến, cửa xe mở ra.

“Chúng ta sẽ còn gặp nhau, em yên tâm.” Tôi đưa túi xách của Thuyên

cho em.

“Vâng.” Thuyên nhận chiếc túi xách, khom người, cúi chào.

“Lên xe rồi, đừng nhìn anh.”

“Vâng. Anh cũng đừng nhìn lên xe nhé.”

“Được.”

Thuyên lên xe, đứng cạnh cửa vẫy tay với nhau, tôi gật đầu.

Quay lưng đi được mấy bước, tôi vẫn không nhịn được mà ngoái lại nhìn.

Đúng lúc Thuyên cũng ngồi trên ghế, quay đầu ra.

Nhìn nhau mấy giây, xe chuyển bánh, Thuyên lại vẫy tay cười.

339

Tới khi xe buýt khuất xa, tôi mới đi về phía ga, trở về Đài Nam.

Ra khỏi ga, không thấy xe máy đâu, nhìn xuống đất, có một đám dãy số

viết bằng phấn trắng.

Tôi bắt đầu tìm kiếm biển số xe tôi trong đám chữ số đó, như đang xem

bảng điểm thi.

Ừm, không sai, tôi quả nhiên được đề tên trên bảng vàng.

Thi cử thì chẳng được lợi hại như vậy, vừa phạm lỗi đậu xe đã trúng

thưởng, đúng là cõi đời bi thảm.

Bãi câu lưu nằm ở đối diện ngõ nhà tôi, sự trùng hợp này không biết là

may mắn, hay là bất hạnh.

Bất hạnh là, tôi không thể đỗ xe bừa bãi ở gần nhà.

May mắn là, không cần phải đi quá xa để nhận chiếc xe bị cẩu đi về.

Phí cẩu xe là 200 tệ, phí bảo quản 50 tệ, phạt đỗ xe sai quy định 600 tệ.

Cộng thêm vé tàu hai lượt đi về 190 tệ, vé tiễn 6 tệ, tổng cộng là 1046 tệ.

Đúng thật là không thể nói đùa bừa bãi, cái giá của câu nói đùa này vượt

quá 1000 tệ.

Sau này thỉnh thoảng Thuyên sẽ gọi điện tới phòng trợ lý, tôi sẽ gác mọi

việc sang một bên, nói chuyện với em.

Thuyên không chỉ không mang mặt nạ trong câu chữ, mà ngay cả giọng

nói cũng vậy, vì thế tôi có thể dễ dàng biết được tâm trạng của em.

340

Ngay cả mọi thay đổi trong cảm xúc của em, cũng đều vô cùng từ tốn.

Cũng giống như nước, dù là cuồn cuộn sục sôi, hay êm đềm phẳng lặng,

thì nhiệt độ nước không hề thay đổi.

Đôi lúc, khi em ảo não về chuyện viết bài, tôi sẽ kể em nghe những

chuyện khi đi làm gia sư và giáo viên ôn tập.

Tôi làm gia sư cho hai học sinh trường Quốc Nhất, một đứa đeo kính, một

đứa không.

Lần đầu tiên lên lớp, để kiểm tra trình độ của chúng, tôi hỏi:

“1/2 cộng 1/2 là bao nhiêu?”

“Thưa thầy, là 4/2 ạ.” Cậu nhóc không đeo kính đáp.

Tôi còn chưa kịp rú lên thê thảm, thì cậu nhóc đeo kính đã nói ngay:

“Sai! 4/2 vẫn còn có thể giản ước, nên đáp án là 1/2.”

“Em lợi hại hơn đấy.” Tôi chỉ vào cậu nhóc đeo kính, “Em vẫn còn biết

giản ước.”

Xem ra, dù tôi có dạy tệ đến mức nào, chúng cũng chẳng còn có chỗ để

thụt lùi.

Tôi không khỏi bi thương.

Dạy học ở lớp học ôn rất thú vị, học sinh đến học đều là vì kỳ thi công

chức ở các cơ quan nhà nước.

Phần lớn học sinh đều hơn tuổi tôi, người tầm ba bốn mươi tuổi, chỗ nào

cũng có.

341

Lần đầu đi dạy, tôi mặc quần bò áo phông, bước lên bục giảng, cầm

micro.

“Ê! Thằng nhóc? Chui đâu ra đấy? Đứng trên bục giảng làm gì? Thích ăn

đòn à?”

Một người trạc 30 tuổi chỉ vào tôi, hét lên.

“Tôi là thầy giáo.” Tôi chỉ vào mũi mình.

“Lừa nhau à! Nếu cậu là thầy giáo, thì tôi là tổng thống.”

Anh ta nói xong, các học sinh phía dưới đều cười ầm lên.

“Vị hảo hán này, cho dù anh là tổng thống, thì ở đây, anh cũng phải ngoan

ngoãn gọi tôi là thầy giáo.”

“Được! Thằng nhóc này được lắm, tôi đồng ý gọi cậu là thầy giáo.”

Học sinh học ôn của tôi chừng hơn hai trăm người, thượng vàng hạ cám

đều có cả.

Có sinh viên vừa tốt nghiệp; có dân công sở muốn đổi việc làm; có cả bà

nội trợ muốn ra ngoài đi làm.

Có một phụ nữ còn mang theo đứa con gái sáu tuổi cùng đi học.

Mục đích của bọn họ, chỉ là muốn theo đuổi một công việc nhà nước ổn

định, dù sao kinh tế cũng không khởi sắc.

Tố chất của sinh viên, có lẽ có giỏi có kém; nhưng thái độ nghiêm túc, lại

không phân cao thấp.

Trên giảng đường, tôi là thầy giáo;

Nhưng về kỹ năng cuộc sống, tôi lại là học trò của họ.

342

Tuy có làm thêm gia sư và giáo viên bổ túc, nhưng ở lại trường làm trợ lý

nghiên cứu, dù sao cũng không phải là kế sách lâu dài.

Công việc ở Cao Hùng của Bách Sâm, hình như cũng không được vui vẻ

lắm.

Anh Tử Nghiêu lại được chăng hay chớ, dù công việc ở công trường vô

cùng nặng nhọc, nhưng anh ấy luôn vui vẻ chấp nhận.

Chị Tú Chi ổn định hơn, sau khi làm giáo viên thực tập, sẽ tìm được một

vị trí chính thức.

Còn Minh Thanh, số lần gặp cô ấy, ít hơn trước đây một chút.

Trong vòng một tháng không tìm được việc, Minh Thanh luôn khuyên tôi

không nên sốt ruột, phải từ từ.

Khi tôi bắt đầu làm trợ lý nghiên cứu, Minh Thanh không nói gì nhiều, chỉ

nói có công việc là tốt rồi.

Bởi vì tôi và Minh Thanh đều biết, công việc trợ lý nghiên cứu chỉ là tạm

thời, hơn nữa cũng không ổn định.

Dù nhà Minh Thanh ở Cơ Long, vùng đất mưa bão, nhưng cô ấy luôn

đem ánh dương tới cho tôi.

343

Khi thời tiết năm đó vừa se lạnh, tôi gặp Minh Thanh trong phòng khách.

Tay phải tì má, đầu nghiêng nghiêng, cô ấy như đang trầm tư, hoặc phiền

muộn.

Khi trầm tư, lực đỡ của lòng bàn tay phải trên má rất nhẹ, nên má không

lõm vào là mấy.

Nhưng nếu là phiền muộn, lực lòng bàn tay phải khá mạnh, má sẽ lõm

hẳn vào.

Tôi đoán Minh Thanh đang phiền muộn.

“Cô Cô, lâu rồi không gặp.” Tôi ngồi xuống, cạnh Minh Thanh.

“Cho mình năm tệ.” Minh Thanh xòe tay trái ra.

“Tại sao?”

“Bởi vì lâu lắm rồi bạn không nhìn thấy mình, cho nên phải đưa mình

năm tệ.”

“Bạn có thể nói to hơn chút nữa.”

“Đưa-mình-năm-tệ!”

“Bạn đùa à.” Tôi bật cười.

“Công việc vẫn thuận lợi chứ?” Minh Thanh ngồi thẳng người lên, hỏi tôi.

“Ừ, mọi thứ vẫn ổn. Còn bạn?”

“Mình vẫn ổn. Chỉ có điều đề tài luận văn khiến mình đau đầu quá.”

“Đề tài luận văn của bạn là gì?”

344

“Nghiên cứu về Kim Bình Mai.”

“Thật không đó?”

“Ha ha, giả đấy.” Minh Thanh cười toe toét.

Tiếng cười của Minh Thanh tuy khẽ, nhưng lại giòn giã, hoàn toàn khác

với Thuyên.

Trong lúc Minh Thanh đang nói chuyện, tôi lại nghĩ tới Thuyên, điều đó

khiến tôi lâm vào trạng thái bất động.

“Quá Nhi, ngẩn ngơ gì thế?”

“À. Không có gì.” Tôi sực định thần, “Chỉ là cảm thấy tiếng cười của bạn

rất dễ nghe mà thôi.”

“Thật thế à?”

“Ừ. Ngọt mà không ngán, mượt mà không yểu điệu, ngát mà không nồng,

tươi đẹp mà không sặc sỡ, nhẹ mà không phai.”

“Còn nữa không?” Minh Thanh cười hỏi.

“Tiếng cười của bạn có thể nói là cực phẩm trong số cực phẩm. Âm thanh

ấy chỉ có được trên trời cao, nhân gian mấy khi được thưởng thức.”

Tôi nói xong, Minh Thanh nhìn tôi, không nói gì.

“Sao vậy?”

“Quá Nhi, cảm ơn bạn.”

“Sao lại cảm ơn?”

345

“Bạn biết tâm trạng mình không tốt, nên mới trêu cho mình vui.”

“Chắc bạn đang phiền não vì bài luận văn à?”

“Ừ.”

“Đừng lo. Bạn xem, mình lông bông lang bang thế mà vẫn tốt nghiệp

được đấy thôi.”

“Không ai được phép nói bạn lông bông, ngay cả bản thân bạn cũng

không được.” Minh Thanh cất cao giọng.

“Tại sao?”

“Bạn cũng đang nỗ lực tìm việc làm mà, chỉ là thời cơ chưa tốt, chưa tìm

được công việc thích hợp.”

“Cô Cô…”

“Quá Nhi, không tìm được công việc ổn định, không phải là lỗi của bạn.

Biết chưa?”

“Ừ.”

“Bạn còn trẻ, tới khi kinh tế khá khẩm hơn, sẽ có rất nhiều cơ hội việc

làm.”

“Cô Cô, cảm ơn bạn.”

“Không phải nói cảm ơn, phải nói xin lỗi.”

“Tại sao?”

“Vừa rồi bạn nói bạn lông bông, chẳng lẽ không nên xin lỗi?”

“Ừ. Mình nói sai rồi, xin lỗi.”

346

“Đói chưa? Mình đi ăn cơm đi.” Cuối cùng Minh Thanh cũng nói từ tốn

hơn.

“Được.”

“Không được tự khiển trách mình nữa, biết chưa?”

“Cô Cô, cho mình chút thể diện đi.”

“Bạn nói gì thế?”

“Hôm nay lẽ ra là mình an ủi bạn, sao lại thành ra là bạn động viên mình

thế?”

“Ngốc ạ.” Minh Thanh cốc đầu tôi, “Ăn cơm thôi!”

Minh Thanh là như vậy, dù tâm tình phiền muộn, cô ấy cũng không coi

tôi là thùng rác.

Cô ấy luôn phát ra ánh sáng và hơi ấm, cố gắng soi sáng và sưởi ấm tôi.

Minh Thanh, bạn chỉ biết tự đốt cháy bản thân, để sản sinh ánh sáng và

nhiệt lượng.

Nhưng bạn đã bao giờ nghĩ tới, liệu bạn sẽ vì không ngừng thiêu đốt, mà

khiến nhiệt độ của mình trở nên quá cao không?

Minh Thanh, bạn cũng là một người kìm nén.

Năm mới đến, Bách Sâm và anh Tử Nghiêu mỗi người mua một bộ máy

tính cá nhân.

Thời gian lên mạng của ba chúng tôi nhiều lên trông thấy.

347

Tôi và Bách Sâm thỉnh thoảng còn viết truyện trên mạng để giải khuây.

Trước đây tôi toàn viết tản văn trên mạng, không theo chủ đề nhất định.

Sau khi viết truyện, liền bắt đầu có cái gọi là “độc giả”.

Thỉnh thoảng có người viết thư cho tôi: “Chúc độc giả của anh nhiều như

rác Đài Loan.”

Minh Thanh sẽ đọc những thứ tôi viết và động viên tôi, có lúc còn góp ý.

Dương như cô ấy biết, mục đích tôi viết truyện, chỉ là vì muốn tìm một lối

thoát cho những phiền muộn trong lòng.

Nhưng tôi không cho Thuyên biết, tôi viết truyện trên mạng.

Trước mặt Thuyên, tôi không để lộ những buồn phiền và thất bại trong

cuộc sống.

Trước mắt Minh Thanh, tôi che giấu những tình cảm nguyên sơ nhất ở tận

đáy lòng.

Tuy đều là kìm nén, nhưng hướng của lực tác động lại không giống nhau.

Trong lòng tôi dần hình thành một cán cân, Thuyên và Minh Thanh mỗi

người một đầu cân.

Cán cân này luôn ở trạng thái thăng bằng, có lẽ nên nói là, tôi gắng sức

giữ cho nó thăng bằng.

Bởi vì bất luận là bên nào đột nhiên trĩu xuống vì nặng, tôi luôn nghĩ đủ

mọi cách để tăng thêm quả cân cho phía bên kia, để hai đầu cân được thăng

bằng.

348

Dường như tôi không muốn thừa nhận, sẽ có một ngày, cán cân sẽ chỉ rõ

ra trọng lượng thực tế.

Cũng tức là, tôi không muốn đối diện với việc, Thuyên và Minh Thanh,

rốt cuộc ai chiếm vị trí lớn hơn trong lòng tôi.

Cán cân mong manh này, vào một đêm khuya khi Thuyên tới tìm tôi, cuối

cùng đã mất đi khả năng thăng bằng.

349

Hôm đó tôi ở lại phòng trợ lý rất khuya, khoảng hai giờ sáng, Thuyên đột

nhiên gọi điện tới.

“Xảy ra chuyện gì thế?”

“Không. Chỉ là muốn nói chuyện với anh mà thôi.”

“Không có chuyện gì thì tốt rồi.” Tôi thở phào.

“Vẫn đang bận à?”

“Ừ. Nhưng sắp xong rồi. Em thì sao?”

“Em lại vừa viết xong một cuốn tiểu thuyết nữa.”

“Chúc mừng chúc mừng.”

“Cảm ơn.” Thuyên cười rạng rỡ.

Lần này Thuyên rất ham chuyện, nói rất nhiều.

Tôi chăm chú lắng nghe em nói, quên mất rằng bây giờ đã rất muộn rồi.

“Muộn lắm rồi đó.” Giữa lúc cả hai đều ngừng lại, tôi nhìn đồng hồ.

“Ừm.”

“Lần sau chúng ta nói chuyện tiếp nhé.”

“Vâng.” Mấy giây sau, Thuyên mới trả lời.

“Sao vậy? Em còn gì quên chưa nói à?”

“Không. Chỉ là đột nhiên rất muốn… rất muốn gặp anh vào lúc này.”

“Anh cũng vậy. Nhưng đã ba rưỡi sáng rồi.”

“Thật không?”

350

“Thật. Đồng hồ của anh hẳn là chính xác, ba rưỡi không lệch đi đâu

được.”

“Không. Em muốn nói, anh thật sự cũng muốn gặp em sao?”

“Ừ.”

“Vậy em đi bắt xe.”

“Hả? Muộn lắm rồi mà?”

“Anh không muốn gặp em à?”

“Muốn thì muốn, nhưng bây giờ là ba rưỡi sáng đó.”

“Nếu muộn quá rồi, thì anh không muốn gặp em nữa à?”

“Dĩ nhiên không phải là như vậy.”

“Nếu anh đã muốn gặp em, thì em cũng muốn gặp anh.” Thuyên cười nói,

“Vậy em đi bắt xe đây.”

Thuyên cúp điện thoại.

Trong một tiếng tiếp theo, tôi hiểu được thế nào là sự đằng đẵng của một

ngày tựa như năm tháng.

Nhất là tôi không thể rời khỏi phòng trợ lý, chỉ có thể mốc meo chờ đợi

tiếng điện thoại reo.

Giờ này đã không còn tàu hỏa nữa, Thuyên chỉ có thể đi xe khách loại

chạy 24/24.

351

Khi tiếng chuông điện thoại đầu tiên chưa kịp dứt, tôi nhấc máy lên nhanh

như chớp.

“Em đến rồi.”

“Em chờ anh ở chỗ nào sáng sáng một chút, tuyệt đối không được chạy

linh tinh.”

“Dạ.”

Tôi lại nhào xuống lầu phóng xe đi, hình như mỗi lần sắp gặp Thuyên,

đều giống như những bước nước rút cuối cùng của cuộc thi chạy 100 mét.

Tôi vòng một vòng quanh địa điểm nơi Thuyên có khả năng xuống xe,

cuối cùng nhìn thấy em, trước một cửa tiệm 7-11.

“Chào anh.” Thuyên vừa cười vừa cúi chào.

“Lên xe đi đã.” Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười.

Trên đường quay về phòng trợ lý, tôi không nói năng gì.

Bởi vì tôi cứ nghĩ mãi phải làm sao để giải thích cho Thuyên hiểu, một cô

gái đi xe khách giữa đêm hôm khuya khoắt là một chuyện vô cùng nguy

hiểm.

“Uống cà phê không?” Vào tới phòng trợ lý, tôi hỏi Thuyên.

“Em không uống cà phê.”

“Ừ.” Vậy là tôi chỉ pha cà phê cho một người.

Thuyên lặng lẽ nhìn tôi xay cà phê, thêm nước, lọc ra một tách cà phê.

352

Pha cà phê xong, lúc cho bơ vào khuấy, Thuyên rất hứng thú với cái thìa

của tôi.

“Cái thìa này dài quá.”

“Ừ. Dùng để khuấy và múc đường rất tốt.”

Thuyên ngó nghiêng khắp nơi, thỉnh thoảng lại cất tiếng hỏi, tôi luôn trả

lời một cách ngắn gọn.

“Em…”

“Dạ.” Thuyên ngừng hết mọi động tác, quay sang đối diện tôi, như đang

đợi tôi ra lệnh.

“Sao thế?”

“Không. Anh muốn nói, vì thế em phải chăm chú lắng nghe.”

“Em có biết, em đi xe giữa đêm như thế rất nguy hiểm không?”

“Xin lỗi.”

“Anh không có ý trách em, anh chỉ đang nói với em, em đã làm một

chuyện rất nguy hiểm.”

“Xin lỗi. Xin anh đừng giận.” Thuyên cúi gằm đầu, dường như rất tủi

thân.

“Anh không giận, chỉ là cảm thấy…” Tôi thoáng không đành lòng.

Tôi còn chưa dứt lời, đã thấy Thuyên cúi gằm, nước mắt lã chã rơi.

“Hả? Sao thế?” Tôi luống cuống.

353

“Không.” Thuyên ngừng khóc, ngẩng đầu lên, lau nước mắt.

“Có phải anh đã nói gì sai không?”

“Không. Nhưng mà anh… anh dữ dằn quá.”

“Xin lỗi.” Tôi bước tới gần Thuyên, khẽ nói, “Anh lo cho em, vì thế hơi

to tiếng.”

“Vâng.” Thuyên lại cúi đầu.

Tôi nhìn em, không an lòng, rồi cũng cúi xuống, chăm chú nhìn vào mắt

em.

“Anh… anh đừng nhìn em như thế.”

“Hửm?”

“Tim em đập nhanh lắm… nhanh lắm, đừng nhìn em… như thế.”

“Xin lỗi.” Tôi không biết phải làm gì, chỉ có thể nói xin lỗi.

“Không phải là lỗi của anh. Em không biết, nó…” Tay phải Thuyên áp lên

ngực, thở dồn:

“Sao lúc này nó lại đập nhanh như vậy.”

“Là vì mệt à?”

“Không phải… không phải…”

“Vậy… sao lại như vậy?”

“Xin đừng hỏi em…” Thuyên ngước lên nhìn tôi, “Anh càng nhìn em, tim

em đập càng nhanh.”

354

“Tại sao vậy?” Tôi vẫn không kìm chế được mà cất tiếng hỏi.

“Em không biết… không biết.” Hơi thở của Thuyên bắt đầu dồn dập,

nước mắt lại bỗng tràn mi.

“Sao thế?”

“Em… em đau… em đau quá… em đau quá!”

Thuyên ra sức nói trọn câu nói này.

Lần đầu tiên nghe thấy Thuyên dùng tới dấu cảm thán, tôi không khỏi

bàng hoàng.

Tôi vô thức sờ lên phía tim mình, phát hiện ra nó cũng đang đập rất

nhanh.

Chỉ có điều tôi không hề cảm thấy đau đớn.

Từng nghe người ta nói, khi bạn thích một người, trái tim bạn sẽ run lên

vì cô ấy.

Xét từ góc độ này, do khiếm khuyết của tim, Thuyên dễ dàng biết rõ tim

mình đập vì ai.

Còn người bình thường như tôi, ngược lại khó mà biết được rốt cuộc tim

mình đập vì ai.

“Như thế có được tính là, cảm giác… vũ trụ… siêu cấp… sấm sét… vô

địch… thích không?”

“Chắc là, có thể, đại khái, hẳn là, đúng vậy.”

“Anh lại kìm nén rồi…”

355

Tôi đưa tay chạm vào nhịp tim một lần nữa, càng lúc càng nhanh, tôi như

có thể nghe được tiếng tim mình đang đập.

“Có lẽ… là vậy.”

“Hả?” Thuyên nhìn tôi, mắt lấp lánh sáng vì nước mắt.

Bắt gặp ánh mắt Thuyên, tim tôi chấn động, mồm hơi há ra, thở dốc từng

hồi.

Cuối cùng tôi đã biết, cán cân trong lòng tôi, đã nghiêng về phía Thuyên.

356

Chẳng bao lâu sau khi cán cân mất thăng bằng, Minh Thanh cũng tốt

nghiệp nghiên cứu sinh.

Lễ tốt nghiệp, Minh Thanh mặc đồ thạc sĩ, tay ôm ba bó hoa, tới phòng

trợ lý tìm tôi.

“Quá Nhi, bắt này!” Minh Thanh gỡ chiếc mũ vuông xuống, lia về phía

tôi.

Tôi hơi né người, dùng ba ngón tay phải kẹp lấy.

“Hảo thân thủ.” Minh Thanh gật gù tán thưởng.

“Lễ tốt nghiệp kết thúc rồi à?”

“Ừ.” Minh Thanh đặt bó hoa lên bàn, tìm một cái ghế, ngồi xuống.

Sau đó rút khăn tay ra, lau mồ hôi:

“Trời nóng quá.”

“Mẹ bạn không đến dự lễ tốt nghiệp à?”

“Trong nhà có việc, mẹ về trước rồi.”

“Ồ.” Tôi đáp.

Minh Thanh cởi bộ đồ thạc sĩ ra, rồi vờ khóc hờ mấy tiếng:

“Tôi… tôi thật là tội nghiệp, vừa tốt nghiệp mà chẳng có ai đi ăn với tôi.”

“Diễn xuất của bạn chẳng tiến bộ gì cả.” Tôi cười cười, “Mình mời bạn đi

ăn cơm nhé.”

“Tiệm máy lạnh cơ.”

“Được.”

357

“Haizzz… Đúng là việc này chưa qua, việc khác đã tới.” Minh Thanh bắt

đầu thở dài, lắc đầu.

“Lại sao nữa đây?”

“Tuy có cơm ăn rồi, nhưng ăn xong thì sao đây?” Minh Thanh vẫn than

vãn.

“Cô Cô, bạn muốn nói gì?”

“Không biết trên thế giới con người có chỗ nào, bên trong vừa có máy

lạnh vừa không có ánh sáng. Phía trước lại có một màn bạc cực lớn, rồi có

rất nhiều hình ảnh động đậy trên đó hay không?”

“Có. Chúng tôi thường gọi đó là rạp chiếu phim.” Tôi nhịn cười, “Ăn cơm

xong, đi xem phim nhé.”

“Mình biết ngay mà, Quá Nhi là tốt với mình nhất.” Minh Thanh vỗ tay.

Nhìn Minh Thanh rạng rỡ, nghĩ tới cán cân trong lòng đã nghiêng về một

phía, một cảm giác áy náy bất giác dâng lên trong lòng tôi. Vai phải bắt đầu

đau âm ỉ.

Minh Thanh, nhìn từ góc độ của bạn, người tốt nhất với bạn, có lẽ là

mình.

Nhưng đối với mình, mình chưa chắc đã tốt với bạn nhất.

Bởi vì, còn có Thuyên.

“Quá Nhi, sao vậy?”

358

“Cô Cô, bạn vẫn còn có những ưu điểm khác, nhưng mình không biết

phải không?”

“Ha ha, bạn định làm gì?”

“Mình muốn thêm quả cân cho bạn.”

“Quả cân?”

“Ừ. Đầu cân của bạn, hơi nhẹ.”

“Bạn đang nói nhăng nói cuội gì thế.”

“Nếu không bạn ăn cho béo lên một chút, xem có nặng lên tí nào không.”

“Đừng nói linh tinh nữa, đi ăn cơm thôi.”

Có thể vì cuối cùng đã được tốt nghiệp, ngày hôm đó Minh Thanh tỏ ra

đặc biệt phấn khởi.

Nhưng cô ấy càng cười rạng rỡ, thì vai phải của tôi lại càng đau nhức.

Khi ở rạp chiếu phim, tôi căn bản chẳng còn lòng dạ nào để xem phim,

chỉ thẫn thờ nhìn màn ảnh.

Những thứ chuyển động trên màn ảnh, không phải là tình tiết của bộ

phim, mà là những kỷ niệm của bốn năm quen biết Minh Thanh.

Hai tháng sau, nhờ thầy giáo giới thiệu, tôi vào làm tại một công ty tư vấn

công trình ở Đài Nam.

Bách Sâm cũng nghỉ làm ở Cao Hùng, vào làm cùng công ty với tôi.

Anh Tử Nghiêu dĩ bất biến ứng vạn biến, còn chị Tú Chi cũng đã đi dạy

tại một trường trung học ở huyện Đài Nam.

359

Minh Thanh dọn ra khỏi ký túc xá, đến ở một căn hộ nhỏ cách chúng tôi

hai dãy phố.

Cũng như chị Tú Chi, cô ấy cũng đi làm giáo viên thực tập trước.

Tôi lắp riêng một máy điện thoại trong phòng tôi, để tiện cho Thuyên gọi

điện tới.

Lâu dần, hình như Bách Sâm và anh Tử Nghiêu đã biết, có một cô gái

thỉnh thoảng sẽ gọi điện cho tôi.

Bọn họ cũng biết, đó không phải là Minh Thanh.

Địa điểm pha cà phê, lại được di dời từ phòng trợ lý về nhà.

Tôi và Bách Sâm gần như ngày nào cũng uống cà phê, anh Tử Nghiêu

thỉnh thoảng cũng làm một cốc, chị Tú Chi thì không.

Lúc uống cà phê, Bách Sâm như luôn có gì đó muốn nói với tôi, nhưng

cuối cùng chỉ thở dài.

Tôi nhanh chóng thích ứng với công việc mới, tuy khá bận rộn, nhưng

cũng thoải mái.

Phương thức sống không có biến động gì lớn. Điều duy nhất thay đổi là,

tôi bắt đầu hút thuốc.

Nhưng tôi mãi không thể nào nhớ nổi, tôi bắt đầu hút điếu thuốc đầu tiên

từ khi nào.

Nếu bạn hỏi tôi tại sao lại hút thuốc, tôi cũng như rất nhiều người hút

thuốc khác, có thể cho bạn rất nhiều lý do.

360

Ngày tháng phiền não, khi tăng ca mọi người đều hút, ở công trường rất ít

người không hút, vân vân và vân vân.

Nhưng trong lòng tôi biết, đó chỉ là viện cớ.

Tôi chỉ biết, khi vai phải vì Minh Thanh mà trở nên đau nhức, tôi sẽ hút

thuốc.

Khi trái tim tôi đập rộn vì Thuyên, tôi cũng sẽ hút thuốc.

Tôi còn nhớ ánh mắt ngỡ ngàng của Minh Thanh, lần đầu tiên nhìn thấy

tôi hút thuốc.

“Quá Nhi!”

“Cô Cô, mình biết.”

“Biết mà còn hút!”

“Một thời gian nữa sẽ cai.”

“Cai thuốc không có giai đoạn bước đệm.” Minh Thanh cau mày, thở dài:

“Đừng hút nữa, được không?”

“Được.” Tôi cười gượng gạo.

“Có phải đang buồn chuyện gì không?” Minh Thanh bước tới gần tôi, khẽ

hỏi.

Minh Thanh, mình có thể nói với bạn, mình không đành lòng nhìn vào

ánh mắt bạn không?

Lần đầu tiên thấy tôi hút thuốc, ngoài ngỡ ngàng, Thuyên còn hốt hoảng.

361

“Có thể, đừng hút thuốc được không?”

“Ừ.”

“Hút thuốc, rất không tốt.”

“Ừ.”

“Em không có ý gì khác, chỉ lo lắng cho sức khỏe của anh thôi.”

“Anh biết.”

“Bóng lưng anh khi hút thuốc, trông rất cô đơn.”

Thuyên, có em ở bên, anh không cô đơn, anh chỉ là áy náy.

Cán cân trong lòng anh, tuy đã sớm mất thăng bằng, nhưng vẫn còn tồn

tại.

Đầu cân trĩu xuống, đè thẳng lên trái tim bên trái của anh.

Còn đầu cân bổng lên, lại đâm vào vai phải anh đau nhức.

362

Đầu năm 1999, tôi và Bách Sâm phải đi Hồng Kong công tác năm ngày,

khảo sát hệ thống thoát nước của tuyến tàu điện Hồng Kong.

Trước khi đi, Minh Thanh dúi vào va li của tôi một đống thuốc men.

“Đó là cái gì thế?”

“Ra khỏi nhà mang theo một chút thuốc, sẽ tốt hơn.”

“Đây không phải là “một chút”, mà là “rất nhiều” đó.”

“Ai da, cứ mang đi là được.”

“Nhưng mà…” Tôi vốn định nói tiếp, nhưng tôi nhìn thấy ánh mắt Minh

Thanh.

Và ngón tay cô ấy không ngừng sượt nhẹ, trên đôi mày khẽ chau.

Tôi nghĩ, thứ thuốc tôi cần nhất, là thuốc giảm đau cho vai phải.

Từ Hong Kong trở về, tôi nhận được điện thoại của Thuyên.

“Cuối cùng anh đã về.”

“Em lại dùng từ “cuối cùng” rồi. Anh mới đi có năm ngày thôi mà.”

“Dạ.”

“Ở Hong Kong có một nơi tên là “Vịnh Thuyên”, không liên quan gì đến

em đấy chứ?”

“Không.”

“Sao vậy? Hình như em không có tinh thần.”

“Bởi vì em… em cứ luôn lo lắng.”

“Lo lắng điều gì?”

363

“Anh đi rồi, em cảm thấy hòn đảo Đài Loan này như nhẹ hẳn đi. Em sợ

Đài Loan sẽ trôi trên biển, anh sẽ không về được.”

Thuyên, Đài Loan không hề nhẹ đi. Bởi vì con tim anh, vẫn luôn ở lại.

Chẳng bao lâu sau, Minh Thanh kết thúc giai đoạn thực tập, đạt tư cách

giáo viên của một trường trung học nữ ở Đài Nam, được làm giáo viên chính

thức.

“Sao không về Cơ Long dạy học?”

“Ở Đài Nam với bạn, không tốt à?” Minh Thanh cười.

Tôi không biết như thế là tốt? Hay là không tốt?

Bởi vì tôi thích Minh Thanh ở lại Đài Nam, nhưng lại sợ Minh Thanh ở

lại Đài Nam.

Nếu tôi nói “thích”, tôi cảm thấy có lỗi với Thuyên.

Nếu tôi “sợ hãi”, thì lại có lỗi với Minh Thanh.

Có lẽ là vì sự dằn vặt và mâu thuẫn trong nội tâm, cảm thấy không khuây

khỏa, tôi bắt đầu tới phòng anh Tử Nghiêu đọc sách.

Tôi thường xem mấy sách nói về tướng số, tử vi hay bát tự.

Bởi vì tôi muốn biết, tại sao tôi lại có tính cách do dự không quyết đoán

này?

“Sao suốt ngày em cứ đọc mấy cái sách kiểu này thế?” Anh Tử Nghiêu

chỉ vào quyển sách về lý số trên tay tôi.

364

“Chỉ là muốn đọc thôi ạ.”

“Lý số là một phương thức do người xưa viết ra, dùng để miêu tả quy

trình và quỹ đạo của cuộc sống.”

Anh Tử Nghiêu gấp quyển sách đang đọc lại, đặt trên bàn, bước tới gần

tôi:

“Điều này không có khác biệt gì lớn với việc em dùng thuật toán để miêu

tả lại các hiện tượng vật lý.”

“Dạ.”

“Chỉ là để tham khảo mà thôi, đừng quá để tâm. Đôi lúc ý chí vượt xa

nó.”

“Dạ.”

“Anh cũng có nghiên cứu một chút về lý số.” Anh Tử Nghiêu nhìn tôi,

“Nói đi, gặp vấn đề gì? Tình cảm hả?”

“Anh Tử Nghiêu… em có thể hỏi anh không?”

“Dĩ nhiên là được. Nhưng nếu là chuyện tình cảm, thì đừng có hỏi anh.”

“Tại sao?”

“Em có yêu cô ấy không, thì phải hỏi cậu; cô ấy có yêu em không, thì

phải hỏi cô ấy. Hai người rốt cuộc có yêu nhau không, thì phải hỏi hai

người, sao lại hỏi loại giang hồ thuật sĩ như anh? Nếu số mệnh em đã định

rằng Lâm Minh Thanh phù hợp với em, nhưng em lại yêu người khác, thì

em phải làm thế nào? Chỉ có thể tự mình quyết tâm mà thôi.”

“Anh Tử Nghiêu, cảm ơn anh.” Thì ra anh ấy đang điểm hóa tôi.

365

“Ngốc ơi là ngốc ơi.” Anh Tử Nghiêu vỗ đầu tôi.

Anh Tử Nghiêu nói không sai, tôi nên hạ quyết tâm.

Cán cân đã mất thăng bằng, đã tới lúc gỡ nó xuống.

Một buổi trưa thứ Bảy, tôi tan làm về nhà, mở cánh cửa sát đất ở phòng

khách ra.

“Quá Nhi, bạn về rồi.”

“Cô Cô, đây là…” Tôi nhìn bảy cô bé học sinh cấp ba đang ngồi trong

phòng khách, thoáng ngạc nhiên.

“Đây là thành viên tổ báo chí trong trường, mình đưa các em ấy đến đây

để thảo luận, bạn không để ý chứ?”

“Dĩ nhiên là không rồi.” Tôi cười cười.

“Cô Cô… Quá Nhi…” Một cô bé buộc tóc đuôi ngựa hét to, “Dương Quá

và Tiểu Long Nữ!”

“Đẹp quá.” “Thật lãng mạn.” “Cảm động quá.” “Quá đỉnh.” “Vấn vương

ghê.”

Sáu cô gái còn lại bắt đầu trầm trồ.

“Cô làm Tiểu Long Nữ thì tư cách có thừa, nhưng Dương Quá này, coi

như tàm tạm vậy.”

Một cô bé cắt tóc rất ngắn, ngồi bên cạnh Minh Thanh, hạ giọng nói với

cô bé ngồi bên cạnh.

366

“Khụ khụ…” Tôi húng hắng hai tiếng, “Tai tôi thính lắm đấy nhé.”

“Đúng ha. Trong ngũ quan của chú, cũng chỉ có tai là đẹp nhất thôi.”

Cô bé tóc ngắn nói xong, bảy cô bé cười ngặt nghẽo.

“Không được bất lịch sự.” Minh Thanh cười nói, “Đây là anh Thái, là

người rất tốt.”

“Cô đau lòng rồi.” “Đúng là nghĩa nặng tình thâm nha.” “Lại thêm phu

xướng phụ tùy nữa.”

Bảy cô bé lại bắt đầu đùa bỡn.

Cô bé tóc ngắn đứng dậy nói:

“Bọn mình mỗi người chúc phúc cho cô giáo và anh Thái đi. Mình nói

trước…”

“Lời thề bạc đầu phải khắc ghi.”

“Trên trời dưới đất, nhân gian biển khơi, sinh tử luôn bên nhau.”

“Ngọt ngào như mật, gắn bó keo sơn, mãi không chia lìa.”

“Trên trời nguyện làm chim liền cánh, dưới đất nguyện làm cây liền cành,

chúc hai người luôn gắn bó.”

“Nghĩa nặng tình thâm tựa Minh Hoàng với Quý Phi không nỡ bỏ người

đi.”

“Tình sâu nghĩa nặng mãi nhớ về nhau như Ngưu Lang Chức Nữ.”

“Nguyện học theo Trọng Khanh Lan Chi bay về Đông Nam, kiên trinh

mãi không rời!”

Bảy cô bé, mỗi người một câu.

367

“Hôm nay chúng ta không đến đây để bàn về Thần điêu hiệp lữ đâu.”

Dù nở nụ cười rạng rỡ, nhưng Minh Thanh vẫn đảm bảo giữ nguyên

phong độ giáo viên.

“Cô ơi, cô với anh Thái tai cực thính này quen nhau như thế nào ạ?” Cô

bé buộc tóc đuôi gà nói.

“Cô kể đi kể đi.” Mấy cô bé khác cũng hùa theo.

Minh Thanh nhìn tôi, cười nói:

“Cô với anh này hả, quen nhau khi đi giao lưu. Lúc đó trước khi lên xe,

bọn cô phải rút…”

Minh Thanh bắt đầu kể về lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Cô ấy kể rất tường tận, một số chi tiết thậm chí tôi cũng đã quên mất.

Minh Thanh vừa nói vừa cười, vẻ mặt rạng ngời và ánh mắt sáng lấp lánh

của cô ấy, tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ quên.

Loay hoay suốt buổi chiều, bảy cô bé cuối cùng cũng phải ra về.

“Đừng bắt chước Trần Thế Mỹ1 đó nhé.” “Phải đối xử tốt với cô giáo

nha.” “Không được lăng nhăng.”

Trước khi ra về, mấy cô bé đó còn quẳng lại cho tôi vài câu dọa dẫm.

“Quá Nhi, xin lỗi. Học sinh của mình nghịch quá.” Sau khi mấy cô bé ra

về, Minh Thanh cười xin lỗi.

1 Một nhân vật trong kinh kịch dân gian Trung Hoa. Trần Thế Mỹ là thư sinh nghèo khó được người vợ hiền là Tần Hương Liên dốc lòng chăm sóc để lên kinh dự thi, nhưng sau khi đỗ trạng nguyên, anh ta liền kết hôn với công chúa và chối bỏ vợ con.

368

“Không sao. Học sinh cấp ba vốn nên hoạt bát mà.” Tôi cũng cười.

“Quá Nhi, cảm ơn bạn. Bạn không hề phủ nhận.” Minh Thanh khẽ nói.

“Phủ nhận gì cơ?”

Minh Thanh nhìn tôi, đỏ mặt, cúi đầu.

Hình như tôi đã biết, điều tôi không phủ nhận, là điều gì rồi.

Thì ra tuy tôi có thể hạ quyết tâm.

Nhưng tôi lại vẫn không thể nhẫn tâm.

369

Mấy ngày sau, Thuyên lại tới Đài Nam gặp bạn phỏng vấn của em.

Trước khi Thuyên về Cao Hùng, chúng tôi hẹn nhau đi ăn tối, ở quán ăn

lần đầu gặp em.

Khi ăn cơm, Thuyên thường nhìn hoa trong bình hoa trên bàn, đó là một

bông hồng đỏ.

Trước khi rời khỏi nhà hàng, tôi xin phục vụ bông hoa đó, tặng cho

Thuyên.

Thuyên nhận bông hoa, ngẩn ngơ nhìn mất mấy giây, rồi rơi nước mắt.

“Sao vậy?”

“Không.”

“Đau lòng sao?”

“Không. Em rất vui.” Thuyên ngẩng đầu lên, lau nước mắt, hết khóc lại

cười:

“Lần đầu tiên anh tặng hoa cho em.”

“Nhưng không phải là anh mua.”

“Không khác gì cả. Chỉ cần là của anh tặng, là em vui lắm rồi.”

“Vậy sao lại khóc?”

“Em sợ đóa hồng này tàn úa. Đành phải dùng nước mắt của em, để gìn

giữ nó.”

370

Tôi ngoảnh lại nhìn nhà hàng này, đây không chỉ là nơi lần đầu tiên tôi

gặp Thuyên, mà cũng là nơi tôi và Minh Thanh đã tới hai lần liên tiếp trong

cùng một ngày.

Người ta luôn nói hoa hồng nhung tượng trưng cho tình yêu, nhưng nếu

hồng nhung thật sự có thể tượng trưng cho tình yêu, vậy thì để gìn giữ đóa

hồng này, ngoài nước mắt của Thuyên, e rằng còn phải cần thêm nước mắt

của tôi.

Thậm chí là của Minh Thanh.

Mùa thu tới, miền nam Đài Loan không hề có cái quy luật hễ thu sang là

lá rụng, chỉ có thời tiết không còn oi bức nữa.

Tôi ở nhà chạy hồ sơ, khó khăn lắm mới làm được hòm hòm, vươn vai,

chuẩn bị pha ly cà phê.

Lúc rửa ly ở bồn rửa bát, điện thoại reo, trong lúc hốt hoảng, chiếc thìa rơi

tọt vào đường ống nước.

Tôi quay về phòng nghe điện thoại, là Thuyên gọi.

“Anh có bị làm sao không?”

“Bị làm sao? Không có. Sao lại hỏi vậy?”

“Vừa rồi, em làm vỡ chiếc vòng ngọc.”

“Quý lắm phải không?”

“Không phải vấn đề quý hay không quý, mà là em đã đeo nó suốt mấy

năm rồi.”

371

“Ồ. Vỡ rồi thì thôi, không sao đâu.”

“Em không đau lòng lắm, chỉ là lo cho anh.”

“Lo cho anh điều gì?”

“Em cứ ngỡ… cứ ngỡ đây là một điềm không tốt, nên mới hỏi anh có bị

làm sao không.”

“Anh không sao, đừng lo lắng.”

“Thật không?” Hình như Thuyên rất không an lòng.

“Chắc là không sao đâu. Nhưng cái thìa anh dùng để uống cà phê vừa bị

rơi vào ống nước rồi.”

“Vậy phải làm thế nào?”

“Tạm thời lấy cái gì khác dùng thay vậy, dù sao cũng chỉ là một đồ vật

nhỏ mà thôi.”

“Ừ.”

“Đừng lo, không sao đâu.”

“Vâng.”

“Ăn cơm phải cầm đũa, uống canh phải dùng thìa, biết chưa?”

“Vâng.”

“Lúc ngủ phải đắp chăn, lúc tắm phải cởi quần áo, biết chưa?”

“Vâng.” Thuyên cười.

372

Hôm sau, trời đổ mưa to, Thuyên đột nhiên tới Đài Nam, đợi tôi ở trước

một cửa hàng bán dụng cụ pha cà phê.

“Sao bỗng dưng em lại tới Đài Nam?”

Thuyên lấy từ trong túi xách ra một chiếc thìa, giống hệt như cái tôi đã

làm rơi.

“Cái thìa của anh có phải giống như thế này không? Em mới chỉ nhìn có

một lần, không chắc lắm.”

“Đúng thế.”

“Em tìm mười mấy cửa hàng, khó khăn lắm mới tìm thấy đấy.”

“Đến mỗi cửa hàng, em đều nhờ họ mang hết thìa ra, sau đó tìm từng

chiếc một.”

“Sau đó, em lại còn vẽ lại nữa.”

Nói xong một tràng, Thuyên cười cười, rút khăn tay ra lau nước mưa trên

trán.

“Nhưng em cũng không cần phải vội vã đi mua trong ngày mưa đâu.”

“Em sợ anh không có thìa, uống cà phê sẽ không quen.”

“Em…” Tôi nhìn những giọt nước rơi từ trên tóc, lăn qua gò má Thuyên,

nói không nên lời.

“Khi trời mưa, đừng chỉ chú ý tới những giọt nước trên mặt em, phải nhìn

nụ cười không thay đổi của em.” Thuyên bật cười: “Chỉ có nụ cười trên mặt,

là chân thật.”

373

“Cả người em ướt sũng rồi. Sao không mang ô theo? Anh sẽ lo cho em

đấy.”

“Chỉ là em quên mang ô thôi, em không cố ý.”

“Lúc em ăn cơm có quên cầm đũa không?”

“Không giống nhau mà.” Thuyên vén những sợi tóc ướt ra sau tai:

“Đũa vì ăn cơm mà tồn tại, nhưng ô che mưa đâu có vì được gặp anh mà

tồn tại.”

“Nhưng…”

“Với em, trước khi quen anh, phương hướng là ở phía trước mặt, em chỉ

cần đi về phía trước là được.”

“Còn sau khi quen anh?”

“Nơi có anh, chính là phương hướng.”

Dẫu nụ cười của Thuyên chỉ nhạt nhòa, nhưng tôi đọc được, sự kiên định

trong nụ cười ấy.

Ba ngày sau, cũng tức là ngày 21 tháng 9 năm 1999, vào lúc 1 giờ 47 phút

sáng, Đài Loan xảy ra trận động đất Tập Tập 1cực lớn chấn động thế giới.

Khi đó tôi còn chưa đi ngủ, động tác trong vô thức là bám vào giá sách.

Cơn động đất đánh thức tôi, Bách Sâm, anh Tử Nghiêu và chị Tú Chi.

Việc đầu tiên sau khi chúng tôi tỉnh dậy, là gọi điện về nhà hỏi thăm tình

hình.

1 Đây là trận động đất mạnh 7,6 độ Richter đã cướp đi sinh mạng của 2.400 người xảy ra vào ngày 21/09/1999. Huyện Nam Đầu, Đài Loan là trung tâm của trận địa chấn.

374

Minh Thanh và Thuyên cũng lần lượt gọi điện cho tôi, ngoài việc bị

hoảng sợ ra, họ đều không bị thương.

Nhà tôi, Bách Sâm và chị Tú Chi đều có thể coi là bình an.

Chỉ có anh Tử Nghiêu, điện thoại ở nhà mãi không ai nghe máy.

Không khí đêm hôm đó rất căng thẳng, bốn người chúng tôi đều không

nói gì, anh Tử Nghiêu chỉ không ngừng đi vòng quanh phòng khách.

Hơn năm giờ lại có một cơn dư chấn lớn, sau cơn dư chấn, anh Tử Nghiêu

bần thần ngồi xuống.

“Anh Tử Nghiêu, em lái xe đưa anh về nhà xem thế nào.” Bách Sâm lên

tiếng.

“Em cũng đi.” Tôi nói tiếp.

“Tôi…” Chị Tú Chi còn chưa dứt lời, anh Tử Nghiêu đã lập tức lắc đầu

với chị:

“Nơi đó quá nguy hiểm, cô đừng đi.”

Xe cộ trên đường rất nhiều, dù là đường cao tốc quốc lộ hay đường tuyến

tỉnh.

Qua kính chiếu hậu, tôi thấy anh Tử Nghiêu nếu không cúi gằm đầu, thì

lại nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói không rằng.

Nhà anh Tử Nghiêu ở xã Danh Gian huyện Nam Đầu, rất gần tâm chấn.

Khi qua trấn Trúc Sơn, hai bên đường hoang tàn đổ nát, đôi lúc lại vẳng

lên tiếng khóc thê lương.

375

Anh Tử Nghiêu bắt đầu lẩm bẩm, không nghe rõ anh ấy đang nói gì.

Khi chuẩn bị vượt qua cầu Danh Trúc bắc ngang sông Trọc Thủy để đến

huyện Danh Gian ở bờ bên kia, ở đầu cầu bên phía Trúc Sơn, chúng tôi dừng

xe lại, bàng hoàng vì cảnh tượng trước mắt.

Mặt cầu Danh Trúc nứt toác nhiều chỗ, các mố cầu cũng bị phá hủy hoặc

xiêu vẹo nghiêm trọng.

Đầu cầu ùn lên khoảng ba mét, mặt đất cạnh đó cũng nứt toác.

Anh Tử Nghiêu xuống xe, nhìn về phía huyện Danh Gian cách chừng 700

mét, bỗng quỳ sụp xuống, ôm đầu khóc nấc.

Sau đó chúng tôi vòng qua cầu Tập Tập, cuối cùng cũng tới được Danh

Gian.

Nhà anh Tử Nghiêu bị sập, thi thể của mẹ và anh trai đã được tìm thấy, bố

vẫn bị vùi lấp trong đống gạch đá.

Chị dâu bị thương nặng, đã đưa vào bệnh viên, đứa cháu trai năm tuổi kỳ

diệu sao chỉ bị thương nhẹ.

376

Chúng tôi ở lại gần hai ngày, bên cạnh căn nhà đổ nát của anh Tử Nghiêu.

Đội cứu hộ Nhật Bản tới, dùng máy thăm dò sự sống, xác định trong đống

đổ nát không còn dấu vết của sự sống.

Họ bày tỏ, nếu dùng máy móc cỡ lớn để đào, có thể sẽ tổn hại đến di thể,

xin gia đình định đoạt.

Anh Tử Nghiêu thắp hai nén hương, đốt một ít vàng mã, xin bố thứ cho

tội bất hiếu.

Đội cứu hộ Nhật Bản nhanh chóng đào được di thể của bố anh Tử Nghiêu

ra, sau đó quây lại thành một vòng tròn, bày tỏ sự xót thương tới người quá

cố.

Trước khi rời đi, họ còn tỏ ý xin lỗi anh Tử Nghiêu.

Anh Tử Nghiêu nói cảm ơn bằng tiếng Nhật.

Anh ấy nói với bọn tôi, trong Thế chiến II, ông nội anh ấy bị người Nhật

bắt đi lính.

Sau khi trở về, bị què một chân, từ đó căm thù người Nhật Bản.

Do bị ảnh hưởng, bố anh ấy cũng vô cùng ghét người Nhật Bản.

“Không ngờ, cuối cùng lại được người Nhật Bản giúp đỡ.”

Anh Tử Nghiêu cười khổ.

Sau đó anh Tử Nghiêu thường đi đi về về giữa Nam Đầu và Đài Nam,

cũng đem đứa cháu trai năm tuổi nhờ chúng tôi chăm sóc mấy ngày.

Dạo ấy, chỉ cần xảy ra dư chấn, đứa cháu của anh Tử Nghiêu sẽ gào khóc.

377

Tôi vĩnh viễn không quên được tiếng khóc xé lòng ấy.

Chẳng bao lâu sau, không chịu nổi cú sốc, chị dâu anh Tử Nghiêu treo cổ

tự tử trong bệnh viện.

Trong lúc người dân Đài Loan còn đang lo hậu sự cho người đã khuất, lo

an ủi những người còn sống, thì những chính trị gia Đài Loan vẫn không

quên cuộc bầu cử tổng thống năm 2000.

Hơn một tháng sau cơn động đất, giữa đêm khuya, tôi bị tiếng động dưới

lầu đánh thức.

Bước xuống lầu, phòng anh Tử Nghiêu có thêm vài chiếc thùng các-tông.

“Sâu Rau, mấy thứ này đợi anh ổn định rồi, cậu gửi đi giúp anh.”

“Anh Tử Nghiêu, anh muốn dọn đi sao?”

“Ừ. Anh xin nghỉ việc rồi, về Nam Đầu. Anh phải chăm sóc cháu anh.”

Anh Tử Nghiêu vừa trả lời, vừa dọn dẹp đồ đạc.

Tôi gọi Bách Sâm dậy, cùng giúp anh Tử Nghiêu thu dọn.

“Được rồi, cũng hòm hòm rồi. Số sách còn lại, cho các cậu hết đấy.” Anh

Tử Nghiêu nói.

Tôi và Bách Sâm nhìn anh Tử Nghiêu, không biết phải nói gì.

“Nào, mỗi đứa một mẩu.” Anh Tử Nghiêu lần lượt cho tôi và Bách Sâm

mỗi đứa một mảnh bê tông.

“Đây là?” Bách Sâm hỏi.

378

“Mảnh vỡ nhà anh. Nếu sau này các cậu theo nghiệp chính trị, hãy mang

theo thứ này?”

“Dạ?” Tôi hỏi.

“Động đất là chính khách không có ý thức dân tộc nhất, bởi vì những

người chết dưới tay nó, không phân nội tỉnh ngoại tỉnh, không chia người Hẹ

người gốc. Những người nó cướp đi sinh mạng, đều là người Đài Loan.”

Tôi và Bách Sâm gật đầu, nhận lấy mảnh vỡ.

Trước khi anh Tử Nghiêu đi ra xe, chị Tú Chi bỗng mở cửa phòng bước

vào.

“Anh cứ đi như thế, không để lại lời nào sao?” Chị Tú Chi nói.

“Thứ tôi tặng cô khi cô thi đỗ nghiên cứu sinh, vẫn còn chứ?”

“Dĩ nhiên là còn. Tôi để trong phòng.”

“Những gì muốn nói, tôi đều đã nói trong đó.”

Anh Tử Nghiêu xách hành lý lên, vẫy tay với chị Tú Chi:

“Tạm biệt.”

Tiễn anh Tử Nghiêu đi xong, tôi và Bách Sâm quay về phòng khách.

Chị Tú Chi ngồi trên ghế, thẫn thờ nhìn cái chậu hình vuông màu trắng

anh Tử Nghiêu tặng mình.

“Rốt cuộc là muốn nói gì đây?” Chị Tú Chi lẩm bẩm.

Tôi và Bách Sâm cũng ngồi xuống, săm soi thật kỹ.

379

“A!” Tôi bỗng hét lên, “Em biết rồi.”

“Là gì?” Bách Sâm hỏi tôi.

“Tôi yêu Dương Tú Chi.”

“Hả?” Chị Tú Chi bàng hoàng.

Tôi chỉ vào chữ “tôi” trong câu “Gặp lại chính mình nơi Minh Kính Đài”,

và chữ “Tú” trong câu “Tử trúc lâm ngoại sơn thủy tú”, và cả chữ “yêu” (ái)

trong câu “Vô duyên đại từ, đồng thể đại bi. Đó là đại ái”.

“Tôi yêu Tú? Sau đó thì sao?” Bách Sâm hỏi.

“Tay của Quan Thế Âm Bồ Tát cầm thứ gì?” Tôi lại chỉ vào viên đá trông

giống hình quan âm.

“Cành dương liễu (dương chi).” Bách Sâm đáp.

“Ghép lại, chẳng phải chính là “Tôi yêu Dương Tú Chi” sao?”

Nghe xong, chị Tú Chi sững sờ. Rất lâu sau, hình như có nước mắt lăn ra

từ khóe mắt.

Chị ấy đứng bật dậy, quay phắt về phòng, đóng cửa lại.

Mấy phút sau, chị ấy lại bước ra, mắt đỏ hoe, ôm chiếc chậu về phòng.

Hai tuần liền, tôi không nghe thấy chị Tú Chi nói năng gì.

Anh Tử Nghiêu, người bạn cùng phòng với tôi tám năm ròng, kể từ năm

thứ nhất đại học, cuối cùng đã ra đi.

380

Anh ấy trở thành cây chủ thứ hai rời khỏi tôi.

Sau khi anh Tử Nghiêu ra đi, tôi thường nhớ tới đống sách còn la liệt

trong phòng anh ấy.

“Ngốc ơi là ngốc ơi.” Anh Tử Nghiêu luôn thích xoa đầu tôi và nói câu

này.

Dẫu anh ấy chỉ lớn hơn tôi năm tuổi, đôi khi tôi cứ cảm thấy, anh ấy là

bậc trưởng bối của tôi.

Anh ấy đã từng nhắc nhở tôi phải hạ quyết tâm, nhưng quyết tâm của tôi

lại luôn tan rã trước ánh mắt của Minh Thanh.

Anh Tử Nghiêu, em đã phụ sự dạy bảo của anh.

Khi chị Tú Chi cuối cùng cũng đã mở miệng nói chuyện, tôi lại nhận được

điện thoại của Thuyên.

Đợt này vì chuyện của anh Tử Nghiêu và cơn động đất, Thuyên rất ít khi

gọi điện tới.

Nghe thấy tiếng Thuyên, lại nhớ tới sự nuối tiếc giữa anh Tử Nghiêu và

chị Tú Chi, tôi chợt rất muốn gặp Thuyên.

“Dạo này anh ổn chứ?”

“Có thể gặp nhau không?”

“Anh…”

“Sao vậy? Không được à?”

381

“Không không không…” Giọng Thuyên có phần căng thẳng, rồi nhanh

chóng nói tiếp, “Chỉ là anh chưa bao giờ chủ động nói muốn gặp em trước,

em… em rất ngạc nhiên.”

“Chỉ ngạc nhiên thôi sao?”

“Còn… em còn rất vui nữa.” Giọng Thuyên thật khẽ.

“Còn nữa không?” Tôi cười nói.

“Còn “Có thể gặp nhau không?” là lời thoại của em, anh ăn cắp lời thoại

của em.” Thuyên cũng cười.

“Thế… có được không?”

“Ừm. Mai em đi tàu tới Đài Nam.”

“Có việc bận à?”

“Vâng. Em sẽ cố gắng xong trước năm giờ, lúc đó em sẽ đợi anh trước

cổng trường đại học Thành Công, được không?”

“Được.”

“Mai gặp nhé.”

“Ừ.”

Uổng công tôi làm sinh viên đại học Thành Công bao nhiêu năm, thế mà

không nắm rõ tình hình.

Trừ đi khu trường học An Nam, thì trong thành phố Đài Nam, đại học

Thành Công chí ít phải còn năm sáu khu học hiệu nữa.

Mỗi học hiệu, dù không tính cửa ngách, cũng còn có cửa trước và cửa sau.

382

Và vấn đề lại nảy sinh, cái gọi là “cổng trường Đại học Thành Công”, là

chỗ nào?

Tôi đành cưỡi xe máy, đi qua từng nơi có thể được gọi là “cổng trường

đại học Thành Công”, để tìm Thuyên.

Cuối cùng khi tới cái cổng thứ tám, tôi nhìn thấy Thuyên.

“Xin lỗi, để em phải đợi lâu.” Tôi chạy lại gần Thuyên, thở dốc.

“Lâu sao?” Thuyên nhìn đồng hồ, “Còn chưa tới 5 giờ 10 mà.”

“Thế à?” Tôi cười, “Hình như lần nào anh cũng bắt em đợi, thật ngại

quá.”

“Không sao. Em đã quen với cảm giác chờ đợi anh rồi, em sẽ tĩnh lặng.”

“Tĩnh lặng?”

“Ừ. Em sẽ lẳng lặng chờ đợi, không chạy lung tung. Anh có thể tới từ từ,

không cần phải vội.”

“Nếu anh rời khỏi Đài Nam thì sao?”

“Em đợi anh về Đài Nam.”

“Nếu anh rời khỏi Đài Loan?”

“Em đợi anh về Đài Loan.”

“Nếu anh rời khỏi Trái Đất tới thám hiểm sao Hỏa?”

“Em đợi anh trở về Trái Đất?”

“Nếu anh rời khỏi nhân gian?”

383

“Vẫn còn có kiếp sau, chẳng phải sao?”

Thuyên, em thật sự, sẽ luôn chờ đợi sao?

384

CHƯƠNG 10

Nỗi nhớ em dành cho anh

Không biết bắt đầu từ khi nào

Nhưng, không giả

Dài rộng hơn bất kỳ phương thức nào

Anh thân yêu ơi

Dù hiện tại có gian nan tới mấy,

Cuối cùng cũng là ký ức và quá khứ

Em sẽ luôn đợi chờ

Vì anh

Điếu thuốc thứ mười, cũng là điếu thuốc cuối cùng trong hộp.

Dùng ngón trỏ tay phải thọc vào trong bao thuốc, đích thực là điếu cuối

cùng.

Nhìn đồng hồ, từ khi lên chuyến tàu này tới giờ, vừa đúng bốn tiếng bốn

mươi bốn phút.

Một con số rất thú vị.

Tôi chỉ dám nói “thú vị”, không dám nói “không may1”. Bởi vì tôi thực sự

rất cần vận may.

1 Vì số 4 trong tiếng Đài Loan đồng âm với chữ “tử” là chết, nên thường mang hàm ý không may.

385

Hành trình còn lại, chỉ còn khoảng 20 phút mà thôi.

Sắp về tới Đài Nam rồi.

Tôi, Bách Sâm, anh Tử Nghiêu, chị Tú Chi, Tôn Anh và Minh Thanh sáu

người, đều đã từng học hành hoặc lập nghiệp ở Đài Nam nhiều năm, sau đó

cũng lần lượt rời khỏi Đài Nam.

Tôi là người rời khỏi Đài Nam muộn nhất, nhưng lại trở về sớm nhất.

Năm người còn lại, có lẽ sẽ trở về Đài Nam, có lẽ không, đời người rất

khó nói.

Còn Thuyên, vốn không thuộc về Đài Nam, nhưng lại dọn tới Đài Nam.

Một tháng sau khi anh Tử Nghiêu rời khỏi Đài Nam, Thuyên quyết định

dọn tới Đài Nam.

“Tại sao lại chuyển tới Đài Nam?” Tôi hỏi Thuyên.

“Em chỉ muốn ở gần anh hơn.”

“Nhưng em đã ở Cao Hùng lâu như vậy.”

“Ở đâu với em cũng đều như nhau.”

“Như thế có tốt không?”

“Không sao đâu. Sau này nếu anh muốn gặp em, em sẽ có thể nhanh

chóng để cho anh gặp được.”

“Từ Cao Hùng tới Đài Nam, chỉ mất một giờ ngồi xe. Có khác nhau mấy

đâu.”

386

“Em biết cảm giác chờ đợi, vì thế em không muốn để anh phải đợi nhiều,

dù chỉ là một tiếng.”

Khóe miệng Thuyên cong lên, đôi môi giống hệt vầng trăng thượng

huyền.

“Vậy em vẫn ở một mình sao?”

“Vâng.”

“Không cô đơn sao?”

“Một mình em không cô đơn. Khi nhớ anh, mới cô đơn.”

“Em…” Tôi rất muốn nói gì đó, nhưng nhất thời không thể tìm được từ

ngữ nào phù hợp.

“Nếu anh cũng không muốn để em phải đợi…” Thuyên ngập ngừng rồi

nói tiếp, “Khi anh đi thám hiểm sao Hỏa, hãy dùng dây thừng buộc chúng ta

lại với nhau.”

Ánh mắt màu nâu trà của Thuyên sáng lấp lánh, tôi vô thức đưa tay chạm

lên nhịp tim mình, không nói lên lời.

Ba ngày sau khi Thuyên dọn tới Đài Nam, trường học của Minh Thanh tổ

chức kỷ niệm thành lập, cô ấy mời tôi tới chơi.

“Quá Nhi, ngày mai trường mình kỷ niệm thành lập, có cả hội chợ nữa.

Đến chơi nhé.”

“Cô Cô, mình sợ mấy cô học sinh cưng của bạn lắm nhé.”

“Ủa? Sao bạn nói chuyện kiểu gì lạ vậy? Sao lại dùng từ “nhé”?

387

“Mình…” Bắt gặp ánh mắt của Minh Thanh, tôi vô thức nắm lấy vai phải.

“Đàn ông đàn ang sao lại sợ mấy cô bé cấp ba chứ?” Hình như Minh

Thanh không phát hiện ra động tác của tôi.

“Nhưng mà…”

“Quá Nhi, tới chơi đi. Đừng nghĩ linh tinh.”

Tôi nhìn ánh mắt của Minh Thanh, chậm rãi gật đầu.

Tôi không sợ sự nghịch ngợm của học sinh Minh Thanh, thứ tôi sợ, là sự

ngây thơ của họ.

Điệu bộ hồn nhiên của họ, luôn khiến tôi liên tưởng tới, tôi không phải là

Dương Quá, mà là Trần Thế Mỹ.

Sáng hôm sau, tôi tới trường Minh Thanh.

Ngôi trường nữ vốn không cho nam giới bước chân vào sân trường, hôm

nay đặc biệt ân chuẩn cho khách nam tham quan.

Trường nữ thực ra không có nơi nào đặc thù, chỉ có điều rất khó tìm thấy

nhà vệ sinh nam mà thôi.

Nhưng nhà vệ sinh nam ở trường nữ hết sức sạch sẽ, thỉnh thoảng còn có

thể nhìn thấy nhện giăng tơ nơi góc tường.

Tôi đứng từ xa nhìn sạp hàng của Minh Thanh, còn chưa bước tới gần đã

nghe thấy có người hét toáng lên:

“Cô Tiểu Long Nữ ơi, tên đồ đệ Dương Quá chẳng ra gì của cô tới rồi

nè!”

388

Đó là cô bé có mái tóc rất ngắn kia.

Hình như Minh Thanh đang bận, ngẩng đầu lên, dáo dác ngó nghiêng,

phát hiện ra tôi thì cười cười, vẫy tay với tôi.

Tôi bước vào sạp hàng của họ, mấy cô bé mời tôi ngồi xuống.

“Anh Dương, mời ngồi.” Một cô bé trông rất lanh lợi mỉm cười bảo tôi.

“Anh ấy không phải họ Dương, anh ấy bị gọi là Dương Quá chỉ là một sự

bi ai đầy mỉa mai mà thôi.”

Cô bé tóc ngắn lại lên tiếng.

“Sự bi ai đầy mỉa mai?” Cô bé lanh lợi tỏ vẻ hiếu kỳ.

“Gọi anh ấy là Dương Quá, lẽ nào không mỉa mai? Bi ai ở chỗ, lại là do

cô giáo Lâm xinh đẹp gọi nữa.”

Cái cô bé tóc ngắn này, hình như có thù với tôi thì phải.

“Đừng nói linh tinh.” Minh Thanh cười cười quở trách, rồi bê hai ly nước

tới ngồi cạnh tôi.

Chúng tôi ngồi trò chuyện giữa những ánh mắt soi mói và tiếng rì rầm bàn

bạc của học sinh Minh Thanh.

“A flower inserts in the bull shit” (Một đóa hoa nhài cắm bãi phân trâu)

Chậc, tai tôi đúng là rất thính, lại nghe thấy một câu không nên nghe rồi.

Nhìn theo hướng phát ra tiếng nói, cô bé tóc ngắn đang giơ ngón tay hình

chữ V với tôi.

389

“Cô Cô,” tôi lén chỉ về phía cô bé tóc ngắn, “Bạn đánh trượt môn Quốc

văn của nó được không?”

“Ha ha. Đừng có so đo với trẻ con. Hồi trước bạn cũng giống nó, mồm

mép xấu xa.”

“Hồi xưa mồm mép mình xấu xa lắm à?”

“Ừ.” Minh Thanh cười cười.

“Thế còn bây giờ?”

“Bây giờ thì không. Dù sao cũng đã sáu năm rồi.”

“Sáu năm?”

“Quá Nhi, Quá Nhi, ngươi ở đâu?” Hai tay Minh Thanh khum lại quanh

miệng, khẽ nói:

“Cô Cô tìm ngươi cực khổ quá.”

Đó là cảnh tượng lần đầu tiên tôi và Minh Thanh gặp nhau, cô ấy cầm tấm

thẻ Tiểu Long Nữ, đi tìm Dương Quá.

Tôi bỗng bàng hoàng phát hiện ra, ngày hôm nay của sáu năm về trước,

chính là ngày tôi gặp Minh Thanh lần đầu tiên.

Tôi còn nhớ khi đó Minh Thanh mặc áo len màu vàng cam, tóc cài băng

đô, mang theo ánh nắng ngày đông đi về phía tôi.

Đã sáu năm rồi, sao giống như chỉ mới ngày hôm qua vậy nhỉ?

Hôm qua Minh Thanh vẫn còn là cô bé sinh viên trẻ trung hoạt bát, hôm

nay đã cầm cây thước trên tay, trở thành giáo viên.

390

Năm tháng thật sự vô tình như vậy sao?

“Quá Nhi, thời gian trôi nhanh thật đấy. Phải không?”

“Ừ.”

“Bạn cũng trưởng thành rồi.” Minh Thanh bỗng bùi ngùi.

“Sao lại nói những lời kỳ lạ như vậy? Cứ như mình là trẻ con ấy.” Tôi

cười nói.

“Bạn vốn chính là một đứa trẻ con mà.” Minh Thanh cũng cười.

“Bây giờ không phải nữa rồi chứ?”

“Bạn vẫn luôn là trẻ con.” Lông mày bên phải của Minh Thanh, lại khẽ

chau lại.

“Quá Nhi, đi thôi. Mình đưa bạn đi tham quan.” Minh Thanh đứng dậy.

“Cô ơi, hai người nắm tay đi, không thì ôm một cái cũng được. Cho bọn

em mở mang tầm mắt tí.”

Cô bé tóc ngắn lại bắt đầu bày trò đầu têu.

“Thành tích môn Quốc văn của em,” Minh Thanh chỉ vào cô bé, “E là sẽ

rất nguy hiểm đấy.”

Tôi rất khoái chí, tới lượt tôi giơ ngón tay chữ V lên với cô bé tóc ngắn.

“Nhưng mà Cô Cô ơi,” Tôi chỉ vào cô bé tóc ngắn, “Cô bé này nói, cũng

không phải là không có lý.”

“Quá Nhi!” Minh Thanh cốc đầu tôi một cái.

391

“Thưa cô…” Cô bé tóc ngắn có vẻ rất lo cho thành tích môn Quốc văn

của mình.

“Chỉ mỗi mình em biết nói đùa thôi chắc?” Minh Thanh cười cười, “Cô

cũng biết vậy.”

Minh Thanh đưa tôi đi một vòng quanh trường. Sau đó bèn ra khỏi

trường, đi dạo bên ngoài.

Trên đường đi, tôi không ngừng nghĩ tới cảnh tượng trước đây khi đi chơi

đêm, leo núi với Minh Thanh.

Lần đầu tiên mở miệng hẹn Minh Thanh đi xem phim, chúng tôi cũng đi

như thế này.

Tôi bỗng có cảm giác, không phải tôi đang đi ra khỏi trường học, mà là

đang đi về quá khứ.

392

“Quá Nhi, sao bạn cứ luôn đi về phía trái mình thế?” Minh Thanh quay

sang hỏi tôi.

“Bởi vì lúc bạn đi đường, thường không tập trung.”

“Thế thì đã sao? Đi đường vốn phải nên thả lỏng mà.”

“Nhưng bên trái ở gần đường, nếu bạn không cẩn thận đi sát vào đường

xe chạy, sẽ gặp nguy hiểm.”

Minh Thanh dừng bước, kéo tôi lại gần mình, cười nói:

“Quá Nhi, bạn biết không? Bạn đúng là một người rất lương thiện.”

“Vậy sao? Cũng thường thôi.”

“Mặc dù phần lớn mọi người đều lương thiện, nhưng bạn còn lương thiện

hơn cả họ.” Minh Thanh mỉm cười.

Ánh nắng ấm áp ngày đông, vẫn chiếu từ sau lưng cô ấy, rọi qua mái tóc,

hắt vào mắt tôi.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy Minh Thanh nói tôi lương thiện.

Nhưng khi nghe thấy từ “lương thiện” và nhìn vào ánh mắt của Minh

Thanh, trong tôi bỗng nhói lên một cảm giác tội lỗi.

“Lát nữa mình phải quay lại trường, buổi trưa không đi với bạn được. Tối

nay chúng ta cùng ăn tối nhé.”

“Được.”

“Hôm nay là một ngày quan trọng, phải chọn nơi nào đáng để kỷ niệm

đấy.”

393

“Ừ.”

“Vậy bạn nói xem, tối nay chúng ta đi đâu ăn đây?”

Đương nhiên tôi biết Minh Thanh muốn tới nhà hàng mà chúng tôi đã tới

ăn hai lần trong một ngày.

Bữa tối, Minh Thanh mặc một chiếc váy dài.

Là kiểu váy mà cô ấy mặc vào thì vừa vặn, còn Tôn Anh mặc vào lại gần

quét đất.

Tôi ngắm thật kỹ, không sai, đó là chiếc váy cô ấy đã mặc, khi chúng tôi

đi xem phim lần đầu tiên.

Chuyện xưa càng ôn càng nồng, mặc cảm tội lỗi của tôi, lại càng nặng nề.

Chiếc vòng tay màu bạc trên tay phải Minh Thanh, theo những cử động

tay của cô ấy, vẫn giống như một tia chớp màu bạc, dậy sấm, đổ mưa trong

lòng tôi.

Khiến tôi tối hôm đó, mất ngủ.

Năm 2000 của thiên niên kỷ mới tới, Bách Sâm tìm được một người thuê

phòng mới, thay vào chỗ trống mà anh Tử Nghiêu để lại.

Sau khi chị Tú Chi biết chuyện, cứ lầm bà lầm bầm mãi, mấy ngày liền

không nói chuyện với Bách Sâm.

Tôi nghĩ, dường như chị Tú Chi vẫn đang ôm một tia hy vọng, đợi anh Tử

Nghiêu quay trở về.

394

Lần đầu tiên nhìn thấy người bạn cùng nhà mới, cô ấy đang quét dọn

trong phòng anh Tử Nghiêu.

Tôi bước vào chào hỏi, cô ấy đặt chổi xuống, vén tóc:

“Em học dưới anh ba khóa, có thể gọi anh là sư huynh được không ạ?”

“Dĩ nhiên là được rồi.”

Giọng cô ấy cứ the thé, tóc thì giống hệt như Mộc Thôn Thác Tai1 trong

phim Kỳ nghỉ dài ngày.

“Em gái à, anh ở tầng trên. Chào mừng em dọn tới đây.”

Hình như cô ấy thoáng kinh ngạc, nhưng lại cười ngay.

Tôi dẫn cô ấy đi tham quan nhà, rồi nói qua về nguyên tắc chia tiền điện

nước gas.

“Em hiểu chưa?”

“Dạ.”

“Nếu vẫn chưa rõ, lúc nào cũng có thể tới gặp anh. Không cần khách sáo,

em gái nhé.”

“Sư huynh, em muốn hỏi anh một chuyện, nghe nói anh bị cận rất nặng?”

“Đúng vậy.” Tôi cười cười, “Sao em biết?”

“Vì em là em trai, không phải em gái.”

Tôi há hốc mồm, rất lâu không ngậm lại được.

“Xin… xin lỗi.”

1 Kimura Takuya, nam diễn viên nổi tiếng của Nhật Bản.

395

“Anh à, anh đừng để bụng. Cũng hay có người nhầm lắm.” Cậu ta bật

cười.

“Ngại quá đi mất.” Tôi gãi đầu.

“Nhưng nhầm hoành tráng như anh đây, thì lần đầu em gặp phải đấy.”

“Để tỏ lòng xin lỗi, tối nay anh mời cậu ăn cơm nhé, cậu em.”

“Được thôi. Em cung kính không bằng tuân mệnh.”

Cậu em này kém tôi ba tuổi, có hai cô bạn gái, biệt hiệu lần lượt là “Bình

gas” và “Pizza”.

“Sao lại gọi thế?” Tôi hỏi cậu ta.

“Khi anh gọi điện gọi gas hay pizza, có phải trong vòng 20 phút họ sẽ đến

ngay hay không?”

“Đúng thế.”

“Em chỉ cần gọi một cú, họ sẽ lập tức chạy tới. Cho nên đó chính là biệt

danh của họ.”

Nói xong, cậu ta cười khoái chí.

“Này thằng em, cậu như thế có hơi…” Tôi không biết phải dùng từ gì để

miêu tả lỗi lầm này.

“Anh à, lúc ăn cơm anh chỉ ăn rau không ăn thịt à? Dù là ăn chay, cũng

không thể chỉ ăn một loại rau thôi chứ.”

Cậu ta lại cười, duỗi hai tay ra:

“Hơn nữa tại sao chúng ta lại có hai cánh tay? Đó là để nhắc nhở chúng ta

nên trái ôm phải ấp.”

396

Tôi không khỏi thoáng bùi ngùi.

Tôi từng này tuổi, thường bị người lớn tuổi hơn một chút coi là thế hệ

mới, quan điểm tình yêu vừa mì ăn liền vừa cởi mở.

Nhưng tôi vẫn kiên trì nguyên tắc cơ bản một-một trong thế giới tình yêu,

không dám vượt rào.

Nếu đi sát vạch phạm quy, đối với tôi mà nó, cũng tựa như phạm tội.

Nhưng với cậu em kia mà nói, nguyên tắc một-một này dường như không

tồn tại.

Nếu tôi ra đời muộn một chút, liệu tôi có nhẹ nhõm và vui vẻ hơn không?

Tôi nghĩ, có lẽ tôi vẫn thuộc loại người tuân thủ nguyên tắc, nếu không tôi

sẽ không thể nào an lòng.

Để an lòng, chúng tôi cần có tính đạo đức.

Nhưng thường là sau khi có cảm giác đạo đức rồi, chúng ta càng không

thể nào an lòng.

Tôi lâm vào cảm giác mâu thuẫn.

Lẽ ra tôi cần thích Minh Thanh, bởi vì tôi gặp Minh Thanh trước, Minh

Thanh gần như là một người con gái hoàn mỹ, Minh Thanh không làm sai

điều gì, quen với Minh Thanh đã hơn sáu năm, Minh Thanh tốt với tôi một

cách lạ thường.

Vì thế, thích Minh Thanh mới “đúng”.

397

Song, người con gái mà tôi thích, lại là Thuyên.

Thích Thuyên, hình như là “sai”.

Có lẽ, trong mắt người khác, tôi và cậu em kia chẳng khác gì nhau.

Chỉ khác ở chỗ, cậu em tận hưởng lạc thú trái ôm phải ấp; còn tôi lại

không ngừng giằng co trong vòng xoáy “đúng” và “sai”.

Bình gas và Pizza, có thể đồng thời tồn tại, nhưng đúng và sai, lại chỉ có

thể chọn một mà thôi.

Câu hỏi lựa chọn của cuộc đời, tôi vẫn luôn không giỏi trả lời.

Không phải là không biết nên chọn gì, mà là không biết nên từ bỏ điều gì.

Trong mâu thuẫn của lựa chọn và từ bỏ, lượng công việc của tôi nhiều lên

trông thấy, cuối tuần cũng phải làm việc cả ngày.

Tuy Thuyên đã chuyển tới Đài Nam, nhưng tần suất chúng tôi gặp nhau,

chẳng hề nhiều hơn trước.

Dường như em luôn cảm thấy tôi thuộc về một trạng thái cực kỳ bận rộn,

vì thế không dám mở miệng đòi gặp mặt.

Trên thực tế, mỗi lần em gọi điện tới, thường đúng lúc tôi rất bận rộn.

Nhưng Thuyên luôn có cách, khiến cho tôi có sức lực để mỉm cười, vào

những khi tôi bận rộn nhất.

“Nếu tất cả đều là đang nằm mơ, anh hy vọng khi tỉnh lại sẽ là lúc nào?”

Có lần trong lúc làm việc, Thuyên gọi điện cho tôi, hỏi như vậy.

398

“Ừm… anh chưa từng nghĩ về vấn đề này. Còn em? Em hy vọng là lúc

nào?”

“Em hỏi anh trước mà.”

“Em vẫn có thể trả lời trước mà, anh không để ý đâu.”

“Không được gian xảo như vậy.”

“Thôi được. Anh hy vọng khi tỉnh lại sẽ là ngày hôm nay của ba năm về

trước.”

“Thì ra anh… anh vẫn còn nhớ.”

“Dĩ nhiên là anh nhớ. Ngày hôm nay của ba năm trước, lần đầu tiên anh

gặp em.”

Tôi cười cười, “Em vòng vèo như thế, chính là để hỏi anh có nhớ chuyện

này không chứ gì.”

“Ừm.” Thuyên khẽ đáp.

Làm sao tôi có thể quên được lần đầu tiên gặp Thuyên?

Dẫu đã ba năm rồi, tôi vẫn không thể nào tiêu hóa nổi nỗi chấn động ban

đầu.

Nhưng có lúc tôi sẽ nghĩ, nếu tôi không gặp Thuyên, tháng ngày liệu có

trôi qua vui vẻ hơn một chút?

Chí ít thì khi đối diện với Thuyên, tôi không cần phải áy náy với Minh

Thanh.

Khi đối diện với Minh Thanh, cũng không cần cảm thấy có lỗi với

Thuyên.

399

Khi đối diện với lương tâm của chính mình, cũng không cần cảm thấy tội

lỗi.

Nhưng tôi vẫn thà lựa chọn sự giày vò khi có Thuyên, chứ không muốn

chọn lựa niềm vui vẻ khi không có Thuyên.

400

“Thế… tối nay có thể gặp nhau không?”

“Được chứ.”

“Nếu anh bận thì không cần phải miễn cưỡng.”

“Anh không bận đến mức đó đâu, chúng ta lúc nào cũng có thể gặp nhau.”

“Thật không?”

“Ừ.”

“Vậy chúng ta tới nhà hàng nơi chúng ta gặp nhau lần đầu tiên để ăn tối

nhé, được không?”

“Được.” Tuy trong lòng thầm thở dài, nhưng tôi vẫn cố gắng thể hiện sự

hào hứng trong giọng nói.

“Dạo này em ổn chứ?” Lúc ăn cơm, tôi hỏi Thuyên.

“Em vẫn luôn rất ổn mà, sẽ không thay đổi đâu.”

“Bài vở thuận lợi không?”

“Rất thuận lợi. Lúc nào không viết được, thì em chơi piano.”

“Đánh đàn có tác dụng à?”

“Tiếng đàn không biết lừa dối, em có thể mượn tiếng đàn để bày tỏ nỗi

lòng.”

“Ừ. Nếu có cơ hội, anh muốn được nghe em chơi đàn.”

“Vậy lát nữa em chơi cho anh nghe.” Nói xong, Thuyên nhìn tôi, thở dài.

“Ừ… được. Nhưng sao em lại thở dài?”

Thuyên không đáp, ngón trỏ tay phải đặt ngang môi, chăm chú nhìn tôi.

401

Chỗ ở của Thuyên ở Đài Nam, là một tòa chung cư tám tầng có thang

máy.

Khéo sao, cũng là gác lửng. Diện tích hơi nhỏ hơn căn phòng ở Cao Hùng

một chút, nhưng bài trí cũng tương tự.

“Anh hãy tưởng tượng lỗ tai anh mọc ở giữa hai hàng lông mày,” Thuyên

chỉ vào giữa trán tôi:

“Sau đó thả lỏng, lắng nghe.”

“Được.”

Thuyên đàn một khúc nhạc có giai điệu rất chậm rãi, tôi không biết đó là

khúc nhạc gì, cũng không chăm chú lắng nghe, bởi vì tôi bị thần thái của

Thuyên thu hút, đó là một vẻ mặt vô cùng chăm chú.

“Hay quá.” Khi Thuyên đàn xong, tôi vỗ tay.

“Anh có biết đánh đàn không?” Thuyên hỏi.

“Đã 27 năm anh không sờ đến cái đàn rồi.”

“Sao anh cứ như vậy hoài nhỉ? Chưa bao giờ đánh đàn thì cứ nói là chưa

bao giờ đánh đi.”

“Em…” Phản ứng của Thuyên hơi kỳ lạ, tôi rất ngỡ ngàng.

“Tại sao anh cứ nhất định phải kìm nén bản thân? Anh có biết, màu sắc

của anh càng lúc càng đậm hay không.”

“Xin lỗi.” Dường như Thuyên rất kích động, tôi đành xin lỗi.

402

“Anh lại đây.” Thuyên vẫy tay bảo tôi đi tới bên trái em.

Rồi Thuyên lấy ngón cái tay trái ấn vào giữa trán tôi, tay phải gõ lên mấy

phím đàn, sau đó dừng lại, lắc đầu.

“Em không thể… đàn bằng một tay. Làm thế nào bây giờ? Màu giữa hai

hàng lông mày của anh đậm quá.”

Nói xong, Thuyên buông tay trái ra, khẽ cong ngón trỏ lại, gõ nhẹ vào

trán, bảy cái.

“Em đang nghĩ gì thế?”

“Em đang nghĩ, làm thế nào mới có thể làm màu của anh nhạt đi.” Trong

lúc nói, em lại gõ thêm hai cái vào trán.

“Đừng lo, không sao đâu.”

“Tại sao anh lại bảo em đừng lo? Mỗi sáng nhớ tới anh, tim cứ luôn đau

nhói. Anh lại vẫn cố chấp như vậy, cứ thích đè nén bản thân. Biết kìm nén

chính mình thì ghê gớm lắm sao?”

Thuyên đứng dậy đối diện với tôi, hai tay túm lấy gấu váy.

“Xin hỏi, em đang giận đấy à?”

“Ừ.” Thuyên gật đầu thật mạnh.

“Anh không ghê gớm, em mới ghê gớm. Lúc giận mà em vẫn có thể đáng

yêu như thế này.”

“Em không đáng yêu.”

“Nói thật nhé, nếu biết sớm lúc em giận lại đáng yêu như thế này, lẽ ra

anh phải chọc em giận thường xuyên hơn.”

403

“Không được nói linh tinh. Tức giận luôn là không đúng.”

“Cuối cùng em cũng biết tức giận là không đúng rồi.” Tôi cười.

“Em đâu có cố tình nổi giận.” Thuyên đỏ mặt, “Em chỉ… chỉ rất lo lắng

cho anh.”

“Nghe em đánh đàn rất dễ chịu, lông mày sẽ dễ dàng giãn ra. Lông mày

mà giãn ra, thì màu sẽ nhạt đi thôi.”

“Thật không?’

“Ừ. Bây giờ anh cảm thấy giữa hai lông mày rất nhẹ nhõm, lông mày anh

hình như sắp rụng mất tiêu rồi.”

“Anh lại nói đùa rồi.” Thuyên ngồi xuống, “Em đánh đàn tiếp đây, anh

phải lắng nghe cho kỹ nhé.”

Tôi gật đầu, Thuyên lại chăm chú đánh liền sáu khúc nhạc.

Đánh xong mỗi khúc, Thuyên sẽ quay sang cười với tôi, rồi lại quay lại,

tiếp tục đàn.

“Vậy là đủ rồi. Còn đàn nữa em sẽ mệt đấy.”

“Không sao. Chỉ cần anh thích nghe, em sẽ cứ đàn tiếp. Em sẽ cố gắng.”

“Cố gắng gì cơ?”

“Nụ cười của anh, em luôn luôn cố gắng.”

“Chẳng phải anh rất hay cười sao?” Nói xong, tôi cố tình cười thêm một

cái thật nghiêm túc.

404

“Tuy anh hay cười, nhưng rất nhiều lúc, không phải là cười một cách vui

vẻ.”

“Cười một cách vui vẻ?”

“Ừ. Nụ cười vốn chỉ là một phương thức để thể hiện tình cảm, nhưng đối

với rất nhiều người, chỉ là một loại động tác, không liên quan tới việc vui vẻ

hay không. Chỉ có điều nụ cười động tác, và nụ cười thể hiện tình cảm, tiếng

cười hoàn toàn khác nhau. Giống như…”

Thuyên quay lại lần lượt ấn lên hai phím đàn, phát ra hai âm thanh cao

thấp khác nhau.

“Cùng là nốt Đô, nhưng vẫn có tông cao thấp khác nhau.”

“Ừ.”

“Có phải em khiến anh không vui không?”

“Đừng nói linh tinh. Sao em lại nghĩ vậy?”

“Lần đầu tiên nhìn thấy anh, tiếng cười của anh giống như vang vọng từ

trên núi cao xuống, mang theo không khí trong lành.

Sau này… tiếng cười của anh lại giống như vọng từ một hang động rất

sâu rất sâu ra, em như có thể nghe thấy được một âm thanh âm u lạnh lẽo”

“Sao em có thể phân biệt được?”

“Có thể là vì… vì…thi…thích.”

“Có phải em nói thiếu một chữ anh không?”

Thuyên không phủ nhận, chỉ cúi đầu, ngón tay mân mê gấu váy.

405

“Sao em, lại thích anh?”

“Anh…” Dường như câu hỏi này làm Thuyên giật mình, em bỗng đứng

bật dậy, dựa lưng vào chiếc đàn.

Ngón tay vô tình đụng vào phím đàn, phát ra những âm thanh chói lói.

“Tại sao?” Tôi hỏi lại một lần nữa.

“Em không biết.” Thuyên bình tĩnh trở lại, đỏ mặt, lắc đầu:

“Thực ra không biết, ngược lại lại tốt hơn.”

“Hả?.”

“Bởi vì em không biết tại sao lại thích anh, nên em sẽ không có lý do để

rời xa anh.”

“Vậy liệu có một ngày nào đó em tỉnh lại, sẽ đột nhiên phát hiện ra không

thích anh nữa?”

“Không đâu.”

“Tại sao?”

“Giống như tuy em không biết tại sao Mặt Trời lại mọc từ phía Đông,

nhưng em tin rằng, mỗi ngày khi em tỉnh lại, Mặt Trời sẽ không mọc lên từ

phía Tây.”

“Mặt Trời mọc từ đằng Đông, là vì Trái Đất tự quay ngược chiều kim

đồng hồ từ Tây sang Đông.”

“Ừm.”

“Bây giờ em đã biết nguyên nhân Mặt Trời mọc ở phía Đông, vậy em có

còn thích anh nữa không?”

406

“Dù Trái Đất không chuyển động nữa, em vẫn cứ thích anh.”

“Thế còn anh?” Thuyên hỏi bằng giọng rất khẽ, “Anh… sao anh lại thích

em?”

“Anh cũng không biết.”

“Không phải đâu. Anh thông minh như vậy, chắc chắn là anh biết.”

“Chính bởi vì anh thông minh, nên đương nhiên anh biết cần phải tránh

trả lời những câu hỏi nan giải này.”

“Anh…” Thuyên có phần bực bội, “Không công bằng, em đã nói với anh

rồi mà.”

“Em đừng kích động.” Tôi cười, “Anh thật sự cũng không biết tại sao anh

lại thích em.”

“Vậy… anh thật sự thích em sao?”

“Vũ trụ siêu cấp sấm sét vô địch thật.”

“Nhưng em ngốc lắm.”

“Anh thích em.”

“Nhưng em không biết cách ăn nói, sẽ khiến anh giận.”

“Anh thích em.”

“Nhưng em rất vô tâm, không biết cách quan tâm đến anh.”

“Anh thích em.”

“Nhưng em đi đường hay bị ngã.”

407

“Anh thích… khoan đã, đi đường bị ngã thì liên quan gì đến việc anh có

nên thích em hay không?”

“Dáng em ngã khó coi lắm, anh sẽ không thích đâu.”

“Không đâu.” Tôi cười, “Dù em có bị ngã, anh vẫn cứ thích em.”

“Ừm.” Thuyên cúi đầu, khẽ gật nhẹ một cái.

408

“Xin anh, đừng khiến em phải lo lắng thêm nữa.”

“Ừ. Thực ra anh cũng rất lo cho em.”

“Nếu chúng ta đều trở thành đối tượng để quan tâm lẫn nhau, vậy thì mỗi

người hãy tự chăm sóc mình thật tốt, như thế có phải cũng giống như chia sẻ

gánh nặng với người kia không?”

“Ừ. Anh hứa với em. Còn em?”

“Em cũng hứa với anh.”

“Không còn sớm nữa, anh phải về thôi.”

“Anh định bỏ mặc em lẻ loi một mình nơi ban công này sao?”

“Anh…” Tôi không biết phải nói thế nào, đầu óc tăng tốc tìm kiếm câu

chữ thích hợp.

“Hi hi.” Thuyên phì cười, “Hồi trước anh diễn Romeo, chắc chắn là

không diễn hết.”

“Sao em biết?”

“Bởi vì anh không đáp được câu tiếp theo. Lẽ ra anh phải nói: Hãy để ta

bị họ bắt được và giết chết. Ta hận không thể ở mãi nơi này, vĩnh viễn

không cần phải rời xa. Cái chết ơi, hãy đến đi, ta chào đón ngươi.”

“Thì ra không phải là “Chết đi Juliet!” à”

“Gì cơ?” Thuyên không hiểu.

“Không có gì.” Tôi cười, “Anh về đây. Em cũng đừng viết bài khuya quá

nhé.”

Tôi bắt đầu hối hận vì hồi trước đã bị đuổi ra khỏi câu lạc bộ kịch nói.

409

Ba tuần sau, là sinh nhật lần thứ 27 của Bách Sâm.

Buổi sáng trước khi ra khỏi nhà đi làm, chị Tú Chi dặn tôi nhất định phải

lôi Bách Sâm về nhà ăn tối.

Buổi tối đi làm về, nhìn thấy một bàn đầy đồ ăn, và cả một cái bánh kem

chưa gỡ ra khỏi hộp.

“Chúc mừng sinh nhật!” Chị Tú Chi và Minh Thanh đồng thanh chúc

mừng Bách Sâm.

“Cảm ơn.” Bách Sâm nở một nụ cười có phần gượng gạo.

Chị Tú Chi và Minh Thanh không phát hiện ra sự khác thường của Bách

Sâm, vẫn tươi cười sắp bát đũa ra bàn.

Tuy thiếu anh Tử Nghiêu và Tôn Anh, nhưng bốn người chúng tôi cùng

nhau ăn cơm, cũng khá náo nhiệt.

“Quá Nhi, cơm hôm nay cũng được chứ?” Minh Thanh hỏi tôi.

“Ngon lắm.” Tôi gật đầu.

“Tiếc là thiếu một món.” Bách Sâm chợt nói.

“Món gì?” Chị Tú Chi hỏi.

“Mực rán.”

“Em muốn ăn mực rán à?” Chị Tú Chi lại hỏi.

410

“Chị, em và Sâu Rau, hôm nay… hôm nay bị sa thải1 rồi.” Bách Sâm chợt

có chút kích động, “Nhưng… tại sao lại vào đúng ngày sinh nhật của em

chứ?”

Minh Thanh giật mình, cái bát trong tay rơi xuống bàn. Canh trong bát

trào ra lênh láng.

“Cũng không thể nói là bị sa thải được, kinh tế khó khăn, công ty cắt giảm

nhân viên, chẳng may dính trúng bọn mình.”

Nói xong, tôi cố nuốt chỗ thức ăn trong mồm, nhưng cứ nghẹn lại ở cổ.

“Quá Nhi…” Minh Thanh không đếm xỉa gì đến chỗ canh trên bàn, cứ

nhìn tôi đăm đăm.

“Không sao đâu.” Tôi bắt chước Bách Sâm, nặn ra một nụ cười.

Chị Tú Chi không nói gì, lẳng lặng vào bếp lấy giẻ lau ra lau bàn.

Ăn xong, chẳng kịp ăn bánh kem, Bách Sâm liền trốn về phòng.

Tôi không muốn trốn vào trong phòng, sợ sẽ khiến chị Tú Chi và Minh

Thanh lo lắng. Đành phải ngồi ở phòng khách xem ti vi.

Cảm thấy hơi mệt mỏi, muốn ra ban công cho thoáng, vừa đứng dậy,

Minh Thanh liền lập tức đứng dậy theo.

Tôi nhìn Minh Thanh, dường như cô ấy rất căng thẳng, tôi mỉm cười với

cô ấy.

Ra đến ban công, đưa mắt nhìn ra xung quanh, bỗng bắt gặp quả bóng rổ

nơi góc tường. 1 Trong tiếng Trung, “rán mực” là từ lóng chỉ việc bị sa thải.

411

Tôi cúi xuống định nhặt, Minh Thanh bỗng quỳ xuống, dùng thân người

ôm lấy quả bóng.

“Cô Cô, bạn đang làm gì vậy?”

“Giờ đã muộn lắm rồi, bạn đừng chạy đến sân bóng rổ ngồi ngơ ngẩn

nữa.”

Thì ra Minh Thanh tưởng tôi sẽ giống như buổi tối thi trượt, một mình

lặng lẽ chuồn đến sân bóng rổ.

“Mình không làm thế đâu. Bạn đừng căng thẳng.”

“Thật không?”

“Ừ.” Tôi gật đầu. Lúc này Minh Thanh mới từ từ đứng dậy.

Tôi im lặng rất lâu, Minh Thanh cũng không nói gì, chỉ đứng cạnh tôi.

“Ôi trời ơi! Cái cuộc đời bi thảm này! Chi bằng…” Tôi nhấc chân phải

lên, gác lên lan can ban công.

“Quá Nhi! Không được!” Minh Thanh hét lên, tôi giật bắn mình.

“Cô Cô, mình đùa thôi.” Tôi cười ngặt nghẽo, “Bạn tưởng mình định nhảy

lầu thật đấy à?”

Tiếng cười của tôi nhanh chóng tắt lịm.

Bởi vì tôi nhìn thấy nước mắt của Minh Thanh, như hồ chứa nước xả lũ,

đầm đìa.

“Cô Cô, sao thế?”

Minh Thanh chỉ lẳng lặng đứng đó, mặc cho nước mắt rơi.

412

“Quá Nhi, bạn đừng như vậy… mình rất lo cho bạn.”

“Cô Cô, xin lỗi.”

“Quá Nhi, tại sao bạn lại xấu xa như vậy? Giờ phút này mà bạn vẫn còn

đùa với mình như thế…”

Minh Thanh lấy phần tay áo sát phía vai lau nước mắt, động tác rất mạnh.

Tôi bước vào phòng khách, lấy vài tờ giấy ăn, đưa cho cô ấy.

“Công việc tìm là sẽ có mà, đâu có phải ngày tận thế đâu.” Minh Thanh

nghẹn ngào nói hết câu này.

“Cô Cô, mình biết. Bạn đừng lo lắng.”

“Vừa rồi bạn làm mình hết cả hồn, bạn có biết không?” Minh Thanh cầm

giấy ăn lau khóe mắt.

“Là mình không đúng, mình xin lỗi.”

“Bạn thật sự rất xấu…” Minh Thanh giơ tay lên, vẻ như định đánh vào

đầu tôi, nhưng cánh tay lại cứng đờ trong không trung.

“Sao thế?” Tôi đợi rất lâu, mà không thấy tay Minh Thanh hạ xuống.

“Quá Nhi… Quá Nhi…” Minh Thanh kéo áo tôi, cúi đầu, lại khóc.

Lưu lượng nước mắt của Minh Thanh rất cao, nhưng tốc độ chảy lại

không nhanh.

Còn nước mắt của Thuyên, tốc độ chảy rất nhanh, nhưng lưu lượng lại

không lớn.

Minh Thanh khóc, có tiếng khóc.

413

Còn Thuyên khóc, không có tiếng khóc, chỉ có chóp mũi ửng đỏ.

“Cô Cô, đừng khóc nữa. Bạn mà khóc nữa, thì không đủ giấy ăn để dùng

đâu.”

“Mình thích khóc đấy, bạn mặc kệ mình…” Minh Thanh đổi một tờ giấy

ăn khác, lau nước mắt.

“Cô Cô, bạn yên tâm. Mình sẽ cố gắng tìm việc làm, sẽ không bỏ cuộc

đâu.”

“Ừ. Bạn biết thế thì tốt.” Cô ấy khụt khịt mũi mấy cái.

“Mình cứ luôn làm bạn lo lắng, thật sự rất ngại.”

“Đã lo cho bạn hơn sáu năm rồi, quen rồi.”

“Mình thật sự… dễ khiến người khác phải lo lắng lắm sao?”

“Ừ.” Minh Thanh vẫn đang nghẹn ngào bỗng bật cười, “Bạn có bản chất

khiến người khác phải lo lắng.”

“Vậy sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn trời đêm, thở dài, “Mình thật sự như vậy

sao?”

“Có lẽ là tại mình thôi. Ngay cả khi bạn yên ổn, mình vẫn sẽ lo lắng cho

bạn.”

“Tại sao?”

“Đâu có tại sao, lo là lo thôi, có gì đáng để hỏi đâu.”

“Mình… có đáng không?”

414

“Đáng cái gì?” Minh Thanh quay sang nhìn tôi, khóe mắt vẫn còn vương

nước mắt.

“Đáng để bạn lo lắng cho mình.”

“Bạn nói gì thế?” Hình như Minh Thanh nổi giận. Cô ấy vo chặt tờ giấy

ăn trong tay, cất cao giọng:

“Mình thích lo, mình đồng ý lo, mình quen lo, mình cần phải lo, không

được sao?”

Cô ấy mở to mắt, giọng nói đầy kích động.

“Nhưng.. tại sao chứ?”

“Tại sao? Tại sao? Tại sao?...” Minh Thanh giậm chân phải xuống đất, rồi

nói: “Tại sao bạn cứ thích hỏi tại sao thế?”

“Xin lỗi.” Lần đầu tiên thấy Minh Thanh giận đến thế, tôi thoáng bối rối.

“Thôi.” Minh Thanh nói chậm lại, khẽ vén những sợi tóc rủ trên trán,

gượng gạo mỉm cười:

“Hôm nay nhất định tâm trạng của bạn rất khó chịu, mình không nên tức

giận.”

“Cô Cô…” Tôi ngập ngừng.

“Thực ra lẽ ra bạn phải biết từ lâu rồi, cần gì phải hỏi nữa?”

Minh Thanh thở dài, hơi thở lần này thật dài thật dài.

Rồi cô ấy tựa vào lan can, ngắm nhìn bầu trời. Tiếc là tối nay không có

sao, cũng chẳng có trăng.

415

“Quá Nhi, mình muốn nói với bạn một chuyện.”

“Nói đi.” Tôi cũng dựa vào lan can, nhưng mắt lại nhìn vào trong nhà.

“Mình thích bạn. Bạn có biết không?”

“Mình biết.”

“Vậy sau này đừng hỏi mình tại sao nữa.”

“Ừ.”

“Chuyện công việc, đừng buồn phiền. Cứ từ từ.”

“Ừ.”

“Mình phải đi thôi. Quả bóng này mình mang theo, ngày mai trả lại cho

bạn.”

“Được.”

Nói xong, Minh Thanh vào phòng khách lấy túi xách, chúc tôi ngủ ngon,

rồi ra về.

Tôi cứ đứng ở ban công, tận tới khi trời sáng.

Nhưng dù trời đã sáng, tôi vẫn không thể nào tỉnh lại, từ những lời Minh

Thanh đã nói.

416

Trong vòng một tháng tiếp theo, tôi và Bách Sâm lại bắt đầu tìm việc mới.

Chỉ tiếc là hồ sơ xin việc của tôi và Bách Sâm, nếu không phải là quá nhẹ,

thì lại là quá nặng.

Hồ sơ xin việc nhẹ tựa như sương khói, tan giữa không trung; hồ sơ xin

việc nặng lại như đá chìm đáy biển.

Bách Sâm ít nói hẳn đi, thường tự nhốt mình trong phòng.

Cậu ấy còn về nhà ở Đài Bắc hai chuyến, như đang chuẩn bị kế hoạch gì.

Để tránh bị cắt cơm, tôi nhận dạy gia sư ba nơi, dù sao cả ngày ru rú ở nhà

cũng chẳng phải là cách hay.

Trong thời gian này, Minh Thanh thường tới tìm tôi.

Cô ấy rất muốn biết tôi đã tìm được việc chưa, nhưng lại không dám hỏi.

Còn tôi vì mãi vẫn chưa tìm được việc, nên cũng không dám chủ động đề

cập tới.

Đối thoại giữa chúng tôi thường là “Trời càng ngày càng nóng”, “Cây

dưới nhà càng ngày càng đẹp”, “Đôi vợ chồng tầng năm bên cạnh càng cãi

nhau càng hăng”, “Học sinh của cô ấy càng ngày càng nghịch ngợm” vân

vân và vân vân.

Lâu dần, nụ cười của Minh Thanh càng ngày càng nhạt nhòa, tiếng cười

càng lúc càng ít ỏi.

Tôi không muốn Thuyên biết mình bị thất nghiệp, đành phải tiên hạ thủ vi

cường, bảo với em tôi được điều ra công trường.

417

Mà ở công trường không có điện thoại.

Chỉ có điều, tôi luôn không giấu được Thuyên.

“Hình như anh rất buồn.”

“Thế à?”

“Vâng. Lúc anh buồn, lông mày bên phải sẽ dễ nhăn lại hơn.”

“Vậy còn lông mày bên trái?”

“Em không biết. Bởi vì lông mày bên trái của anh, rất ít khi hoạt động

đơn lẻ.”

“Hoạt động đơn lẻ?” Tôi bật cười, sự hình dung của Thuyên, thường rất

đặc biệt.

“Phải. Có thể nghĩ nhiều hơn tới những chuyện vui vẻ được không?”

“Anh không biết chuyện như thế nào thì nghĩ tới sẽ vui vẻ hơn.”

“Vậy thì…” Thuyên cúi đầu khẽ nói, “Lúc nhớ em có vui không?”

“Ừ. Nhưng bây giờ em đang ở bên anh, anh không cần phải nhớ tới em.”

Tôi cười nói.

“Anh có biết không? Ngay cả khi anh ở bên em, em vẫn cứ nhớ anh”

“Tại sao khi anh ở bên em, em lại vẫn nhớ anh?”

“Em không biết.” Thuyên lắc đầu, “Em thường nhớ anh, nhớ tới phát khờ

luôn.”

“Xin lỗi.” Tôi cười cười.

418

“Xin anh hãy nhớ, dù em ở nơi đâu, cũng đều chỉ cách anh một cái quay

người.”

Thuyên cười cười,

“Chỉ cần anh quay người lại, là có thể nhìn thấy em.”

“Gần như vậy sao?”

“Ừ. Em luôn ở nơi rất gần anh.”

“Đó là nơi nào.”

“Em ở trong tim anh. Cũng giống như anh ở trong tim em.”

Thuyên cười rạng ngời, rất ít khi nhìn thấy em cười như vậy.

Nửa tháng sau khi tôi và Bách Sâm bị đuổi việc, chị Tú Chi quyết định về

dạy học tại trường trung học ở Tân Trúc.

“Nhà chị ở Tân Trúc, cũng nên về quê làm việc thôi. Hơn nữa…”

Chị Tú Chi đưa mắt nhìn căn phòng của anh Tử Nghiêu trước đây, chậm

rãi nói:

“Đã hơn nửa năm rồi, anh ấy còn chưa trở lại. Chị đợi anh ấy nửa năm, có

lẽ cũng đủ rồi.”

Tuy không đành lòng, nhưng tôi vẫn lặng lẽ giúp chị Tú Chi đóng gói

hành lý.

“Sâu Rau, nghỉ một lát đi. Chị gọt ít hoa quả cho cậu ăn.”

“Cảm ơn chị.” Tôi thở dốc, lau mồ hôi.

419

Chị Tú Chi cắt một đĩa hoa quả, một nửa là lê trắng, một nửa là táo màu

vàng nhạt.

Tôi cầm nĩa lên, xiên một miếng lê, cho vào mồm.

“Sâu Rau, cậu có biết không? Táo này 100 tệ nửa cân, còn lê chỉ có 60 tệ

nửa cân thôi.”

“Dạ.” Tôi lại xiên tiếp miếng lê thứ hai.

“Chị nói lại một lần nữa. Táo 100 tệ nửa cân, lê 60 tệ nửa cân. Táo đắt

hơn.”

“Dạ, em biết. Nhưng em lại thích ăn lê hơn.”

“Sâu Rau…” Chị Tú Chi nhìn tôi, thở hắt ra một hơi, “Chị có thể yên tâm

rồi.”

“Yên tâm?” Miếng lê thứ ba vừa chui tọt vào mồm, tôi ngừng nhai, đầy

hoài nghi.

“Chị vốn không có tư cách để nói, bởi vì chị là đàn chị của Minh Thanh.

Nhưng nếu đứng từ góc độ là bạn cùng nhà với em bao năm nay, chị cũng

nên lên tiếng một chút.”

“Chị…” Chị Tú Chi lại biết chuyện của mình, tôi vô cùng ngượng ngùng,

tai đỏ bừng lên.

“Không cần phải ngại. Chị để ý em lâu rồi, đã biết từ lâu.”

“Chị, xin lỗi. Em…”

420

“Đừng tự trách mình. Chuyện tình cảm vốn không nên miễn cưỡng. Chị

vốn lo lắng em vì không biết được mình thích ai, nên mới do dự. Nay thì chị

yên tâm rồi, chị nghĩ nhất định em biết, em thích ai.”

Chị Tú Chi đi tới trước chiếc chậu mà anh Tử Nghiêu tặng, cẩn thận phủi

bụi trên đó.

“Sâu Rau, vậy em có biết, ai là táo? Ai là lê không?”

“Em biết.”

“Dù táo có đắt mấy đi chăng nữa, em vẫn thích ăn lê hơn, đúng không?”

“Dạ.”

“Khẩu vị của một người, không hề có đúng và sai. Em hiểu không?”

“Dạ.”

“Chị không còn câu hỏi nào khác nữa. Em ăn lê tiếp đi.”

“Vậy… táo phải làm thế nào?”

“Những người thích ăn táo, có rất nhiều. Em đừng ăn lê rồi, nhưng lại giữ

mãi táo không buông.”

“Dạ.” Tôi gật đầu.

“Ngày mai chị mới đi. Tối nay chị em mình với Lý Bách Sâm và Minh

Thanh cùng ăn một bữa ra trò nhé.”

Chị Tú Chi gói chiếc chậu lại cẩn thận, mỉm cười với tôi.

Thuyên là lê, Minh Thanh là táo.

421

Dù Minh Thanh có tốt đến đâu, tôi vẫn thích Thuyên hơn.

Chị Tú Chi nói không sai, thích loại quả gì, chỉ là vấn đề khẩu vị cá nhân.

Không hề có “đúng” và “sai”.

Nhưng, tại sao tôi lại thích lê? Mà không phải là táo?

Dù sao táo cũng đắt hơn mà.

Tôi đối với Thuyên, là có “cảm giác”.

Còn Minh Thanh đối với tôi, lại khiến tôi “cảm động”.

Chỉ tiếc là điều quyết định sự nảy sinh tình cảm, là “cảm giác”, chứ không

phải “cảm động”.

Là nguyên do như vậy sao?

422

Sau khi anh Tử Nghiêu đi rồi, chị Tú Chi không còn gầm gừ nữa, tôi vẫn

luôn không quen với sự yên lặng này.

Nay chị Tú Chi cũng ra đi, chị ấy hẳn sẽ mang đi tất cả mọi âm thanh của

nơi này.

Tôi sờ lên khung cửa sổ sát đất của phòng khách, lần đầu tiên gặp chị Tú

Chi, chị ấy đã từng dỡ nó xuống.

Nghĩ tới cảnh sợ hãi chị Tú Chi lúc đó, không khỏi bật cười.

“Em đừng ăn lê rồi, lại giữ mãi táo không buông.” Tôi sẽ nhớ rõ lời dặn

dò của chị Tú Chi.

Vậy là chị Tú Chi trở thành cây chủ thứ ba rời khỏi tôi.

Cây chủ của tôi, chỉ còn lại Bách Sâm và Minh Thanh.

Sau khi tiễn chị Tú Chi đi, Bách Sâm càng trở nên lặng lẽ.

Có tối, Bách Sâm bỗng nổi cơn, mua liền mấy chai bia, rủ tôi cùng đi đến

ký túc hồi trước.

Chúng tôi gõ cửa phòng 1013, nói rõ ý định, các cậu em bên trong mặt

mày ngơ ngác.

Sờ soạng thành giường và bàn học hồi trước xong, chúng tôi lên sân

thượng.

Trèo lên tháp nước cao nhất của ký túc, nằm vật xuống, giống như cảnh

tượng trước đây khi tập nhảy dân vũ.

“Tiếc là đêm nay không có sao.” Bách Sâm nói.

“Cậu uống bia vào thì sẽ thấy rất nhiều sao.” Tôi cười nói.

423

“Sâu Rau, tớ quyết định sang Mỹ học tiến sĩ.” Bách Sâm nhìn trời, bỗng

dưng lên tiếng.

“Ừm…” Tôi thoáng ngẫm nghĩ, “ Tớ chúc phúc cho cậu.”

“Cảm ơn.” Bách Sâm cười cười, lật người nhìn sang phía tôi.

“Sâu Rau, cậu còn nhớ buổi tối hôm giành được chức quán quân bóng bầu

dục, tớ hỏi cậu, tớ có phải là nhân vật anh hùng trời sinh không?”

“Dĩ nhiên là nhớ chứ. Thực ra cậu hỏi rất nhiều lần rồi.”

“Khi đó cậu trả lời: cậu có phải anh hùng hay không tớ không biết, nhưng

sau này cậu tuyệt đối sẽ là nhân vật số một.”

Bách Sâm thở dài, “Sâu Rau, thật sự cảm ơn cậu.”

“Chuyện từ đời nào rồi, còn cảm ơn cái nỗi gì.”

“Do chịu ảnh hưởng từ bố, tớ luôn muốn vượt trội hơn người.” Bách Sâm

lại quay ra nhìn trời:

“Từ nhỏ tới lớn, dù làm chuyện gì, tớ đều yêu cầu bản thân phải mạnh

hơn người khác.”

Bách Sâm lại nhấn mạnh:

“Tớ nhất định, nhất định phải vượt trội hơn người.”

Tôi không đáp, chỉ cùng Bách Sâm ngắm trời đêm, chăm chú lắng nghe.

Bách Sâm muốn khác với người khác, tôi lại muốn giống với mọi người,

chúng tôi có những gút mắc khác nhau.

424

Nhờ quen biết Minh Thanh, vì thế tôi may mắn hơn, có thể gỡ được sự

mắc míu này.

Còn Bách Sâm không may mắn như vậy, chỉ có thể không ngừng không

ngừng tiến lên phía trước.

Đột nhiên ngã từ trên cao xuống, trong lòng cậu ấy, chắc chắn là rất khó

chịu.

“Bách Sâm, ra ngoài tung cánh đi. Cậu chắc chắn sẽ bay cao hơn người

khác.” Tôi thở dài nói.

“Hừm…” Một lúc lâu sau, Bách Sâm thở hắt ra một hơi dài, mỉm cười,

“Tâm trạng khá hơn nhiều rồi.”

“Vậy thì tốt.” Tôi cũng yên tâm rồi.

“Sâu Rau, có thể cho tớ biết, người cậu thích là ai được không?”

“Phương Thuyên.”

“Tại sao không phải là Lâm Minh Thanh?”

“Tớ cũng không biết. Có thể là tớ mất lý trí, điên mất rồi.”

“Sao cậu lại bảo mình điên?”

“Bởi vì tớ không thể chứng minh được tại sao mình lại thích Phương

Thuyên.”

“Sâu Rau à, học khoa học bao năm nay, những thứ chúng ta từng chứng

minh, chẳng lẽ vẫn còn chưa đủ? Đến cả tình yêu cậu cũng muốn chứng

minh sao? Chẳng lẽ cậu đã quên cuộc thi hùng biện trước kia?”

425

“Hả?”

“Trước đây chúng ta chẳng phải đã từng tranh luận, “Tình yêu liệu có làm

cho một người mất đi lý trí”?”

“Đúng thế.”

“Lúc cậu hùng biện, chẳng phải đã nói: Nếu giữa đen và trắng, mọi người

đều chọn trắng, chỉ có một người chọn đen. Chỉ có thể nói anh ta không bình

thường, không thể nói là không lý trí. Bình thường hay không bình thường là

khác nhau về nhiều hay ít, không có đúng hay sai, càng không liên quan gì

đến lý trí hay không lý trí.”

Đúng vậy, tại sao tôi cứ luôn muốn chứng minh rằng tôi thích Thuyên,

chứ không phải là Minh Thanh?

Trong lòng tôi biết, tôi thích Thuyên, là đủ.

Có rất nhiều thứ cần phải chứng minh, không phải là vì để được tin, mà là

vì bị hoài nghi.

Đối với việc thích Thuyên, từ trước tới nay tôi chưa từng hoài nghi, hà cớ

gì phải chứng minh rằng nó đúng đắn?

Cũng giống như trong thâm tâm tôi luôn tin rằng Mặt Trời mọc từ đằng

Đông, nhưng đâu có cần sáng nào cũng phải dậy từ năm giờ để chứng minh.

Cuối cùng tôi cũng đã tỉnh ngộ.

Tôi quyết định không do dự nữa.

426

Chỉ có điều đối với tôi, nói với một người yêu mình rằng mình không yêu

người đó, còn khó hơn nhiều so với việc nói với một người không yêu mình

rằng mình yêu họ.

Vì thế tôi vẫn cần đến một chút dũng khí cuối cùng.

Ngày Bách Sâm rời khỏi Đài Loan, tôi cùng cậu ấy ra sân bay, làm xong

thủ tục, cậu ấy chợt hỏi tôi:

“Sâu Rau, xin hãy cho tớ hay. Tối hôm cậu thi trượt lớp kỹ sư, khi chúng

ta cùng ăn lẩu, cậu nói: Chính khách Đài Loan cần phải học tập miếng thịt

trong nồi lẩu. Rốt cuộc câu đó có ý nghĩa gì?”

Vẻ mặt Bách Sâm rất nghiêm túc, như thể vấn đề này đã quấy nhiễu cậu

ấy rất nhiều năm rồi.

“Trong nồi lẩu cái gì cũng có, tượng trưng cho tiền tài danh lợi và địa vị.

Chính khách nên giống như miếng thịt trong nồi lẩu, tuyệt đối không thể ở

trong nồi quá lâu, phải biết rút lui khi đang trên đỉnh vinh quang, già néo đứt

dây.”

“Sâu Rau, cậu quả là cao thủ. Thành tích bài văn lần đó, cậu chịu thiệt

thòi rồi.”

Bách Sâm bừng tỉnh ngộ, bật cười.

“Bách Sâm, cậu cũng là cao thủ.”

Tôi cũng cười, dù sao cũng là chuyện từ đời nào rồi.

Nếu không có gì thay đổi, bài văn lần đó, là bài văn cuối cùng tôi viết, vì

thi đấu hay thành tích.

427

“Cùng bị đuổi việc một ngày, gặp nhau lọ chi cùng khen ngợi.”

Bách Sâm bỗng cười ha hả.

Thuyên nói không sai, tiếng nói sẽ lừa dối.

Dù giọng nói của Bách Sâm vui vẻ, nhưng tôi vẫn có thể nhìn ra được sự

bi thương và buồn bã của cậu ấy.

428

“Bách Sâm, cậu còn quên thứ gì không?”

“Có. Tớ đã để lại thứ quan trọng nhất ở Đài Loan.”

“Hả? Gì thế?” Tôi cuống hết cả lên.

Bách Sâm đặt chiếc túi du lịch đang xách trên tay phải xuống, đăm đăm

nhìn tôi, không đáp.

Sau đó chầm chậm đưa tay phải ra, nghẹn ngào nói:

“Tớ để người bạn tốt nhất trên đời này của tớ ở lại Đài Loan.”

Giống như viên đạn vụt bay ra khỏi nòng, tay phải của tôi lập tức nắm

chặt lấy tay của Bách Sâm.

Chúng tôi cùng nắm tay phải, vì dùng sức quá mạnh mà run lên.

Quen với Bách Sâm lâu như vậy, tôi mới chỉ bắt tay với cậu ấy có hai lần,

lần đầu gặp mặt và bây giờ ly biệt.

Đều là một bàn tay dày và ấm.

Những ngông cuồng của thời đại học, những ngày tháng chong đèn thâu

đêm suốt sáng thời nghiên cứu sinh, những thất bại chán chường khi đi làm,

suốt chín năm nay, tôi và Bách Sâm đều nâng đỡ nhau trưởng thành.

Những ngày tháng sau này, có lẽ chúng tôi rất khó có thể gặp lại nhau.

Còn người quan trọng nhất trong cuộc sống của nhau, có lẽ sẽ từ bạn bè

thay đổi thành vợ con.

Nghĩ tới đây, tôi bỗng cảm thấy một nỗi bi thương khó tả, vì thế kích

động ôm chặt lấy Bách Sâm.

429

Nước mắt chết tiệt cứ thế chảy, như nước suối trào lên từ lòng đất, lũ lượt

trào dâng.

Tôi 27 tuổi, lại đường đường một đấng nam nhi, không thể yếu mềm như

vậy được.

Nhưng tôi luôn cảm thấy ở rất nhiều phương diện, tôi vẫn giống như một

đứa trẻ con, cần có Bách Sâm không ngừng che chở.

Bách Sâm ơi, tớ chỉ là một cây tầm gửi, rời xa cậu rồi, tớ phải tồn tại như

thế nào đây?

“Sâu Rau, tớ viết cho cậu câu này.”

Bách Sâm đưa tay áo bên phải dụi mạnh mắt mấy cái, khom người xuống,

lấy giấy bút trong túi hành lý ra.

“Nào, cho tớ mượn cái lưng.”

Tôi quay người ra, Bách Sâm đặt giấy lên lưng tôi, viết sột soạt.

“Xong rồi.” Bách Sâm gấp tờ giấy làm đôi, nhét vào túi áo sơ mi của tôi.

“Tớ đi đây, cậu bảo trọng nhé.”

Mắt tôi cứ đỏ hoe, mãi không nói nổi lời nào.

Bách Sâm đi rồi, tôi mở tờ giấy ra xem, trên đó viết:

“Tình yêu là một đóa hoa mọc bên bờ vực, muốn hái, nhất định phải cần

có dũng khí.”

- Shakespear.

430

Cây chủ thứ tư rời khỏi tôi – Bách Sâm, đã cho tôi chút dưỡng chất cuối

cùng – dũng khí.

Ca sĩ đang nổi Lương Tịnh Như hát cấm có sai, “Chúng ta đều cần có

dũng khí, để tin rằng sẽ ở bên nhau.”

Quản lý công ty tôi trước đây cũng không sai, “Chúng ta đều cần có dũng

khí, để đối diện với rượu bia.”

Thì ra có những lời tôi bắt buộc phải thu hết can đảm để nói.

Tôi đã biết rồi.

Tiễn Bách Sâm đi rồi, tôi bắt xe từ Đào Viên, một mình trở về Đài Nam.

Cậu em có mái tóc giống hệt Mộc Thôn Thác Tai kia có ở nhà hay không,

chẳng có ý nghĩa gì với tôi.

Tôi chỉ cảm thấy trống rỗng.

Tôi giống như đang trôi bồng bềnh trong phòng, không thể nào chạm đất.

Khi tôi đang thử cố định cơ thể, không muốn tiếp tục bập bềnh trong

không trung nữa, chuông cửa bỗng reo lên, Minh Thanh tới.

“Ăn cơm chưa?” Minh Thanh hỏi tôi.

“Chưa.” Tôi lắc đầu.

“Bạn ngồi xem ti vi đi, mình nấu cho bạn một bát mì.”

“Cô Cô, mình…”

“Đừng nói gì cả, ăn xong rồi nói, có được không?” Minh Thanh cười.

431

Minh Thanh nhanh nhẹn vặn vòi nước trong bếp, rửa nồi, đổ nước ngập

già nửa.

Bật bếp điện, đun nước, nước sôi, cho mì vào.

Lấy bát đũa ra, rửa bát, rửa cả bên trong lẫn bên ngoài.

Rửa đũa, dùng hai tay chà sát hai chiếc đũa, phát ra tiếng kêu lách cách.

Vẩy nước đọng trên tay, lấy khăn khô, lau khô bát đũa trước, rồi mới lau

tới hai tay.

Mì chín, Minh Thanh vớt một cọng mì lên nếm thử, hình như bị bỏng tay,

khẽ thốt lên một tiếng.

Đưa ngón trỏ tay phải lên miệng thổi, rồi lại dùng ngón trỏ và ngón cái

tay phải nắm lấy thùy tai phải.

Bắt gặp ánh mắt của tôi, Minh Thanh cười cười, le lưỡi.

Minh Thanh lấy một tờ báo dưới ti vi ra, gấp lại làm ba, lót lên trên bàn.

Chạy vào bếp, vớt mì trong nồi ra cho vào bát.

Lấy muôi múc canh trong nồi, một muỗng… hai muỗng… ba muỗng…

bốn muỗng, rưới đều vào trong bát.

Đặt đũa ngang miệng bát, lấy khăn bọc lấy cái bụng tròn tròn của chiếc

bát, bê bằng hai tay.

“Coi chừng, nóng lắm đấy.”

Minh Thanh cẩn thận đặt bát mì lên tờ báo.

“A, quên thìa rồi.”

432

Lại chạy vào trong bếp, chọn một chiếc thìa, rửa sạch sẽ, lau khô.

Minh Thanh đặt chiếc thìa vào trong bát, mỉm cười:

“Ăn đi cho nóng.”

“Còn bạn?”

“Mình không đói, lát nữa ăn sau.”

Cô ấy xắn tay áo lên, lấy một tờ giấy ăn ra lau mồ hôi.

“Mình vụng lắm.” Cô ấy cười ngượng nghịu.

Minh Thanh, bạn không vụng về, quen bạn đã sáu năm rưỡi, bây giờ là

đẹp nhất.

Minh Thanh ngồi cạnh tôi, nhìn tôi ăn mì.

Tôi nhớ mãi hương vị bát mì đó, nhưng tôi không thể tìm được câu chữ

nào để miêu tả hương vị ấy.

Trong lúc ăn mì, tôi thầm nghĩ, sau này tôi phải đọc sách nhiều hơn, dụng

tâm nhiều hơn, nếu có cơ hội, nhất định tôi sẽ dùng câu chữ để miêu tả lại

hương vị của bát mì này.

“Có ngon không?” Minh Thanh hỏi tôi.

“Ngon lắm.” Tôi gật đầu.

Minh Thanh lại cười.

“Quá Nhi, vừa rồi bạn định nói gì?” Tôi ăn xong, cô ấy hỏi tôi.

433

“Mình…” Biết thế, tôi đã ăn chậm lại.

“Lý Bách Sâm đi rồi, nhất định bạn rất cô đơn.” Minh Thanh thở dài.

“Cô Cô…”

“Quá Nhi, bạn yên tâm. Cô Cô sẽ không đi đâu, Cô Cô sẽ mãi ở bên bạn.”

“Cô Cô, mình chỉ còn lại một cây chủ là bạn mà thôi.”

“Ngốc ạ.” Minh Thanh mỉm cười, “Đừng suốt ngày ví bản thân như cây

tầm gửi thế.”

Minh Thanh đưa mắt nhìn xung quanh, chợt bùi ngùi:

“Lúc đầu sáu người chúng ta ở bên nhau, náo nhiệt biết bao. Bây giờ, chỉ

còn lại có hai chúng ta.”

“Sao bạn lại…”

“Không có gì. Chỉ cảm thấy thời gian trôi thật nhanh, chớp mắt đã ở Đài

Nam chín năm rồi.”

“Ừ.”

“Những ngày tháng rực rỡ huy hoàng nhất trong cuộc đời chúng ta, đều ở

nơi này.”

“Ừ.”

Minh Thanh quay sang nhìn tôi, khẽ ngâm nga:

“Ba sáu chia hai trái phải đều, kim ô ngọc thố rẽ đông tây, cỏ thơm cớ sao

tàn sớm vậy, tình nhân vô tâm gặp sao đây.”

434

Tôi quay sang nhìn Minh Thanh ngồi bên trái tôi, ánh nắng ấm áp của tôi

suốt cuộc đời này.

Hồi đó ở trên xe đi tới nông trường Thanh Cảnh, Minh Thanh cũng ngồi

bên tay trái tôi.

Tôi như có lại cảm giác ngồi trên xe, chỉ có điều đích đến lần này, là quá

khứ.

435

“Bố mình qua đời từ rất sớm, trong nhà chỉ còn mẹ và một đứa em gái.

Trung học mình học trường nữ, lên đại học mới bắt đầu tiếp xúc với con

trai.” Minh Thanh cười.

“Vì thế đối với đám con trai, mình luôn có cảm giác bất an và xa lạ.”

Minh Thanh rút một tờ giấy ăn ra đưa cho tôi, để tôi lau miệng.

“Mình rất thích văn học, vì thế mình chọn khoa Trung văn. Hồi cấp ba,

mình đã viết bài thơ này, khi đó mình nghĩ, sau này nếu có người đoán

trúng, rất có thể đó sẽ là một nửa trong định mệnh của mình.”

Minh Thanh lại le lưỡi:

“Đây có lẽ là hậu quả của việc đọc quá nhiều tiểu thuyết kiếm hiệp đó.”

“Bạn nghĩ như vậy rất nguy hiểm, bởi vì bài thơ này không hề khó đoán

chút nào.”

“Ừ. May mà bạn là người đầu tiên đoán trúng.”

“May… sao?”

“Quá Nhi, duyên phận là một thứ rất kỳ lạ. Sau khi quen với bạn, mình

liền cảm thấy mình nên chăm sóc bạn, nên quan tâm bạn, dần dà, sẽ trở

thành một chuyện tự nhiên tới mức không thể tự nhiên hơn.”

Minh Thanh vén tóc, để lộ ra hàng lông mày bên phải khẽ cau, tôi nhắm

mắt lại, không đành lòng nhìn.

“Tôn Anh và chị Tú Chi thường nói, bụng dạ bạn rất tốt, chỉ tiếc là tính

cách hơi nhu nhược, không hề giống với Dương Quá dám yêu dám hận.

436

Nhưng như thế thì đã sao? Mình cũng đâu có giống Tiểu Long Nữ thanh tú

thoát tục đâu.”

“Cô Cô, bạn rất đẹp.”

“Cảm ơn. Có lẽ Dương Quá và Tiểu Long Nữ tới cuối thế kỷ 20, cũng sẽ

giống như chúng ta.”

Minh Thanh bật cười, ánh mắt cực kỳ xinh đẹp. Vai phải của tôi, hoàn

toàn mất đi cảm giác.

“Mình dọn dẹp đã nhé.” Minh Thanh bê bát lên, đi được hai bước thì

ngoảnh lại hỏi:

“Quá Nhi, còn bạn? Bạn có cảm giác gì với mình?”

“Cô Cô, bạn luôn là một vùng đất màu mỡ nhất trong tâm khảm mình,

nhờ có dưỡng chất của bạn, mình mới có thể không ngừng nở hoa kết trái.

Mình chưa từng dám tưởng tượng trong quá trình trưởng thành của mình,

nếu không có bạn thì sẽ thế nào.”

“Rồi sao?”

“Mỗi khi mình gặp thất bại, bạn luôn đem tới cho mình dũng khí và sức

mạnh để đối diện với thực tế.”

“Ừ. Cho nên?”

“Cho nên mình quen với sự tồn tại của bạn, thích sự tồn tại của bạn.”

“Quá Nhi, vậy bạn có thích mình không?”

437

Tôi lại nhớ tới sự đấu tranh của lần đầu tiên mở miệng hẹn Minh Thanh đi

xem phim.

Khi đó cảm thấy độ khó ấy, giống như phải nhảy từ tầng năm xuống.

Độ khó bây giờ, có lẽ giống như nhảy từ máy bay xuống, và không mang

theo dù.

“Em phải hạ quyết tâm.” Anh Tử Nghiêu nói.

“Em đừng ăn lê rồi, lại ôm mãi táo không buông.” Chị Tú Chi nói.

“Tình yêu giống như đóa hoa mọc bên bờ vực, muốn hái, cần phải có

dũng khí.”

Bách Sâm cũng nói như vậy, mượn lời Shakespear.

Minh Thanh vẫn bê bát đũa cần rửa, đứng yên tại chỗ, mỉm cười nhìn tôi

chăm chú.

Tôi nhắm mắt lại, cắn răng:

“Cô Cô. Quá Nhi, có thích. Nhưng mà, không yêu.”

Tôi đã nhảy từ máy bay xuống.

Nhưng tôi chẳng hề nghe thấy tiếng gió rít gào bên tai, thứ tôi nghe thấy,

là tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng.

Tôi từ từ mở mắt ra.

Minh Thanh đang cầm chổi quét dọn, hót những mảnh vỡ vào xẻng rác,

đổ vào thùng rác.

Rồi lại lặp lại những động tác này một lần nữa.

438

Lấy một miếng giẻ, thấm nước, quỳ xuống sàn, trước sau trái phải lau đi

lau lại năm lần.

Ngừng tất cả các động tác lại, cất tiếng nói:

“Quá Nhi, đề nghị bạn nói một cách hoàn chỉnh và rõ ràng, ý nghĩa của

câu nói này. Được không?”

“Cô Cô, mình vẫn luôn rất thích bạn. Cái thích đó, mình không thể nào

miêu tả được.”

Tôi bóp chặt vai phải đang bắt đầu nhức nhối, thở dốc, rồi nói tiếp:

“Nhưng nếu để nói yêu, thì người mình yêu, là một người con gái khác.”

Tôi nói xong, Minh Thanh đặt giẻ xuống, tay trái chống xuống đất, chậm

rãi đứng lên.

Minh Thanh quay sang nhìn tôi, nước mắt ràn rụa, nhưng không hề có bất

kỳ tiếng khóc nào.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Minh Thanh khóc mà không có tiếng khóc,

cũng là lần cuối cùng.

“Kim ô ngọc thố rẽ đông tây… Quá Nhi, bạn đã từng nói, bạn là Mặt

Trăng, còn mình là Mặt Trời. Mặt Trăng và Mặt Trời dường như vĩnh viễn

sẽ không bao giờ gặp nhau.”

“Tình nhân vô tâm gặp sao đây… Tình nhân nếu vô tâm, sao có thể gặp

nhau đây?”

439

“Cỏ thơm cớ sao tàn sớm vậy… Quá Nhi, bạn thật sự… thật giống một

cây tầm gửi. Nếu mình cũng là cây chủ của bạn, mình bây giờ, đã… đã hoàn

toàn cằn khô.”

Tay phải Minh Thanh ghì chặt lấy phần áo trước ngực, đầu cúi gằm:

“Tại sao… tại sao mình lại viết bài thơ này chứ?”

“Cô Cô…” Tôi rất muốn nói gì đó, nhưng vai phải đau nhói khiến tôi

không thể nào nói thành lời.

“Quá Nhi đáng thương…” Minh Thanh bước tới bên tôi, xoa vai phải của

tôi:

“Bạn luôn là một người cô đơn.”

“Lòng dạ bạn rất thiện lương, luôn không muốn làm tổn thương người

khác, đến cuối cùng lại làm khổ chính mình.”

“Dù mình biết bạn hay nghĩ ngợi vẩn vơ, nhưng trong lòng bạn nghĩ gì,

mình lại đoán không ra, nhìn không thấu.

Mình chỉ có thể giống như chơi ghép hình, cố gắng ghép những suy nghĩ

của bạn lại với nhau. Nhưng, luôn thiếu mất một mảnh.”

“Bạn luôn sợ bị người khác coi là người kỳ lạ, nhưng bạn không hề kỳ lạ,

chỉ có điều tâm tư hơi nhạy cảm. Quá Nhi, sau này bạn phải nhớ, ông Trời

để bạn trở thành như thế này, nhất định là có lý do của ông ấy. Đừng nên che

giấu bản thân, cũng đừng nên né tránh bản thân, càng không nên sợ hãi bản

thân.”

440

“Bạn còn phải nhớ, bạn là một người thông minh. Nhưng thông minh là

con dao hai lưỡi, tuy nó có thể khiến bạn xử lý mọi việc dễ dàng hơn một

chút, nhưng sẽ lại khiến bạn phải đón nhận những tai vạ không đáng.”

“Cuối cùng, cũng là điều quan trọng nhất, bạn tuyệt đối phải nhớ kỹ, sau

này nhất định phải… nhất định phải…”

Cuối cùng cũng không kìm nén nổi, Minh Thanh bật khóc thành tiếng:

“Nhất định phải vui vẻ hơn.”

Vì cố kìm tiếng khóc, nên người cô ấy co rút dữ dội.

“Tạm biệt, Quá Nhi.”

Trước lúc đóng cửa, hình như Minh Thanh nói câu này, lại hình như

không nói, tôi đã không còn xác định được nữa.

Minh Thanh đi rồi.

Cây chủ cuối cùng, cũng là cây chủ quan trọng nhất trong cuộc đời tôi,

cuối cũng đã rời xa tôi.

441

Minh Thanh từng nói với tôi, trong thần thoại Bắc Âu, thần hòa bình

Balder đã bị một mũi tên làm từ cành cây tầm gửi bắn chết.

Khi Minh Thanh nói tôi rất giống cây tầm gửi, tay phải của cô ấy vẫn túm

chặt lấy vạt áo trước ngực.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi chính là mũi tên bằng cành tầm gửi đã bắn trúng ngực

thần Balder.

Hai ngày sau, tôi nhận được đồ của Minh Thanh gửi tới, đó là quyển tiểu

thuyết ba vạn chữ của cô ấy, Nỗi nhớ.

Đọc được một nửa, tôi biết đó là cuốn tiểu thuyết Minh Thanh viết vì tôi,

cũng vì tôi mà hoàn thành.

“Những dòng chữ này, xin tặng Quá Nhi của tôi.” Ở cuối truyện, Minh

Thanh viết như thế.

Tôi không có cảm giác gì đặc biệt, dù sao người đã bị chém tám mươi

nhát đao, cũng không bận tâm tới việc nhận thêm một cái tát.

Những bậc thang ngoằn nghèo uốn lượn của con đường lên núi ở nông

trường Thanh Cảnh, Minh Thanh nói nó rất giống hình dáng của nỗi nhớ.

Nhưng Minh Thanh ơi, mình đã không thể quay lại bậc thang đó được rồi.

Dù mình có quay trở lại, mình cũng không thể trèo lên.

Bởi vì nỗi nhớ của mình, không hướng lên trời cao, mà hướng về Thuyên.

442

Mấy ngày liền, chỉ cần nghĩ tới tiếng khóc của Minh Thanh, não tôi liền

giống như bị tắt nút nguồn, mất đi mọi nguồn sáng.

Tôi như nhìn thấy được màu sắc của chính mình, đó là màu đen.

Nhớ lại ngày đầu tiên quen Thuyên, em đã từng nói:

“Anh sẽ trở thành một màu tím rất rất đậm, trông giống như màu đen,

nhưng về bản chất vẫn là màu tím.”

“Tới khi đó… khi đó anh sẽ không còn cần phải kìm nén nữa. Bởi vì anh

đã sụp đổ.”

Tôi bây giờ, cuối cùng đã không cần phải kìm nén nữa.

Không biết là ngày thứ bao nhiêu kể từ khi Minh Thanh ra đi, chợt nhớ tới

một câu cô ấy đã từng nói ở trên sân thượng:

“Khi cây chủ khô cằn, cây tầm gửi cũng sẽ chết khô theo.”

“Quả của cây tầm gửi có thể tỏa hương thơm, thu hút các loài chim tới ăn,

hạt cây tầm gửi có chất dính, sẽ dính trên mỏ chim. Khi chim di chuyển, làm

rơi những hạt này trên các cây khác, cây tầm gửi sẽ tìm được cây chủ mới.”

Hỡi chú chim số phận, hãy ra sức ăn ta đi.

Ta đã rời bỏ tất cả cây chủ, chẳng bao lâu nữa sẽ trở nên khô cằn, vì thế

mi không cần khách khí.

Nhưng, rốt cuộc mi sẽ đưa ta tới đâu?

Chú chim số phận vỗ cánh, bay từ nam sang bắc.

443

Tôi nhắm mắt lại, chỉ nghe thấy tiếng gió ù ù bên tai.

Đột nhiên, một đợt rung lắc, tôi rời khỏi mỏ chim.

Cúi đầu nhìn xuống, đã tới Đài Bắc.

Thuyên luôn cảm thấy, tôi sẽ đột nhiên biến mất.

Nhưng Thuyên ơi, anh đã không còn là cây tầm gửi ký sinh trên thân cây

nữa, anh khô cằn, không thể nào đem lại tình yêu cho em.

Dáng vẻ cằn khô của Minh Thanh, đã khiến anh sụp đổ;

Anh không thể nào chịu đựng thêm được một em khô cằn.

Nếu tình yêu thật sự giống như nhặt đá ven sông, anh giờ đây, lưng đã

gãy, đã không còn có thể cúi xuống nhặt đá nữa.

Bách Sâm từng nói tôi không phải là người ích kỷ, nhưng tình yêu lại là

thứ cần sự ích kỷ tuyệt đối.

Tôi nghĩ, ở một thành phố xa lạ và chen chúc như Đài Bắc, tôi có lẽ sẽ

học được cách ích kỷ.

Tôi thuê đại một căn phòng ở Đài Bắc, coi như yên ổn.

Ngoài quần áo và sách vở ra, đồ đạc của tôi chẳng có là bao.

Căn phòng này rất đơn giản, một cái giường, một cái bàn, một chiếc ghế.

Tôi cất cành tầm gửi Minh Thanh tặng tôi vào trong ngăn kéo, không treo

trên đèn bàn nữa.

444

Bởi vì đối với tôi, nó đã không còn là cành cây khô màu vàng mang lại

may mắn và tình yêu nữa.

Mà là mũi tên màu đỏ, đầm đìa máu, cắm vào ngực Minh Thanh.

Ấn tượng đầu tiên khi tới Đài Bắc, là mũ bảo hiểm là một thứ rất đáng

tiền.

Hồi trước ở Đài Nam, mũ bảo hiểm cứ tiện tay đặt lên yên xe máy.

Ở Đài Bắc, thói quen này khiến tôi bị mất hai cái mũ bảo hiểm.

Không hổ là thành phố lớn nhất của Đài Nam, mọi người rất biết trân

trọng đồ vật của người khác.

Thực ra tôi rất vui, bởi vì tôi càng lúc càng gần với sự ích kỷ rồi.

Ở Đài Bắc tôi không có bạn, cũng không có chỗ nào để đi, thường nửa

đêm một mình phóng xe máy lang thang khắp nơi.

Thỉnh thoảng không đội mũ bảo hiểm, gặp cảnh sát thì phải nộp tiền phạt.

Hồi trước tôi và Bách Sâm với anh Tử Nghiêu thường kẹp ba phóng xe

máy đi qua ga Đài Nam, bị cảnh sát tuýt lại.

Đồng chí cảnh sát đó nói thực ra chúng tôi rất ngầu, nhưng vì nhiệm vụ,

anh ta phải phạt chúng tôi.

Vì thế trước cửa nhà ga, ba người bọn tôi, mỗi người hít đất 50 cái.

Ở Đài Bắc, tình huống kiểu này có lẽ rất khó xảy ra.

445

Tôi lại bắt đầu gửi hồ sơ xin việc, công việc phù hợp ở Đài Bắc tương đối

nhiều, có lẽ sẽ dễ tìm được việc thôi.

Nhưng tôi tìm gần một tháng, mà vẫn chưa tìm được việc.

“Tại sao anh lại bỏ công việc trước?” Lúc phỏng vấn, tôi thường gặp câu

hỏi này.

“Bởi vì tôi bị sa thải.” Tôi luôn trả lời như vậy.

Thuyên nghe thấy có lẽ sẽ rất vui, bởi vì tôi nói năng không còn kìm nén

nữa, trả lời vừa thẳng thắn lại vừa rành mạch.

Nhưng nếu Minh Thanh biết được, nhất định sẽ lo lắng cho tôi.

Sau cuộc phỏng vấn xin việc có lẽ là thứ chín, ra khỏi cửa công ty đó, trời

đổ mưa to.

Tránh mưa tránh mưa, tránh vào trong một nhà hàng mới mở.

Gọi đại một món, lại ăn phải một miếng thịt không biết là cá hay là gà.

Nhớ lại cảnh sáu người quây quần ăn cơm trước đây ở Đài Nam, lại nhớ

tới thứ Minh Thanh nấu, nước mắt cứ lã chã từng giọt, rơi vào trong bát.

Đó là lần đầu tiên ở Đài Bắc, tôi cảm nhận được nỗi đau ở vai.

Vì thế tôi đổi cầm đũa bằng tay trái, nhưng lại nghĩ tới cảnh Minh Thanh

đút cơm cho tôi ăn.

Thì ra tuy tôi có thể trốn khỏi Đài Nam, nhưng lại không trốn được những

ký ức dày đặc.

446

“Thưa anh, món ăn này thật sự rất khó ăn sao?” Cô chủ trẻ tuổi của cửa

hàng bước tới hỏi tôi:

“Nếu không, sao anh lại khóc?”

“Cô Cô, bởi vì mình bị món ăn này làm cho cảm động.”

“Hả? Gì cơ ạ?” Cô chủ trẻ trợn tròn mắt.

Tôi vội vàng thanh toán tiền, rời khỏi nhà hàng đó, trước khi đi, vẫn còn

lưu luyến nhìn nhà hàng đó thêm một lần.

“Thưa anh, sau này hãy thường xuyên tới đây, đừng không đành lòng như

vậy.” Cô chủ cười nói.

Khùng, tại sao tôi phải lại lưu luyến không rời chứ? Đó là vì sau này nhất

định tôi sẽ không tới nữa.

Trong thời gian tìm việc, tôi thường nhớ tới Thuyên và Minh Thanh.

Khi nhớ tới Minh Thanh, tôi luôn có cảm giác ăn năn tự trách áy náy tội

lỗi vân vân.

Nhớ tới Thuyên, tôi sẽ đau tim.

Cảm giác đau tim này là trừu tượng, khác với cơn đau tim của Thuyên,

cơn đau tim của Thuyên là cụ thể.

May mà cửa sổ trong phòng tôi quay về phía Bắc, tôi không cần phải nhìn

về phía Nam.

Và tôi cũng luôn tránh cho tầm mắt mình, nhìn về phương Nam.

447

Lần phỏng vấn thứ 13, tôi gặp đàn anh lần trước dạy chúng tôi chơi bóng

bầu dục.

“Ủa? Cậu em, tới Đài Bắc từ bao giờ thế?”

“Hơn một tháng rồi ạ.”

“Còn chơi bóng bầu dục không?”

“Sau cúp sinh viên mới thì không chơi nữa.”

“Tiếc thật.” Anh ấy bỗng cười lớn, “Thằng nhóc này cứ lấm la lấm lét, rất

khó chắn bóng.”

“Anh… hôm nay em đến để xin việc.”

“Còn xin việc cái nỗi gì! Hôm nay là ngày đi làm đầu tiên của cậu.”

“Anh…” Tôi có phần kích động, nói không nên lời.

“Cậu em à,” Anh ấy vỗ vai tôi, “Anh đưa cậu đi tham quan công ty nhé.”

Khi đi ngang qua bàn làm việc của anh ấy, anh ấy lấy từ dưới gầm bàn ra

một quả bóng bầu dục.

“Cậu em, có còn nhớ anh đã từng từng nói quả bóng bầu dục hình elip này

cũng giống như đời người không?”

“Dạ.” Tôi gật đầu.

Anh ấy cầm quả bóng bầu dục trên tay, rồi buông ra, quan sát hướng

chuyển động của quả bóng.

Lặp đi lặp lại mấy lần, mỗi lần hướng chuyển động của quả bóng đều

không giống nhau.

448

“Hướng chuyển động của quả bóng bầu dục đều không tuân theo quy tắc,

cuộc đời chẳng phải cũng thế sao?”

Anh ấy vỗ vai tôi:

“Khi chúng ta bắt được quả bóng bầu dục, phải ôm cho thật chặt, xông về

phía trước. Cuộc đời cũng vậy.”

“Anh…”

“Vì thế phải tập bóng cho thật tốt.” Anh ấy cười cười, “Cậu em, cố lên

nhé.”

449

Tôi bắt đầu bước vào cuộc sống có quy luật.

Hàng sáng đi xe buýt tới trạm tàu điện, rồi lại ngồi tàu điện tới công ty.

Trên những chiếc xe buýt của thành phố Đài Bắc, thường viết một loại

khẩu hiệu, “Đi xe buýt thật đáng tự hào.”

Vì thế mỗi lần xuống xe buýt, tôi sẽ ưỡn ngực ngẩng đầu, mặt mày vênh

váo. Nhưng chẳng ai thèm đoái hoài đến tôi.

Tôi thường tình nguyện ở lại công ty làm thêm giờ, không có tiền làm

thêm cũng cam lòng.

Bởi vì tôi rất sợ sau khi trở về, đầu óc hễ trống rỗng, Thuyên và Minh

Thanh sẽ ùa tới.

Tôi không uống cà phê nữa, vì không mang máy pha cà phê tới Đài Bắc.

Thực ra có rất nhiều thứ, tôi đều để lại cho cậu em Mộc Thôn Thác Tai.

Tôi cũng không hút thuốc nữa, bởi vì lý do hút thuốc đã không còn.

Cho nên nói một cách khắt khe, không phải là tôi “cai thuốc”, mà là

“không còn cần tới thuốc”.

Nhưng chiếc thìa Thuyên mua cho tôi, tôi vẫn luôn mang theo người.

Buổi sáng bước vào công ty, tôi sẽ đổ đầy nước sôi vào tách trà, rồi cho

chiếc thìa đó vào.

Cho tới một hôm, đồng nghiệp bảo tôi:

“Tiểu Thái, cậu rót nước sôi, còn dùng thìa khuấy làm gì?”

450

Họ đều gọi tôi là Tiểu Thái, biệt hiệu Sâu Rau không ai biết tới, người gọi

tôi là Quá Nhi cũng đã rời xa tôi.

Sau này cẩn thận quan sát lại động tác của mình, tôi mới phát hiện, những

động tác mà tôi làm hàng sáng là:

Cầm thìa… cho vào tách trà… khuấy năm vòng… theo chiều kim đồng

hồ… dừng lại… nhìn xoáy nước lắng lại… lấy thìa ra…

Đặt bên trái tách trà… thân ngón tay trỏ gác lên miệng tách… ba ngón tay

còn lại ôm lấy thân tách… đăm đăm nhìn chiếc thìa…

Nâng tách lên… đặt xuống… theo chiều kim đồng hồ… hai vòng… nâng

tách lên… đưa lên miệng… chạm vào miệng tách…

Sau đó tôi lưỡng lự.

Bởi vì tôi không biết, có nên uống nước hay không?

Tôi hiện giờ, đã mất đi khả năng thể hiện tình cảm bằng âm thanh và câu

chữ.

Vì thế tôi vẫn lặp đi lặp lại mỗi ngày, những động tác mà Thuyên gọi là,

“nhớ nhung” và “bi thương”.

Vì thế có mấy lần, tôi muốn quay về Đài Nam tìm Thuyên.

Nhưng tôi sẽ cùng lúc nhớ tới tiếng khóc khi Minh Thanh rời đi, sau đó…

Sau đó không có sau đó.

451

Dù nỗi nhớ nhung Thuyên của tôi có nóng bỏng tới đâu, thì nước mắt của

Minh Thanh luôn nhanh chóng hạ nhiệt nỗi nhớ đó.

Sau đó tôi thậm chí còn cảm thấy, nhớ tới Thuyên là một hành vi đê hèn.

Dù gì một kẻ phạm nhân giết người bị nhốt trong lao ngục, cũng nên cảm

thấy áy náy với gia đình người bị hại, chịu đựng sự giày vò vì mặc cảm tội

lỗi trong ngục, mới là điều đúng đắn.

Bốn tháng sau khi tới Đài Bắc, tôi nhận được email của Bách Sâm.

Thư viết:

Dear Sâu Rau,

Giờ là ba giờ sáng giờ Seatle, cơn mưa chết tiệt vẫn rơi lộp bộp như đầu

người chết.

Bây giờ cậu đang làm gì thế?

Cuối cùng tớ đã tìm thấy tình yêu của tớ ở Seatle, vì thế tớ đã kết hôn, ở

đây.

Cô ấy là người gốc Ý, nếu viết tên ra, sẽ khiến cậu tự ti về trình độ tiếng

Anh của mình.

Còn cậu? Mọi việc vẫn ổn chứ?

Tớ rất bận, vì công việc và thẻ xanh.

Có lẽ cậu cũng bận, rảnh rỗi thì viết thư nhé.

Ps. Cậu đã hái được đóa hoa bên bờ vực kia chưa?

452

Nhận được thư, tôi lập tức hồi âm cho Bách Sâm, chúc mừng cậu ấy.

Bách Sâm quả là một người thẳng thắn, thích rồi, thì sẽ yêu. Yêu rồi, thì

phải liền tay.

Dù biết Tôn Anh thích mình, cậu ấy vẫn xử lý rất ổn thỏa.

Không miễn cưỡng chính mình, cũng không làm tổn thương bất kỳ ai.

Không giống tôi, vì không muốn làm tổn thương ai, nên làm tổn thương

tất cả mọi người.

Giáng sinh năm 2000, phố phường nhộn nhịp.

Gần như tất cả mọi người đều tưng bừng ăn chơi nhảy múa thả cửa, không

ai biết cần phải đứng dưới nhành cây tầm gửi, nguyện cầu hạnh phúc.

Tôi sực nhớ ra, tôi là cây tầm gửi mà, tôi nên đem tình yêu và vận may tới

cho mọi người.

Đây là mục đích tồn tại của tôi, cũng là lý do để tôi chuộc tội.

Vì thế tôi chạy lên cầu vượt ở đường Trung Hiếu Đông, trước khi dựa vào

lan can màu trắng, tôi ngẩng đầu, giơ cao hai tay lên, bắt chước hình dáng

chạc ba đặc thù của cây tầm gửi.

Phù hô cho tất cả những người ngồi trong xe đi bên dưới người tôi, có thể

vĩnh viễn bình an vui vẻ.

“Chúc người bạn yêu nhất, cũng sẽ yêu bạn nhất.”

“Chúc người bạn xác định yêu, cũng xác định yêu bạn.”

453

“Chúc bạn trân trọng người yêu bạn, cũng chúc tình yêu của các bạn,

đáng để bạn trân trọng.”

“Chúc người thương yêu nhất trong cuộc sống của mỗi người, sẽ xuất

hiện sớm nhất.”

“Chúc người xuất hiện sớm nhất trong cuộc đời mỗi người, sẽ là người

bạn yêu thương nhất.”

“Chúc cho tình yêu của các bạn, chỉ có niềm vui và hạnh phúc, không có

bi thương và hối hận.”

Trong lòng tôi, không ngừng kêu gào.

Tối hôm đó còn mưa lắc rắc, tất cả những người đi ngang qua tôi, đều cho

rằng tôi bị điên.

Tôi đứng suốt cả một đêm, tận tới khi trời sáng.

Về nhà, ốm hai ngày, vẫn đi làm như thường.

Tôi còn thầm nghĩ, năm sau nên tới cầu vượt ở đường nào?

Năm 2001 cuối cùng đã tới, trên báo nói ngày đầu tiên của thế kỷ 21, Mặt

Trời vẫn mọc từ phía Đông.

“Mặt Trời mọc từ phía Đông” quả là một chân lý không dễ dàng khiêu

chiến.

Có một số chuyện sẽ không thay đổi, ví như sự áy náy của tôi với Minh

Thanh.

Và nỗi nhớ của tôi dành Thuyên.

454

Tết âm lịch năm nay đến rất sớm, ngày 23 tháng 1 là giao thừa.

Tôi không về nhà ăn Tết, còn tình nguyện đến công ty trực trong thời gian

nghỉ Tết.

“Tiểu Thái, cậu đúng là một người kỳ cục.” Có đồng nghiệp bảo thế.

Xem ra, tôi lại quay về với những ngày tháng bị người khác cho là kỳ cục.

Không sao, chỉ cần Thuyên và Minh Thanh không cho rằng tôi kỳ cục, là

đủ rồi.

Sau đó trong ngày hôm nay, cũng là mùng Hai tết, tôi nhìn thấy những

dòng chữ Thuyên viết trên điếu thuốc.

Tôi mới biết, tôi nhớ Thuyên tới chừng nào.

Vì thế tôi làm một chuyện, mà tôi cảm thấy là điên rồ.

Từ trong chiếc lồng dựng nên bởi nước mắt của Minh Thanh, tôi vượt

ngục.

Tôi vốn tưởng rằng, tôi phải ở trong chiếc lồng này, cả một đời.

Nhưng tôi chỉ ở tù có hơn nửa năm.

Minh Thanh, mình biết mình có lỗi với bạn.

Dù có bắt bản thân mình lưu đày tới Đài Bắc, cố ý bắt bản thân ở trong

trạng thái chịu trừng phạt, mình vẫn có lỗi với bạn.

Nhưng, Minh Thanh, xin hãy tha thứ cho mình.

455

Mình yêu Thuyên.

Bởi vì thích có thể có rất nhiều loại, cũng có thể có mức độ cao thấp khác

nhau.

Bạn có thể thích một người, thích nhiều như dãy Himalaya.

Cũng có thể nhiều tới mức vũ trụ siêu cấp sấm sét vô địch.

Nhưng yêu chỉ có một, cũng không có cao thấp.

Tôi yêu Thuyên.

Thuyên đã viết những dòng chữ này trên điếu thuốc, trong tâm trạng thế

nào?

Đây có lẽ là một động tác nhớ nhung mãnh liệt, nhưng tại sao nét chữ lại

rõ rệt như vậy?

Chữ của Minh Thanh, tuy đẹp, nhưng với con gái mà nói, hơi có phần

cương nghị.

Nếu để Minh Thanh viết chữ trên điếu thuốc, có lẽ điếu thuốc sẽ gãy

chăng?

Còn chữ của Thuyên, những nét chấm, hất, mác, móc, luôn nhọn, không

hề tròn trịa.

Như khắc tạc.

Cũng chỉ có động tác từ tốn của Thuyên, mới có thể khắc nên những câu

chữ rõ rệt này, trên điếu thuốc.

456

Thuyên đã khắc những dòng chữ này, vào lúc nào?

Có lẽ là chẳng mấy ngày sau khi Minh Thanh ra đi.

Khi đó Thuyên tới tìm tôi, tôi chỉ nhớ hai bàn tay xách túi của em, đột

nhiên buông lỏng.

Túi xách rơi xuống đất, không phát ra tiếng động.

Nước mắt em không ngừng rơi, sau đó em dùng ngón trỏ tay phải, chấm

nước mắt, day giữa hai lông mày tôi.

Chắc em đang cố làm nhạt đi màu sắc của tôi.

Tiếc là màu sắc của tôi không giống màu nước, pha thêm nước vào là sẽ

bị loãng ra.

“Tim em… đau quá… đau quá!” Thuyên lần thứ hai dùng đến dấu cảm

thán.

Thuyên, tim anh cũng đau lắm, em có biết không?

Tôi ngước lên, mở cửa toa tàu, cảnh vật bên ngoài thật quen thuộc.

Trong xe vang lên tiếng loa phát thanh, sắp tới Đài Nam rồi.

Tôi lại nhìn thêm một lần nữa, dòng chữ trên điếu thuốc thứ mười.

“Dù hiện tại có gian khó đến bao nhiêu, cuối cùng cũng là ký ức và quá

khứ.” Câu này thật không sai.

Dù trước đây tôi làm đúng hay làm sai chuyện gì, cũng đều đã qua.

Tôi bây giờ, sắp về tới Đài Nam rồi.

457

Tôi muốn gặp Thuyên.

Thuyên, em giờ đây, ở Đài Nam? Cao Hùng? Hay đã về nhà ở Đài Trung?

Tôi rút chín điếu thuốc đã đọc từ trong túi áo ra, cùng với điều thuốc thứ

mười.

Cẩn thận nâng trên tay, cho từng điếu vào trong bao thuốc.

Quay ngược bao thuốc lại, cạnh dòng chữ “Bộ Y Tế cảnh báo: hút thuốc

lá có hại cho sức khỏe” in phía sau mặt bao, Thuyên lại viết thêm mấy dòng:

Những gì cần nói, đều đã nói xong.

Nói không xong, vẫn là nỗi nhớ.

Nếu bảo anh cai thuốc, cũng giống như bảo em cai đi nỗi nhớ nhung anh,

Vậy thì, anh hãy hút đi.

Thuyên yêu dấu ơi, anh đã không còn hút thuốc từ lâu rồi.

Tuy trên điếu thuốc đầu tiên em viết, “Khi những dòng chữ này đã hóa

thành tro bụi, em đã ở trong lồng ngực anh.”

Nhưng những dòng chữ này vĩnh viễn sẽ không hóa thành tro bụi, còn em,

cũng sẽ vĩnh viễn nằm trong lồng ngực anh.

Bởi vì không phải em khắc trên điếu thuốc, mà là khắc thẳng vào trái tim

anh.

458

Tôi nhớ hơi thở gấp của Thuyên.

Tôi nhớ những động tác tỉ mỉ của Thuyên.

Tôi nhớ đôi mắt màu nâu trà của Thuyên.

Tôi nhớ giai điệu trong giọng nói của Thuyên.

Tôi nhớ chóp mũi đỏ ửng vì khóc của Thuyên.

Tôi nhớ vầng trăng thượng huyền khi Thuyên nhoẻn miệng.

Tôi nhớ sự chờ đợi dưới ánh hoàng hôn vịnh Tây Tử của Thuyên.

Tôi chỉ là không ngừng buông thả vô duyên vô cớ ra sức nhớ tới Thuyên.

“Thuyên, anh sắp về rồi. Có thể đợi anh thêm một lúc được không?”

HẾT

459

XÚC CẢM CỦA NỖI NHỚ

Trong cuốn Cây tầm gửi, có một thứ không ngừng được nhắc đến.

Nó giống như một diễn viên kịch, giữa các màn chuyển cảnh, nó nhanh

chóng, thuần thục thay phục trang, rồi lại đứng trên sân khấu.

Đó chính là “nỗi nhớ”.

“Bậc thang này uốn lượn lên phía trên, rất giống hình dạng của nỗi nhớ.”

Đó là lời Minh Thanh đã nói, miêu tả hình dáng của nỗi nhớ.

“Em không tài nào dỗ giấc trong đêm, bởi nỗi nhớ cứ hoài gõ cửa.”

Đó là những dòng chữ Thuyên viết trên điếu thuốc, em nói nỗi nhớ có âm

thanh.

Nỗi nhớ chưa hẳn đã là chủ đề của Cây tầm gửi, nhưng tôi thường vô thức

đề cập tới nó.

Tôi gần như đã mô tả nỗi nhớ thành một thứ “cụ thể”, hơn thế còn có

phương thức, không có điểm tận cùng, có thể làm tổn thương con người,

cũng có thể được hòa tan, còn có thể có động tác.

Thật giống như thầy bói mù xem voi, bởi vì tôi không nhìn được nỗi nhớ,

vì thế chỉ có thể dựa vào cảm giác tiếp xúc với nỗi nhớ để miêu tả.

Thậm chí cuốn tiểu thuyết ba vạn chữ mà Minh Thanh viết, cũng tên là

“Nỗi nhớ”.

460

Tôi đã từng nghĩ, có cần phải giúp Minh Thanh viết ra cuốn “Nỗi nhớ”

không?

Nhưng, ba vạn chữ cơ đấy!

Sao lúc đầu không gõ bớt đi một số không nhỉ?

Nhưng tôi không phải là Minh Thanh.

Dù tôi có qhen thuộc cô ấy không, dù tôi có thấu hiểu tính cách của cô ấy

không, tôi đều không tài nào khiến mình hòa vào dòng tư duy của cô ấy,

hiểu được sự kích động của trái tim cô ấy đối với nỗi nhớ.

Vì thế đây không phải là vấn đề ba vạn chữ hay ba nghìn chữ, ba trăm

chữ.

Bởi vì nỗi nhớ thay đổi theo từng người.

Có người nỗi nhớ tựa lưỡi dao, không ngừng đâm vào lồng ngực chính

mình, nhưng máu tươi lại chưa từng rơi xuống, mà hóa thành nước mắt,

chảy tràn trên gò má;

Nhưng có người nỗi nhớ lại giống kẹo, một khi đã nếm, luôn khiến trên

môi đọng một cảm giác ngọt ngào.

Có người nỗi nhớ giống như chú chó lang thang trên đường phố giữa đêm

khuya, khi chuyện xưa như ngọn đèn xe hơi vụt qua trước mắt, bèn bắt đầu

sủa mãi không ngừng, luôn ầm ĩ khiến người ta không ngủ nổi.

Nhưng có người nỗi nhớ lại giống chiếc khăn mặt ướp lạnh, có thể xua đi

nóng nực, khiến người ta sảng khoái.

461

Tôi biết Minh Thanh từng miêu tả hình dáng của nỗi nhớ, tôi cũng đã

nghe Minh Thanh nói nỗi nhớ có trọng lượng, nhưng đối với Minh Thanh,

nỗi nhớ rốt cuộc là gì?

Sau khi rời khỏi Sâu Rau, mũi tên làm bằng cành tầm gửi khô, phải chăng

vẫn cắm vào lồng ngực cô ấy?

Khi nỗi nhớ đã biến thành vũ khí, vậy thì vết thương mà nó gây nên, phải

chăng có thể dùng một đoạn tình cảm khác, hoặc cần nhiều thời gian hơn để

băng bó?

Nói thật, tôi không dám suy nghĩ nhiều.

Tôi chỉ biết, Minh Thanh giống như một cái cốc, nỗi nhớ là nước trong

cốc.

Nước trong cốc đã đầy, thêm một giọt sẽ tràn ra.

Tôi hy vọng Minh Thanh đổ hết chỗ nước đó đi, để cả cốc và nước đều có

thể có những trải nghiệm mới.

Từng có bạn đọc nói với tôi, dù bạn ấy đã đọc hết Cây tầm gửi ở trên

mạng, nhưng khi nhìn thấy cuốn sách Cây tầm gửi trong hiệu sách, khi ngón

tay chạm vào bìa sách, vẫn mơ hồ cảm thấy một cảm giác bi thương man

mác.

Điều đó, có lẽ do nỗi nhớ của Minh Thanh gây ra chăng.

Hoặc có lẽ còn thêm vào nỗi nhớ của Sâu Rau, và nỗi nhớ của Thuyên.

462

Cây tầm gửi tựa như một bức tranh, nỗi nhớ là màu nền.

Nếu bức tranh này khiến bạn nhìn thấy sự bi thương, đó có lẽ là bởi nền

bức tranh đã pha tạp quá nhiều màu sắc ảm đạm.

Nỗi nhớ của người bình thường, thường liên quan tới không gian và thời

gian.

Thời gian trôi càng nhanh, khoảng cách càng dài, độ ấm của nỗi nhớ sẽ

càng cao.

Vì thế khi nàng ở bên cạnh bạn, bạn sẽ không nhớ nàng;

Nhưng khi bạn bắt đầu nhớ nàng, nàng lại bỏ bạn mà đi.

Nỗi nhớ là một tác phẩm nghệ thuật đầy tinh xảo, luôn không thể chấp

nhận dù chỉ một chút lệch lạc hay sai sót.

Có lẽ khi người yêu thương đang ở cạnh bên, mà ta vẫn luôn nhung nhớ

nàng, chúng ta mới có thể hiểu được ý nghĩa của nỗi nhớ.

463