又吉直树《火花》:...
TRANSCRIPT
34责任编辑:王 杨 电话:(010)65389193 电子信箱:[email protected] 2017年6月23日 星期五世界文坛
SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN
《天才捕手》电影海报
《《天才捕手天才捕手》》::
当沃尔夫遇上珀金斯当沃尔夫遇上珀金斯□毛东红
地址:北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码:100125 总编室电话/传真:(010)65003319 新闻部电话/传真:(010)65002492 宣传发行部电话:(010)65935482 广告许可证:京朝工商广字0065号 零售每份0.70元 印刷:中国青年报社印刷厂
今今年年55月月,,第第153153届芥川文学奖得主届芥川文学奖得主
又吉直树的第二部小说又吉直树的第二部小说《《剧场剧场》》出出
版发行版发行,,首印首印3030万册万册,,又创造了一又创造了一
个惊人的数字个惊人的数字。。而在此之前而在此之前,,他的处女作他的处女作《《火火
花花》》销量已累计突破了销量已累计突破了300300万万,,据说在日本据说在日本,,即使即使
平时不太看书的年轻人平时不太看书的年轻人,,都会买上一本都会买上一本《《火花火花》。》。
又吉直树以谐星身份出书又吉直树以谐星身份出书,,首次提名并获奖首次提名并获奖,,打打
破了芥川奖破了芥川奖8080年来只有作家入选的记录年来只有作家入选的记录,,堪称堪称
史无前例史无前例。。近日近日,《,《火花火花》》中文简体版发行中文简体版发行,,又吉又吉
直树亲临上海直树亲临上海,,举办读者见面会举办读者见面会,,并与译者毛丹并与译者毛丹
青对话青对话。。
去年去年66月月,,NetflixNetflix制作了进军日本市场的制作了进军日本市场的
第一部作品第一部作品,,选择的即是改编这部热门纯文学小选择的即是改编这部热门纯文学小
说说。。制作上采用制作上采用44KK技术拍摄技术拍摄,,邀请到广木隆一邀请到广木隆一、、
白石和弥白石和弥、、冲田修一冲田修一、、久万真路久万真路、、毛利安孝五大导毛利安孝五大导
演分集执导演分集执导,,剧集剧集《《火花火花》》所展现的电影化风格所展现的电影化风格,,
细腻生动又充满现实感细腻生动又充满现实感。。
事实上事实上,《,《剧场剧场》》的创作先于的创作先于《《火花火花》,》,写了写了6060
章之后章之后,,又吉创作遇到了壁垒又吉创作遇到了壁垒,,恰巧此时接到新恰巧此时接到新
的约稿的约稿,,这才有了这才有了《《火花火花》》的诞生的诞生。。这的确是只有这的确是只有
身为漫才组合身为漫才组合““peacepeace””成员的又吉直树才能写成员的又吉直树才能写
出的故事出的故事,,他从吉本综合艺能学校毕业后一直从他从吉本综合艺能学校毕业后一直从
事搞笑艺人的工作事搞笑艺人的工作,,从大阪到东京从大阪到东京,,1010年的沉年的沉
浮浮,,无名时的辛酸无名时的辛酸、、迷惘迷惘,,个中滋味大概都被作者个中滋味大概都被作者
集中投射在了集中投射在了《《火花火花》》的登场人物上的登场人物上。。
不同的是不同的是,,如今的又吉直树一周要上如今的又吉直树一周要上1010档档
电视节目电视节目,,已经是当红艺人了已经是当红艺人了,,而而《《火花火花》》的故事的故事,,
是关于两个完全不出名的漫才师是关于两个完全不出名的漫才师。。2323岁初出道岁初出道
的德永在热海的烟花大会上偶然结识了前辈神的德永在热海的烟花大会上偶然结识了前辈神
谷谷,,被其独特的个性所吸引被其独特的个性所吸引,,两人各自追求理想两人各自追求理想
中的漫才中的漫才,,然而然而1010年时光年时光,,到头来还是白忙一到头来还是白忙一
场场,,梦想渐行渐远梦想渐行渐远。。
芥川奖评委会认为这是一本深切描写年轻芥川奖评委会认为这是一本深切描写年轻
一代挫折的青春小说一代挫折的青春小说,,充满悲哀感充满悲哀感,,又富有现实又富有现实
感感,,给予了很高评价给予了很高评价。。
这不是日剧擅长的用巨大热情书写梦想的这不是日剧擅长的用巨大热情书写梦想的
青春故事青春故事,,只只
是 在 一 年 年是 在 一 年 年
琐 碎 庸 常 的琐 碎 庸 常 的
日常生活里日常生活里,,
看 到 了 青 春看 到 了 青 春
的流逝和梦想的不可追求的流逝和梦想的不可追求。。
剧中剧中,,男主角木讷内向男主角木讷内向,,总在反复练习那些总在反复练习那些
搞不清楚梗在哪儿的漫才段子搞不清楚梗在哪儿的漫才段子,,在社会生活里常在社会生活里常
常全无用处地被轻视常全无用处地被轻视,,真是让人丧气啊真是让人丧气啊!!可是熬可是熬
过了细水长流的前三集过了细水长流的前三集,,东京生活的图景逐渐显东京生活的图景逐渐显
现现,,开始有了鲜活的生命力开始有了鲜活的生命力。。住在德永楼上的流住在德永楼上的流
浪歌手浪歌手,,终于因为父亲患病而决定放弃梦想终于因为父亲患病而决定放弃梦想,,回回
到街道上只有牛和鸡的乡下到街道上只有牛和鸡的乡下,,成为了第一个放弃成为了第一个放弃
的人的人。。德永在最后的歌声里和他告别德永在最后的歌声里和他告别,,带着浓浓带着浓浓
的沮丧之心的沮丧之心,,奔跑着去看神谷的演出奔跑着去看神谷的演出。。看到舞台看到舞台
上不背负任何杂念上不背负任何杂念、、倾力演出的神谷倾力演出的神谷,,德永心绪德永心绪
难平难平,,走入夜晚的街头走入夜晚的街头,,高楼林立间高楼林立间,,烟花骤然绽烟花骤然绽
放放,,照亮了德永的目光照亮了德永的目光,,也击中了观众的心也击中了观众的心。。
这并不是纯粹灰暗的青春挽歌这并不是纯粹灰暗的青春挽歌,,无论世事如无论世事如
何变幻何变幻,,现实如何残酷现实如何残酷,,梦想如何遥远梦想如何遥远,《,《火花火花》》总总
能借由神谷能借由神谷,,在最悲哀处荡漾出温暖豁达的光在最悲哀处荡漾出温暖豁达的光
辉辉。。它既真实展现了年轻一代的挫折它既真实展现了年轻一代的挫折,,也给出了也给出了
另一种人生的可能另一种人生的可能,,梦想如果只需要坚持梦想如果只需要坚持,,不如不如
放弃放弃。。如果过程里快乐的成分占了上风如果过程里快乐的成分占了上风,,梦想即梦想即
化作生活的一部分化作生活的一部分,,即使离开舞台即使离开舞台,,也可以一直也可以一直
挥舞着拳头去生活挥舞着拳头去生活。。
或者说或者说,,作者并不认为那些所谓世俗意义上作者并不认为那些所谓世俗意义上
的成功是人生最终的价值体现的成功是人生最终的价值体现。。因此因此,,那些被众那些被众
多观众耿耿于怀的坚持多观众耿耿于怀的坚持、、失败和放弃被作者在这失败和放弃被作者在这
样的价值观下化解了样的价值观下化解了。。虽然德永和神谷到头来虽然德永和神谷到头来
谁也没有成功谁也没有成功,,小伙伴一个个分道扬镳小伙伴一个个分道扬镳,,各自走各自走
上了属于自己的人生上了属于自己的人生,,十年奋斗十年奋斗,,看似一无所获看似一无所获,,
德永终于穿上西装做了房产中介德永终于穿上西装做了房产中介,,活成了一个社活成了一个社
会人的样子会人的样子。。但就如神谷所说但就如神谷所说::““搞笑艺人搞笑艺人,,没有没有
所谓隐退的说法所谓隐退的说法。。被淘汰的家伙被淘汰的家伙,,他们的存在他们的存在,,
绝对不是毫无意义的绝对不是毫无意义的,,只要是站上过舞台的人只要是站上过舞台的人,,
绝对有存在的意义绝对有存在的意义,,今后所有的漫才今后所有的漫才,,
都和我们有所关联都和我们有所关联,,德永你这十年来德永你这十年来,,
一直在思考有趣的事情一直在思考有趣的事情,,一直在剧场一直在剧场
努力给人带来欢笑努力给人带来欢笑,,不是吗不是吗??已经是已经是
个了不起的特异功能了个了不起的特异功能了。。””在神谷眼在神谷眼
里里,,真正的漫才师真正的漫才师,,即使去卖菜即使去卖菜,,依旧依旧
是个漫才师是个漫才师。。
德永德永、、神谷神谷,,一个内敛一个内敛、、一个张扬一个张扬,,
折射着又吉直树对梦想和人生现实的折射着又吉直树对梦想和人生现实的
思考思考。。
《《火花火花》》里里,,最有代入感的是德永最有代入感的是德永,,
谁还没有点梦想谁还没有点梦想、、失败和放弃的事儿失败和放弃的事儿,,
因此因此,,““SparksSparks””组合告别演出的段落组合告别演出的段落,,
引得无数观众泪崩引得无数观众泪崩,,无论你正在理想无论你正在理想
道路上步履蹒跚还是已经放弃道路上步履蹒跚还是已经放弃,,都在都在
那一刻找到了自己的情感共鸣那一刻找到了自己的情感共鸣。。
神谷是作品中比较难理解的部神谷是作品中比较难理解的部
分分,,十年时光十年时光,,人人都被现实生活磨掉人人都被现实生活磨掉
了青涩的模样了青涩的模样,,只有神谷只有神谷,,即使人生几即使人生几
近崩盘近崩盘,,却依然保有当初的赤子之却依然保有当初的赤子之
心心。。他完全不是主流成功学系统里的人他完全不是主流成功学系统里的人,,他的目他的目
标并不是成功标并不是成功,,而是有趣而是有趣。。因此因此,,对他来说对他来说,,真正真正
的梦想根本就不存在坚持这的梦想根本就不存在坚持这件事件事,,给别人带去笑给别人带去笑
声声,,只是生活的日常而已只是生活的日常而已。。那些在别人眼里重要那些在别人眼里重要
的演出机会的演出机会,,舒适的生活环境舒适的生活环境、、后辈的尊敬后辈的尊敬、、前辈前辈
的提携……都不在神谷的价值观里的提携……都不在神谷的价值观里,,他惟一在乎他惟一在乎
的是自己是否还有趣的是自己是否还有趣,,是观众的感受是观众的感受,,是内心的喜是内心的喜
欢欢。。他全心全意地活着他全心全意地活着,,平静又心怀感念地接受平静又心怀感念地接受
和回应生活的所有馈赠和回应生活的所有馈赠。。
生活里生活里,,大多数人是像德永的搭档山下一大多数人是像德永的搭档山下一
样样,,在追求梦想的过程里在追求梦想的过程里,,目标明确目标明确,,就是就是““好想好想
红啊红啊””!!与其说追求梦想与其说追求梦想,,不如说是追求梦想带不如说是追求梦想带
来的成功的感觉来的成功的感觉。。过程里辛苦的部分渐渐占了过程里辛苦的部分渐渐占了
上风上风,,在结婚生子和继续坚持面前在结婚生子和继续坚持面前,,放弃是理所放弃是理所
当然的当然的。。
少部分人是德永少部分人是德永,,在理想和现实之间挣扎在理想和现实之间挣扎,,
想要完全生活在漫才的世界想要完全生活在漫才的世界,,又有点害怕做到绝又有点害怕做到绝
对的纯粹对的纯粹,,羞于在世俗社会里理直气壮地做自羞于在世俗社会里理直气壮地做自
己己,,因为现实太强大了因为现实太强大了。。舞台下的德永总是一副舞台下的德永总是一副
唯唯诺诺唯唯诺诺、、尴尬不自信的样子尴尬不自信的样子,,不想打工只想专不想打工只想专
心创作漫才段子心创作漫才段子,,不想交际只想好好表演……在不想交际只想好好表演……在
坚持和妥协之间摇摆坚持和妥协之间摇摆,,徘徊在做自己和社会人之徘徊在做自己和社会人之
间间,,他近乎崇拜地尊敬神谷他近乎崇拜地尊敬神谷,,那是他内心的渴望那是他内心的渴望。。
而神谷而神谷,,只有极少数人能做到只有极少数人能做到,,他向我们展他向我们展
示了一条更为宽广的梦想之路示了一条更为宽广的梦想之路,,不见得能到达成不见得能到达成
功的彼岸功的彼岸,,但一定通向内心的自由与满足但一定通向内心的自由与满足。。它没它没
有终点有终点,,一直在途中一直在途中,,于是人生的维度被无限扩于是人生的维度被无限扩
大大,,那些深切的挫折感被奇迹般地治愈了那些深切的挫折感被奇迹般地治愈了。。
《《霸王别姬霸王别姬》》里段小楼对程蝶衣说里段小楼对程蝶衣说::““演戏演戏,,不不
疯魔不成活疯魔不成活,,可在这人世堆里可在这人世堆里,,可怎么活哦可怎么活哦。。””神神
谷就是那个不疯魔不成活的人谷就是那个不疯魔不成活的人。。他们在现实里他们在现实里
一定是寂寞的一定是寂寞的,,会活得特别艰难会活得特别艰难,,甚至很快被人甚至很快被人
遗忘遗忘,,而艺术作品不是正应该把目光聚焦在他们而艺术作品不是正应该把目光聚焦在他们
身上吗身上吗??在这个充满竞争的时代在这个充满竞争的时代,,没有分别心的没有分别心的
神谷是那样可贵神谷是那样可贵,,他们是我们心中一划而过留不他们是我们心中一划而过留不
住的那一抹火花住的那一抹火花,,他们值得被一再地提起他们值得被一再地提起。。
是神谷是神谷,,造就了造就了《《火花火花》》的与众不同的与众不同,,而他是而他是
特别难塑造的人物特别难塑造的人物,,弄不好弄不好,,读者和观众都会讨读者和观众都会讨
厌他厌他。。在功利主义盛行在功利主义盛行、、一切看重结果的时代一切看重结果的时代,,
把整个世间全盘否定的神谷先生弄不好会被当把整个世间全盘否定的神谷先生弄不好会被当
成神经病成神经病。。可是并没有可是并没有,,即使最后落魄的神谷顶即使最后落魄的神谷顶
着滑稽的着滑稽的FF罩杯登场罩杯登场,,我们也没办法讨厌他我们也没办法讨厌他。。相相
反的反的,,在这个绝不轻松的剧里在这个绝不轻松的剧里,,每一次神谷出现每一次神谷出现,,
总是最舒心放松的时刻总是最舒心放松的时刻,,所有生活里面实际的艰所有生活里面实际的艰
难难,,他好像总能找到存在的合理性他好像总能找到存在的合理性。。看起来桀骜看起来桀骜
不驯的神谷内心单纯而善良不驯的神谷内心单纯而善良,,在热海舞台上肆无在热海舞台上肆无
忌惮说着忌惮说着““下地狱下地狱””,,看到路过的小女孩看到路过的小女孩,,马上露马上露
出笑脸说出笑脸说,,““那是好的地狱那是好的地狱””;;雨停就懊恼不已雨停就懊恼不已,,因因
为浪费了咖啡店老板的好意为浪费了咖啡店老板的好意;;因为考虑第二天上因为考虑第二天上
班路人的心情班路人的心情,,就不让喝醉的德永吐在大街上就不让喝醉的德永吐在大街上;;
面对网络上批评自己的帖子面对网络上批评自己的帖子,,只要想到如果这些只要想到如果这些
谩骂的语言是能帮助这些人度过漫漫长夜的惟谩骂的语言是能帮助这些人度过漫漫长夜的惟
一途径一途径,,就不再生气了……德永和神谷的区别在就不再生气了……德永和神谷的区别在
于于,,德永把漫才和生活隔离开德永把漫才和生活隔离开,,认为它们互相不认为它们互相不
可理解可理解;;神谷的生活就是漫才神谷的生活就是漫才,,他珍视遇到的每他珍视遇到的每
一个人一个人,,漫才从他们中来漫才从他们中来,,也表演给他们看也表演给他们看。。
为什么困扰德永的问题到了神谷眼里常常为什么困扰德永的问题到了神谷眼里常常
被轻松化解被轻松化解,,因为他拥有又吉直树所看重的因为他拥有又吉直树所看重的““想想
象力象力””。。
又吉直树认为又吉直树认为,,““人生最重要的是想象力人生最重要的是想象力,,就就
像我们小时候被父母所教的像我们小时候被父母所教的::‘‘要考虑别人的心要考虑别人的心
情情’’。。这就是想象力这就是想象力。。我是众生我是众生,,众生是我众生是我。。这这
是我最重视的部分是我最重视的部分,,希望能记住这点希望能记住这点,,去度过每去度过每
一天的日子一天的日子。。””
生活里的又吉直树生活里的又吉直树,,一定也拥有这样的一定也拥有这样的““想想
象力象力””。《。《火花火花》》出版后出版后,,有读者认为过于晦涩难有读者认为过于晦涩难
懂懂,,作为回应作为回应,,他把第二部作品的目标定在了通他把第二部作品的目标定在了通
俗易懂俗易懂。。无论何时无论何时,,又吉总是在考虑他人的感又吉总是在考虑他人的感
受受,,希望做到让观众希望做到让观众((读者读者))满意满意,,也兼顾自己的也兼顾自己的
爱好爱好。。这也是神谷令人尊敬热爱的原因这也是神谷令人尊敬热爱的原因,,他既是他既是
桀骜不驯桀骜不驯,,在舞台上不管不顾坚持自我的人在舞台上不管不顾坚持自我的人,,也也
诚意关怀每一个普通人的感受诚意关怀每一个普通人的感受。。这份善意这份善意,,化解化解
了神谷身上极端的部分了神谷身上极端的部分,,使得这个人物并没有成使得这个人物并没有成
为一个高高在上不切实际的怪人为一个高高在上不切实际的怪人,,他有血有肉地他有血有肉地
生活在人群里生活在人群里。。
正是这样无处不在的正是这样无处不在的““想象力想象力””,,使神谷的目使神谷的目
光不总是停留在自己身上光不总是停留在自己身上,,不耿耿于怀成名与不耿耿于怀成名与
否否。。也让这场残酷现实的追梦之旅也让这场残酷现实的追梦之旅,,始终在绝望始终在绝望
处处,,绽放出温暖的火花绽放出温暖的火花。。它极易被人忽略它极易被人忽略,,却是却是
《《火花火花》》里最温暖且有力量的底色里最温暖且有力量的底色。。
"Sparks""Sparks"告别演出时告别演出时,,德永仿佛在观众席里德永仿佛在观众席里
看到了儿时的自己和山下看到了儿时的自己和山下,,想到自己当初喜爱漫想到自己当初喜爱漫
才的初衷才的初衷,,不是为了红啊不是为了红啊,,是因为看到自己贫困是因为看到自己贫困
拮据的家庭拮据的家庭,,因为漫才而洋溢的笑声因为漫才而洋溢的笑声,,德永就是德永就是
在那一刻决定要变得有趣在那一刻决定要变得有趣,,给别人带去欢笑吧给别人带去欢笑吧。。
这真是神来一笔这真是神来一笔,,不仅诠释了不忘初心不仅诠释了不忘初心,,更给了更给了
所有人温柔的安慰所有人温柔的安慰,,放弃的只是艺人的身份而放弃的只是艺人的身份而
已已,,即使不做搞笑艺人即使不做搞笑艺人,,也可以给别人带去欢笑也可以给别人带去欢笑。。
《《火花火花》》结尾结尾,,两个失败落魄的漫才艺人两个失败落魄的漫才艺人,,又又
一次回到他们相识的热海一次回到他们相识的热海,,““神谷的头上挂着一神谷的头上挂着一
轮自若泰然的满月轮自若泰然的满月,,这幅美景这幅美景,,宛如平凡的奇宛如平凡的奇
迹迹””。。是的是的,,不成功的人生不成功的人生,,也可以拥有奇迹也可以拥有奇迹。。
如今依然做着搞笑艺人的又吉直树每天结如今依然做着搞笑艺人的又吉直树每天结
束工作已经是第二天了束工作已经是第二天了,,回家前回家前,,都会先到狭小都会先到狭小
的工作室的工作室,,开始小说创作或者是其他的各种约开始小说创作或者是其他的各种约
稿稿。。写不下去的时候写不下去的时候,,就到街上走走就到街上走走,,他说他说::““比比
起焦急的干想起焦急的干想,,走到街上能看到景色走到街上能看到景色,,听到各种听到各种
声音声音,,自己和这些东西碰撞交汇自己和这些东西碰撞交汇,,依靠这种感官依靠这种感官
刺激刺激,,唤醒记忆唤醒记忆,,让作品活起来让作品活起来,,慢慢的也就能写慢慢的也就能写
出来了出来了。。””在白天的都市生活里无所适从的德在白天的都市生活里无所适从的德
永永,,也常常和神谷游走在夜晚东京的街头也常常和神谷游走在夜晚东京的街头。。黑夜黑夜
收起了白天的锐利锋芒收起了白天的锐利锋芒,,安慰着这些被主流社会安慰着这些被主流社会
忽视的小人物忽视的小人物,,是作者温柔的心思是作者温柔的心思。。
即使是获得了日本纯文学的最高奖项即使是获得了日本纯文学的最高奖项,,又吉又吉
直树还是说直树还是说,,我的身份依然是艺人我的身份依然是艺人,,闲暇时间才闲暇时间才
会写小说会写小说,,暂时不打算改变这种模式暂时不打算改变这种模式。。他也像神他也像神
谷一样全心全意地活着谷一样全心全意地活着,,仍然在故事的中途仍然在故事的中途。。
愿每一个人都在故事的中途愿每一个人都在故事的中途,,我们都不会有我们都不会有
坏的结果坏的结果。。
**注注::漫才漫才,,日本的一种站台喜剧形式日本的一种站台喜剧形式,,类似类似
中国的对口相声中国的对口相声,,通常由两人组合演出通常由两人组合演出,,一人负一人负
责担任较严肃的找茬角色责担任较严肃的找茬角色,,一人负责较滑稽的装一人负责较滑稽的装
傻角色傻角色,,两人以极快的速度互相讲笑话两人以极快的速度互相讲笑话。。
电视剧《火花》海报
人生最重要的是想象力人生最重要的是想象力□□曾逸天曾逸天
又吉直树又吉直树《《火花火花》:》:
1929年11月开始的大萧条,是美国
人的一场梦魇。黄金时代的兴奋与狂热
戛然而止,一场席卷西方世界的经济危
机从天而降。
一战的胜利给美国带来了和平与机
遇,人们离乡背井,涌入大城市寻找发财
和成功的机会。然而,没有精神支撑的
财富是虚妄的,轻率的成功与轻易的失
败结伴而行,表面的浮华和乐观背后是
深深的迷惘,越来越多的人越过严苛的
禁酒法令,躲进阴暗的酒吧里,醉倒在爵
士乐和酒精勾兑的欢乐里。
斯克里伯纳出版社的总编辑珀金斯
似乎有意与时代的浮华保持距离。他把
家安置在偏远的纽约郊区,每天乘坐火
车奔波于办公室与乡下的住所之间。他
终日戴着一顶绅士礼帽,不苟言笑,举止
有礼,除了抽烟没有其他不良嗜好。这
样一位标准的老派绅士,竟然成了发现并
成就了海明威和菲茨杰拉德这些“迷惘一
代”代表作家的伯乐。珀金斯精致的绅士
三件套包裹着一颗敏感温柔的诗心,他从
迷惘一代的作品里感受到了时代的困
难。这颗心与海明威和菲茨杰拉德一样
痛苦不堪,然而,作为一名职业编辑,他
必须把它珍藏起来,它要继续感受困难,
同时,它也在等待抚慰——那些在苦闷
中挣扎的心灵都在等待抚慰,等待一扇
未发现的门。
珀金斯等到了一部长达1000多页
的手稿。作者是托马斯·沃尔夫,纽约大
学的老师。书稿已经辗转多家出版社,
都被拒之门外。
珀金斯坐在拥挤的火车上,读完手
稿开头的献词,然后意味深长地笑了。
文学史上一段最富传奇色彩的出版神话
就这样开始了。
沃尔夫一生只活了38岁,遇到珀金
斯的时候他已经28岁,去世时他留下了
四部长篇,是以《天使,望故乡》为代表的
自传体四部曲。他的作品开启了美国文
学的新时代。天才的诞生总是曲折的,
如果不是被珀金斯发现,沃尔夫很可能
就此搁笔,在先天的抑郁与对抗抑郁的
放荡中郁郁而终。
幸运的是,沃尔夫遇到了珀金斯。
而《天才捕手》的主题就是相遇——寻找
出版的文学新人遇到了最有眼光的权威
编辑,寻找父亲的流浪赤子遇到了渴望
子息的孤独父亲,寻找故乡的无名之作
遇到了赐予它故乡和名姓的文学经典。
围绕《天使,望故乡》的出版,电影
《天才捕手》演绎了三个层次的相遇。沃
尔夫登门拜访珀金斯,屡屡遭受退稿打
击的文学新人生平第一次得到了权威人
物的肯定。这是第一个层次的相遇。
在修改书稿的过程中,沃尔夫得到
了珀金斯专业而又出色的指导,随着交
往的深入,彼此走进对方的精神世
界——沃尔夫发现,珀金斯不仅是一位
忠实的朋友,也是他久久追寻的精神之
父。反过来,珀金斯也一直在期待一个
能够体味他的苦心孤诣进而实现他的
文学野心的执行人,他把托尔斯泰的
《战争与和平》与他编辑出版的作品摆放
在一起,他的良心告诉他,被名利和欲望
摧折的大众需要一尊新神来拯救,美国
要有自己的托尔斯泰。这是第二个层次
的相遇。
第三个层次的相遇出现在《天使,望
故乡》定名的时刻。沃尔夫最终接受了
铂金斯的建议。这个决定表面上看是一
个成功的出版策略——小说甫一问世就
引起轰动,从上流社会到市井大众,都在
讨论这本大部头,路过书店橱窗的人们,
被带有充满意味的书名吸引,不禁停下
脚步,最后走进店里带走一本。再往深
里去,沃尔夫选定的书名还有更深的意
蕴。如果说原书名“O Lost”反映了沃
尔夫最初的创作意图和心灵世界,那么
“天使,望故乡”则体现了他在珀金斯引
导下向西方文学经典源流的致敬与回
归,甚至可以说是作者个人艺术精神的
成熟。
相遇就是回归。影片的结构设计,
紧紧围绕主题展开。
统观全片,这部影片的结构具有一
种巧妙的对称。开始是沃尔夫去找珀
金斯,结尾是珀金斯送别沃尔夫。这是
一个对称的安排。沃尔夫邀请珀金斯
去逛爵士乐酒吧,坚守老派绅士风度的
珀金斯受沃尔夫感染,竟然放下派头跟
上黑人爵士乐的节奏和沃尔夫一起跺
脚打拍子,珀金斯不知不觉进入沃尔夫
的世界;沃尔夫嘲笑因妻子发疯而陷入
困境无法创作的菲茨杰拉德,遭到珀金
斯的痛斥,超级绅士内心的情怀一泄
而出,沃尔夫以此进入珀金斯的世
界。这里又是一个对称。到了影片的
高潮部分,沃尔夫从欧洲游历归来,珀
金斯亲自去码头迎接,时值大萧条爆
发,看到失业的人群排队领取救济的景
象,沃尔夫对未来感到失望,进而怀疑
继续写作的意义。珀金斯提醒沃尔夫
要相信文学的力量。两位巨人站在沃
尔夫写作《天使,望故乡》的旧居阳台并
肩远眺的镜头,为贯穿全剧的对称结构
找到了主轴,从而升华了影片设定的相
遇主题。
工作中的珀金斯工作中的珀金斯
由珀金斯编辑出版的由珀金斯编辑出版的《《天使天使,,望故乡望故乡》》