JAY ASHER

CELETRElSPR3ZECE

MOTIV.E

Con(nrBOOKS**2S1 7*

Traducere din limba englezd,gi note deMARIANA PTROTNEIA

- Domnule? repetd ea. Cdt de repede dorili sd ajungd?

MI frec tare cu doui degete deasupra sprAncenei

stAngi. ZvAcnetul a devenit mai intens.

- Nu conteazl, spun.

Funclionara preia coletul. E aceeaqi cutie de pantofi

care, cu nici doudzeci gi patru de ore in urm[, trona pe

veranda mea; este reambalat[ in h6rtie maro Ei lipitX cu

scotch transparent, exact cum am primit-o qi eu. ins[acum destinatarul este altul. Urmltorul nume de pe listalui Hannah Baker.

- Duzina brutaruluil, mormli.

' ln limba englezd, numele de familie al personajului inseamnl

,,brutar". Pe de alti parte, existd o legendl medievalH potrivit ci-reia brutarii vindeau treisprezece pdini cAnd li se cerea o duzinX,de teami ca una s5. nu fie mai mic[ gi prin urmare sI fie pedepsifiin virtutea unei legi ce reglementa gramajul pAinii.

Joy Asher

Apoi mi cuprinde lehamitea pentru cd am remarcat

acest lucru.

- Poftim?

Clatin din cap.

- Cat cost[?

AqazX cutia pe un covoraq de cauciuc, apoi apasd cA-

teva butoane ale tastaturii.

Pun paharul de cafea de la benzin6rie pe tejghea gi

arunc o privire spre ecran. Extrag citeva bancnote din

portofel, pescuiesc niqte monede din buzunar qi pun

banii pe tejghea.

- Cred c[ incX nu qi-a fhcut cafeaua efectul, comen-

teazd.ea. Mi-ali dat cu un dolar mai pu[in.

ti dau dolarul qi mI frec la ochi ca si-mi alung som-

nul. Cafeaua e cdldull cAnd sorb din ea, fhcAnd-o qi mai

greu de inghilit. Dar trebuie sd m[ trezesc cumva.

Sau poate cI nu. Poate c[ e bine sd-mi petrec ziua in

starea asta de sornnolen![. Poate c[ e singura modali

tate prin care pot trece cu brio de ziua de azi.

- Ar trebui s[ ajungi la adresa asta mAine, spune ea.

Sau poimiine.

Apoi dd drumul cutieiintr-un c[rucior din spatele ei.

Ar fi trebuit sd agtept pdnd dup5 ore. Ar fi trebuit sd-i

ingldui lui Jenny o ultimd zi de tihnd-

Deqi n-o merit[.Cffnd va ajunge acas[, miine sau poimAine, va gdsi in

prag un colet. Sau dac[ va ajunge mai intAi maici-sa,

taic[-s[u sau altcineva, poate cd il va gdsi pe pat. $i va fi

Cele rnrtsPREZEcE MolvE

incdntatd. Eu aga am reaclionat. Un colet ftri adresa ex-peditorului? Oare a uitat sau a fost o chestie intenlio-natd? Poate e de la o admiratoare secret5?

- Dorili factura? m[ intreab5 func[ionara.

Clatin din cap.

O imprimanti mici o emite oricum. O privesc cumrupe foaia in dreptul plasticului zim[at qi o lasd s[ cadd

intr-un cog de gunoi.

Este un singur oficiu poqtal in orag. Md intreb dacd

aceeaqi functionar[ i-a servit gi pe ceilalli de pe listi, cei

care au primit pachetul acesta inaintea mea. Oare au

p[strat factura ca pe un suvenir pervers? Au vdrAt-o insertarul cu lenjerie intimd? Au prins-o pe panoul de

plutl?Sunt gata-gata sd cer inapoi factura. Aproape cl

spun:

- Scuzali-md, mi-o dali totusi?

S-o plstrez ca amintire.

Dar dacd voiam o amintire, aq fi putut face copii dupd

casete sau pistra harta. insl nu weau sd mai aud in viala

mea acele casete, degi glasul ei n-o s[-mi iasd niciodat[din minte. Iar casele, strdzile qi liceul vor fi vegnic acolo

s[-mi reaminteasci.

De acum, eu nu mai delin controlul. Coletul a pornitla drum. Plec din oficiul poqtal fHri facturd.

Undeva in spatele sprAncenei stf,ngi, capul tmizvicneqte incd. Fiecare inghilitur[ e acrl gi cu c6t md

10 Joy Asher

apropii mai mult de gcoal[, eu atdt cresc gansele sd m[prlbuqesc.

Vreau si m[ prlbugesc. Vreau si cad chiar acolo pe

trotuar gi s[ md tf,rdsc printre cArceii de ieder[. Deoa-

rece dincolo de ieder[ trotuarul coteste pe dup[ margi-

nea paredrii qcolii. Apoi o ia drept pe peluza din fat[ qi

spre clfldirea principall. P[trunde prin ugile de la intrare

qi se transform[ intr-un hol carp qerpuieEte printre qi-

ruri de dulapuri qi sili de clasl ce se intind de o parte qi

de cealalt[, intrind in sfdrqit pe uqa veqnic deschis[ la

prima or[.ln fala clasei, indreptat[ spre elevi, se va afla catedra

domnului Porter. El va primi ultimul un colet fbr[adresa expeditorului. $i in mijlocul clasei, cu un rdnd

mai la stdnga, se va afla banca lui Hannah Baker.

GoalI.

leriLq o ord dupd terminqreq tcolii

Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi std spriji-nit de uqa de la intrare, intr-o rdnd. in uq[ e o fantdmicu{[ pentru corespondenfi, dar orice depdgeqte di-mensiunile unui slpun e ldsat afar[. O mAzgdleald fh-cuti in grab[ pe ambalaj anunfX c[ pachetul ii este

adresat lui Clay Jensen, aqa c[ il iau qi intru.Duc coletul in bucitdrie qi il pun pe blat. Deschid ser-

tarul cu de toate qi scot o foarfec[. Apoi trec lama foar-fecii de jur imprejurul coletului qi-i ridic capacul. incutia de pantofi se afl[ un sul de folie cu bule de aer. ildesfrgor qi descopdr $apte casete audio.

in collul din dreapta sus al fiecdrei casete e trecut unnumir albastru-inchis, pictat probabil cu lac de unghii.Fiecare fatd e numerotatX. Unu gi doi pe prima casetd,

trei gi patru pe urm[toarea, cinci qi gase gi aqa mai de-parte. Llltima casetd are trecut num[ru] treisprezece pe

o parte, dar nimic pe cealalti.

12 Joy Asher

Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plind de ca-

sete audio? Nu mai ascult[ nimeni casete audio. Am

mdcar la ce sd le pun?

in garaj ! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cum-

plrat tata dintr-un talcioc pe o nimica toatd. E vechi, aqa

cd nu-i pasH dacd se acoperX de rumeguq sau e improq-

cat cu stropi de vopsea. $i partea cea mai bunI e c[ po]i

asculta casete la el.

Trag un taburet in fala bancului de lucru, imi las ruc-

sacul pe podea, apoi m[ aqez. Apis butonul ,,Eject". O

uqil[ de plastic se deschide qi strecorinluntru prima ca-

set[.

Cqsetq 1: Folo A

Salut, bdieSi gifete. Vd. uorbegte Hannah Baker. Liue gi

stereo.

Nu-mivine s[ cred.

Fdrd repetifii. Fdrd bisurf. $i, de data asta, nu ud

mai cer nimic.

Nu, nu pot sd cred. Hannah Baker s-a sinucis.

Sper cd sunte{i gata, pentru cd sunt pe cale sd. ud.

spun pouestea uiefii mele. Mai exact, de ce s-a sfdrgit

uia[a mea. $i dacd. asculsi easetele astea, atunci eSti gi tu

unul dintre motiue.

Poftim? Nu!

1Vu spun pe care cqsetd intri ru in scend. Dar stai

ftrd grijd., dacd ai primit adorabila cutiu(d, o sd apard

gi numele tdu... iyi promit.

De ce-ar min(i o moartd?

T4 Joy Asher

Hei! Asta pare un banc. De ce crezi cd te minte o

moartd? Pentru cd ea Ei-aEa nu mai are minte.

Asta e cumva un fel de scrisoare de adio nebuneasc5?

Dd-idtamul. RAzi.

Md. rog. Mie mi s-a pdrut amuzant.

inainte s[ moar[, Hannah a inregistrat un teanc de

casete. Dar de ce?

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar doud.. Re-

gula numdrul unu: Asculfi. Regula numdrul doi: Dai

mai departe. Sper cd niciuna nu ua fi floare Ia ureche.

- Ce-asculli acolo?

- Mamd!

Mi intind dupX casetofon qi apls mai multe butoane

odat[.

>(Dil- Mam[, m-ai speriat, ii spun. Nimic. Am de fficut un

proiect pentru qcoal[.

Asta este rXspunsul meu standard pentru orice. Stau

afari pin[ mai tf,rziu? Am avut un proiect pentru qcoal[.

Am nevoie de mai mulli bani? Am un proiect pentru

qcoall. $i acum, casetele unei fete. O fati care acum

doui shptdmAni a inghilit un pumn de pastile.

Un proiect pentru qcoal[.

- Pot si ascult gi eu? intreab[.

- Nu e al meu, rlspund qi frec botul pantofului de

podeaua de ciment. imi ajut un prieten. E pentru ora de

istorie, o chestie plictisitoare.

Celr rnrtsPREZEcE MorvE

- Drigu! din partea ta, zice. Se apleacd peste umflruImeu qi ridic[ o cArp[ prdfuitd, un vechi scutec al meu de

pAnzi, ca s[ ia un metru ascuns dedesubt. Apoi md s[-rutd pe frunte. Te las in pace.

Aqtept pind se inchide uqa, apoi pun degetul pe bu-tonul ,,Play". Degetele, mAinile, bralele, gAtul, totul imipare gol. Nu am destul5 forfd s[ apis un buton al case-

tofonului.

Iau scutecul de pAnzd qi acop[r cutia de pantofi, ca s[n-o mai v[d. Ce n-ag da s[ nu fi vizut niciodati cutiaaceea sau cele qapte casete diniuntru. Prima oari a fost

simplu sX apds ,,Playl', o nimica toat[. Habar n-aveam ce

urma sI aud.

ins[ de data asta este unul dintre cele mai insp[i-mAnt5toare lucruri pe care le-am flcut in viata mea.

Dauvolumul mic qi apds,,Play".

...unu: Asculfi. Regula numdrul doi: Dai mai departe.

Sper cd niciuna nu uafifloare la ureche.

Cdnd termini de ascultat toate cele treisprezecefe{e,

cd.ci fiecare poueste are treisprezece fe{e, deruleazd. ca-

setele, pune-Ie tnapoi tn cutie gi dd-i-le celui care ur-meazd dupd tine. Iar tu, norocosule cu numdrultreisprezece , tu po{i sd iei casetele Ei sd. Ie duci Ia dracu' .

InfuncSie de religia ta, poate ne intdlnim pe acolo.

in cazulin care egti tentat sdincalci regulile, trebuie

sd inlelegi cd am ftcut copii dupd casetele astea..

15

L6 Joy Asher

Copiile astea uor fi dezudluite publieului dacd. pachetul

nu ajunge Iauoi toSi.

Nu afost o decizie de moment.

Nu md subaprecia{i... din nou.

Nu. E imposibil si fi gindit asta.

Sunt cu ochii pe uoi.

ltStomacul mi se face ghem gi sunt gata-gata s[ vomitdacd m[ las in voia lui. in apropiere se afld o gXleat[ de

plastic cu gura in jos, pe un taburet. Dac[ e nevoie, dindoi paqi ajung la toarti qi o lntorc.

Abia dacl o cunoqteam pe Hannah Baker. Eu ag fivmL Voisem s-o cunosc mai bine decdt am avut ocazia.

in timpul verii, am lucrat impreunfl la cinematograf. $inu cu mult timp in urmi,la o petrecere, ne-am giugiu-

lit. Dar nu am avut niciodat[ ocazia sd ne apropiem mai

mult. $i nu am subestimat-o niciodat[. Nici mdcar o

dat[.Casetele astea nu au ce c[uta aici. La mine. Trebuie s[

fie o gregealX.

Sau o glum[ macabr[.

Trag coqul de gunoi de-a latul podelei. Deqi am mai

verificat o dat5, mX uit iar la ambalaj. Trebuie sX scrie

pe undeva adresa expeditorului. Poate ed am sc[pat-oeu din vedere.

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de

la unul la altul. Cineva a fdcut o copie qi mi le-a trimis in

Crlr rnrtsPREZEcE MolvE

glum[. Mfline la gcoal5, cineva o sd rAdi cdnd o si m[vadi sau o sd zdmbeasci superior gi apoi o s[-qi fereascX

privirea. $i atunci o sd qtiu.

Dar apoi? Ce-o s[ fac apoi?

Nu qtiu.

Era sd uit. Da.cd apari pe Usta meo., arfi trebuit sd pri-meEti a hartd.

Dau din nou drumul ambalajului in gunoi.

Apar gi eu pe listi.Acum cAteva s[ptHmAni, cu cffteva zile inainte ca

Hannah si ia pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prinfanta de aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: ,,Pis-treaz-o. O si ai nevoie de ea." cu o cariocd roqie. inX-untru era o hart5 impituritd a oraqului. in jur de

douisprezece stelute roqii marcau diferite zone de prinoraq.

in qcoala primari foloseam acelaqi gen de h54i dis-

tribuite de camera de comerf ca si invdtdm despre nord,

sud, est qi vest. Peste tot pe hart[ erau numere micule,

cu albastru, cdrora le corespundeau numele unor firmetrecute pe margini.

imi pusesem harta lui Hannah in rucsac. Intenliamea fusese s-o ardt prin qcoal[, ca sd vId dac[ o mai pri-mise cineva. Ca sd v5d dacd qtia cineva ce inseamnd

chestia asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale qi

caiete qi uitasem de ea.

17

18 Joy Asher

PAn[ acum.

Pe parcursul casetelor, o sd pomenesc numele maimultor locuri din iubinl nostru oraE in care trebuie sd

ud. duce{i. Nu ud pot obliga sd faceSi asta, dar dacdureli

sd.tnfelegefi mai multe, urma(i stelufele. Sau, dacd pre-

ferasi, aruncali harta pur gi stmplu, eu Si aSa n-o sd aflu

niciodatd.

in timp ce glasul lui Hannah se revars[ din boxele

prdfuite, simt greutatea rucsacului pe picior. tniuntru,inghesuitl undeva pe fund, se afl[ harta ei.

Sau poate cd. o sd aJlu. De fapt , nu Stiu prea bine cum

funcgioneazd chestia asta cu moartea. Cine gtie, poate

cd exact tn momentul dsta stau in spatele tdu.

Mi aplec in fa![ qi-mi reazem coatele pe bancul de

lucru. imi las fala in palme qi-mi trec degetele spre

spate, prin pIrul neaqteptat de umed.

tmi pare rdu. Nu afost cinstit.

Sunteli gata, domnule Foley?

Justin Foley. Un elev din clasa a dou[sprezecea. Afost primul b[iat cu care s-a slrutat Hannah.

Dar de ce qtiu eu lucrul Ista?

Justin, dragule, tu aifost primul cu care m-am sd.-

rutat. Primul pe care l-am {inut de mdnd.. Erai doar un

tip ca oricare altul. $i nu spun asta ca sd fiu rea eu tine,

sincer. Dar aueai ceua eore-mi stdrnea neuota de afiprietena ta. $i nici pdnd in ziua de azi nu am aflat ce

anume. Dar a existat ceua... gi afost teribil de puternic.

Crlr rnrrsPREzEcE MolvE

Tu nu Etii asta, dar acum doi ani, cdnd eramtn clasa

a noua gi tutntr-a zecee, te urmdream. La ors a tosealucramla secretariatul qcolii, aEa cd Etiam cdnd aueai

fiecare ord.. Amftcut chiar o copie dupd orarultdu, pecare sunt sigurd. cd.incdo maiampeundeua. $icdndosd.-mi caute in lucruri, probabil cd. o sd-I erunce, cre-

zdnd ed faptul cd o pugtoaicd de clasa a noua s-o in-drdgostit deuntip nuare nicio releuanld. Oare aSa ofi2

Penha mine are. Am ajuns pdnd Ia tine tn dorini',a de

a gdsi o introducere Ia pouestea mea. $i ehiar aicitncepe:

Eu ce pozitie ocup pe lista asta, printre poveqtile

astea? A doua? A treia? Oare pe mdsur[ ce avanseazd,

situalia se inrdutdleqte? Aspus cd norocosul cu num[ruItreisprezece poate s[ duc[ la dracu'toate casetele astea.

Cdnd o sd. ajungi Ia sfdrEitul casetelor, Justin, sper

cd o sdtnfelegi ce rol aijucattnpouestea asta. Poate cd

acum fi se pare un rol neinsemnat, dar conteazd. inJinal, totul conteszd..

Trd.darea. Este unul dintre cele mat nepld.cute senti-

mente.

$tiu cd nu ai urut sd md dezamd.geEti. Defapt, pro-babil cd. mare parte dintre cei care ascultasi habarn-auea{i ceft.ceaSi - ceftceasi defapt.

Ce f[ceam, Hannah? Pentru c[, sincer, nu am idee.

Noaptea aia, dac[ asta e noaptea la care mi gAndesc, a

fost qi pentru mine la fel de ciudatd ca pentru tine. Poate

gi mai mult, din moment ce eu inc[ n-am habar ce naiba

s-a intimplat.

19