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PREFA. Baletul mecanic guri i nelesuri. Cititorii lui Cezar
Petrescu i erau muli n acel nceput al deceniului

patru au recunoscut n cartea nti a Baletului mecanic (1931)
medii, motive, personaje ntlnite, la modul generic, n crile
anterioare ale


	
autorului preferat. Dar nrudirea nu nseamn identitate, cum
sublinia Perpessicius n Jurnalul su de lector:ntre Georgei Galea,
Maximilian taic, Bzdrugovici sau misterioasa Lu din La Paradis
General i Dan, Eliazar, Guguf sau nu mai puin misterioasa Angela cu
ochi de azur () un spirit predispus la sistem ar putea aa mai mult
de o asemnare. Cu diferena totui, capital, c divertismentului de
acolo i se substituie drama de aici i c romanului uniplan, d-l
Cezar Petrescu i suprapune astzi romanul n dou planuri al Baletului
mecanic.

Drama la care se refer criticul mi se pare a i ea diferit de
cele din ntunecare, Omul din vis, Calea Victoriei etc. Inadaptarea,
obsesia, dezrdcinarea nu lip-sesc din evantaiul de motivaii al
romanului. Hotrtoare este ns ciocnirea de patimi i de interese ale
protagonitilor concepui fr un efort deosebit de individualizare, de
vreme ce reprezint mai curnd simboluri ale unor trsturi categoriale
exacerbate; Angela frumuseea impur; fratele su, Bibia fora
elementar necontrolat; Guguf viciul transformat n mod de existen;
Eliazar ura care secret crime i dezastre. Prins n acest angrenaj
implacabil, Dan, naratorul, se las zdrobit fr o mpotrivire ct de ct
serioas. ndrgostit mortal de Angela, el i risipete pentru ea
motenirea pe Coasta de Azur, asistnd la prostituarea i asasinarea
mascat n sinucidere a femeii, care n-cercase s-l rectige pe Guguf
prin antaj.1 Bibia l ucide pe Guguf, Eliazar, diabolicul regizor al
asasinatului, dispare, Dan este arestat.

Poate caracterizat aceast parte nti a romanului, aa cum fcea
Eugen Lovinescu n Istoria literaturii ro-mne contemporane, drept
senzaional de carton? Regsim, ce e drept, destule ingrediente ale
reetei literaturii de succes, ncepnd cu ambiana exotic, chiar dac
Al. A. Philippide putea s arme, n recenzia sa din Adevrul literar i
artistic; n descrierea acestor locuri (cazinourile, palace-urile i
barurile din Monte Carlo, Nisa, Cannes) Cezar Petrescu n-a
ntrebuinat nici un clieu. Se cunoate c sunt locuri pe care le-a
vzut timp ndelungat i le-a experimentat bine () totul este zugrvit
cu precizie realist i evocat n imagini cteodat splendide,
ntotdeauna expresive. Alturi de aceste imagini apar ns i destule
elemente facile de culoare local: descrieri de Baedeker abia
prelucrate (Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei
binecuvntnd deprtrile apelor de pe nlimea Catedralei Notre-Dame de
la Garde. Barcelona luminat de ghirlnzile lampadarelor ca ntr-o
venic srbtoare nocturn. Neapole cu craterul Vezuviului fumegnd rou
n coast.), titluri i articole de ziar, texte de cntece la mod
repetate pn la saturaie etc. Se adaug personajele interlope ale
cror nume reale vor rmne o tain, pasiunii violente i irepresibile
lovituri de teatru etc. Nu putem trece tolui cu vederea cteva
reuite scriitoriceti. Critica a apreciat, de pild, portretul lui
Eliazar, cu tot caracterul excesiv al unor trsturi de penel, sau
drumul sinuos al lui Bibia, bruta capabil de cinste i de
generozitate. n ce m privete, consider c piesa de rezisten o
constituie Dan. Lenta lui prbuire moral este urmrit cu un ochi
atent la detalii i implicaii, fr compasiunea care ar compromis
analiza lucid a unui caz de sclavie erotic i de


	
comportament abulic, mrturisite cu o resemnat franchee: M
sim-eam asc, nevertebrat, incapabil de o hotrre energic, incapabil
de o reacie. Toate slbiciunile mele de copil crescut alintat i fr o
armtur solid a vieii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plteam
scump la cea dinti ntlnire cu o pasiune care-mi toropise instinctul
de conservare. Relatarea la persoana nti ntrete priza asupra
cititorului, participarea afectiv a acestuia la suita evenimentelor
cu sfrit tragic.

ntors la Bucureti, Dan cunoate reversul medaliei: dup hotelurile
i vilele luxoase de pe Riviera, subsolul casei drmate, pe care-l
mparte cu ali declasai. Infernului moral i se adaug mizeria zic
degradant dezumanizatoare. ansa redempiunii i-o ofer Coppelius,
inventatorul misterios i genial care pregtete de un deceniu baletul
mecanic, o gloricare a veacului, printr-o art a veacului, cu
mijloacele veacului. Angajat ca instrumentist, Dan revine la linia
de plutire, se cstorete cu modesta croitoreas Ludmila i se crede
salvat. Mai ales c un ziar parizian i adusese tirea uciderii lui
Eliazar de ctre Bibia, care evadase n acest scop din Guyana, unde i
ispea pedeapsa pentru prima sa crim justiiar. Dar el descoper cu un
oc lesne de neles c protagonitii baletului seamn leit cu Angela,
Bibia i Eliazar, simboliznd, n concepia lui Coppelius, Puritatea,
Fora elementar, Ura. Pasiunea pe care o crezuse stins renvie, sub
semnul confuziei ntre automate i modelele lor umane. Degringolada
lui este grbit de legtura cu logodnica nimfoman a colegului de
atelier Egor Uvarovici Karataiev. ntr-un nal halucinant, Fora
elementar, narmat i dirijat de Ur, sfrm automatele. ncercnd n zadar
s evite distrugerea simulacru-lui Angelei, Dan o sacric pe Ludmila.
Coppelius este ucis i el. Victim a destinului dar i a monstruoasei
sale lipse de voin, Dan se ntoarce la existena subuman.

Critica a acreditat ideea soluiei de continuitate ntre cele dou
pri ale romanului. Secionarea pornea de la aciune, continua cu
obiectivele diferite ale subiectului, cu mediul, personajele,
apartenena lor social-uman, cu atmosfera general de istorie real
sau verosimil n prima parte i de povestire fantastic n a doua,
scria Mihai Gaa, n prefaa la ediia din 1975, rezumnd opiniile
exprimate de-a lungul timpului. Dar ceea ce se ntmpl cu Dan, dup
epuizarea resurselor nanciare, moartea Angelei i a lui Guguf,
dispariia lui Eliazar i condamnarea lui Bibia, se nscrie ntr-o
desfurare lo-gic, evident pn la secvena nal. Iar obiectivul rmne
acelai: urmrirea dezagregrii unui caracter mnat de tare profunde i
incapabil s reziste agresiunii unei lumi denite foarte exact de
Guguf: Aci nu ai de la nimeni cruare. Nici nu-i este permis s
acorzi nimnui cruare. Devori sau te devor! Mediul, personajele i
apartenena lor social-uman slujesc i n partea a doua acestui
obiectiv, variaia ind cerut de strategia narativ a autorului. S
vedem cum stau lucrurile i n ceea ce privete secionarea n domeniul
atmosferei generale cele dou planuri la care se referea
Perpessicius. Relateaz cu adevrat prima parte o istorie real sau
verosimil? Autorul a simit nevoia s conteste explicit aceast
caracterizare: capitolul VII este intitulat Viaa nu e ntotdeauna
verosimil, iar


	
altundeva este evocat neverosimilul realitii.2 Exist i notaii
menite s anticipeze nsi parabola baletului mecanic. Valeii din
holul hotelului n care Dan l ateapt pe Guguf sunt redui la rolurile
de automate. Dan se simte ca o fanto jucat pe a de-o mn invizibil,
repet, mai trziu, eram departe s ghicesc ce mn nendurat juca aceste
marionete i conchide: Acum tiam cine poart aele tuturor
marionetelor, dei nu cunoteam nc ntru ce sfrit. Un rol deosebit n
asigurarea unitii roma-nului revine, desigur, prezenei n partea a
doua a simulacrelor celor trei personaje-cheie din partea nti.
Voiam numai s-i cunosc impresia, dac am izbutit s dau ppuilor mele,
nfiarea inteniilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Graia
Le-am lucrat singur, nadins spune Coppelius. i reia, mai departe:
Am pus n ecare o sum de observaii, am nlturat inutilul, am ncercat
sinteze stilizate. ntrebarea e dac am reuit sau nu? Din punctul de
vedere al lui Dan, reuita depete limitele rescului. n faa lui se a
Angela cu ochii de azur, Eliazar i Bibia, ca i cum inteniile lui
Coppelius nu s-ar putut materializa dect n aceste fantasme ale
trecutului, n virtutea unei corespondene tiranice ntre esene i
aparene.3 Sintetizarea implic ns, aici, absolutizarea aparenei:
cocota de lux devine simbolul puritii, atletul hirust i pierde
aspiraia spre o munc cinstit i discernmntul n furia justiiar. Doar
Eliazar reprezint aceeai acumulare patologic de ur care ar vrea s
maculeze ntregul univers. ntlnirea lui Dan cu aceste avataruri
mecanice reprezint o ultim prob de foc. Dup ce fusese strivit n
planul real, el eueaz lamentabil i n cel fantastic.

Ct de preocupat era Cezar Petrescu, n acea perioad, de tema
revoltei individului mpotriva societii care l-a nedreptit o
dovedete i prezena unor puternice ecouri din Baletul mecanic n
romanul Greta Garbo, publicat un an mai trziu. Placida elev
provincial Alina Gabor, supus unui ir de umilini i vexaiuni datorit
stupeantei sale asemnri cu vedeta aat atunci la apogeu, hotrte s
devin o veritabil vamp. n aceast nou postur, provoac uciderea din
gelozie a soului fostei ei profesoare i accept mbririle de o noapte
ale unui june urt i infatuat, ca s nu mai poat iubi. Apoi l nsoete
la Veneia pe Leonte Stncescu, fost i viitor ministru, cel care a
determinat transformarea lui Eliazar ntr-un monstru. Eliazar nsui i
face apariia aciunea romanului se petrece, deci, naintea
eve-nimentelor descrise n a doua parte a Baletului mecanic pentru a
ncheia un pact al urii mpotriva tuturor: Alina Gabor, misiunile
noastre pe lume s-au ntlnit. Lucram pn acum izolai Cu puterile
mpuinate. Hehe! Unirea face puterea. Ai s vezi ce tari avem s m
mpreun!Primul obiectiv al acestei aliane oculte l constituie
distrugerea carierei i a reputaiei lui Leonte Stncescu. Demnitarul
moare ns la primirea celui dinti avertisment. Rzbunarea lui Eliazar
se exercit atunci asupra ului celor care i-au cerut s se sacrice
pentru ei, ntorcndu-i apoi spatele. And adevrul despre p-rinii lui,
pictorul Alexandru Stncescu, aat la studii la Paris, i schimb
radical viziunea artistic, ncepnd s reproduc pe pnz aspectele cele
mai abjecte ale vieii. Amelia Stncescu vine s-l salveze. Eliazar,
care o iubise n tineree, sufer o cam prea rapid prefacere: Era omul
minunilor rele: omul


	
ntunericului. E astzi omul minunilor bune: omul luminii.
Privirea lui strpun-gea; acum alin. Rnjetul lui devasta; acum
sursul mblnzit vindec.Alexandru i recapt optimismul i o picteaz pe
Alina, care nu poate s rspund dragostei lui. Pleac toi trei undeva
pe rmul Loarei, mpreun cu cel mai bun prieten al lui Alexandru,
poetul Emil Damian. Alina, care-l cunotea de la Bucureti i tia c o
iubete, l provoac, pentru c n profunzimi umbrite pirotea cealalt in
a ei, pe care mai nti viaa, mai pe urm dnsa singur i-o furise, i
intrase n carne, n snge, n aele nervilor.Eliazar asist la evoluia
dramei, comparnd personajele cu cele din Baletul mecanic: Angela cu
ochi de azur Alina Gabor, Dan Alexandru Stncescu, Guguf Emil
Damian. El ncearc s previn deznodmntul, dar Este ucis de Bibia.
Alexandru citete relatarea crimei ntr-un ziar (asemeni lui Dan) i i
vede pe Alina i Emil trecnd pe strad, la bra. Idila se consum ns
rapid. Incapabil de un sentiment profund, Alina devine o demimonden
care seamn rul n juru-i, ruin, frnicie, minciun, desndejde i
deslnuirea de lacome patimi, le seamn fr s vrea, indc rul subsist i
macin n ea mai nti n nalul romanului, se ntlnete, la curse, cu
Greta Garbo, care-i propune s o substituie, la Hollywood, ea vrnd s
se retrag (premoniie? Coinciden?). Apare Alexandru, care a nnebunit
i-i arunc Alinei n fa coninutul unei sticlue cu vitriol, rnjind:
Acum sculptez ulcere!

Sfritul acesta trimite la unul dintre sinistrele fapte diverse
colecionate de Eliazar, n Baletul mecanic: desgurarea Jacquelinei
Bertin. Dup cum planurile de electricare a rii elaborate de unchiul
Alinei, monomaniacul Stroe Brldeanu, amintesc de proiectul lui
Coppelius:Electricarea Europei n doi ani, fr s epuizez nici o surs
de energie cunoscut astzi Rentlnim pn i obsedanta formul
cezarpetrescian viaa nu ntotdeauna e verosimil.

Cu toate alunecrile n senzaional, Greta Garbo nu evadeaz de pe
orbita genurilor tradiionale ceea ce nu se poate spune despre
Baletul mecanic. Cum bine observa Mihai Gaa n amintita prefa,
Partea a doua () se constituie ca un roman de anticipaie tiini-c i
cu o coloratur fantastic Criticul relua analogiile propuse n
Jurnalul de lector al lui Perpessicius Galateea, Viitoarea Ev a lui
Villiers de l'Isle-Adam, mainile din Erewhon-ul lui Samuel Butler,
roboii lui Karel Capek din R. U. R.

Adugndu-le prima din cele trei Contes de Homann a lui Oenbach,
baletul Coppelia4 i piesa lui Jacinto Grau, El senor de Pygmalion.
Ceea ce ne intereseaz aici este dac i n ce mod au fost uti-lizate
aceste surse pentru a realiza o sintez original.

. Eu singur mi-am ales numele acesta homannesc spune Coppelius
dar constructorul se numete aa nu n Omul cu nisipul, ci n Coppelia,
unde l narcotizeaz pe Franz i, prin pase magnetice, se strduiete
inutil s-i mute suetul n trupul ppuii mecanice. Povestirea i
baletul conin i o alt posibil sugestie: Clara i Swanilda sunt
prsite o vreme de logodnicii lor, Nathanael i Franz, pentru ppuile
Olympia i Coppelia, aa cum Ludmila este prsit de Dan pentru ppua
Angela.


	
Villiers de l'Isle-Adam l-a citit pe Homann i a asistat, poate,
la premiera Coppeliei (Paris, 14 iunie 1870). Dar automatele
rudimentare ale lui Spalanzani i Coppelius fac parte din familia
celor ridiculizate n Viitoarea Ev, ntr-o tirad al crei ecou poale
regsit n Baletul mecanic:Aceste manechine nu sunt dect o caricatur
jignitoare a speciei noastre spune Edison. Iar Dan nelege c
personajele baletului mecanic vor Nu ppui de cear imitnd cu o
jalnic stngcie chipul i gestul uman Cezar Petrescu nu-i propune s-l
urmeze pe Villiers n descrierea alctuirii i funcionrii automatelor.
Ar fost, de altfel, o tentativ fr sori de izbnd, efortul
scriitorului francez rmnnd fr egal n istoria roboticii imaginare.5
Coppelius este totui superior lui Edison6 n privina sistemului de
reproducere a vocii umane: fonograful perfecionat graie cruia
Hadaly poate s vorbeasc douzeci de ore este nlocuit de un adevrat
miracol: Patronul potrivi dou re electrice n prizele ochiului
articial. l aez pe un suport minuscul. Cul pe clavir o carte. O
deschise la o pagin ntmpltoare i o sprijini n faa pupilei de
cristal. Pe urm rsuci hautparleurul spre mine, ddu drumul
proiectorului i atept, cu minile la spate, n redingota lui verzuie
de arhivar pensionar.

Ochiul ncepu s citeasc. Citea cu un timbru plcut de tenor, se
oprea la semnele de punctuaie,

accentua ntrebrile i exclamaiile. Citea cu un glas omenesc care
nu era al nimnui, care nu fusese niciodat al nimnui.

M-am rezemat de clavir. Mi-am ters broboanele de pe frunte. n
emoia mea se amesteca o spaim. Asistam parc la o profanare a
misterului creaiei.

Ochiul avea inteligen omeneasc. Glasul avea ns o perfecie pe
care n-a atins-o niciodat natura omeneasc.

Patronul rsuci un buton i glasul tcu. Tot aa putem schimba aci
un ochi transformator de sopran, de

contralt, de bariton, de bas. n cutia mea am cte o pereche din
toate eantioanele

Punctul de plecare al acestei pregurri a experien-elor
cibernetice efectuate astzi n domeniul descifrrii i reducerii
sonore a textelor trebuie cutat, probabil, n presa vremii. Spun
asta ntruct am identicat sursa unei alte invenii a patronului,
orchestra invi-zibil: Degetele uscate, apropiindu-se i deprtndu-se,
ondulnd i vibrnd un ef de orchestr invizibil, conducnd o orchestr
invizibil. nc nu mai vzusem, nc nu mai auzisem aceasta. n sunetul
autului i n suspinul vioarei, aprea grav modulaia violoncelului, se
nlau toate n tumult de igoarne i n izbucnire de talere, rmnea
suspendat numai plnsul melancolic al oboiului i cnd toate mureau, o
vocal uman, sfietoare i pur, sosea din deprtrile nevzute s se
ntoarc tot aa de fantomatic o umbr de glas omenesc.

Mna sting comanda vidului, ca un bra impunnd ascultare i atenie;
mna dreapt svrea ea singur magia, pescuind undele armoniilor,
mpletindu-le, rsusucindu-le n jerbe, adunndu-le n constelaii sonore
s le culeag topite ntr-un singur suspin.


	
i iat explicaia pe care o d Coppelius: O simpl aplicaie, o
concluzie logic, orchestraia undelor electrice: exploatarea, dac
s-ar putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de radio,
disciplinate i armonizate. Ceea ce a ncercat i a izbutit n parte,
profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand i Pierre Toulon;
ceea ce patronul desvrise nainte de toi acetia i nelegea s
foloseasc drept unic orchestr pentru Baletul su mecanic, aa ca
totul s nsemne cu adevrat triumful articialului absolut.

Am aat toate acestea n articolul lui Cezar Petrescu, Muzica
undelor eterice, aprut n Curentul la 23 ia-nuarie 1928, deci cu
trei ani naintea Baletului mecanic.

Mai nti, descrierea experienei: Deplasarea minii drepte deteapt
o gam de sunete, iar antena orizontal, inuenat de mna sting,
permite reglementarea intensitii acestor sunete. Apropiind sau
deprtnd mna dreapt de antena vertical, artistul e ca un violonist
care mrete sau micoreaz dup voin lungimea unei coarde ntinse, cu
diferena c tensiunea prealabil, acordul, nu exist. Aci, distana
separnd antena de mn, reprezint o strun ideal, pe care se obin n
mod resc intervalele mult mai numeroase i mai varii, dect acele
regulate, ale unui piano. Mna stng, deasupra antenei orizontale,
mrete sau nbue intensitatea sunetului, dispunnd de o bogie de nuane
innite, care nu se compar cu nimic din ce am cunoscut pn acum, cci
nici vocea omeneasc i nici orice instru-ment, nu pot mri sau
diminua volumul sunetelor dect pn la anumite limite.

i acum explicaia: Aparatul inginerului Theremin se bazeaz pe
utilizarea curentului alternativ de frecven variabil, prin care
obine sunete de nlime variabil. E, dac s-ar putea spune, aplicarea
unui truc electric. Utilizarea i disciplinarea uerturilor i
scriturilor care supr n regularea proast a posturilor de Telegrae
fr r.

Gazetarul menioneaz c a folosit articolele lui Gaston Danville i
Pierre Bost din Mercure de France i La Revue Hebdomadaire.
Scriitorul se refer la Leo Theremin i la ali autori ai acestei
invenii uitate, pentru a da un temei tiinic demonstraiei lui
Coppelius. Este un procedeu tipic al anticipaiei clasice, ncepnd cu
trimiterile lui Edgar Allan Poe din Farsa cu balonul i Hans Pfaal
la ascensiunile i observaiile unor aeronaui i astronomi
contemporani.

Geniul lui Coppelius se exercit i n alte direcii. Deplngnd lipsa
de interes pentru brevetele sale care ar putea s garanteze
fericirea total a mcar unei jumti din omenire, el citeaz pinea
sintetic i electri-carea Europei n doi ani fr s epuizez nici o surs
de energie utilizat astzi. Cele mai surprinztoare previziuni sunt
formulate ns n domeniul atunci exclusiv imaginar al inteligenei
articiale. Cnd Dan evoc Ju-ctorul de ah al lui Kempelen, expus mai
trziu de Maelzel i devenit obiectul unui articol al lui Poe,
Coppelius riposteaz Literatur, prietene, literatur De altfel,
literatur genial! Dar noi aci facem altceva: creem articialul
absolut. Juctorul de ah al lui Maelzel era bazat pe un truc Noi ne
bazm pe o


	
certitudine matematic i mecanic! Mai trziu, el reia ideea n
termeni quasi identici: Facem ppuile noastre s danseze. Le facem s
cnte i le facem s rd De ce nu, mine, s gndeasc? Poate au s gndeasc
mai bine ca noi, n articialul absolut, n absolutul matematic.

n viziunea scriitorului, Coppelius este chiar mai mult dect un
inventator genial i un profet tiinic. El cnt dumnezeiete la pian i
la vioar, demonstreaz cunotine profunde de anatomie, deseneaz i
picteaz ca un maestru, d lecii de balet unui profesor de dans. Nu e
de mirare deci elogiul pe care i-l aduce lui Leonardo da Vinci,
ntr-o pagin antologic din care reproduc acest pasaj: Pentru el,
matematica i poezia, pictura i muzica, sculptura i arhitectura,
mecanica i ingineria, nsemnau un tot. Se completau, se mpleteau, se
ntreptrundeau () Naivii se minuneaz c n desenele lui s-au gsit cele
dinti proiecte logice ale mainilor de zburat Mai interesant ar s ne
imaginm ce vor spus despre el contemporanii lui, chiar protectorii
lui Un Ludovic le More, un Cezar Borgia, un Francisc I! Proiectele
lui erau mai mari dect vremurile lui. Recunoatem aici fascinaia
exerci-tat asupra scriitorului de marea personalitate a Re-naterii,
fascinaie mrturisit, cam n aceiai termeni i n Plecat fr adres
(1932). Coppelius apare aadar ca un om complet de tip davincian,
condamnat s triasc ntr-o lume supus preocuprilor unilaterale. Cum s
ne explicm atunci eecul tragic al tentativei sale de a uni tiina i
arta ntr-o mirabil sintez?

Rspunsul cel mai la ndemn este cel pe care-l putem deduce din
Cuvntul nainte al autorului la ediia din 1947 a romanului Plecat fr
adres. El numr printre eroii din familia lui Enric Sntion pe
meterul Coppelius, fabricantul de automate din Baletul mecanic,
roman care n zona fantasticului interior anticipa cam tot prin
preajma anului 1930, conictul dintre main i faurul ei, cu simbolica
moarte a creatorului ucis de propriile-i nscociri oarbe instrumente
substituite destinului. mi voi ngdui s contest aceasl interpretare
a posteriori, asumat de istoria literat. Dar mai nti cileva reecii
despre fantasticul interior.

Se tie c scriitorul a intenionat ca opera sa s constituie o
Cronic romneasc a veacului XX. Aceast ambiie balzacian l-a
determinat s-i grupeze volumele n apte cicluri, al cincilea,
Fantasticul interior, cuprinznd Omul din vis, Omul care i-a gsit
umbra, Aranca, tima lacurilor, Simfonia fantastic i Baletul
mecanic. Desigur, compartimentele nu sunt, nu puteau etane. Mihai
Gaa considera chiar c Baletul mecanic ar trebuit situat n ciclul
Rzboi i pace. Dar o mrturisire a lui Cezar Petrescu arunc o lumin
neateptat asupra ntre-gii probleme: Realist? Realist n-am fost
niciodat. Nici n-am nzuit s scriu vreo carte realist Atunci cnd
personagiile mele i conictele mele s-au aat situate pe-un teren de
strict realitate social, am inut seama de aceast realitate. Le-am
ncadrat n realitate, indc numai aa puteau viabile. Dar dincolo de
asemenea precizri, m-a preocupat fantasticul interior, aventura
psihologic a eroilor, aspiraia omeneasc spre o feerie absurd,
ndeobte nruit tocmai de realitate. De altfel, am credina c omul,
ind singurul animal cu imaginaie, triete prin


	
i pentru aceast imaginaie.7 n aceast accepie fantasticul
interior nu mai denete un grup limitat de lucrri, dobndind statutul
unei viziuni globale, care ar putea regsit n ntreaga oper a
scriitorului.

Revenind la semnicaia secvenei nale a romanului, s vedem n ce
msur s-ar datora eecul proiectului lui Coppelius conictului dintre
main i faurul ei. E adevrat c aspectele i implicaiile acestui
antagonism l-au preocupat pe Cezar Petrescu nc de la nceputul
deceniului al treilea, dup cum reiese din articolele Un nou
misticism: al erului i Prejudecata modernist. Citez din cel de-al
doilea: Ne nchinm mainei nscocite de noi, creia i-am devenit sclavi
ntr-atta, nct rzboiul a fost de fapt o revan a oelului i schijei,
care i-au ucis creatorii.8 Formula este foarte asemntoare aceleia
din amintitul Cuvnt nainte n care, n legtur cu Baletul mecanic, se
vorbete despre creatorul ucis ele propriile-i nscociri. Reprezint
aceast ucidere un act contient, o consecin a evoluiei mainii, a
exercitrii liberului arbitru care constituie, nc, o prerogativ a
inei umane? Aa se petrec lucrrile i n R. U. R. i n El senor de
Pygmalion, iar n Erewhon mainile sunt distruse de teama c progresul
lor ar putea primejdui supremaia lui homo sapiens. Pe cnd rzvrtirea
ppuilor lui Coppelius nu se datoreaz vreunei mutaii a regnului
mecanic. Recitind textul, vom vedea c ieirea din matca gesturilor
programate este determinat de o intervenie exterioar. Pentru c nu
ntmpltor scriitorul se refer pe larg la o singur carte dintre cele
invocate de comentatorii romanului: Viitoarea Ev. Coppelius ar
putea spune despre automatele sale ceea ce spunea Edison despre
andreida Hadaly:Dac i-am furnizat, din punct de vedere zic, ceea ce
are ea terestru i iluzoriu, un Spirit care mi este necunoscut s-a
suprapus operei mele n romanul lui Villiers de l'Isle-Adam,
Spiritul este cel benec al Sowanei, transmis andreidei prin
intermediul hipersensibilei Any Anderson. n Baletul mecanic, duhul
rtcitor al lui Eliazar se ncorporeaz n automatul care simbolizeaz
Ura, atras de prezena catalizatoare a lui Dan. Asemnarea se oprete
ns aici. Hadaly i-ar aduce fericirea lordului Ewald, dac n-ar
disprea ntr-o catastrof maritim. Eliazar contamineaz caracterele
slabe (Gustav fur, Gaston i uit mama paralizat i sora lundu-i
logodnica lui Sami, Maftei i abandoneaz familia, Dan neal ncrederea
lui Egor, coboar ultimele trepte ale degradrii, este mai mult dect
complice la o crim), dezlnuie furia oarb a Instinctului brut,
asmute Invidia, Ispita, Luxar, Cruzimea asupra cuplului pe care-l
apr Graia, Mila, Curajul, Puritatea.9 nsi aceast disociere a lumii
automatelor demonstreaz inconsistena tezei conictului generic
dintre om i main.

Evident, ceea ce se ntmpl n nalul romanului nu mai are nimic
de-a face cu anticipaia tiinic, reliefnd o sugestie subteran care
urc uneori la suprafaa textu-lui. O sugestie circumscris foarte
exact de Al. A. Philippide, n recenzia din Adevrul literar i
artistic: Toat viaa nu e, n fond, dect un balet mecanic, n care noi
oamenii, condui de legi pe care le ignorm i puteri sueteti oculte,
suntem nite biete jucrii, micate de un regizor anonim i rutcios.
Din fericire, umanitatea nu este alctuit doar din indivizi
incapabili s se mpotriveasc multiplelor chemri ale abisului.


	
Ion Hobana. NOTA ASUPRA EDIIEI. Aceasta este a patra ediie a
Baletului mecanic, dup cele antume din

1931 i 1943 i cea postum din 1975. Firesc ar fost s reproducem
textul revzut de autor, deci versiunea din 1943, dar o lectur atent
mi-a revelat o suit de carene, preluate i de ediia postum.

Este vorba, ntr-o ordine aleatorie, de omisiuni care srcesc
prolul unor personaje, de dispunerea arbitrar a alineatelor i, mai
ales, de numeroase erori agrante n transcrierea unor cuvinte, ceea
ce altereaz textul pn la a-l face neinteligibil. Vina dactilografei
sau a zearului mi se pare nendoielnic, dar autorul a lsat corectura
pe seama editurii i rezultatul este ntristtor.

Cteva exemple frapante: Ediia 1931 Ediia 1943 juctor buctar
juctorii judectorii devize

diverse sibiline sublime descleta deslui mijeal mijlocul rs glas
mprosptai mprtiai confund cufund cum spuneam, aceste leciuni i
multe altele, care transform unele propoziii i fraze n adevrate
arade, au migrat i proliferat!

n ediia din 1975. ntr-o asemenea situaie, unica soluie o
constituia ntoarcerea la ediia

princeps, pstrnd acele intervenii din 1943 care mbogeau textul
sau i ddeau alte virtui semantice, fr a-l denatura. Am reintrodus
pasajele omise (probabil) accidental, am reaezat alineatele, cu
puine excepii, potrivit dispunerii iniiale, am nlturat erorile de
transcriere. Pe de alt parte, am operat corecturile cerute de
normele ortograce n vigoare i am intervenit n punctuaie acolo unde
era neaprat necesar, ca de pild n cazul virgulelor puse ntre
subiect i predicat. n sfrit, considernd c o seam de nume,
evenimente etc., nu mai spun mare lucru cititorului de azi, am
redactat note explicative aezate la sfritul volumului, pentru a nu
stnjeni lectura.

Nu am pretenia van c rezultatul acestui efort este fr cusur.
Cred ns c ediia de fa ofer n mai mare msur posibilitatea de a
cunoate i aprecia o oper care onoreaz nu numai creaia lui Cezar
Petrescu, ci i o ntreag zon a literatu-rii noastre interbelice.

Ion Hobana. PROLOG. Patronul era un monegu pipernicit i chel.
Brbia rar ca rele din vrful rdcinii de hrean, redingota
verzuie,

manetele tari i cravata de fabric prins n buton le mai ntlnisem
acestea n sute de exemplare. n cafenelele hde i triste, unde se
adun mumiile pensionarilor s chibieasc moind n jurul unei partide
de table pe-un var.1

Aa eram gata s-l socotesc. Un fost arhivar la vreo primrie,
agent auxiliar la vreo percepie sau altceva foarte mrunt, pe la o:
nregistrare, Ieire, Condic de expediii


	
Dar privirea mi-a fost hipnotic capturat de sclipirea maliioas a
ochilor, lucind fosforic dup ochelarii cei mai bombai pe care i-am
vzut vreodat.

i n-au mai existat nainte-mi dect ochelarii acetia. Imeni,
anormali, cu lentilele cercuite n ram groas i neagr acoperindu-i
jumtate din gur, aa cum dau nfiare monstruoas i nelinititoare numai
mtile de scafandru.

Sami l denise zeemist, n felul su de a zugrvi prompt indivizii,
dup pilda coreligionarilor umoriti din seminia ghetourilor: Saphir,
alom Alehem sau Zangwil.2 Spunea c n-avem stpn un monegu cu
ochelari, ci o pereche de ochelari cu om. ntr-adevr la prima
vedere, patronul prea o anex de mic importan, un modest pretext, un
biet apendice al fantasticilor ochelari.

Pe de alt parte, Egor, seara, dup ce-i deerta duzina de phrele
cu spirt i cdea n patima lui ruseasc, s discute despre Dumnezeu i
Demon, despre bine i ru, despre pcat i pocin; atunci ne ncredina cu
tainic norare n glas i fr cea mai mic umbr de ndoial, c patronul e
un seamn vndut diavolului, dac nu cumva chiar ntruparea lui
trectoare, ntru cine tie ce pierzanie a suetelor.

Iar Gustav, mecanicul neam, declarase pur i simplu c nu tie de
unde s-l nceap.

Pentru Gustav, universul se mprea n dou lumi, rspicat distincte.
Una pe care tia de unde s-o nceap i care de aci ncolo nu-i mai
oferea nici un mister, indc o demonta pies cu pies, metodic, ca
mecanismul unui motor. Alta ermetic refuzndu-i taina, i de care se
dezinteresa ca de-un mecanism scos din uz, condamnat i nevrednic de
vreo luare aminte.

Cnd ne-am mprietenit, n primele zile, dup cteva nensemnate
schimbri de cuvinte, s-a oprit neateptat n fa-mi, cu cheia francez
n mn. M-a msurat din cretet pn n tlpi i mi-a vorbit, cu gravitatea
care nu-l prsete niciodat, atingndu-mi pieptul, deasupra inimii, cu
cheia francez.

Pe dumneata tiu acum de unde s te iau. Pot ncepe de aci! Aci, la
inim, este ceva stricat

Spunnd, rsucea cheia pe un urub invizibil, ca i cum s-ar pregtit
s desfac imediat cutia coastelor, s scoat inima ca o pies
defectuoas, s-o examineze i s-o pun la punct, pe loc, n cteva
nvrtituri de re-sorturi i rotie.

Am simit c roesc i am rs zgomotos, n sil, ca s-mi ascund
stinghereala. Gustav m ghicise mai repede i denitiv dect prietenii
mei de altdat, care-mi erau astzi strini; i ocoleam i m
ocoleau.

Nici rsul acesta nu-mi place! Adogase atingn-du-mi buzele cu
metalul rece, Sun fals! i aci trebuiete ceva reparat

Dar observ c nu v-am spus nici cine e Gustav, nici Egor, nici
Sami, nici patronul: i observ c n-am lmurit nici prin ce ndelungi i
spimoase peripeii am ajuns n tovria lor.

Nu tiu s povestesc dup bunele ornduieli ale artei.


	
Toate lecturile mele de demult, din cealalt via, orict de
numeroase i diverse au fost, n-au nsemnat dect desftare de tnr fr
grij, lenevit, supercial i fr experiena aspr a vieii. N-am dat
niciodat atenie secretului prin care un povestitor m cucerea la
nscocirile fanteziei sale i m captiva pn la ultima l a crii. M
desfta i atta mi era destul.

Astzi, cnd experiena cea nfricoat a vieii a trecut peste mine i
cnd iat c am i eu de povestit o ntmplare trit i poate mai
neverosimil ca toate nscocirile autorilor de cri; acum m trezesc
nendemnatec i nehotrt, ca prietenul Gustav, n faa enigmaticului
nostru patron, cruia nu tia de unde s-i desfac primul resort, ca pe
urm s-l reconstituie pies cu pies.

De aceea cer dinainte iertare cititorului ntmpltor (dac vor cdea
vreodat rndurile acestea sub ochii cuiva) cer, fr frnicie iertare,
pentru nepriceperea-mi de povestitor, pentru stngciile i
ntoarcerile, pentru toate ovielile i lipsa de ptrundere cu care
presimt c voi strui fr folos asupra amnuntelor nensemnate i voi
uita desigur s pomenesc, mcar n treact, faptele ntr-adevr
importante ce m-ar ajuta s gsesc un nceput de explicare
inexplicabilului.

Ca orice fecior de bani gata, am fost crescut n voia tuturor
capriciilor. Pentru mine n-a existat constrngerea nici unei
discipline. Aceasta mi-a intrat n re i-n snge. i aceasta, cum se
ntmpl mai ntotdeauna, a devenit mai trziu i pricina pierzaniilor pe
care le-am isp-it scump, cu preul celor mai crunte cderi.

Prinii mi-au mplinit din cea dinti copilrie toate voile i mi-au
ngduit toate deertciunile. Averea, mote-nit din tat n u, li se prea
i lor i mie inepuizabil. Mai ales prea ndestul pentru a m scuti de
o diplom, de obligaia unei osteneli, de amnarea unei plceri. Tot
ce-am nvat, tot ce-am citit i ce-am trit pn la douzeci de ani, a
fost dup pofta de douzeci i patru de ore, iar un a doua zi.

Ce doream dimineaa, era fapt mplinit pn n sear; ce visam
noaptea, mi se mplinea dimineaa.

Eram egoist fr s tiu. Vanitos, fr s-mi dau seama. Capricios, fr
s-o simt. Tiranic, fr s gsesc mpotrivire. Eram mndru de tot ceea ce
avea s m umileasc. i eram sclavul pornirilor mele nestatornice,
socotindu-m cel mai liber i mai norocos tnr din ci au fost i
sunt.

Un unchi plicticos, savant i cu obrazul chinuit de oribile
ticuri, de cte ori era invitat la mas la noi se simea dator s atrag
atenia mamei i tatei c asemenea cretere mi atroaz instictul de
conservare i-mi pregtete cele mai ireparabile nefericiri pentru
viitor.

Tata surdea amuzat, cu ngduiala cuvenit unor paradoxe de btrn
maniac, cum era considerat n toat casa unchiul Alec. Mama m nfur
ntr-o privire plin de nduioare, invocnd o sntate ubred, care exista
numai n nchipuirea ei i care mi-ar interzis, credea, o munc
disciplinat, continu i ostenitoare. Iar eu l uram pe acest unchi
Alec, ca pe-un btrn ciclitor, napoiat i ursuz, venit s tulbure din
perversiune de mizantrop o pace i o armonie i o fericire toate
desvrite i toate eterne.


	
Eu l uram. El spunea c m comptimete. Nu m ndoiesc c mai ales m
dispreuia. n orice caz, ne evitam cu fi antipatie. Ultima dat cnd
ne-am ntlnit, a fost n camera mortuar a mamei. n

aceeai zi cnd din ncpere fusese scos cociugul ei. Tata murise fr
suferin, cu o lun nainte, de un neprevzut atac de inim. Mama a
tnjit i s-a stins repede, ca o lumini cu uleiul sleit.

Dup ce sicriul a fost nchis n cavoul familiei, un-chiul m-a luat
de bra i m-a scos din cimitir.

n haina solemn i neagr, ticurile lui mi s-au prut mai ridicole.
M-a ntovrit acas i dup o lung introducere, presrat de condoleane i
de aforisme asupra rostului nostru pe lume, m-a ntrebat brusc,
aproape sever, cum am de gnd s-mi organizez viaa dup acest
avertisment.

Cum adic? Ce nseamn aceea s-mi organizez viaa? am ncercat s
neleg, iritat de attea sfaturi de care n-aveam nevoie.

S munceti! S-i gseti o ax existenii. S te ocupi de ceva Mcar s-i
administrezi chibzuit averea Trndvia e mama tuturor ispitelor i
deci a tuturor nefericirilor

Vorbea cu obrazul tresrind de ticuri, cu ochii inamai de plns,
indc, recunosc, i iubise sora; iar pierderea ei i pricinuise o
durere real i adnc. Pentru c eram copilul ei i indc n acest copil i
adunase dnsa toat viaa, iar nu pentru mine, simea deci datoria s m
apere ultima dat de ameninrile care m pndeau i pe care nici pe
departe, atunci, nu le puteam presimi.

Aceasta am neles-o mai trziu, cnd a venit ispirea. Atunci ns m-a
exasperat, ca o predic lipsit de tact i rostit

neghiob, ntr-o camer de unde nu se ri-sipise mirosul luminrilor
i al smirnei.

ncepuse: Risipa e mama Ajunge, unchiule Alec, cu aceste
genealogii! Risipa e mama

Lenea e sora Mi-a replicat cu asprime. Am rspuns tios. Discuia
s-a ncheiat ntr-un chip brutal i teatral, pe care nu-l

premeditasem nici mcar cu o clip nainte. Unchiul Alec i sfrea
predica: Cnd n-ai s mai ai ce mnca i cnd ai s te trezeti singur pe
lume,

fr prietenii care te linguesc astzi, te vor exploata mine i te
vor prsi poimine; atunci s tii c n casa mea, aa modest cum e, ai s
gseti un pat i o farfurie ntins la mas. Nu i-o doresc. Dar tiu c aa
se va sfri! Nu poate s sfreasc altfel Tu care

Am apsat butonul soneriei. n prag, ca i cum ar ascultat la u, a
aprut valetul n haina de doliu a casei.

Am ntins arttorul, cu nemrginit orgoliu de stpn pe voina mea i
pe destinele mele:


	
Domnul a cerut pardesiul! Grbete! Unchiul Alec nu i-a isprvit
fraza. A deschis ochii mari, cu rsuarea

necat de indignare i cu toi muchii obrazului zvrcolindu-se
ntr-un tic dureros. Pe urm i-a luat plria cernit, a trecut pe
dinainte fr s m priveasc, nalt i grbov, cu umerii apsai de o povar
prea grea pentru btrneea lui, acum cu desvrire singur.

n prag s-a biruit i s-a ntors: Dan! Eu tot te atept. S tii c uit
aceasta i te atept Patul,

masa Acum nu m mai ndoiesc c tot la ele ai s-ajungi! Trebuie s
ajungi!

Ce atepi? nchide ua! Am poruncit slugii. Apoi, pentru mine, ca o
uurare, am rostit: Moneag nebun! Cioclu maniac i caraghios! Bietul
unchiul Alec! Era un crturar mbtrnit ntre crile sale, absent

de la tot ce se petrece n lumea cea de aievea, abia lund aminte
la nfiarea strzii i a oamenilor, cnd i fcea seara plimbarea de-un
ceas, cu mersul lui rar i dezarticulat, de cocostrc.

Toi l considerau incapabil s priceap ceva din rostul vieii
reale, din patimile, din suferinele, din mobilul actelor omeneti. l
socoteam incapabil s poat descifra viaa cea vie, desprins s-o
triasc numai pe cea uscat, a crilor. i totui, citise dinainte, ca
ntr-o carte deschis din rafturile lui, toat linia frnt a vieii
mele, cu o nspimnttoare i profetic precizie.

M-am aplecat pe fereastra deschis, afar l-am vzut traversnd
strada printre cioclii care desprindeau din inte draperiile negre i
le ncrcau n furgon. S-a oprit, biruindu-se nc o dat, privind napoi,
gata s se ntoarc i s urce scrile. Pe urm, a scuturat capul, cum
alungi un gnd imposibil i te lepezi de o povar insuportabil. A
trecut nainte, cu ochii n pmnt, fr s aud zgomotul strzii.

Am neles c nu-l auzea, acest vacarm al lumii exterioare, indc o
clip a fost s nu-l striveasc un automobil cu toate roile frnate pn
la fund.

Eti surd? Ramolitule! Strig oferul, scond capul pe portier i
njurnd furibund.

Unchiul Alec pi mai departe, nepstor, abia respingnd cu un gest
al minii slbnoage ostilitatea unui univers care nu-l mai
interesa.

De-atunci nu l-am mai vzut niciodat. CARTEA NTI. I. ANGELA CU
OCHI DE AZUR La ora cinci sunt ntotdeauna acas, drag domnule! Dar
mai bine s

alegem o zi, cnd sunt singur Astzi e luni. Ce-ai spune, bunoar
joi? Joi, la cinci

Trei zile Mi se par o eternitate, doamn. Un deget nmnuat m
amenin n glum: Flatteur! Va!


	
Pe urm, mnua fu ntoars pn la jumtate, s lase liber srutului
pielia goal.

Aadar, la revedere, domnule. La revedere, doamn. Am apsat buzele
mai ndelung dect ngduia cuviina, pe mna

parfumat i proaspt. Mna nu s-a retras, complice. Lipit de u,
i-am fcut loc s treac. Femeia surdea. Eu surdeam. Iar totul mi s-a
prut deodat transgurat, ncnttor, ntr-o divin

fericire de a tri. Ceva nelmurit i extatic, o magie dezlegase
lumea de trista robie a gravitaiunei. Totul era uor, imponderabil,
aerian.

n plmnii dilatai, fericirea m sufoca. N-am putut nelege
niciodat, ce mizerabil inrmitate a suprimat din

instinctele omeneti presentimentul. Se spune c turmele duse la
njunghiere, nainte de a ajunge la abator,

ncep s lrgeasc nrile nelinitite; se zbat i ncearc o mpotrivire.
Merg sub ciomag, dar mugesc dureros, a moarte. Se spune c naintea
cataclismelor care zguduie scoara pmntului, slbticiunile se ascund
nfricoate; psrile cerului golesc orizontul.

Aparatele precise din observatoare n-au nregistrat nc seismele,
inteligena i calculele omeneti nu bnuiesc nc nimic; dar antenele ne
ale instinctului animal au distins n rumoarea de toat ziua a vieii,
avertismentul imperceptibil al catastrofei ce va s vin.

Eu surdeam fericit. n clipa aceea se decidea n nevzutul
viitorului, o prbuire care ntr-o

via omeneasc e tot aa de ireparabil ca un cataclism cosmic n
destinul planetelor; eu surdeam sufocat de fericire.

Nu neleg nici chipul naiv i rudimentar n care am rezolvat noi
taina fatalitii. O socotim excepional. Prigonind arareori,
ici-colo, o victim mpotriva creia numai excepional se
nveruneaz.

Dar din ce via, oare, lipsete fatalitatea? n ce existen orict de
mrunt i orict de banal n mediocritatea ei aparent, nu i-a npt
gheara s smulg o victim dintr-un destin i s-o strmute n alt destin?
Te-ai urcat ntr-un tren dup ce-ai pierdut pe cellalt, iar trenul al
doilea s-a rostogolit ntr-o prpastie; aceasta da, numim fatalitate!
Fiindc deznodmntul aci a fost imediat i violent.

Exist ns cealalt fatalitate din ecare zi, care se insinueaz perd
i trece neluat n seam: micul eveniment divers, cu dezlegarea ntr-o
catastrof latent, amnat cu zece ori cu douzeci de ani.

Ai ntrziat o clip mai mult n faa unei vitrine; ai apucat grbit
pe alt strad; te-ai aezat pe-o banchet din stnga a unui tramvai;
i-ai uitat cutia cu chibrituri acas; i-a cerut vecinul de mas lista
de bucate; ai rspuns unui necunoscut care ntreba adresa unui medic.
Un nimic, nici nu-l poi numi un fapt, un gest, pe care l-ai uitat n
aceeai clip. Iar nimicul acesta, fr s tii cum i prin ce misterioas
logic, dezlnuie o nverigare de cauze i efecte invizibile, comand el
din clipa aceea destinului tu.


	
Puteam s intru pe alt u. mi amintesc perfect c am stat nehotrt,
dup ce-am aprins igara i am cumprat un ziar. Pe ua aceea se nira o
familie de englezi, n costumele lor trcate de turiti, cu
inseparabilele lor umbrele, bastoane, cutii cu binocluri i aparate
fotograce atrnate n curea. S-au oprit s discute vocifernd gutural
printre dinii lor mari i lai. Astupau intrarea. Femeile consultau
ghidul i despturiser un plan.

in minte gura arogant-respectuoas a portarului ateptndu-i s se
decid, cu acea privire oblic i supe-rioar, al crei secret l cunosc
numai coloii solemni, n uniform de amirali, cu strlucitoare returi
i cu pieptul tapisat de decoraii, de la intrarea marilor cafeuri,
cluburi, hoteluri i restaurante.

Privirea uriaului invita elocvent i sever. Turitilor le psa mai
puin dect de privirea oarb, de piatr, a unui idol indian sau
chinez.

Am intrat atunci n cafenea, prin ua din cealalt faad. Fr acest
episod nensemnat, cu o ntrziere sau o gra-b de un singur

minut, nu ne-am ntlnit poate niciodat, iar viaa mea, poate ar
fost alta. Eram hotrt s plec n aceeai sear. N-a avut pentru ce
m

ntoarce mult vreme. Matematic, ntr-un calcul al probabilitilor,
ansele s se ncrucieze drumurile noastre vreodat ar fost reduse la
zero.

O familie de englezi, pe care nu i-am mai vzut de atunci i care
cutreier poate i acum continentele n straiele lor trcate de turiti,
echipai cu ghiduri, binocluri i aparate fotograce, au baricadat cu
insolena lor britanic o intrare aa cum pune stpnire neamul lor pe
toate strmtorile mrilor i oceanelor.

M-au abtut din cale numai cu zece metri i m-au ntrziat numai cu
un singur minut. Cu mai puin nc.

Viaa mea dintr-att s-a frnt. Iar dnii rnjesc cu dinii lor de
cal, n cellalt capt al planetei,

cocoai pe-o piramid, crai pe-un templu indian, urcai ntr-o
pagod, fotograind o caravan de cmile sau navignd pe Mississippi;
rnjesc i vocifereaz fr remucarea nici unei rspunderi.

Abia am mpins cealalt u i cineva care ieea s-a oprit, s-a ntors,
m-a strigat:

Dan! Tu aci? De cnd? Ce surpriz! Era un cunoscut, pe care nu-l
puteam numi un prieten. Un client de curse, de baruri i de
cabarete, ntlnit n ar de cteva

ori, cnd ne-am vorbit n treact i ne salutam cu ndestul
indiferen. Aci, la cteva mii de kilometri distan, un compatriot
nsemna aproape

un prieten. mi spusese ntotdeauna: domnule Devenisem Dan! D-mi
voie s-i prezint o compatrioat N-am auzit distinct numele. Nici nu
i-am vzut bine faa. Att. Ochii

albatri, de o puritate celest, care m-au inundat de lumin. S-au
ntors din cale s ae veti din ar de la un proaspt sosit ca

mine. Am stat la mas, ct? Mai puin de o or. Att ct a durat un
ceai cu brioe, i ct i-am informat despre schimbarea de guvern n
perspectiv cu


	
intrigi vagi, pe care abia le cunoteam, indc prea puin m
interesaser vreodat.

Am vzut-o mai bine. Privirea albastr sub genele lungi topea ceva
n mine; ceva pn atunci rece i cristalic.

Am neles c prietenul era pentru dnsa un tovar ntmpltor n ziua
aceea. Un cunoscut fr nici un drept asupra ei, camarad de
vilegiatur i de Cazino, ntr-o colonie restrns de compatrioi.

De altfel, el pleca. Ea rmnea. Eu am rmas. La ora cinci, sunt
ntotdeauna acas A fost att de simplu! O invitaie. Un surs. O mn mai
ndelung

apsat pe buze. O chema Angela. Ceilali i spuneau Angela cu ochi
de azur. I-am spus ndat Ange Exist oare ochi de-un albastru mai pur
ca acela i n dosul lor, o cloac

n care totul s se spurce i s se nvenineze, mai fr tmduire? Astzi
ncerc s reconstituiesc zi cu zi, cronologic, faptele, cum a
nira

mrgelele risipite, pe o a. i tot nu pot lmuri cum ecare zi
trecut m mna cu un pas nesimit spre deznodmntul inevitabil.

Acum, cnd ciclul e ncheiat i cnd mai uor ar deci s descopr
conspiraia cauzelor i complicitatea efectelor, nc tot nu pot lmuri
acoasta. Atunci, nici att! Atunci, ghemuit pe pernele de la
picioarele ei, aezat cu brbia pe genunchi, priveam n albastrul
celest, ca un cine del cu tot universul concentrat n ochii
stpnei.

Viaa curgea tumultuoas alturi, n acel paradisiac rm al
Mediteranei, ornduit ca un vast parc, un zgomotos dancing, un
febril tripou, pentru desftul tuturor privile-giailor din cele
cinci continente. Pentru mine nu mai exis-ta. nchisesem viaa ntr-un
singur nume ngnat: Ange

mi amintesc c o singur dat, un singur om a ncercat s m apere de
pierzanie, la nceput, cnd ar mai fost nc timp.

L-am cunoscut atunci i acolo: o banal cunotin de sezon. Era un
om gras, cu gtul scurt, cu ochii necai de osnz. mi prea grozav de
vulgar, i indc tinereea, zvelteea i averea socoteam c-mi dau tot
attea superio-riti asupra lui, m-am simit dator s-l tratez cu o
zdro-bitoare arogan. i tiam vorba cu glume grosolane, pe care le
credeam de-o sclipitoare verv. Iar argumentele i le respingeam cu o
brutal aluzie din senin, la diformitatea lui zic.

Prea c nu observ. Trecea peste aceste impertinene cu un surs
blajin care m indigna. nc nu mai vzusem atta nesimire! Cci aa
numeam eu blndeea aceea netulburat: nesimire.

ntr-o zi, dup ce-mi slujise mai vesel int ca ntotdeauna celor
mai stupide hazuri de bieandru rzgiat, s-a ridicat greoi din jilul
de paie i mi-a fcut semn cu igara de foi s-l urmez pe teras.

Am pit dup el agresiv. Nu m ndoiam c, exasperat, se hotrse s-mi
cear socoteal. Voiam s-i art c nu sunt un la i c nu s-a nscut omul
care s m intimideze.


	
Terasa ddea asupra Mediteranei. Un cer albastru i o mare albastr
se confundau pe linia imprecis a orizontului. n stnga Cap Martin,
Menton; n dreapta Cap d'Ail, Beaulieu, dup Cap Ferrat ascuns Nisa i
toat coasta de Azur, cu o sut de cazinouri, o mie de palasuri i cu
zece mii de automobile i autocare, vnturnd toi stuii lumii cu toi
paraziii lor.

Poftim! M-am apropiat pieptos, s-l nfrunt. El sttea rezemat cu
spatele de balustrad. Nu ridica ochii. Privea

scrumul igrii. ntreb: Rmi mult aci? Nu tiu! Am strns din umeri.
i aceasta ce te import pe dumneata?

Poate rmn o lun, poate un an, poate pentru totdeauna Dar, nc o
dat Ce te intereseaz aceasta? mi imaginam c n-am de dat socoteal
nimnui!

Omul ridic ochii ncet, m cntri parc s vad ct sunt de uor. Pe urm
arunc brusc igara i vorbi repede, cu hotrre:

Pot spune c nu m intereseaz i totui m intereseaz! Ca dovad c am
simit o datorie omeneasc s-i vorbesc. Plec mine Dup lumea care te
ncon-joar, sunt sigur c nu o s se gseasc nimeni s-i spun ceea ce
simt datoria s-i spun eu. Poate din laitate n-au s-o fac. Poate
indc nici ei nu vd, nu tiu Poale din complicitatea n care triesc
toi aci Poate din toate acestea, laolalt!

Nu neleg. Despre ce vrei s vorbeti? mi puse mna gras pe umr i n
loc s rspund, ntreb el: O iubeti ntr-adevr? Ori e numai un capriciu
trector? I-am scuturat mna de pe umrul meu. Cu ce drept ntrebi?
Dumneata nu nelegi c acoast ntrebare e o

indelicatee pe care nici nu tiu cum s-o calic? Omul gras rse,
zguduindu-i abdomenul diform. Drept! Delicate! Dar cnd e vorba s
scapi un om de la nec, nu

te ntrebi nici cu ce drept o faci aceasta i nici n-o poi face cu
delicate. l apuci cum poi De ceaf, de pr Destul s-l poi scoate la
rm i la via

Fcu o pauz i nu inu socoteal de ntreruperea mea. Se aplec i-mi
vorbi rar, apsnd optit pe ecare cuvnt:

Dac o iubeti ntr-adevr, n noaptea aceasta chiar, strnge-i
bagajele, urc-te n tren. Pleac fr s lai adresa. Fugi ct mai e timp
Ascult-m! Ct nu e prea trziu

Am nceput s rd zgomotos, plimbndu-m pn n captul terasei i
revenind. Atta naivitate m dezarma. Depea ofensa. Am ntrebat, btnd
captul igrii de portigaret, cu o curiozitate nveselit, s vd pn unde
merge stupiditatea acestui individ gros i ntng, ca un
hipopotam:

i cum i veni ideea? Ce grad ai n Armata Salutului? n Armata
Salutului n-am nici un grad i nici nu sunt lantrop de

profesie. Iar ideea mi-a venit din cea dinti zi, cnd v-am vzut
alturi i-am neles. Am neles c nu tii i c n-are s vin nimeni s te
fac s tii mi


	
asum un rol ingrat. Puin mi pas! Poi s-mi ntorci spatele. Mine
tot plec Cred c nu o s ne ntlnim prea des, indc lumile noastre sunt
desprite.

Ei, spune. Ascult! L-am privit surznd, din cretet n tlpi, cu
picioarele rchirate i cu minile la spate.

M pregteam s m amuz i regretam c n-am martori s asiste la
execuia mea zeemist.

Dumneata, tinere, te-ai ntrebat de unde vine Angela dumitale cu
ochi de azur? M cercet n ochi omul gros. Te-ai ntrebat unde te
poate duce? neleg, dup dispreul cu care strngi din umeri, c aceasta
e chestiunea ce te-a interesat mai puin. Totui e bine cteodat s te
uii ndrt, la trecutul cuiva, ca s-i cunoti viitorul De altfel,
concluziile ai s le tragi singur, eu nu-i pot servi dect faptele.
Te rog s m crezi: faptele cele mai strict controlate. Altfel, nu
mi-a permite s le rostesc.

Am nceput s-mi pierd rbdarea. L-am ntrerupt: Prea mult
introducere E ceva att de teribil, nct e nevoie mai

nti s m cloroformizezi? Omul gras ncrunt sprncenele, pipindu-i
pe emisfera burii lanul

ceasornicului: Vrei, cum s-ar spune, adevrul brut? Iat-l ca o a
poliiei secrete,

cum de altfel i cred c e consemnat ntr-o asemenea La nousprezece
ani, mritat cu un modest funcionar. Dup doi ani, vduv prin deces.
Brbatul la morg, cu un glon n tmpl. Dup ase luni, amestecat ntr-un
scandal despre care au vorbit gazetele i unde numele i-a fost dat
sub iniiale.

Poate ii minte? Un avocat care-i vindea interesele clienilor Dup
cincisprezece ani de carier strlucit i dup zece ani de csnicie, s-a
lepdat de tot, de nevast, de copii, de cinste A fost gsit n camera
lui cnd l-au arestat. N-avea juridicete nici o vin. Dup un an era
aci. Poate cunoti cazul bancherului Zolittis? Nu tiu cte case, nu
tiu cte fabrici; o banc solid de familie, motenit i dus la
prosperitate de trei generaii. Poate ai auzit i de crahul care a
aruncat pe drumuri nu tiu cte sute de deponeni, vduvele dnd asalt
uilor sigilate, ridicnd copiii deasupra capetelor; intervenia
poliiei, ciocnirile cu jandarmii i focurile de revolver. A fost
unul din cele mai dramatice scandaluri nanciare din ultimul timp.
Crezi c-i povestesc fantasmagoriile unui reportaj senzaional? La
Bucureti l poi vedea i acum pe Zolittis Un fost om Un spectru
abrutizat i brbos, cu gulerul plin de slana, dnd trcoale
cafenelelor i primind, cu un surs tmp, un ceai cu corn, de la
samsarii pe care i zvrlea pe scar, cnd veneau s-i propun o afacere
necinstit i zvrlea cellalt Zolittis, dinainte de a cunoscut pe
Angela dumitale cu ochi de azur Dac l ntlneti vreodat, oprete-l i-i
optete numele ei n ureche Angela cu ochi de azur! i garantez c vei
avea un spectacol pe care, cu toat averea dumitale, nu-l poi plti
De atunci au fost alii. Pe acetia de aci, nu-i cunosc. Au ajuns
numai zvonuri vagi. Atta tiu: Exist undeva un individ. Un frate. Un
fel de brut proas. Pe acesta l ntreine. i acesta o completeaz Acum
s-a fcut nevzut, mi pare din motive pe care le cunoate numai poliia
discret a unui


	
stat ca principatul acesta de operet, trind din caniot i din
frmiturile lepdate de toi aventurierii lumii. Fii sigur ns c n-a
disprut pentru mult vreme. i i sigur c n-are s-apar singur. Ce nu
izbutete Angela dumitale cu ochi de azur nu scap niciodat fratelui
i tovarilor si. E o frumoas asociaie, un superb sindicat pentru
jumuli-rea imbecililor, cum nu se poate vedea i nu prospiciaz dect
n acest paradis al Angelelor cu ochi de azur

Nu m-am mai putut stpni, cu pumnii ncletai, naintnd spre el: Ai
terminat, domnule, cu aceste neghioabe inveniuni de roman

foileton? Nu tiu ce m oprete S pleci? Complect omul, punndu-mi
mna protectoare pe umr. S te arunc pe scri, n brnci! Am complectat
eu, zvrlindu-i mna

grea de pe mine. Omul rse. Bag de seam! Angelei dumitale cu ochi
de azur nu i-ar face

deloc plcere un scandal n casa ei. De aceasta are mai ales
oroare. Iubete grozav discreia! i pentru foarte binecuvntate
motive

Spunnd, omul gros se ntoarse pe clcie greoi, ca o lespede care
se nvrte cnd ai apsat un buton secret. Intr n salon.

Eu am rmas afar, mucnd captul igrii. Marea era albastr. Cerul
foarte albastru. Se nira o procesie de brci,

cu pnzele nalte i zvelte. Totul era de un calm neresc i de o
frumusee dureroas. Cum puteau exista oare fpturi att de netrebnic
plmdite i din ce abject scursoare omeneasc, s poat nscoci asemenea
mrvenii? Rsuarea lor spurc transparena pur a aerului. De ce-i rabd
natura?

Cu gura ncrit de scrb, am lepdat igara stins, peste balustrad, n
mare.

Cnd am intrat n salon, Ange mi-a ieit nainte, privindu-m drept i
loial n ochi, cu ochii ei de azur.

Surdea nevinovat, fr nici o bnuial: Ce i-a spus Faty? (Aa l
botezasem eu n derdere, dup numele

unui comic obez de cinematograf, celebru n acea vreme.) Dac te-a
admonestat cumva, s tii c eu i dau toat dreptatea, Dan! Exagerezi
cu tachinrile tale Eti crud i odios, fr s-i dai seam l faci s
sufere, mai ales c

Fcu o pauz i roi pudic, privind n pmnt i rsucind ntre degete
boabele colierului de perle pe care i-l druisem dup cea dinti
noapte. Continu, fr s ridice ochii umbrii de genele lungi:

Mai ales c de cinci ani, de cnd l cunosc, n-a contenit s m
asomeze cu priviri languroase Cred c nu eti gelos? i, mai ales, te
rog s nu i rutcios cu el. E destul de ridicol i fr aceasta

Cum i-am prins minile amndou i cum a strivit-o n braele mele,
dac n-ar fost salonul plin! Angela mea ginga i naiv i bun

Totul se explica mai simplu dect cea mai simpl explicaie. Faty
era gelos. O iubea fr ndejde. Iar ca s nlture din jurul ei pe toi
cei care i-o ndeprtau, urzise i aceast disperat infamie. S-i alunge
pe toi. S-i


	
rmn lui. O femeie singur e aproape o femeie cucerit. Numai s tii
a atepta i s i gata, cnd n-are pe ce umr i sprijini fruntea.

Pn aci ajunsese, canalia! Iar Ange i pltea aceast dezgusttoare
laitate aprndu-l de

inofensivele mele sgei i nduiondu-se de nfiarea lui grotesc.
M-am ntors cutndu-l cu ochii n salon. A vrut s-i scuip n fa
usturtoarea generozitate a Angelei. Dar Faty i lua ziua bun. Sruta
mna unei doamne ntr-un jil. i cum

se plecase, cu pantalonii ntini pe o emisfer enorm, nu tiu ce
m-a oprit s nu-i aplic o lovitur din plin cu talpa ghetei, s-l
trimit rostogolindu-se de-a builea prin uile deschise, pe scri, pn
n strad.

Canalia! II. PAIAA ROIE Cucu! Am nchis cu o tresrire de bucurie
robinetul duului, s curm zgomotul

apei. Cucu! Era ea. Glasul ei. Am mbrcat repede halatul spongios
i, cu apa

uroind, m-am repezit s deschid ua. Ce se ntmpl cu tine, Ange?
Ce-a fost? De unde vii? Angela mi astup gura cu palma ei trandarie
Ce avalan! Rse. Cum s rspund deodat la attea ntrebri? Cealalt mn
mi-o trecu dup gt, m trase plecat spre ea, mi

despri prul ud de pe frunte i m srut apsat. Ai dormit bine,
Motocel? Ce ntrebare? Toat noaptea m zbtusem dintr-o camer n alta,
ca n

tot attea cuti, msurnd pe acul ecrui pendul ct de ncet trec
minutele. De zece ori la telefon, deteptasem toi cunoscuii i
cunoscutele, s au ceva. Rugasem posturile de ajutor s m anune la
cel mai mic accident de automobil de pe Coast. Acum, intrasem sub
peria de ghea a duului s-mi rcoresc tmplele dureroase i pleoapele
arse de nesomn. Iar ea, ea m ntreba dac am dormit bine!

Avea o plrie roz i un costum roz, feciorelnic, pe care numai o
frgezime inalterabil ca a ei i le putea ngdui. Am ncercat s-i scot
plria. S-a ferit n lturi:

N-am venit s stau N-am timp. nc n-am terminat. Am trecut numai s
te linitesc, pisicuule mic i botos.

Aa devenisem n alintrile ei: Motocel, pisicu, chou, 3 ciufulici,
del Dar ce-a fost, Ange? Ce n-ai terminat? Ange s-a aezat pe
marginea divanului de baie, pzindu-i rochia i

pantoi de ap. Ridic genele s dezveleasc privirea albastr, n care
am vzut ca o cea uoar deasupra oglinzilor: o mpclire de mhnire.

Spuse: Voi, brbaii, nu putei nelege! n egoismul vostru n-avei
timp

pentru aceasta i-am lsat rspuns c poate am s ntrzii. Nu tiam
ct.


	
Fcu o pauz. i scoase i i puse la loc mnua. Suspin, vorbind ca
pentru ea singur:

Ah! E prea mult mizerie pe care o uitm Fiindc nu o vedeam sub
ochi, ni se pare c a disprut de pe faa pmntului i deodat Cioc-cioc!
Cu o telegram neateptat, mesajul unei suferine, un scncet, un sughi
de plns, vine s-i aduc aminte c mai este i altceva pe lume dect
fericirea ta

Niciodat n-o auzisem vorbind att de grav. M-am aezat alturi i
i-am cuprins minile:

Ange nseamn toate? Ce suferin? Ce-a fost? Ce este? Ea ddu capul
pe spate i surse cu o urm de ntris-tare n trsturi.

tii. Un surs cum se vede cteodat numai pe obrazul nevinovat al
femeilor i al copiilor. Un surs care nu e nc rs i care a fost parc
plns. Nedecis. Ploaie cu soare.

Se scutur. Sursul se terse. Spuse, srind n picioare: Eu stau de
vorb i timpul n-ateapt S-i spun n cteva cuvinte,

dei acestea pe tine n-au de ce s te intereseze Am primit ieri o
telegram. De la o prieten foarte bun, o fost coleg de pension. E
foarte, foarte bolnav. Pierdut! E la San-Remo i e singur Am fost
acolo, am gsit-o ntr-o stare inimaginabil Nu puteam s-o las aa,
noaptea, cu o simpl sor de caritate abia angajat O strein. i acum
trebuie s m ntorc iar. S aranjez ceva, s caut un sanatoriu nct te
rog s nu m atepi la dejun i s nu te alarmezi dac, disear, ntrzii
Pa, Ciufulici! i nu face mutra aceasta consternat, care nu-mi place
Totul are s se termine ntr-o zi, dou, cel mult trei

mi trecu din nou braul pe dup gt i m srut apsat, n acelai loc,
pe frunte. S-a desfcut s porneasc spre u. Am oprit-o de min,
rsucind-o n fa:

Dar, Ange, acestea sunt lucruri pe care nu le poate aranja o
femeie singur! Ateapt cinci minute s m mbrac. Merg cu tine

Nu-nu! Se smulse Ange. Aceasta nu. Cunosc cinci minutele tale Se
fac o or. i pe urm, sunt lucruri n care femeile iubesc s nu se ae
amestecat un brbat. Pa! nc o dat te rog s nu i nelinitit, dac
ntrzii

Ua s-a trntit n urm. Dup cteva clipe, s-a auzit afar claxonul de
la Hispano. Am alergat la fereastr. La volan Ange demara i schimba
vitezele cu o brusche energic pe care nu i-o cunoteam. Era
ncnttoare n hotrrea aceasta nervoas i plin de nerbdare s alerge mai
repede n ajutorul unei prietene.

A ridicat ochii, m-a zrit i mi-a uturat mna n aer. La revedere.
Nu te impacienta M-am ntors n sala de baie. n oglind, chipul mi s-a
artat cu o pat

nsngerat pe frunte. Roul de pe buzele Angelei. Un sigil, ca o
cicatrice proaspt.

Am nceput s m mbrac gnditor, alegnd cravile. Parc erau mai
multe. i lipsete una pe care am cumprat-o chiar ieri Fleacuri!
Gndurile


	
se adunar din nou, toate, numai la Angela. Discreia ei era
admirabil i totui mi strecurase o umbr de nemulumire.

Ascunsese telegrama. i vizase singur biletul de trecere, al ei i
al automobilului, pentru Italia. Plecase cnd nu eram acas. Dup cum
m ntrebase struitor ieri, de ce nu ies s fac puin micare i s iau
aer, mi prea acum c a ateptat nadins s lipsesc. Lsase un simplu
bilet cu literele zgriate n fug: Poate ntrzii. Nu te alarma. Nu m
atepta. Te srut mai lung ca ntotdeauna, Ange.

Celina, camerista, mi rspunsese c nu tie unde a plecat i nici
dac a plecat ntr-adevr, undeva, n afar de ora. Totui, acum mi
aminteam bine, c ieri diminea Celina ornduia ceva n trusa stpnei i,
cnd am surprins-o, a nchis repede capacul, cutndu-i aiurea de
lucru. Mi s-a prut suspect fereala aceasta. O bnuiam c scotocete fr
tirea Angelei. Chiar m hotrsem s-o avertizez pe Ange

Am trecut n cmara unde se aau cldite valizele imense i numeroase
ca pentru nite vagabonzi de lux cum eram noi. Trusa Angelei
dispruse. Va s zic, tia de ieri c va lipsi toat noaptea. tia i nu
mi-a spus-o. Iar ntre ea i servitoare exista aadar o nelegere, o
complicitate. Aceste secrete nu-mi plceau.

N-am vrut s iau masa acas. La restaurant am dejunat singur. Adic
am ncercat s dejunez. Felurile se perindau abia atinse. Am deertat
sticla de vin pn la fund. Ceva, un demon mic i perd nu-i gsea
astmpr n mine.

n dup-amiaza aceea, la Cazino, am pierdut toi banii ci i aveam
la mine. Am nceput n glum, eu, care nu pusesem nc mna pe-o carte,
numai ca s-mi ucid timpul i s-mi schimb o enervare pe alta. M-am
uitat la ceas. Mai aveam timp s trec la banc.

Ct ai spus? Cincisprezece mii? ntreb contabilul, cercetnd ntr-un
registru. Nu mai avei disponibil dect patru A ridicat o sum,
doamna, ieri Restul, pn la aceste patru mii, l-a ridicat astzi

A, da Pardon! M-am prefcut c-mi amintesc. i am semnat pentru
patru mii, stpnindu-m s nu-mi tremure mna

i ascunzndu-mi tremurul buzelor. Tot pe marginea ghieului, am
scris telegrama la banca din ar, s-mi

trimit urgent alt rezerv. n strad lumina juca straniu naintea
ochilor, iar oamenii mi s-au prut

c trec n sus i n jos, rznd, conservnd i sorindu-se, ntr-o
indiferen bestial.

Nu mai puteam nelege. Depea orice explicaie. Depozitul meu se aa
ncredinat n condiii prea obicinuite ntr-un ora ca Monte-Carlo, unde
jumtate din hivernani fac de dou ori pe zi drumul ntre un ghieu de
banc i slile de joc. Puteam s ridic eu, sau Angela, indiferent, pe
o singur semntur. Niciodat n-am ntrebat-o ct. Nici n-am voit s tiu.
Iar suma luat de ea acum, n dou zile, ntrecea preul existenei
noastre, cu toat risipa, pe-o jumtate de an.


	
Un gnd mi-a fulgerat i l-am respins ndat, ca o bnuial absurd i
monstruoas:

A plecat Faty a avut dreptate! Ce copilros judecam nc. De ce-ar
plecat, cnd totul pn acum nu

fusese dect un nceput? Mi s-a prut drumul prea lung pn acas. Am
deschis ifonierele, cutiile cu bijuterii. Totul era neclintit.
Rochiile

atrnau n speteze; nzecit curcubeu de mtase, broderii, voaluri i
catifea. Niciodat nu mi-am dat scama c sunt attea. Colierele i
inelele se aau la locul lor, culcate pe micile catafalcuri de plu.
Nici mcar nu erau ncuiate. Cum am putut s-mi nchipuiesc? De ce-ar
plecat? Era o cas din care lipsea stpna pentru cteva ore i nimic
altceva. Dar surpriza de adineaori de la banc? Pentru ce i-a
trebuit o sum att de neobicinuit, i luat n dou rnduri, i fr s-mi
pomeneasc nimic? Prevedeam nc o noapte de insomnie. i de ast-dat nu
singur. Torturat de prezena acelui demon mic i perd, care-mi sua n
ureche ntrebri fr rspuns. Am ncercat s citesc i am aruncat cartea
dup ntile pagini. Am rmas ntr-un cot, pe divan, fa n fa cu o paia
roie de psl, ppua favorit a Angelei.

Era o paia cu obrazul zugrvit, desigur, de un adevrat, de un
mare artist Un cap expresiv, dureros, batjocoritor cu propria lui
durere, n rsul aproape uman. Niciodat n-am vzut un rs n care s
strbat atta suferin.

mi nchipui c era opera unui emigrant rus; vreun ratat genial i
muritor de foame, cum se aau atia, prostitundu-i unii talentul,
alii contiina, alii corpul, n acest infern de putreziciune parfumat
al Rivierei.

(Pn acum mi se pruse Eden acum ncepeam s numesc Riviera, un

Infern!) Stteam ntr-un cot, fa n fa cu paiaa de crp i piele
zugrvit.

Era o confruntare mut. Stranie. i paiaa rdea: rdea cu rsul ei
sfietor. Atunci mi-am dat ntia oar seam ct de singur m au
ntr-adevr,

ntr-o lume unde totul i toi mi erau cu desvrire strini. Cu o zi
nainte m credeam nconjurat de prieteni veseli, vrednici de toat
ncrederea; admirabili camarazi, nesecate izvoare de idei, de
proiecte ingenioase pentru a distruge nc o noapte, a organiza o
excursie, a pregti altora o surpriz i a pune la cale o fars de
pomin. Dup cele dinti sptmni petrecute la picioarele Angelei,
revenisem treptat, nesimit, n viaa de hoinreal i desft a tuturor.
Pot spune c era ntia oar cnd m simeam ntr-o lume urzit dup chipul i
asemnarea mea. Toi aci aveau o zi, dou, o lun, o via ntreag de
pierdut. Nimeni nu pomenea despre afaceri plicticoase, griji i
obligaii. Obligaia era un dejun, un supeu, o reprezentaie; era o
ntlnire n grup pentru a pleca la Peira-Cava, la Grasse, la Cannes,
la Nisa; cu vaporul n Corsica era o noapte de mare gal, la Hotel de
Paris, aci, sau la Negresco i Ruhl, la Nisa; sau la Carlton i
Gallia, la Cannes; sau la Provensal, la Juan-les-Pins; acestea erau
singurele griji, singurele subiecte de conversaie. Cum


	
nu m-ar ncntat aceast fermectoare societate, n care toi erau ca
mine i eu eram ca toi?

i deodat, n ceasul acela, m-am simit prsit i-am descoperit c n-a
aa printre toi cunoscuii, de-o sear sau de-o lun, un singur om
cruia s-i mprtesc omenete, fr umilin, supliciul luntric. S atept de
la el cuvntul de reconfortare. Unul m-ar ascultat plictisit i m-ar
ntrerupt, s ntrebe dac m-am decis ori nu s plecm la Peira-Cava,
pentru concursurile de bob i de schi. Altul ar surde cinic. Cellalt
s-ar scuza i ar pleca repede, la o ntlnire cu o femeie din cellalt
capt al planetei, pe care a cunoscut-o asear. Iar pentru toi, a
devenit n aceeai clip un subiect de derdere, de aluzii i de dispre,
cum nu odat ne-am mai nveselit mpreun de paniile att de groteti ale
altora.

Eu stteam fa n fa cu o paia roie care rdea. Rdea cu rsul ei
sfietor.

Celina intr s pregteasc patul. Domnul nu se duce la mas? Nu,
Celino. Atept Am uitat s v spun. V rog s m iertai. A comunicat
doamna la

telefon c nu poate veni n ast-sear. Dar mine diminea la zece,
cel mai trziu unsprezece, va aci. Doamna a spus c regret foarte
mult c nu erai acas, s v comunice aceasta direct, la telefon

Am zvrlit paiaa i m-am ridicat n picioare. Celino! Domnul dorete
ceva? Celino, unde e doamna? De unde a comunicat? Domnul tie mai
bine unde e. Doamna n-are niciodat obiceiul s-mi

povesteasc afacerile sale. La noi nu e obiceiul Aceasta era
pentru mine, valahul. Am scos din buzunar o hrtie de o mie, din
cele patru: Celino, uite ce am pentru tine, dac mi mrturiseti unde
e doamna

i de ce a plecat. Celina m privi cu o mirare impertinent n ochi
i se ndrept spre u,

cu minile n buzunrile minuscule ale orului de dantel: Domnul
glumete? Mi-a trntit ua. Am s-o dau afar! am scrnit. Pe urm
toat

indignarea s-a ntors mpotriva mea. Procedasem ca un imbecil. Ca
un erou de vodevil prost, ncercnd s corup o servitoare, primind de
la dnsa lecii. Eram sigur c Angela nu-i vorbise la telefon, c
aceast convorbire fusese dinainte ticluit; nu m ndoiam c nc de ieri
Celina tia unde a plecat Angela i c nu se va n-toarce nici n aceast
noapte dar nu de la ea puteam s au i nu acesta fusese mijlocul cel
mai bun s au.

M-am aezat din nou pe divan i am tras paiaa n fa, s-i savurez ca
o butur amar rsul ei dureros.

Paiaa rdea. Eu am plns.


	
Dimineaa m-am deteptat mbrcat, cu hainele mototolite, cu trupul
amorit, cu capul greu dup vise urte i nesfrite. Prin somn, toat
noaptea mi-am dat seama c visul care m chinuia era numai o nlucire
absurd i imposibil; c e destul s m trezesc i s dispar. Prin somn,
mi porunceam s m detept i s m eliberez de tortura vedeniilor. Iar
somnul m inea mai departe prizonier visului nbuitor, mpotriva cruia
vroiam s strig i nu cptm glas.

Mai trziu aveam s nv c sunt ceasuri n viaa cea de aievea, mai
nfricoate dect cele mai urte visuri. Aveam s nv c pentru a le uita
pe acelea, pentru a le suspenda o noapte mcar, doreti s cazi ntr-un
somn greu i nesfrit, din care s nu te mai detepi. Dar somnul atunci
nu vine, iar deteptarea la realitate e nc mai plin de spaim.

Eram nc n faza cnd un comar i se pare mai chinuitor ca viaa cea
adevrat.

Paiaa rdea, fat n fa, ochi n ochi, cu mine. I-am turtit obrazul
cu un pumn. Rsul s-a strmbat mai dureros i oribil. Pe urm, ncet,
pielia umplut cu vat i-a luat forma dinti i rsul m-a persecutat ca
o mustrare: Ce ai cu mine? Ce sunt eu vinovat, o biat paia de crp?
Nu o paia de carne i oase, cu creier i inim i nervi, ca tine! Cu
aceea ce tu numeti inteligen, ca tine!

Am aruncat-o cu faa n jos, deasupra pernelor, s nu-i mai vd
rsul. Pe urm, am intrat n baie, sub du, i am dut drumul robinetului
de ap rece, rece, ct mai rece

Cucu! Cucu! Era ea. Iari glasul ei. Mi s-a prut nti c e o nelare
a auzului. Dar

era glasul ei ntr-adevr. Rsucind robinetul, un gnd stupid, de
nebun, m ncerc. Aadar e

destul s intru n baie, ca Angela s apar ca din pmnt! Iar ua am
deschis-o fr tresltarea de bucurie de ieri. mi hotrsem acum cea mai
mare stpnire de sine. De tactul meu depindea posibilitatea s au ori
nu adevrul.

Ce-am auzit, mon petit chou? Mi-a spus Celina! Ai dormit mbrcat
N-ai cinat Ce nseamn acestea? Aa ne-a fost vorba?

Un srut pe frunte. S-ar spus un srut ritual. M-am privit fr voie
n oglind. Sigiliul nsngerat roul de buze al Angelei apruse exact n
locul unde-a fost ieri. Extraordinar cum se repet unele scene n
via! De aceea nu tii dac le trieti ntia oar, ori le-ai mai trit
altdat, ori le-ai trit n alt via.

Aadar, suprat, chou? De ce suprat, Ange? Mai ales c de ast-dat
ai avut generozitatea

s m anuni, ca s nu te atept nchipuiete-i, mon petit chou, c
asear, mai trziu, cnd tiam c

te gsesc acas, am ncercat s vorbesc din nou A fost imposibil s
obin legtura. Aceasta o uitasem, m-am dezobinuit de cnd am plecat
din ar

Cu o ncruntare ntre sprncene, m sileam s descopr o urm o urm de
ce?


	
n privire, n gest; o ovial, o jen, un tremur n glas. Se mica
foarte resc. M privea n ochi foarte senin. O urm de

oboseal ddea nu tiu ce pre nc mai rar frumuseii ei acum puin
trist, acum puin dureroas. i arunc plria, mnuile, cu o istoveal
delicat. Trecu n cealalt camer. M chem, cu un glas deodat grav, fr
alintrile dintotdeauna:

Dan! Da. mbrac-i repede pijamaua i vino aici. Repede! Vreau s
m

confesez Cnd am intrat, pe pat, alturi de poet, se aa arun-cat
un teanc de

hrtii. De hrtii de o mie. Angela mi fcu loc. mi prinse ea
minile: Dan, vreau s m confesez. Dar cu o singur condiie! S-mi
spui

dinainte c m-ai iertat. Numai aa, Dan; numai aa Ange a ta are s
tie c poate ntotdeauna sincer. N-are s-i ascund niciodat nimic S nu
e ntre noi nimic urt M-ai iertat, da?

Ange, nc nu tiu pcatul Am surs pe jumtate cucerit, invocnd o
Providen care s aranjeze ea toate i s-mi dovedeasc, cu simplitate,
c totul n-a fost dect o nlucire a nchipuirii mele.

Ange m plec spre dnsa, mi aps srutul pe frunte. Bun! nc un
sigiliu rou. Apoi cobor la buze. Mna s-a ntlnit cu mna ei i s-au
ncletat. Cnd s-au desprins, eram sigur c pcatul ei, ceea ce numea
ea pcat, e fr ndoial mai omenesc i mai explicabil dect cel mai uor
pcat al vreunei femei.

S-i spun (degetele ei mi ridicau prul de pe frunte). Dar ia
aminte! Ai iertat nainte de a ti despre ce e vorba!

Drag Ange, e iertat, indc mi imaginez c e vorba de-un pcat care
se numete aa numai n nchipuirea ta Cine tie ce copilrie!

Nu, Dan. Nu e copilrie. E pcat i pentru mine e mai grav dect
mi-am dat socoteal n primul moment. Dan, i-am ascuns ceva Cnd am
plecat, am trecut pe la banc Nu e aa c tu ai hotrt c banul tu e i
al meu?

Ce vorb, Ange! Mai poate s existe asemenea discuie ntre noi?
Tocmai Am trecut pe la banc ieri i alaltieri, i am scos toi
banii.

Cred c n-au rmas mai mult de o mie, dou I-am luat cu mine.
Credeam c am s am nevoie. Prietena mea tiu c are un venit foarte
neregulat, i administreaz averea nite bandii. i mi-am spus c poate
are de achitat cas, medici, consultaii, sor de caritate Poate are
nevoie la sanatoriu, s plteasc o rezerv mai mare. tii ct de feroce
se poart asemenea organizaii de specul cu bolnavii care poate
dureaz o sptmn, poate un an Aa am gndit, cum ai spus bine:
copilrete n sfrit, ce s-i povestesc multe? N-a fost nevoie de nici
o centim. Primise ea Adic nu! Alaltieri nc nu primise altfel n-a
trecut i ieri pe la banc s ridic n dou rnduri. A primit ieri i n-a
mai avut nevoie de lantropia mea. Chiar s-i spun drept, Dan, mi-a
fcut impresia c s-a ofensat, cnd a vzut c


	
venisem cu o sum att de mare Te-ai gndit i la cociugul de plumb?
La vagonul mortuar? Aa m-a ntrebat Bolnavii sunt att de capricioi!
Iat banii! Nici nu i-am numrat. Puteam s m duc s-i dau eu, ndrt, la
banc Dar n-am vrut! ineam s m confesez nti. Te rog s-i depui tu. i
te rog s-i depui aa, ca s nu-i poi scoate dect tu Nu-mi lsa ispita
aceasta sub ochi Cazinoul nu unul, o sut de cazinouri sunt aici.
ntr-o zi mi vine n gnd s trec iari pe la banc i s duc banii nu
pentru o prieten bun i bolnav, ci direct la caniota4 Principelui de
Monaco Acesta a fost pcatul meu, Dan! Spune c m-ai iertat.

Mai era nevoie de iertare? Aveam ce ierta? Totul era simplu i
totul se luminase. Ce i-a fcut biata ppu, s-o maltratezi aa? ntreb
Ange, trziu,

cnd a trecut n cealalt camer. Ridic paiaa dintre perne; o puse
pe genunchi. O ntorcea cu faa, cnd

la ea, cnd la mine. Paiaa rdea, cnd la Ange, cnd la mine. O aez
ntre perne, ca un convalescent care nu se poate ine singur n

capul oaselor. i paiaa continua s rd la amndoi, cu rsul ei mut i
sfietor. III. LUME NOUA. Un vnt molatic culese scama alb a norilor
de pe cer. A fost ca un pmtuf uor de pene albastre purtat de-o
subret

ndemnatec, s curee painjeniul i praful, cu toate ferestrele
deschise n soare.

i dimineaa sclipi triumfal. Nici un fulg nu mai struia pe bolta
de o strvezime cristalic. Nici o

pcl nu mai bara orizontul. Numai pescruii se nlau i cdeau,
soseau i plecau, cu porelanul aripilor proaspt lefuit n razele att
de devreme toride. Marea lucea imobil, de mercur. Se nirau brci cu
pnzele ascuite i zvelte. Pe linia zrii, un singur vapor.

Am potrivit luneta, rsucind, pn ce l-am apropiat la o sut de
pai. Un vapor italian, de curs lung, spre America de Sud, cu
punile

ncrcate de emigrani, deprtndu-se ctre porturile de dincolo de
ecuator i ocean, Rio de Janeiro, Buenos-Aires: nume sonore, orae
fabuloase, vaste pampasuri virgine, smrcuri de friguri galbene i
codri cu ori veninoase, spre care pornesc dezndjduiii Calabriei i
ai Piemontului s-i ncerce un noroc himeric. Prin ochiul lunetei se
vedeau muli, tcui, gnditori, rezemai n neclintire cu coatele pe
balustradele de er. Priveau rmul patriei lor mediterane, n care
hotarul Franei i al Italiei se tergea, se confunda, n aceleai
livezi de mslini i de portocali, aceleai ceti i cimitire cu negri
chiparoi pe vrfuri de munte, aceleai rsadnie de garoafe. O feti
utura cu batista un semn alb i timid de adio.

nc trei zile i vor n oceanul pustiu. nc trei sptmni i vor ntr-un
continent unde numai numele i vegetaia sunt de un pitoresc superb
i


	
romantic; dar unde sclavia albilor e mai crunt ca supliciul
pieilor roii pe vremea conchistadorilor.

Am rsucit resortul zimat i privelitea s-a necat ntr-o tremurare
albastr, cu toi oamenii aceia n aspra lor nemicare i cu uturarea
alb i trist de batist. Nu era o apariie ca pentru o asemenea
diminea i un asemenea ceas. O nav purtnd peste mri i oceane, sub
constelaii necunoscute, o mizerie care nu-i mai ncpea loc acas la
dnsa.

Pe masa de pai mpletit de pe teras ateptau ziarele din ar, ca
ntotdeauna cu benzile nedesfcute. Ce-mi puteau spune? Nu le
deschideam nici un sfert de ceas ntr-o sptmn. Rdcinile npte acolo
n-au fost niciodat prea adnci. Cteva bre: dou morminte. Suvenirul,
unei copilrii alintate; o adolescen fr de grij i fr rspundere; o
tineree fr prietenii, cu tovari de bar i de curse, capricii
ntotdeauna satisfcute, o indiferen distrat, pentru toat viaa de
larve a unor oameni cu grijile i nevoile i mulumirile i bucuriile
strine de mine i vrednice de mil, cnd nu erau de dispre. Am rupt
cingtoarea adresei, am deschis o foaie i mi-am aruncat ochii:
Viscolul din nordul Moldovei; problema omerilor se agraveaz;
reducerea salariilor; ntrunirea de protestare a chiriailor: 28 sub
zero n Sighetul Marmaiei: trenuri nzpezite; scarlatin la Iai; trei
femei devorate de lupi; o familie se sinucide Brr! Ce lectur
gheoas, ce lume barbar! mi trimitea oare vreodat alte veti ara mea
de natere, cu trenuri mpotmolite de viscol, familii care se sinucid
i copii care mor de scarlatin?

Aprinznd igara i golind ceaca de cafea, am desfcut un ziar cu
lectura mai plcut. L'Eclaireur de Nice. Aceasta da! Au club Alpin
Franais. La Rouverture du Monte-Carlo Beach. Le Rameau Fleuri au
Palais de la Mditerrane. Championat International de Danse. Polo de
la Cote d'Azur, Cannes. Demain: Bataille de Fleurs enfantine Les
Arrivees et les Departs. ont arrives5: Marquis de Montleon, comte
et comtesse A. de Larusse, M. F. de Castro, M. B. Dumbar, M.
Fuller, M-me Bennet, M. Van Dinnen, M. O. Kerpen, Mr. F. Armstrony,
M. Juan di Urquia, M. Lee How, M-me Goulin, Mr. Grith, M. Hood
Sezonul e n plin. Cele dousprezece trenuri deart n ecare zi ali
drumei, presrndu-i n toate staiile coastei de Azur, cu movilele lor
de geamantane, de valize, de cutii lcuite de plrii, cu carnetele
lor de cecuri, cu valei i cameriste, cu automobile i cu toalete nc
nedesfcute din cutiile cu panglici ale croitoreselor celebre n trei
continente. n Romnia ies lupii la drum i cltorii nghea n trenurile
nzpezite. Brr! S cutm astzi ceva mai amuzant dect suvenirurile
acestea din ara sciilor i a tracilor.

Ange! Am strigat. Imediat, mon petit chou! Mi-a rspuns Angela
din cas. Glasul era vesel s-ar spus parfumat. Se ghicea ndat c e
glasul

unei femei frumoase i cochete, care n faa oglinzii arunc
ultimele returi de alb, de negru i de rou; se deprteaz i se apropie
s verice efectul i se simte ncntat de tenul din acea diminea.

tiam ce nseamn pentru Angela imediat. Cel puin zece minute, un
sfert de or, nu arareori jumtate.


	
Cu palmele ncruciate sub ceaf, am nceput s m legn pe scaunul cu
tlpi curbe, privind orizontul marin cu ochii micorai ntre gene de
att de orbitoare lumin.

ntmplarea de acum dou sptmni era uitat. Angela s-a mai dus de
dou ori la prietena bolnav de la San Remo. Pe urm prea c a uitat-o.
Discreia m-a oprit s ntreb; i poate ceva mai mult dect discreia o
gelozie nemrturisit pe tot ce simeam c mi-ar putut-o ndeprta ct de
puin i ct de nevinovat: o prieten, o carte, o plimbare singur; o
bucurie, o plcere ori o preocupare a ei, la care nu eram chemat s
particip.

Paiaa roie se aa aci, nclecat pe marginea unui jl, cum a lsat-o
Ange nainte de a pleca s se mbrace. V-am spus c era o ppu
nedesprit, pe care o tra din camer n camera i o juca pe genunchi,
chiar la mas cteodat, ca adineaori, cnd i sorbea ocolata. O
rezemase nclecat pe braul scaunului de paie. Paiaa i ascunsese faa
n piept; cu minile spnzurate, avea ceva dezolat i rpus, ca un clovn
asasinat n a crui moarte grotesc publicul nu crede i-l ateapt s
zvcneasc, relundu-i meseria lui de schime i strmbturi. Am
ndreptat-o rezemndu-i gtul de sptarul jilului. ndat mi-a rs n
obraz, cu rsul acela mut, dureros i in-suportabil.

Prea c numai ea i amintete noaptea pe care am petrecut-o amndoi
fa n fa. Iar indc eu am uitat-o, de mine i rde i pe mine m
comptimete.

Eti un prost! Un intrigant! Un calomniator! L-am mustrat n glum,
dndu-i o sfrl peste nas cu degetul.

Lovitura uoar l culc la loc cu brbia n piept, cu minile de crp
spnzurate.

Ce i-a fcut, Motocel, de-l maltratezi ntotdeauna aa? ntreb Ange,
aprnd de la spate. A treia oar te surprind E un adevrat viciu.

Angela l alint i l puse ntre pernele jilului, cu-minte, cu faa
la mine, ca un copil care, orict de monstruos i de inrm ar , avea i
el drept s se bucure de o diminea att de luminoas, anunnd o zi att
de superb. Paiaa rse la mare i la soare, uitndu-ne pe noi.

Ce program ai hotrt pentru azi? Ange atepta rspunsul. Dar mai
repede dect rspunsul, atepta

exclamaia mea de surpriz i de ncntare. Modelul admirat ieri, n
vitrina de la Gaston et Gaston, i mula astzi mijlocul ei de-o
tineree i de-o zveltee inalterabil. i oricine ar recunoscut, c tot
costumul acela de sport, alb i rou de garoaf, croit pentru o feti
de optsprezece ani, arta acum nzecit mai fermector dect pe
manechinul nensueit din vitrin; ceea ce se ntmpl, spre dezolarea
femeilor, o dat la o mie de cazuri.

Ei, Dan? Programul; care e programul azi? Ce-ai rmas aa? S lsm
programul, Ange! Am declarat surznd. Las-m s m

reculeg Era moda atunci (i o gseam foarte de spirit) s facem n
orice

mprejurare o gur de imbecili. Credeam aceasta foarte american;
foarte n genul lui Charlot6 i al lui Buster Keaton. Am suprimat
deci sursul de pe


	
buze, i cu minile spnzurate ca braele de crp ale paiaei, am
privit costumul Angelei cu o admiraie tmpit, ceea ce echivala cu
cel mai elocvent compliment.

Ange m detept la realitate cu o sfrl de unghie roz n vrful
nasului, exact cum tratasem mai adineaori paiaa. Pe urm se aez pe
braul balansoarului, trecndu-mi mna dun gt:

Aa e c e nostim costumul? Am vrut s-i fac o surpriz. Spuneai
ieri c are s-mi vin mai bine cel cu albastru.

Dup o pauz: De altfel l-am luat i pe acela. Am cerut s-i fac o
modicare i cred

c pn discar mi-l trimite. tii? Trebuie s ne pregtim, cci avem de
dat ochii cu adversari serioi.

De data aceasta privirea mea a fost idioat fr voie, i fr intenia
de a parodia mutra semnicat a lui Buster Keaton. Nu pricepeam. Ce
pregtiri? Ce adversari serioi?

Nu tiu nimic, Ange. Ai dreptate. Am uitat s-i spun. mi rsuci faa
apucndu-m ginga cu vrful degetelor de brbie i m

privi n ochi, cu ochii ei limpezi i puri, de azur. Continu:
Spune drept, mon petit chou! Nu te-ai plictisit de monotonia de

aci? Mai ales de lumea aceasta de aci? N-am observat, Ange. N-am
avut vreme cnd s m plictisesc. De

cnd te cunosc pe tine, nu tiu ce nseamn aceea plictiseal.
Flatteur! Eu sunt mai puin ipocrit. i mrturisesc, fr nconjur,

c a nceput s nu m mai amuze socie-tatea de aci. E prea
amestecat. Prea muli turiti. Un ramassis de bourgeois endimanchs.
Et, ct, trop de rastas! 7 Nu crezi?

S admitem. Dar nc nu neleg Ai s nelegi uor, Motocel! Leapd
pijamaua, mbrac haina i hai

s facem un tur pn la Cannes. Presimt c o s ne plac mai bine
aerul i mai ales lumea de acolo. i presimt c o s gsim un apartament
mai convenabil ca acesta D-mi puin ziarul.

Deschise ziarul, cut cu ochii rubrica vilegiaturitilor de la
Cannes. Dup cteva clipe mi-l ntinse:

Citete i ai s te convingi i tu. Am citit, i m-am convins, ceea
ce de altfel tiam. ntr-adevr, la

Cannes, mai puini turiti cu bilet circular, mai puini
aventurieri mruni de cazino, mai puini juctori decavai. Doi regi,
cinci regine, o duzin de prini i principese motenitoare, toi
supraveuitorii familiei imperiale ruseti, ahul Persiei, nu tiu ci
regi ai petrolului, ai erului, ai bumbacului.

Dar ce avem noi cu toi acetia, Ange? Nu m vd defel stnd la mas
cu regele Suediei i servind igri din tabachera lui Manuel8. mi
cunosc perfect lungul nasului. E exact cum scrie n paaport:
potrivit. Nu mi-ai vzut paaportul? Ah! Acolo se a rezumat toat
mediocritatea mea: statur


	
potrivit, nas potrivit, gur potrivit, ambiii potrivite, venit
potrivit, viitor potrivit

Ange atept s sfresc ca un copil rsfat; apoi mi vorbi serios: S
lsm copilriile, Ciufulici! Dac te gndeti bine, ai s-mi dai

dreptate. Toat lumea aceasta de la Cannes, n mod fatal atrage
alta mai sever triat ca aci, unde nu este dect un tripou cu toate
anexele lui, sau ca la Nisa, de care am oroare, cu toate babele,
pensionarii i fostele guvernante, care vin s-i ronie renta meschin,
economisind bucelele de zahr de la cafeaua cu lapte. La Cannes n-ai
s stai la mas cu regele Suediei, nici cu ambasadorul Statelor-Unite
Dar o foarte uor i natural, s intrm n relaii cu amicii amicilor
lor.

Pentru ce mare isprav, Ange? M simt aa de bine! Ne simim aa de
bine numai noi, mai ales acum, cnd ne-au cam slbit cu prietenia
compatrioii.

Uf! Eti un nesuferit cnd ncepi cu argumentrile tale. Fugi i-i
mbrac haina! Eu sun s scoat maina.

M-am supus. n denitiv la Cannes sau aci, mi era totuna. n cteva
clipe am fost gata, cu pardesiul subire de gabardin pe bra, cobornd
scrile mpreun cu Ange.

Celina ne iei nainte cu o telegram n min: Pentru doamna ndat
m-am gndit la prietena bolnav de la San Re-mo, i m-am

gndit o mrturisesc fr nici o nduio-are pentru soarta ei de
ftizic osndit irevocabil. M-am gndit cu o dumnie rutcioas i surd. O
telegram de la dnsa nsemna din nou drumurile pe nevestite, nopile
Angelei departe de mine, ceasurile de atunci care au adus singurii
nori tulburi, pe un cer n permanen senin.

Ce coinciden! Rosti Angela, cu o surpriz pe care n-a putut-o
numi bucuroas. Tocmai mi telegraaz fratele meu, Bibia, c i el a
sosit la Cannes. mi era ntr-un fel dor de dnsul, dei ne-am desprit
cam suprai. Nu l-am vzut de-un an. Timpul vindec Imagineaz-i
Motocel! i intrase numaidect n cap s se n-soare cu o cntrea de
cabaret. Dar nu un cabaret cum crezi tu. O cntrea de tavern pentru
marinari Un fel de fptur monstruoas i cu zece ani mai n vrst ca
dnsul. Scandalos! M-am opus. Ne-am certat Acum sper c s-a vindecat.
Dac mi telegraaz nseamn c se ntoarce pocit la sfaturile mele Dan,
dar s nu-i nchipui c e un om care poate s stea la mas cu regele
Suediei sau s serveasc igri din portigaretul lui Manuel E. cum s-i
spun?

Un primitiv. Un fel de for elementar a naturii. Nici carte n-a
prea vrut s nvee. nct n-ai s poi discuta cu el despre Paul Valry i
Claudel. Cel mult despre ultimul tip de motor al lui Citren!
Pasiunea lui a fost mecanica.

Prea multe explicaii, Ange, am ntrerupt-o prinzndu-i braul i
cobornd. Fraii nu ni-i alegem noi. Ni-i face cadou destinul! Ai
aerul c te scuzi i c vrei s-l scuzi. Poate s e un om care habar
n-are de Paul Valry i de Claudel i cu toate acestea s rmn un brave
tipe, n orice caz, mai


	
simpatic dect atia admira-tori ai lui Valry sau Claudel, pe care
nu dau dou parale

Angela mi mulumi strngndu-mi braul. Se aez la volan: eu, alturi.
N-am ajuns la colul strzii, n oseaua principal, care ine rmul
mrii

n stnc pn la Nisa, i Ange mi ceru o igar: Aprinde-mi tu! Am
aprins-o; a tras cteva fumuri i a zvrlit-o. Mi s-a prut c nu

conduce cu sigurana dintotdeauna. Era preocupat; o ghiceam
monolognd interior. Un domn gras, n haine cadrilate, ncerc s
traverseze oseaua, dup doi pai se rzgndi i sri cu o micare
caraghioas ndrt.

Angela frn la o jumtate de metru. l invit nciu-dat: Poftim.
Treci Dar treci odat! Domnul travers, ruinat i bombnind singur,
gesticulnd cu un

mnunchi de garoafe. Imbecilul! l ocr Angela, apsnd cu o iritare
nejusticat pe

accelerator. nc un pas i era sub roate. Ai observat ce mutr
avea? Leit Faty al nostru!

Angela n-ar putut rosti numele lui Faty ntr-un moment mai
nepotrivit. Poate i-a dat seama. Cci a nceput s mne mai nervos i a
cerut alt igar, pe care am aprins-o distrat; pe care a primit-o i
ea cu gndul n alt parte.

Numele lui Faty mi-a amintit sfaturile lui de pe teras; brbatul
Angelei, funcionarul cu o leaf modest, dus la morg cu un glon n
tmpl; scandalul de dup ase luni i iniialele din ziare; bancherul
Zolittis, care cutreier acum cafenelele, ca un spectru abrutizat,
cu guler slinos i cu barb neras, primind cu un rs tmp, un ceai cu
corn de la samsarii zvrlii altdat pe scri Dup aceast galerie a
victimelor, omul gras i cu ochii necai n osnz, improvizat n ngerul
meu pzitor, mi pomenise despre individul disprut; fratele, brut
proas Aadar, fratele acesta exista? Apruse! Aveam s-l cunosc acui.
i chiar Angela mi-l zugrvise anticipat, aproape n culorile lui
Faty. Un primitiv! O for elementar a naturii! Am rsucit pe nesimite
ochii i am privit mai atent la prolul Angelei. Ce cunoteam din viaa
ci? Ce-mi spusese vreodat? Pn i vrsta era pentru mine o enigm. n
dimineile cele mai ostenite, cnd ne ntorceam de la cabarete i
dancinguri n zori, eu aveam o gur mai
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