一个学期又一个学期，书皮儿成了我向同学老师展示父母的“窗口”，还有什么能

比手巧的妈妈、写字漂亮的爸爸更能满足孩子的虚荣心呢？虽然它会慢慢变旧，书角

磨损，最终被揭掉，但是，当我爸真的拒绝给我写书皮儿的时候，仿佛拄双拐的人突

然失去了倚仗，难免惊慌失措。

至于我是先哭后闹，还是后来以绝食相逼，我爸通通不理，他认为只要会写字了，

这事就该自己干了，根本不管我当时的字跟痉挛的蝌蚪一样，奇丑无比。

我妈在这件事情上的立场非常表里不一，表面上跟我同仇敌忾，实则跟我爸一

伙：咱们书都能自己包好，还怕写字？练好了，才不找他呢！

再后来，我们用上了流水线上生产的书皮儿。院子里的小圆桌，那些白的黄的纸，

还有路灯下等候的时光，我妈的手艺和我爸的字，连同包书皮儿这件事彻底成了回

忆。

（选自《中国青年报》）

游戏的三个境界□　万维钢

当一个人玩游戏的时候，他玩的是什么？

流行的答案是“寂寞”。而根据罗切斯特大学的研究，游戏之所以让人上瘾

是因为它满足了人的心理需要。不管是寂寞论还是心理论，根本上都是说，电脑

游戏，是loser的天堂。

我不这么看，我敬重那些玩游戏上瘾的人，他们忠诚于游戏，有承诺感。

玩游戏有三个境界：第一个境界是好玩。

一个游戏让人觉得好玩，凭的是它能让玩家特别逼真地“做事”。“魔兽世

界”有句宣传口号是“做你从未做过的事”。我在现实生活中从来没有机会拿一

把斧子跟人对砍，从来没使用过魔法，更没骑乘过大鸟在天上飞，从没指挥过军

队，没灭过别人的国家，实际上，我从来没当过英雄。

在游戏里，我却可以做这些事情，如同做了一个好梦。

但这种超现实感只能短暂吸引玩家。再好看的电影，每天都看也会无聊。因

此一个游戏要让人整天杀怪而不觉得烦闷，还有一个诀窍，叫“随机”。

杀死一个怪物之前，你不知道它会掉落什么。多数情况下是一点小钱，但存

在某种可能性，它会掉落一件精良甚至史诗级的装备。人们沉迷于这种随机性并

热爱它，好赌是人类的天性。

一个沉浸在第一境界的玩家是快乐的，但他们并不真正懂游戏。这种境界的

玩家就好像在海边玩耍的小孩子，他们偶尔被几个好看的贝壳吸引，却完全不能

编辑 易 安 luhuifang911@163.com 时文

50