chan lai-kuen sample iwp 2019 lai-kuen... ·...

CHAN Lai-kuen_sample IWP 2019

1

死貓頌 – 瓶中貓

死去的貓在繁忙時間搭地鐵

一排排的，站滿了扶手電梯的左邊

貓在瓶子裡

慢慢往下沉

太陽從水裡升起

銀色的魚群游過

貓仍未死

有時睡著，有時醒著

午夜我們聽到貓爪子刮著玻璃的聲音

又下來一瓶

貓

潛水人對於水底一瓶一瓶的貓束手無策

貓吸一口氣，水就走進瓶子裡

貓們也不掙扎

任由自己變成藍色

貓們順著水流，由一片珊瑚礁漂流到另一片

或是停在沉船的肚子裡

貓們不一定會死

牠們兩眼浮腫

透過玻璃


2

看外面的魚世界

2002


3

信

我在午夜十二時的天星碼頭

從自動販賣機中得到了一枚郵票

用舌頭把它貼上

把信送進黑暗

設想我的收信人在有尖頂塔樓的郵局

爬上螺旋形的大理石階梯

讓櫃台後面的人

給信戳上一個修長的

「航空 Par Avion」的紅印

設想我把信塞進鯉魚的肚腹裡

教曉牠河道和港口

我的收信人

把水淋淋的長紙條拉出

還得

蒸魚

8/2000

註: 鯉魚傳書來自漢樂府〈飲馬長城窟行〉:「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」


4

痛販子

我穿上小販專用的藍布圍裙

在這城市最後的戶外菜市場

販賣我的疼痛

當水果檔擺出十元三盒的「韓國草莓」

或者五元一份快要爛掉的香蕉

菜檔的娃娃菜

三個一起睡在包裝袋裡

它們給摘下來的時候

是否也哇哇的叫

而我的疼痛一直

未能準確定價

閉上眼睛感覺它

重甸甸的，一定能秤出斤兩

只是不能

判斷這是屬於

菜還是肉類，到底

要參照魚類統營處還是

納斯達克指數

我無法叫喊，也沒有

豬肺或蕃茄的繽紛

只好乾巴巴的

看著急速流竄的婦女

讓垃圾在腳邊堆積

晚上

洗街車把馬路還給車子

我，連同無法賣出的疼痛


5

跟著水果和菜攤子一起撤離

胸腔裡面沉沉壓著的

不知道是疼痛

抑或是藍布圍裙盛著

預備找續的零錢

我的臉開始變綠

水果嬸嬸送我一個紅蘋果

2009


6

田納西的華爾滋*

「我記得那一晚

和那田納西的華爾滋……」

其實我一點也不記得

他們說

這裡是一個美麗的城市

海邊—從這兒看不見的

但是海邊

現在是一道長長的，綿密的樓房

名叫美麗

「現在我知道

我到底失去了什麼」

他們說

水晶燈

房間一個又一個

曾經是你的

「我失去我小小的愛人

當他們在彈奏……」

霓虹傾瀉一車草莓

年輕人像鮭魚一樣游過我

道路在我背後合攏

百貨大樓也拆掉了

轉身又撞上金色高牆

怎麼回家


7

「……那美麗的

田納西華爾滋。」

我的腳，突然

踏著我不曉得的步子

我弓起了的手

記起一枝腰

轉呀轉

星星都掉到地上

牆沒有了

但我記起

這裡是客廳

這是書桌

這是床

她的大圓點裙子

「我和我的愛人

跳著田納西的華爾滋—」

商場的燈一顆一顆的熄滅

大閘緩緩降下

穿格子西裝、戴著絨帽的老人

在地板上的銀河裡

仍然旋轉

6/2010

* Tennessee Waltz (Redd Stewart, Pee Wee King, 1947)


8

我們散落大地

我們是每一塊鋪在地上的石頭

我們是牆，是窗戶

我們是鐵欄、帳篷、自行車

玻璃瓶、白布條、木板手推車

我們是壓碎了的膠眼鏡、掉落的鞋子

我們是子彈孔，我們

是坦克車

壓過去，壓回來。

我們是突然關掉的燈

我們是醫院

是停屍間

我們是守在公廁樓頂的記者

我們是失去孩子的母親

我們是歌曲、膠卷、錄像帶、全世界的電視機

我們散落大地

我們走，我們不走

我們躲藏，我們坐牢

即然我們只是藏在母親手心裡的白菊花

即然我們只是在草地上低著頭

有時在做會計

有時做建築、運輸、零售

有時戀愛

有時做菜

我們有人把故事再說一遍

我們有人說謊

有人教孩子說謊


9

我們的孩子剛上中學

我們剛上中學

我們剛掉光了頭髮

我們剛長出頭髮

我們

都

在

5/2009


10

比喻罷工了

比喻罷工了

催淚彈吃起來，

不能說幾多個辣椒加起來

催淚彈的味道

就像催淚彈

警察向著人民扔催淚彈的場景也

不像什麼

就是警察向人們的身體，扔催淚彈

防暴警察拿長槍，穿盔甲，看起來

真像防暴警察

他們突然間一排的壓過來，

被長槍指著的時候

也不像什麼的超自然體驗

那感覺，

就像被一排 ta ma de 長槍指著

語言也罷工

我一路退的時候嘴裡只發出粗口

卑鄙沒有罷工

勇氣與高尚也沒有

有人在對準人臉噴胡椒

有人受命躱在背後繼續說謊再說謊

有人自發急救，分享保鮮紙(用來保護眼睛)和食物

有人給我們假的選舉

我們給你真的群眾

2014


11

塵粒飛舞的光塊 (選段)

一

陽光從屋角的小窗透進來，像一塊懸在半空的果凍，裡面光點亂舞。這是一個星期六下午，我坐在方形小

摺桌前，對著作業簿發呆。手腳漸漸變長的我在矮小的桌子前捲曲著身子。電視播著永無休止的婦女節

目、動畫片和發黃的動物紀錄片。時間凝固。我站起來，一個人出去。小巷兩旁是大株的假芋頭、廢棄輪

胎、糞桶和貓。木屋群的一邊是書院，從小巷出口右轉是大馬路，一旁是長滿夾竹桃的公園。再直走，沿

街都是六層高的唐樓，地下是洗衣店、窗簾店、理髮店、老太太時裝店，長長的街道好像沒有盡頭。然後

拐個彎轉進獅子石道，那裡有襪子攤、毛巾檔、書包店和書局。

走進擺滿七彩顏色筆、卡通人物文具、神秘的繪圖儀、計算機和鋼筆的書局。說是書局，其實也不怎麼賣

書。那店裡的東西是物質世界的全部，我老是盯著大盒的三十六或四十八色顏色筆，裡面排列得像彩虹。

我買了便宜的軟皮圖畫薄，跑回家，掀開畫薄的第一頁，急不及待要畫些什麼，彷彿空白的畫紙裡藏著巨

大的、未知的世界。記憶總在這一刻停住，看不見自己到底畫了些什麼。往後的許多年，每當我攤開一張

白紙、開一個新的電腦文件檔、打開一本新書，或者剛到達一個週六下午，總是回到掀開圖畫薄第一頁的

那一刻，彷彿世界仍然很新、彷彿還有很多什麼等著我畫出來。

二

我的手被媽媽牽著，我們鑽進一幢唐樓的樓梯，一口氣爬到樓頂。陽光照在天台的大方格紅地磚上。天台

上有一間小屋，屋前一把藤椅。老伯一頭銀髮，他教我用五隻手指放在琴鍵上，拇指要放在鑰匙孔上面，

一隻手指打一個鍵。一、二、三、四、五。五、四、三、二、一。媽媽跟他買了一本橫開的，紅色封面的

鋼琴書，裡面有戴著妖怪帽子的小矮人，音符像大蝌蚪。

一、二、三、四、五。很多天過去了，還沒有再去。媽媽說，因為沒錢。然後再沒有去過那裡，但記得那

灰紅色的地磚、上面的陽光，和藤椅的腳。

四

第一個家是外公外婆的唐六樓公寓。暗紅地磚、飄揚的布門簾、種滿了大盆花草的陽台(其實只是一個鐵花

架)—總覺得月亮在陽台外吊著一隻大眼睛看著我。這樣的晚上，我坐在外公的膝頭上，沒有什麼事情，連

電視也是靜止的。就這樣坐著，我掉下淚來，一滴、兩滴，然後連續的流。我知道我不是為了什麼事情傷

心、也沒有委屈或者憤怒，雖然還沒學會這些詞語。也並不抽噎，只是靜靜流淚。外公不住的問，你是不

是肚痛，是不是在學校被人欺負。我搖頭。不知道是不是因為月亮、慘白的光管，還是那靜，只知道心裡

有個硬塊似的、比我大很多而我不曉得的東西，不是眼前的阿公、姐姐、弟弟，或這行將無法重訪的老房

子。在懂得以前，它就來了，並且在往後的日子一直跟著我。


12

七

戴黑冠的鳥。紅屁股的鳥。肚子肥大的黑白鳥。戴著怪氣墨鏡的棕色鳥。在陽光下全身紫色、回到影子下

又變回黑色的鳥。戴著黑地白點圍巾、走路時晃著小腦袋的鳥。在書本裡一一找回牠們的名字，是多年以

後的事。

chan lai-kuen sample iwp 2019 lai-kuen... ·...

Documents