2

Agatha Christie

letem

3

Fordtotta Kllai Tibor

A m eredeti cme: An Autobiography A fordts a HarperCollinsPublishers 1993. vi

kiadsa alapjn kszlt.

An Autobiography 1977 Agatha Christie Limited, a Chorion company. All rights reserved.

letem Partvonal Knyvkiad, 2008 Hungarian translation Kllai Tibor, 2008

Minden jog fenntartva! Jelen kiadvny sem rszben, sem egszben nem msolhat, nem sokszorosthat,

sem elektronikus, sem mechanikai eljrssal. Brminem felhasznlsa csak a kiad

rsos engedlyvel trtnhet.

A bortt Bna Endre tervezte

Partvonal Knyvkiad, Budapest, 2008 w w w . p a r t v o n a l . h u

Felels kiad a Partvonal Knyvkiad gyvezetje Felels szerkeszt Baranyi Vivien

Szerkeszt rkos Eszter Trdels P.R.S. Bt.

Nyomta a Kinizsi Nyomda Kft., Debrecen Felels vezet Brds Jnos gyvezet igazgat

ISBN 978-963-9644-95-3

4

Tartalom

Bevezets

Elsz

I. rsz Ashfield II. rsz Lnyok, fik gyertek jtszani a kertbe III. rsz Felnvk

IV. rsz Flrtls, udvarls, eljegyzs, hzassgkts V. rsz Hbor VI. rsz A vilg krl

VII. rsz Az elveszett tartalom orszga

VIII. rsz Msodik tavasz IX. rsz letem Maxszel X. rsz A msodik hbor XI. rsz sz Epilgus

Jegyzetek A szerz mvei

5

Bevezets

Agatha Christie 1950 prilisban kezdte rni ezt a knyvet s krlbell tizent vvel ksbb, 75 ves korban fejezte be. Az ilyen hossz idn t rd knyvek elkerlhetetlenl tartalmaznak bizonyos ismtldseket s ellentmondsokat, amelyeket tbbnyire trltnk a szvegbl, m arra knyesen vigyztunk, hogy egyetlen fontos mozzanat se maradhasson ki. Lnyegben remnyeink szerint ez az az nletrajz, amit a szerz nyomtatsban szeretett volna ltni.

75 ves korban fejezte be, mondvn, eljtt a pillanat, amikor abba kell hagyni. Mert, ami az letet illeti, ennl tbbet gysem lehet elmondani. A szerz utols tz ve mg hozott nhny komoly diadalt elkszlt a Gyilkossg az Orient expresszen cm film; kprzatos sikerrel ment Az egrfog; vrl vre egyre tbb knyvt adtk ki az egsz vilgon; mvei az Egyeslt llamokban is a sikerlistk lre kerltek, miutn hossz vek ta ott tanyztak mr Angliban s a Nemzetkzssg orszgaiban; s 1971-ben a kirlyn a Brit Birodalom Lovagjv1 ttte. Ezek azonban mr csupn jabb levelek voltak azokon a babrkoszorkon, amelyeket mr korbban elnyert. 1965-ben joggal rhatta le: Elgedett vagyok. Vghezvittem, amit elterveztem.

Ez egy nletrajz, s mfajnak sajtossgai szerint a kezdeteknl kezddik, s halad szpen id-rendben a vgig. Agatha Christie azonban nem tartotta tiszteletben a szigor idrend korltait. E knyv egyik varzsa pp abban rejlik, hogy a szerz rbzza magt szabadon csapong kpzeletre s emlkeire; emitt elmlzik egy kicsit a szobalnyok rthetetlen szoksain vagy az regkor r-mein, amott pedig jl elreszalad, mert sajt gyermekkori tulajdonsgainak nmelyikrl hirtelen eszbe jut az unokja. s nem is kszt pontos leltrt mindenrl. Kihagy nhny olyan epizdot pldul a nevezetes eltnst , amelyet egyesek taln fontosnak tartannak, br ami ezt a konkrt esetet illeti, a korai emlkezetkiessekre tett utalsok segthetnek eligazodni az esemnyek lncola-tban. Az rn le is szgezi: Azt hiszem, mindenre emlkeztem, amire emlkezni akartam, s br az els frjtl val elvlst meghat fennkltsggel rja le, amit ltalban fel akar idzni, az rmteli vagy szrakoztat rsze volt egsz ltezsnek. Kevs ember tudja ilyen intenzven s ilyen sokflekppen lvezni az letet vgs soron ez a knyv az letrm felemel himnusza.

Ha a szerz maga rendezte volna sajt al ezt a ktetet, akkor minden bizonnyal ksznetet mondott volna mindazoknak, akik rmteliv tettk az lett elssorban termszetesen msodik frjnek, Maxnek, s a csaldjnak. Mi pedig, a kiad, valsznleg helyesen tesszk, ha ksznetet mondunk neki, amirt tven ven t ijesztgetett, orrunknl fogva vezetett s szrakoztatott bennn-ket; mert rsaiban olyan magasra helyezte a mrct, hogy azzal msokat is ignyessgre ktelezett; s mert humorval s letszeretetvel melegsget csempszett mindannyiunk letbe. Ezekbl a so-rokbl is kitnik, milyen nagy rmt lelte az rsban, de azt csak kevesen tudjk, hogy ezt az r-mt kpes volt kzvetteni mindenki fel, aki kapcsolatban llt mvszetvel, s aminek kvetkezt-ben mveinek publiklsa is a szakadatlan jkedv forrsv vlt. m az mindenki szmra egyr-telm, hogy Agatha Christie rknt s magnemberknt is pratlan jelensg volt.

1Dames Commander of the Order of the British Empire: a lovagparancsnoki kitntets ni megfelelje a Brit Birodalom rdemrendjben.

6

Elsz

Nimrud, Irak 1950. prilis 2.

Nimrud az si asszr katonai fvros, Kalah mai neve. Az expedcinknak otthont ad vlyog-tglbl plt hz a domb keleti oldaln terpeszkedik, s van benne konyha, nappaliebdl, egy kis irodahelyisg, egy dolgozszoba, egy trsalg, egy nagy lskamra s raktr, s egy cspp sttkam-ra is. Mi strakban, odakint alszunk. A hzat idn megtoldottk egy hromszor hrom mteres szo-bcskval, amelynek agyagpadljt gyknyfonattal s egy pr durva szvs, tarka sznyeggel tertettk le. Falt egy fiatal iraki mvsz sznpomps, mozaikhats kpe dszti, amelyen kt sza-mr baktat keresztl a suqon2. Az ablak keletre, Kurdisztn hfdte hegyeire nz. Az ajtn tglalap alak tbla, rajta krsos utnzattal ez ll: BEIT AGATHA (Agatha Hza).

Szval, ez volna az n hzam, amelyben az eredeti elkpzelsek szerint teljes nyugalmat ta-llhatok, s tadhatom magam az rs gynyrsgeinek. Ahogy az sats halad, erre valsznleg nem lesz id. A leleteket tisztogatni s restaurlni kell. Aztn jn a fnykpezs, a cmkzs, katalo-gizls s a csomagols. De az els egy ht vagy tz nap mg viszonylag rrs idszak lesz.

s bizony akadnak a koncentrlst zavar krlmnyek. Fejnk fltt a tetn arab munksok ugrlnak, vidman kiablnak egymsnak, s ide-oda hurcoljk a billeg ltrkat. Kutyk ugatnak, pulykk hurukkolnak. A rendr lova a lnct csrgeti, s folyton kinylik az ajt s az ablak is. n egy masszv faasztalnl lk, mellettem sznesre festett plhdoboz, amilyennel az arab utazk kz-lekednek. Abban kellene gyjtenem, ahogy a munkval haladok, a legpelt kziratlapokat.

Egy detektvtrtnetet kellene rnom, de elfog az rk szmra oly ismers rzs, amikor az embernek mindenrl volna kedve rni, csak ppen arrl nem, amit mr nagyon muszj s hirtelen rm tr a vgy, hogy nekikezdjek az nletrajzomnak. Mondjk, ez a vgy elbb-utbb mindenki-ben fltmad. Ht, ami engem illet, elg vratlanul trt rm.

Ha jobban belegondolok, letrajzom megrsa hallosan komoly. Hiszen az embernek cltuda-tosan vgig kell gondolnia az egsz lett. A neveket, a dtumokat s a helyszneket, pontos krono-lgiai sorrendben. A legszvesebben j mlyen belenylnk egy szerencsezskba, hogy aztn egy nagy mark vlogatott emlket hzzak el.

Az let, nekem gy tnik, hrom rszbl ll: az embert mindenestl elnyel s ltalban lvez-het jelenbl, amelyben flelmetes sebessggel peregnek le egyms utn a percek; a homlyos s bizonytalan jvbl, amelyre vonatkozan szmtalan rdekes tervet kszthetnk, minl vadabba-kat, annl jobb, hiszen ha gysem lesz bellk soha semmi, legalbb magt a tervezgetst lvezhes-sk; s vgl a mltbl, mostam letnk folysnak medret ad emlkekbl s tnyekbl, melyeket hirtelen-vratlanul felidz egy szag, egy tjkp vagy egy rgi dal, szval nmagban jelentktelen dolog, amitl az embert sajtos s megmagyarzhatatlan rm fogja el, s a szjn kicsszik, hogy errl eszembe jut

Az regeds egyebek kzt ekkppen krptol, s elg szrakoztat mdon, az rkre elveszett vekrt: az emlkek felidzsvel.

A baj csak az, hogy az ember gyakran nem csupn emlkezni szeretne, hanem beszlni is arrl, amire emlkezett. s nem rt minl tbbszr emlkeztetni magunkat arra, ez elgg unalmas lehet msok szmra. Ugyan mirt is rdekeln ket mindaz, ami nem az letk, hanem valaki ms? Legfljebb fiatalon mutatnak nmi rdekldst irntunk, amikor mg valamifle trtnelmi skv-letet ltnak bennnk.

n, ugyebr fordult hozzm szinte rdekldssel egy elkel iskolba jr leny min-denre emlkszik a krmi hborbl?

Kiss srtdtten vlaszoltam, ennyire azrt mgsem vagyok reg. Tovbb visszautastottam

2bazron

7

az indiai szipojlzadsban val rszvtelemet. De azt elismerem, vannak emlkeim a br hborval3 kapcsolatban, azon egyszer oknl fogva, hogy a btym harcolt benne.

Az els tisztn megjelen emlkkp htves korom tjrl merl fel bennem, amint anymmal megynk Dinard utcin a piacra, s belm rohan nagy zldsgeskosarval egy fi, vgighorzsolja a karomat, s majdnem lednt a lbamrl is. Fj a karom. Elkezdek srni.

Anym, aki nyilvnos helyeken nem szerette a cirkuszt, higgadtan gy szl: Gondolj Dl-Afrikra mondja. s a mi ott harcol btor katoninkra. Erre n teli torokbl elkezdek bmblni. n nem akarok btor katona lenni! n gyva kukac

akarok lenni! Mi irnytja az embert, amikor vlogat emlkeiben? Az let olyan, mint a mozi. Egy villans:

ott vagyok, amint fnkot eszem a szletsnapomon. jabb villans: kt vvel ksbbi jelenet, a nagyanym lben lk, grillcsirknek kidekorlva s majd sztpukkadok a nevetstl a mi kis titkos jtkunk okn.

Csak egy-egy pillanat, s kztk a hnapok, st vek nagy ressge. Hol volt akkor az ember? Eszembe jut Peer Gynt egyik krdse: Hol voltam n, n magam, az egsz ember, az igazi ember?4

Sohasem ismerhetjk meg az egsz embert, br nha, rvid pillanatokra, flvillanhat elttnk az igazi ember. n a magam rszrl gy gondolom, az emlkek azokat a pillanatokat kpviselik, amelyek, brmennyire is jelentktelennek tnnek, mgiscsak a bels nt, sajt magunkat, legigazibb nmagunkat kpviselik.

Ma is ugyanaz a szemly vagyok, mint az az nnepi ruhba ltztetett, kibodortott, lenszke haj kislny. A szellemnek otthont ad csigahz velem egytt nvekszik, fejleszti sztneit, zlst, rzelmeit s intellektulis kpessgeit, de n magam, az igazi Agatha mindig ugyanaz maradok. Nem ismerem az egsz Agatht. Az egsz Agatht csakis Isten ismerheti.

gy aztn itt vagyunk mindannyian, a kis Agatha Miller s a nagy Agatha Miller, Agatha Christie s Agatha Mallowan, megynk a magunk tjn de merre? Ezt kln-kln nem tudhat-juk, de ppen ez teszi rdekess az letet. Mindig rdekesnek talltam az letet, s gy vagyok ezzel ma is.

S mivel az egyes ember oly keveset tud az egszrl, s csak a maga rvidke kis szerept jtssza el, olyanok vagyunk, mint az a sznsz, aki csak pr mondat erejig tnik fel az I. felvonsban. Ke-zbe nyomjk a legpelt szveget, rajta a vgszavakkal, s ksz. ennyit tud. A darabot nem olvas-ta. Mirt is olvasta volna? Neki csak annyit kell mondania: A telefon nem mkdik, asszonyom, s azutn nyomban le is kell lpnie a sznrl.

De amikor az elads napjn felgrdl a fggny, akkor ez a sznsz vgighallgatja az egsz eladst, s is ott lesz a tbbiek kztt, s a hv szra megjelenik a sznen.

Szerintem az let egyik legizgalmasabb esemnye, ha valami olyasminek lehetnk a rszei, amit a legkevsb sem rtnk.

Szeretek lni. Elfordult mr, termszetesen, hogy rettenetesen el voltam keseredve, nyomo-rultnak reztem magam s emsztett a bnat, de mindezeken tljutva ma mr nagyon is vilgosan ltom, risi dolog maga a ltezs, az, hogy egyltaln lhetek.

gy aztn el is terveztem, lvezni fogom az emlkezs rmeit, s magamat nem hajszolva idn-knt szpen megrok majd egy-kt oldalt. Olyan feladat ez, amelynek elvgzshez vekre lesz szksg. De mirt nevezem ezt feladatnak? Hiszen lvezet, szrakozs az egsz! Lttam egyszer egy si knai pergamentekercset, amely egy fa alatt l, zsinrokkal jtsz regembert brzolt. A kpnek az volt a cme, hogy A semmittevs gynyrsgt lvez regember. Sohasem fogom elfe-lejteni.

Miutn gy elrendezdtem, hogy lvezni fogom a dolgot, taln vgre hozz is kezdhetnk. S br azt senki sem vrhatja tlem, hogy soha le ne tvedjek az idrendisg jl kvethet svnyrl, igyekszem legalbb az elejn kezdeni.

3A krmi hbor 185356-ig, az indiai szipojlzads 185759-ig, a br hbor pedig 18991902-ig tartott. 4Henrik Johan Ibsen (18281906) norvg drmar. prily Lajos fordtsban gy hangzik a hres krds: Meg

tudnd mondani ht: hol volt Peer Gynt egy hossz leten t? [] Hol ltem Isten-blyeges nnel, mi tartott s rizett erejvel?

8

I. rsz

Ashfield

O! ma chre maison; mon nid, mon gte Le pass lhabite O! ma chre maison5

Egy

Az egyik legnagyszerbb dolog az ember letben, ha boldog gyermekkora van. Nekem na-gyon boldog gyermekkor jutott: volt egy blcs s trelmes dajkm, s egymst gyengden szeret apm s anym, akiknek mintartk hzassga s szli gondoskodsa igazi boldogsgot jelentett szmomra. Imdtam a hzunkat, a kertnket.

Visszatekintve gy ltom, a mi torquay-i hzunk valban boldog otthon volt. Ezt elssorban apmnak, e nagyon kedves embernek ksznhettk. A kedvessgrl mint emberi tulajdonsgrl manapsg alig beszlnek. Inkbb azt szoktk megkrdezni, hogy ez vagy az az ember okos-e, szor-galmas-e, hozzjrul-e a kzssg boldogulshoz, s egyltaln szmt-e valakinek. Pedig mg Charles Dickensnl is megtalljuk e bjos krdsfelvetst a David Copperfieldben:

Kedves ember a btyd? rdekldtem nagy elreltssal. De mg milyen kedves! kiltott fel Peggotty.6 Tegyk fl magukban ezt a krdst bartaikkal, ismerseikkel kapcsolatban, s meglepetssel

fogjk tapasztalni, milyen ritkn tudnak Peggottyhoz hasonl vlaszt adni. Apm a mai normknak s elvrsoknak egybknt sem felelne meg, ugyanis lusta ember volt.

Mi az gynevezett fggetlen jvedelmek korszakban ltnk, gy akinek fggetlen jvedelme volt, az nem dolgozott s senki sem vrta el tle, hogy dolgozzon. Ers a gyanm, hogy apm egybknt sem tudott volna kiemelked teljestmnyt nyjtani semmilyen munkahelyen. Viszont minden reggel gy indult el otthonrl a klubjba, mint aki dolgozni megy. Fikeren hazajtt ebdel-ni, majd megint visszament a klubba, ott krtyzott egsz dlutn, s este mg idben rt haza, hogy tltzhessen a vacsorhoz. Amikor eljtt a szezonja, napjait a Krikett Klubban tlttte, amelynek egybknt az elnke is volt. Alkalmanknt amatr szndarabokat rendezett, s temrdek bartja volt, akiket nagyon szeretett szrakoztatni. Minden hten vacsoravendgsg volt a hzunknl, apm s anym pedig hetenknt ktszer-hromszor ment hasonl vendgsgbe ms hzakhoz.

n magam csak ksbb jttem r, milyen sokan szerettk apmat. Halla utn a vilg minden tjrl jttek levelek, a helybli boltosok, kocsisok s rgi alkalmazottak kzl pedig llandan odajtt hozzm egy-egy ids ember s elrebegte: Ah! Nagyon jl emlkszem Mr. Millerre. Soha nem fogom t elfelejteni. Manapsg ritka a hozz hasonl ember.

Pedig apmnak nem voltak kiemelked tulajdonsgai. Nem volt klnsebben intelligens, de remek humorrzke volt, s knnyen megnevettette az embereket. Azt hiszem, csak egyszer s szeret szve volt, s szintn trdtt a bartaival. Kicsinyessgnek vagy irigysgnek soha jelt sem mutatta, st, fantasztikusan nagylelk tudott lenni.

Anym egszen ms alkat volt: titokzatos, rdekes, tele meglepen eredeti tletekkel. Apmnl ersebb szemlyisge szgyenlssggel, sznni val nbizalomhinnyal s a lelke mlyn szunnya-d, veleszletett melanklival prosult.

5A mott egy npszer francia dal els kt sora. [, drga hzam, fszkem, jjeli szllsom, mltam ruhja , drga hzam]

6Charles Dickens, David Copperfield. Fordtotta Szinnai Tivadar. Budapest, Eurpa Kiad, 1981.

9

A szolgk s a gyerekek lestek minden szavt, a legaprbb kvnsgt is azonnal teljestettk. Kivl pedaggus lehetett volna belle, hiszen brmit mondott, az azonnal rdekess s fontoss vlt. Az egyhangsg untatta, folyton egyik tmrl a msikra ugrott, ezrt a beszlgetsek sorn nha alig lehetett kvetni t. Apm gyakran mondta neki, hogy nincs humorrzke.

Persze, mert egyik-msik trtneted nem tallom olyan viccesnek, Fred vlaszolta ilyenkor srtett hangon, amin apm termszetesen risit nevetett.

Anym krlbell tz vvel volt fiatalabb apmnl, akit tzves kora ta imdott. Amg apm vidman tlttte legnyveit, ide-oda utazgatva New York s Dl-Franciaorszg kztt, addig anym szgyenls, csndes lenyknt otthon ldglve lmodozott rla, alkalmi verseket rogatott albumba, s hmzett bortj kis zsebknyvet ksztett szerelmnek. Megjegyzem, apm egsz letben rizte azt a zsebknyvecskt.

Igazi viktorinus romnc volt, mly s sokszn rzelmi ktdsekkel a httrben. Engem szintn rdekeltek a szleim, s nemcsak azrt, mert trtnetesen az n szleim voltak,

hanem azrt is, mert valami egszen ritka teljestmnyt produkltak: boldog hzassgban ltek. J-magam a mai napig ngy, az vkhez hasonl, minden szempontbl sikeres hzassgot lttam. Hogy ltezik-e valamilyen titka vagy receptje e sikernek nem hiszem. Az ltalam ismert pldk egyikben egy tizenht ves lny egy tizent vvel idsebb emberhez ment felesgl. Br a frfi kezdetben tiltakozott, mondvn: a lny nem is tudja pontosan, mit akar, a lny azt vlaszolta neki, nagyon is pontosan tudja, s mr vagy hrom ve eldnttte, hogy hozz fog felesgl menni! H-zassgukat mg az is terhelte, amikor elszr az egyik, majd a msik anys lt velk, hiszen az ilyen helyzeteket nem sok kapcsolat li tl. A felesg higgadtsga mgtt azonban sajtos szenved-lyessg lappangott, s kicsit anymra emlkeztetett csak leselmjsge s intellektulis rdekl-dse hinyzott belle. Hrom gyermekk szletett, akik mr rgta sajt tjaikat jrjk a nagyvilg-ban, a szlk pedig tbb mint harminc ve vannak egytt, s mg mindig teljes boldogsgban lnek. A msik pldban egy fiatalember egy nla tizent vvel idsebb zvegyasszonyt vett felesgl. A n veken t hallani sem akart az egybekelsrl, vgl azonban mgiscsak beadta a derekt, s ezt kveten tkletes boldogsgban ltek, egszen a n 35 vvel ksbb bekvetkezett hallig.

Anymnak, Clara Boehmernek boldogtalan gyermekkora volt. Apja, a skt Argyll Highlanders ezred tisztje leesett a lovrl, hallos balesetet szenvedett, gy nagyanym, az akkor fiatal s bb-jos n, 27 vesen zvegy maradt ngy gyerekkel, s a csekly zvegyi nyugdjon kvl a nagy semmivel. Ekkor felajnlotta a nvre, aki ppen kevssel ezeltt ment frjhez egy gazdag, elvlt amerikaihoz, hogy hajland rkbe fogadni s sajtjaknt felnevelni az egyik gyermeket.

A ktsgbeejt helyzetbe kerlt ifj zvegy, aki legfeljebb varrogatssal tudott nmi pnzt ke-resni gyermekei eltartsra s tanttatsra, ezt az ajnlatot nem utasthatta vissza. A hrom fia s az egy lenya kzl a lnyt vlasztotta. Vagy azrt, mert gy gondolta: a fik maguktl is megtalljk majd helyket a vilgban, egy lnynak viszont mgiscsak kell egy rendes csaldi httr s felksz-ts az letre, vagy pedig azrt s anymnak mindig is ez volt a meggyzdse , mert egyszeren csak jobban szerette a fikat. Az anym teht elkltztt Jersey-bl egy szak-angliai, idegen hzba. gy gondolom, egsz letre rnyomta blyegt ez a srelem, mint egy mly lelki seb, amirt kita-sztottk s nem kellett a sajt anyjnak. Ezrt nem bzott sajt magban sem, s mindig gyanakod-va figyelte msok felje irnyul szeretett vagy kedvessgt. A nagynnje kedves n volt, vidm s nagylelk, csak ppen sket s vak a gyermeki rzsek irnt. Az anym lvezhette a polgri jmd s a j neveltets sszes elnyeit, m semmi sem ptolhatta szmra, amit ezzel elvesztett: a testv-reivel egytt tlttt gondtalan gyermekkort a sajt otthonban. Manapsg is gyakran tallkozom az jsgok levelezsi rovatban aggd szlk leveleivel, akik az irnt rdekldnek: rkbe adjk-e gyermekeiket olyanoknak, akik meg tudjk adni a gyerekemnek mindazt, amit n nem pldul a kivl iskolztatst. Ilyenkor mindig szeretnk odakiltani ezeknek a szlknek: ne tasztsd el a gyermeked! A sajt csaldja, a sajt otthonnak melege, a klcsns szeretet s a valahov tartozs biztonsga a legfontosabb mit r ezzel szemben a vilg legjobb iskolztatsa?

Anym mlysgesen szerencstlen volt az j letben. Minden este srva aludt el, lefogyott s betegesen spadt lett, a vgn pedig gy megbetegedett, hogy a nagynnje doktort hvott hozz. A doktor idsebb, tapasztalt riember volt, aki a kislnnyal val beszlgets utn kzlte a nagynni-

10

vel, hogy a gyermeknek honvgya van. A nagynni megdbbent s hitetlenkedett. Ez lehetetlen tiltakozott, Clara olyan j s nyugodt gyerek, soha nem rosszalkodik, na-

gyon boldogan l itt velnk. A doktor erre visszament anymhoz, megint elbeszlgetett vele, s megkrdezte, vannak-e testvrei, hnyan vannak, hogy hvjk ket? Erre anym srsban trt ki, s elmeslte az reg doktornak az egsz borzaszt trtnetet.

Br a kibeszls valamit cskkentett a lelki feszltsgn, a nem kellettem rzse rkre megmaradt anymban, s azt gyantom, sohasem bocstott meg nagyanymnak. Ugyanakkor na-gyon j viszonyba kerlt j, amerikai nagybcsikjval. Ez a nagybcsi akkor mr beteg ember volt, de imdta az aranyos kis Clart, aki gyakran olvasott fel neki kedvenc knyvbl, a The King of the Golden River (Az aranyfoly kirlya) cm knyvbl.7 Clara szomor letben az igazi vi-gasztaldst azonban az jelentette, amikor idnknt vendgsgbe rkezett hozzjuk a nagynni mos-tohafia, Fred Miller, vagyis Fred unokabty. Az akkor krlbell hszves fiatalember mindig rendkvl kedves volt az kis unokahghoz. Egyszer, amikor az unokahg tizenegy ves lehe-tett, mindenki fle hallatra megjegyezte a mostohaanyjnak:

Milyen gynyr szeme van Clarnak! Anym, aki mindig szrny rondnak tartotta magt, felrohant az emeletre, s megbmulta

magt a nagynnje ltzasztaln lv tkrben. Mert taln mgiscsak szp szeme van neki Eg-szen j kedve lett, s attl kezdve visszavonhatatlanul Fred lett a szve.

Odat Amerikban a csald egy rgi bartja meg is jegyezte az letvidm fiatalembernek: Freddie, egy szp napon elveszed felesgl a kis angliai unokahgodat! Clart? dbbent meg Fred. Hiszen mg gyerek! De azrt ehhez a gyerekhez tovbbra is klns rzsekkel viszonyult, megrizte a tle kapott

gyerekes leveleket s versikket. Miutn pedig New Yorkban jkat flrtlt mindenfle hres s nnepelt nkkel (kztk Jennie Jerome8-mal), hazament Angliba, s megkrte az szeld kis uno-kahgnak a kezt.

Anym viszont, r jellemz mdon, azonnal s hatrozottan nemet mondott. Mirt? krdeztem tle egyszer. Mert rosszkedvem volt vonta meg a vllt. Elg klnleges, de az esetben tkletesen megalapozott ez a vlasz. Apm viszont nem volt hozzszokva a visszautastshoz. Elment teht msodszor is, s

anymnak akkor nem volt rossz a kedve. Bizonytalanul, habozva, de igent mondott, mikzben tele volt rossz rzsekkel amiatt, hogy esetleg csaldst fog okozni neki.

gy azutn egybekeltek. Eskvi kprl az n kedvesen komoly arc s stt haj anym nagy, mogyorbarna szemekkel nz rm.

A nvrem szletse eltt a szleim Torquay-ban vettek ki btorozott szobt. Ez a tli dl-hely akkoriban olyan felkapott volt, amilyenn a Rivira vlt ksbb. Apmat, aki imdta a tengert, elbvlte Torquay. Bartai is voltak mr, egy rszk ott lakott, msok tlen jttek t Amerikbl. Madge nvrem itt szletett, m nem sokkal ezutn a szleim tmentek Amerikba, s gy tervez-tk, hogy ott fognak vglegesen letelepedni. Apm nagyszlei mg ltek; k neveltk fel apmat egy csndes, New England-i falusi krnyezetben, miutn az anyja meghalt Floridban. Apm na-gyon szerette a nagyszleit, s azok is alig vrtk, hogy megismerjk a felesgt s a kisbabjukat. A btym mr itt szletett, Amerikban. Egy id utn apm gy dnttt, visszajnnek Angliba, de alig rkeztek haza, zleti bonyodalmak miatt mris vissza kellett utaznia New Yorkba. Elinduls eltt mg meghagyta anymnak: breljen ki egy hzat Torquay-ban, s rendezkedjen be ott a gyere-kekkel, amg vglegesen haza nem trhet.

7John Ruskin (18191900) esztta, trsadalomkritikus, r, klt. A The King of the Golden River a mai fantasy cmsz al tartoz kisregnye 1841-ben szletett s elksztette a talajt a fantsay irodalom szmra (l. Alice Csodaorszgban etc).

8Lady Randolph Churchill azaz Jeanette Jennie Jerome (18541921) hres amerikai szpsg volt, leghresebb mgis az a trtnelmi esemny tette nevt, hogy lett az desanyja a majdani nagy brit miniszterelnknek, Winston Churchillnek. [rdekessg, hogy az szemlyhez kapcsoldik a Manhattan koktl: 1874-ben partit adott az ppen akkor megvlasztott New York-i kormnyz, Samuel J. Tilden tiszteletre egy Manhattan nev klubban s arra krte az ottani brpultost, keverjen egy klnleges koktlt ebbl az alkalombl.]

11

Anym ennek megfelelen el is indult kiad hzakat keresni, s rvidesen diadalmas bejelen-tssel lltott haza.

Fred, vettem egy hzat! Apm majdnem hanyatt vgdott, mert mg mindig gy tervezte, Amerikban fogjuk lelni

az letnket. De ht mirt vetted meg? krdezte hebegve. Mert nagyon megtetszett magyarzta anym. Mint utbb kiderlt, krlbell 35 hzat nzett meg, s csak egy tetszett meg neki, de azt nem

brlsre, hanem eladsra knltk. gy azutn anym a nagynnjhez fordult, akkori vagyonkezel gymjhoz akinek frje 2000 fontot hagyott anymra , s a kt n egykettre nylbe ttte a hzvtelt.

De legjobb esetben is csak egy vet tltnk ott nygte az apm. A legjobb esetben. Anym, akit mindig gondolatolvasnak s jvbeltnak tartottunk, azt vlaszolta: legfeljebb

eladjk a hzat. Taln mr akkor sejtette, a csaldja hossz-hossz vekig fog ott lni. Ahogy belptem, abban a pillanatban megszerettem azt a hzat jelentette ki. Csodlatosan

nyugodt hangulatot raszt. A hznak egy Brown nev kvker9 famlia volt a tulajdonosa, de amikor anym, kiss zavartan,

sajnlkozst fejezte ki Mrs. Brownnak, amirt el kell hagyniuk azt a hzat, ahol oly sokig ltek, az ids hlgy kedvesen mosolygott r.

Boldogsg tlti el szvemet, amirt n s csaldja lakik majd e hzban. Azt mondta anym, olyan volt ez szmra, akr egy lds. Mind a mai napig hiszem, hogy tnyleg lds volt azon a hzon. Amgy elgg htkznapi ki-

nzet villa volt, s nem is Torquay divatos rszn Warberrysben vagy Lincombesben , hanem a vros msik szln, Tor Mohun rgi negyedben, ahol az utca vgn akkor mg szinte minden t-menet nlkl a zldell devoni mezkre lphetett ki az ember. A hz neve Ashfield volt, s az ottho-nom lett majdnem egsz letemen t.

Apm egy id utn lemondott Amerikrl. Annyira megszerette Torquay-t, hogy soha tbb nem akarta elhagyni. Otthonra lelt a klubjban, a krtyapartik s a bartok kztt is. Anym nem szeretett a tenger kzelben lni, utlta a trsasgi sszejveteleket, s egyetlen krtyajtkot sem volt kpes megtanulni. De Ashfieldben boldogan lt, nagy vacsorkat rendezett, mindenfle trsa-dalmi feladatokat vllalt, s odahaza a csndes estken pletykkra hesen faggatta az apmat: mif-le jabb drmkrl beszlnek az emberek, mi trtnt a klubban.

Semmi vlaszolta ilyenkor boldog mosollyal apm. Na de Fred! Valaki csak mondott valami rdekeset? Apm ilyenkor ktelessgtudan jratta az agyt, de nem jutott eszbe semmi rdekes. Krpt-

lsul elmondta: a fukar diszn M., aki mg a reggeli jsgra is sajnlja kiadni az aprpnzt, ma is lement a klubba, elolvasta az ottani lapokban a hreket, s azutn mindenkinek mint sajt rteslse-it adta tovbb: n mondom nektek, bartaim, megltjtok, hogy az szaknyugati fronton s hasonlk. Ebbl mindenkinek nagyon elege van, mr csak azrt is, mert M. az egyik leggazdagabb tagja a klubnak.

Anymat termszetesen nem elgtette ki a sokadszor hallott trtnet. Apm kzben csndesen merengett magban, htrahajolt a karosszkben, lbt kinyjtotta a kandall fel, s illetlensg ide vagy oda nagy nyugalommal vakargatta a fejt.

Te most min gondolkozol, Fred? nyaggatta anym. Semmin kzlte apm a szntiszta igazsgot. De ht semmin nem lehet gondolkodni! Anym ezen a kijelentsen mindig ki tudott borulni. Az fejben szntelenl cikztak a gon-

dolatok, mint tavaszi gen a fecskk, s nemhogy nem a semmi, de egyszerre ltalban hrom gon-dolat is foglalkoztatta.

vekkel ksbb visszatekintve gy ltom, anym elkpzelsei egy kiss mindig eltrtek a val-

9A kvkerek a Bartok Vallsos Trsasga (Society of Friends) nev keresztny szekta tagjainak ltalnosan elterjedt megnevezse. (Nha egyszeren Bartoknak (Friends) hvjk ket.

12

sgtl. A vilgot a valsgosnl sznesebbnek ltta, az embereket pedig hol jobbnak, hol rosszabb-nak, mint amilyenek igazbl voltak. Taln azrt fogta fel nha melodrmba hajl drmnak a vi-lg trtnseit, mert gyermekkorban csndes volt s visszahzd, s mindig el kellett fojtania az rzseit. Szrnyal kpzelete, ds fantzija azonban nem engedte szrknek s htkznapinak ltni a dolgokat. Voltak rdekes s klns megrzsei is pldul hirtelen kitallta msok gondolatait. Egyszer a btymat, aki fiatalemberknt a hadseregben szolglt, s pnzgyi nehzsgekbe kevere-dett, amelyeket nem llt szndkban a szleink orrra ktni, anym egy estn azzal dbbentette meg, hogy tszlt az asztal tls vgre, ahol Monty rosszkedven s feszengve ldglt.

Mirt jrklsz te uzsorsokhoz, Monty? krdezte szelden. A nagyapd vgrendeletbl akarsz pnzhez jutni? Ezt ne csinld. Inkbb menj oda apdhoz, s mondj el neki mindent.

Ezzel a titokzatos kpessgvel mindig meglepte a csaldjt, a nvrem nha flt is tle. Ha nem akarom, hogy anynk valamirl tudomst szerezzenv mondta nekem egyszer , ak-

kor az jelenltben nem is gondolok arra a dologra.

Kett

Br nehz megmondani, hogy mi az ember legels emlke, a harmadik szletsnapomra vil-gosan emlkszem sajt fontossgom rzse tolul fl bennem.

Teztunk a kertben, a kertnek azon a rszn, ahol ksbb egy fgggy lengett kt fa kztt. Ott llt a tezasztalka, tele stemnyekkel s az n cukormzas tortmmal, s a torta kzepbe bele-tzve hrom gyertya gett. Egy kis kzjtk is eszembe jut, amikor egy alig szrevehet, piros kis pk szaladt t a fehr tertn.

Ez a te szerencsepkod, Agatha! mondta nevetve az anym. Szerencst hoz pkocska szletsnapod alkalmbl Tbbet errl az esemnyrl nem is tudok felidzni, csupn emlk-foszlnyaim vannak, ahogy a btym folyton alkudozik, mert szeretne mg fnkot enni.

A gyermekkor csodlatos, biztonsgos, s mgis oly izgalmas vilga! Az n vilgomban taln a legcsodlatosabb dolog a kert volt. Az a kert, ahol szemlyes ismersmm vlt minden fa, s min-den fa mst s mst jelentett szmomra. Ezt a nagy kertet mr apr gyerekkoromtl hrom kln egysgre osztottam.

Els rsze a konyhakert volt, amelyet magas kfal hatrolt az utca fell. Itt a mlnn s az al-mn kvl nem sok rdekessget talltam, br ezekbl rengeteget tudtam megenni. De akkor is egy kznsges konyhakert volt, semmi ms, nem voltak titkai s rejtelmei.

Ezutn kvetkezett a tulajdonkppeni kert: a domboldalrl lefut fves fldcsk, megtzdelve olyan rdekes kpzdmnyekkel, mint a magyal, a cdrus, s a hihetetlenl magas mammutfeny. A kt erdei feny, valamilyen, ma mr nem vilgos oknl fogva a btym s a nvrem tulajdona volt. Monty fjra fel lehetett mszni, azaz vatosan felhzdzkodni hrom gnyi magassgba. Madge fjn az gak srjbe vatosan lehetett bebjni, s volt rajta egy lke, egy knyelmesen meghajlott gcsonk, amelynek magasbl az ember szrevtlenl figyelhette az alatta elterl vil-got. Aztn kvetkezett a terebint avagy terpentinfa, amelynek ragads, ers illat mzgjt, ezt a klnlegesen rtkes balzsamot vatosan sszegyjtgettem. Vgl mindezek megkoronzsa-knt ott pompzott a kert legnagyobb fja, az a fejedelmi bkk, amelyrl bven hullott a finom, ehet bikkmakk. ldeglt itt mg egy csng g vrbkk is, amely azonban, ki tudja mirt, csak homlyosan dereng az emlkeimben.

Harmadikknt pedig ott volt az erd a kpzeletemben mind a mai napig akkora rengeteg, mint a New Forest10. Fknt krisfkbl llt, s kis gyalogsvny kanyargott benne. Ebben az erd-ben megvolt minden, amit csak egy erd rejtegetni tud: varzslat, flelem, titkos kis rmk, elrhe-

10A New Forest (j-Erd) nevvel ellenttben sem nem j, sem nem igazn erd. Dlkelet-Anglia legnagyobb el nem kertett legelje, 2005-tl nemzeti park. Eredetileg erd volt, Hdt Vilmos kirlyi erdknt hozatta ltre 1079-ben.

13

tetlensg s messzesg Az erdei svny a domb tetejre vezetett, az ebdl ablaka eltt lv tenisz- s krikettplyhoz.

Amikor az ember ide flrt, a varzslat szertefoszlott: visszarkezett a htkznapok kznsges vilgba, ahol a fellibben szoknyjukat fl kzzel illedelmesen leszort hlgyek kriketteztek, vagy szalmakalappal a fejkn teniszeztek.

Amikor belefradtam a jtssz a kertben! rmeibe, visszamentem a gyerekszobba, Dadus-hoz, aki lland s megbzhat pont volt az letemben. Ids s reums nni volt Dadus, s taln ppen ezrt alakult gy, hogy inkbb krltte s mellette jtszogattam, vele ritkn. s mindig sze-repjtkokat, ltalam kitallt alakokkal. Az els ilyen kitallt trsasgbl a Cick maradtak meg az emlkezetemben. Nem tudom mr, kik voltak ezek a Cick, s hogy n is kzjk tartoztam-e, de a nevkre pontosan emlkszem: Lhere, Kormoska s mg hrom msik, az anyjukat pedig gy hv-tk: Mrs. Benson.

Dadus elg blcs volt ahhoz, hogy ne kezdjen rdekldni ezek irnt a kpzeletbeli macskk irnt, s ne szljon bele a szoknyja krl foly, dnnyg trsalgsba. Taln mg rlt is, hogy ilyen jl elvagyok magamban.

Amikor azonban egy nap flmentem a lpcsn a kertbl, s meghallottam, hogy mit mond a te-t kitltget szobalny, nagyon megrmltem.

Semmilyen jtkszer nem rdekli. Vgl is mivel jtszik ez a gyerek? , azt jtssza vlaszolta erre Dadus , hogy egy cica, s ott vannak krltte a tbbi ci-

ck. Honnan szrmazhat a titok irnt ez a mlysges, veleszletett igny mr a gyermeki llekben

is? Az a felismers, hogy brki akr Dadus is tudomst szerezhetett az n Cicimrl, fldlta a lelki egyenslyomat. Attl a naptl kezdve soha tbb nem beszltem hangosan jtk kzben. A Cick csak az enymek voltak s senkinek semmi kzk nem lehetett hozzjuk.

Jtkaim persze voltak, hogyne lettek volna. Szeretett s elknyeztetett gyerek voltam, gy el-halmoztak mindenfle jtkszerrel, de ezekbl csak homlyosan emlkszem erre-arra. Pldul egy csom, sznes veggyngyre, amelyekbl nyaklncot lehetett fzni. s ezzel kapcsolatban egy id-sebb, mr felntt unokanvremre, aki folyton azzal szeklt, hogy az n kk gyngyeim tulajdon-kppen zldek, a zldek pedig kkek. Euklidsz11 valsznleg az ilyesmire mondogatta, hogy kptelensg. De n udvariasan nem mondtam ellent neki, gy a nagy trflkozsi igyekezetbl nem slt ki semmi. Emlkszem nhny babmra is. Ott volt pldul Phoebe, akivel nem nagyon trdtem, meg Rosalind avagy Rosy, akinek hossz, aranyszke hajt megigzve bmultam, de vele sem jtszottam tl sokat. Jobban szerettem a Cicimat. Mrs. Benson borzasztan szegny volt, s ez elszomortott engem. A Cick apja, Benson hajskapitny folyton a tengert jrta, vgl bele is ful-ladt, a gyerekei ezrt ltek otthon akkora szegnysgben. Ezzel nagyjbl vget is rt az n Cicim csaldtrtnete, br homlyosan emlkszem egy olyan vltozatra is, miszerint Benson kapitny mgsem veszett bele a tengerbe, hanem kincsekkel megrakodva, diadalmasan trt haza, ppen ak-kor, amikor a csaldja majdhogynem hen halt.

A Cick utn Mrs. Green kvetkezett. A fantzimban Mrs. Greennek volt vagy szz gyereke, s kzlk a legfontosabb hrom Pudli, Mkus s Fcska elksrt engem minden kerti kalan-domra. Nem gyerekek voltak k, s nem is kutyk, hanem valamifle fura keverklnyek e kett kztt.

Mint minden jlnevelt gyerek, n is mindennap elmentem stlni. Nagyon utltam, plne eltte begombolgatni a magas szr cipt, ami nlkl el sem lehetett indulni. Mindig lemaradoztam, hztam a lbamat, s taln csak Dadus trtnetei tettk elviselhetv szmomra az egszet. Dadus repertorja hat nagy trtnetcsokorbl llt, amelyekben azoknak a csaldoknak a gyerekei szerepel-tek, akiknl korbban szolglt. A gyerekekre mr nem emlkszem, csak arra, hogy az egyik trt-netben indiai tigrisek szerepeltek, a msikban valamilyen majmok, a harmadikban pedig egy kgy. Roppant izgalmas mesk voltak ezek, s n vlaszthattam ki, hogy melyiket akarom hallani. Dadus a vgtelensgig tudta ismtelni ket, az unalom vagy a fradtsg legkisebb jele nlkl.

11Eukliedsz/Euklidsz (Kr. e. 300 krl) grg matematikus. Az Elemek (Sztoikhia) szerzje, amelyben axiomatikus trgyalsmdban sszefoglalta a korabeli grg matematikai tudomny alapjait (euklideszi geometria)

14

Klnleges ajndkknt nha megengedtk nekem, hogy levegyem Dadus hfehr, fodros fej-fedjt, ami nlkl egyszer magnemberr vlt. Azutn roppant gonddal szles, kk szalagot ktt-tem a feje kr, mg a llegzetemet is visszafojtva a nagy koncentrlsban hiszen masnit ktni nem egyszer feladat egy ngyves gyerek szmra. Amikor elkszltem, htralptem, s felkiltot-tam:

, Dadus, te milyen szp vagy! Igazn, drgm? krdezte kedves mosollyal. Majd a tezs utn kikemnytett kartonruhba bjtattak, s levittek a szalonba az anymhoz,

hogy jtsszak mr egy kicsit vele is. Dadus trtneteinek a vltozatlansg volt a vonzereje, gy a biztonsg sziklaszilrd alapzatt

jelentette az letemben. Anym trtnetei ezzel szemben folyton vltoztak, vele sohasem jtszottam ktszer ugyanazt. Emlkszem az egyik trtnetre, amely Csillog Szemrl, az egrrl szlt, aki a legklnflbb kalandokon ment keresztl. Egy szp napon anym azzal a kibrndt bejelentssel llt el, hogy nincs tbb meslnivalja errl az egrrl. Majdnem elbgtem magam.

De meslek neked a Kvncsi Gyertyrl mondta ekkor. Mr kt fejezetn jutottunk tl en-nek a gyertys trtnetnek, ami egy sajtos detektvregny volt, amikor szerencstlensgemre vrat-lan vendgek toppantak be, s abba kellett hagyni a jtkot. Amikor azonban a vendgek vgre elt-voztak, s elkezdtem kvetelni a legizgalmasabb pillanatban flbeszakadt trtnet folytatst a Gonosz Ember ppen mrget drzslt bele a gyertyba , anym res tekintettel bmult maga el s fogalma sem volt a mese vgrl. Ez a befejezetlen trtnet mind a mai napig nem hagy nyugodni. Kedvenc jtkaink kz tartozott mg a Hzikk, amikor az egsz hzbl sszeszedett trlkzket a szkek tmljra s az asztal szlre teregetve hzikkat alaktottunk ki magunknak, amikben csak ngykzlb lehetett kzlekedni.

A btymrl s a nvremrl ebbl az idbl nem sok emlkem maradt. Valsznleg azrt, mert k iskolban voltak: a btym Harrow-ban, a nvrem pedig Brightonban, a Lawrence nv-rek iskoljban, amely ksbb Roedean nven vlt ismertt. Anymat klnsen halad szellem-nek tekintettk, amirt bentlaksos iskolba adta a lnyt, az apmat pedig elnz s liberlis alak-nak, amirt ezt megengedte a felesgnek. Anym mindenesetre lvezte ezt a helyzetet.

Anym fknt a vallsban kereste az j lmnyeket, s szerintem szletett misztikus alkat volt. Szeretett imdkozni s elmlkedni, de lngol hithez s jtatossghoz nehezen tallta meg a sz-mra megfelel vallst. Az n vgtelen trelm apm pedig hagyta, hogy hol az egyik, hol a msik templomba hurcoljk t imdkozni.

E vallsi flrtk nagy rsze mg szletsem eltt esett meg. Anym mr majdnem megtrt a rmai katolikus egyhz kebelbe, amikor hirtelen fordulattal mgis inkbb az unitriusokat vlasz-totta (e fordulat kvetkezmnyeknt a btymat soha nem is kereszteltk meg), azutn szpremny teozfus lett belle, de valamirt kibrndult Mrs. Besantbl12, amikor meghallgatta egy eladst. A zoroasztrizmus13 irnti lnk, m csak tmeneti rdekldse utn apm nagy megknnyebbls-re visszatrt az anglikn egyhz nyugalmas kiktjbe, de ott is inkbb csak a high church14 irnt rdekldtt. Az gya fltt Szent Ferenc kpe lgott, maga pedig jjel-nappal a Krisztus kvet-st15 olvasgatta. Ez a knyv llandan ott van az n gyam mellett is.

12Annie Wood Besant (18471933) r, sznok, teozfus, a nk egyenjogsgnak lharcosa. 13Avagy mazdaizmus. Iszlm eltti irni valls. A mazdaizmus si perzsa valls (Kr. 98. sz.), amely Kr. e. a 6.

szzadban sszeolvadt Zoroaszter (Zarathusztra i. e. 650553k.), a vallsalapt irni prfta s hitjt tanaival. 14A magas egyhz avagy a magas egyhzi prt az anglikn egyhz szigorbb, katolicizmushoz kzelibb gazata.

Miutn VIII. Henrik egyhzfv nyilvnttatta magt, a ppa nlkli katolicizmus 3 prtja kzl (High Church party: magas egyhzi, Low Church party: als egyhzi, Broad Church party: szles egyhzi prt) a f irnyvonalat a magas egyhz kpviselte.

15A De imitatione Christi Kempis Tams (13801471) mve. 4 rszbl ll: 1. knyv A lelki let szablyai, 2. knyve: A bels ember, 3. knyv: A bels vigasztals, 4. knyv: Az Oltriszentsg. Magyarul 1622-ben jelent meg Kolozsvrott Vsrhelyi Gergely fordtsban (Christus Iesus kvetsrl val knyvek), majd 1624-ben Pzmny Pter tolmcsolsban Bcsben (Kempis Tamsnak Christus kvetsrl Ngy knyvei), 1844-ben Pesten, Kempis Tams ngy knyve Jzus Krisztus kvetsrl, amelyet Sujnyszky Antal fordtott, s legutbbiak kzl kiemelked Jelenits Istvn fordtsa Thomas a Kempis, Imitatio Cristi, Krisztus kvetse cmmel az Ecclesia Szvetkezet kiadsban, 1996-ben (6. kiad.).

15

Apm nyltszv, hith keresztny volt. Minden este elmondta imit, s minden vasrnap elbal-lagott a templomba. Az vallsossga egyszer volt, mint a ktszerkett, klnsebb llekbvrko-ds nlkl, de ha anym szeretett nagy gyet csinlni a magbl, ht azt sem bnta. Az apm, mint mr emltettem, szeld s kedves ember volt.

Mgis, azt hiszem, megknnyebblt, amikor anym vgre megllapodott az anglikn egyhz-nl, mg ppen idben ahhoz, hogy engem megkeresztelhessenek a helyi plbniatemplomban. Nagyanym utn a Mary, anym utn a Clarissa nevet kaptam. Ksn jtt tletknt odaragasztottk nekem mg az Agatht is, mert egyszer templomba menet az anym egyik bartnje azt mondta, hogy az egy nagyon szp nv.

Az n vallsi nzeteim fknt Dadustl szrmaznak, aki gynevezett bibliai keresztny16 volt. Templomba nem jrt, de otthon mindig olvasta a Biblit. A bibliai szabbat megtartsa nagyon fontos volt szmra, a vilgiassgot pedig szgyenletes bnnek tartotta a Mindenhat szemben. n a ma-gam rszrl elviselhetetlenl nelglt voltam abbli meggyzdsemben, miszerint termszetesen n is a megdvztettek kz tartozom. Vasrnap nem jtszottam, nem nekeltem, a zongort sem pfltem, s rettenetesen aggdtam apm lelki dvrt, aki vidman krikettezett vasrnap dlut-nonknt, s vaskos trfkat engedett meg magnak a kplnok, st, egyszer mg egy pspk rovs-ra is.

Anym, aki szenvedlyes hve volt a lnyok tanttatsnak, egy id utn, r nagyon jellemz mdon, tesett a msik vgletbe. Kijelentette, hogy nyolcves kora eltt egyik gyerek sem tanulhat meg olvasni: addig ne ronglja ilyesmivel se a szemt, se az agyt.

A dolgok azonban nem a tervek szerint alakultak. Ha felolvastak egy trtnetet, ami nagyon megtetszett nekem, akkor elkrtem a knyvet, s elkezdtem tanulmnyozni a sorokat s az oldala-kat, amelyek eleinte termszetesen zavarosak voltak, de azutn lassanknt rtelmess-rtelmezhetv vltak. Ha Dadussal stltunk, folyton nyztam, rulja el, mik azok a feliratok a boltokon s a piaci zldsghalmokon, amelyek mellett elhaladunk. Mindezek eredmnyeknt egy-szer csak azon kaptam magam, hogy egyedl s egsz jl tudom olvasni a The Angel of Love [A szeretet angyala] cm knyvet. Nemsokra hangos felolvassokat tartottam belle Dadusnak.

Attl tartok, asszonyom jelentette bocsnatkren Dadus anymnak , hogy Agatha kisasz-szony tud olvasni.

Anym, szegny, fel volt dlva, de ht mit lehetett tenni. Mg tves sem voltam, de a trtne-tekkel teli knyvek vilga mr nyitva llt elttem. Attl kezdve karcsonyra s szletsnapra mindig knyveket krtem.

Apm kijelentette, ha tudok olvasni, tanuljak meg rni is. Ez viszont mr nem volt olyan kelle-mes foglalatossg. Mind a mai napig kerlnek el rgi fikok mlyrl kombkom vonalaimmal telefirklt, gyrtt s szamrfles rsfzetek, s klnsen szerencstlenl mutatnak bennk a bi-zonytalan rajzolat B s R betk, amelyeket csak nagy nehzsgek rn tudtam megklnbztetni, hiszen n a szavak, nem pedig az egyes betk kinzete alapjn tanultam meg olvasni.

Tovbb apm kitallta, hogy tanuljak meg szmolni is. A reggeli utn minden dleltt odal-tettek az ebdl ablaka el, ahol a szmokkal bartkozhattam, amik sokkal jobban tetszettek nekem, mint azok az undok, kiismerhetetlen betk.

Apm rlt a haladsnak, s bszke volt rm. A fejlds kvetkez llomst a Problems [Fel-adatok] cm, kis barna knyv jelentette. Szerettem ezt a knyvecskt, amely tulajdonkppen lc-zott szmtani feladvnyokbl llt, de volt valami sajtos varzsa is. Johnnak t almja van, Geor-ge-nak pedig hat. Ha John elvesz kt almt George-tl, akkor estre hny almja marad George-nak? Szval, effle feladvnyok Mostanban, ha eszembe jut ez a plda, szeretnm rvgni, a dolog attl is fgg, George kzben hny almt fal fl. De akkor ktelessgtudan krmltem George-nak 4 almja marad , majd e roppant nehz problma megoldsa fltti rmmben szorgalombl mg azt is hozztettem, hogy Johnnak meg 7 almja lesz. Anym furcsllta a szm-tanimdatomat, mivel sohasem titkolta, hogy kptelen kiigazodni a szmok vilgban: a hztartsi szmlkba annyira belezavarodott, hogy apm knytelen volt tvenni tle az effle gyek intzst.

16A bibliai keresztnyek a hit s az erklcsi let egyedli szablyozjnak a Biblit tekintik, s a keresztnysg eszmjt az egyhzon kvl igyekeznek megvalstani.

16

letem kvetkez nagy lmnye a nagyon szeld, Goldie nev kanri volt. Ott tanyzott a gye-rekszobban, nha rszllt Dadus fejktjre, de ha hvtam, meglt az ujjamon. Nemcsak a mada-ram, hanem egy j, titkos trtnet elindtja is volt egyben. Ennek a trtnetnek a kt fszereplje, Madrfi s Madrlny, harci paripkon lovagolt mindenfel az orszgban (a kertben), izgalmas kalandokon estek t, s alig tudtak elmeneklni a rablk bandja ell.

Mgnem szrny tragdia trtnt: Goldie eltnt. Nyitva volt az ablak, a kalitka ajtaja is, s minden jel arra utalt, a madrka elreplt. Mig emlkszem arra a szrnysges napra. Egyre csak jrkltam, rohangltam fl s al, s folyton bgtem. A kalitkt kitettk az ablakba, s a rcsok kz bedugtunk egy darabka cukrot, anymmal krbejrtuk a kertet, a kanri nevt kiltozva. Amikor a szobalny vigyorogva megjegyezte, biztos elkapta s megzablta valami macska, n hangos b-gsre fakadtam, anym pedig kzlte vele, hogy mg egy ilyen megjegyzs, s ki van rgva.

Mr az gyban fekdtem anym kezt szorongatva, mg mindig grcssen hppgve, amikor csipogs hallatszott a plafon fell. A fggnytart rdrl lerppent kanri kelme, tett egy tisztelet-krt a gyerekszobban, majd bemszott a kalitkjba. , micsoda hihetetlen megknnyebbls volt ez! Kiderlt, hogy Goldie az egsz napot odafnt tlttte a fggnytart rdon.

Anym viszont kihasznlta az alkalmat a kor szellemnek megfelel tanulsg levonsra. Ltod mondta , milyen butuska voltl? Milyen oktalan volt ez a sok srs! Mtl ne srj,

csak ha valban okod van r. Biztostottam t, hogy nem fogok tbb ok nlkl srni. De valami ms is trtnt azon a napon. Nemcsak Goldie elkerlsnek rlhettem, hanem

megreztem azt is, hogy a bajban mindig szmthatok szeret s megrt anymra. A ktsgbeess stt pillanataiban vigaszt jelentett, hogy a kezt szorongathattam. Volt valami delejez s gygyt er az rintsben, amitl betegsg esetn is remnyt kaptam sugrzott belle az er s az let-kedv.

Hrom

letem els veinek taln legfontosabb szereplje Dadus volt, helyszne pedig a gyerekszoba, ez a kettnket krlvev kln vilg.

Ha behunyom a szemem, mg mindig ltom a taptt, amelyen a mlyvaszn nsziromvirgok vgtelen kacskaringi ksznak fl a falakon a plafonig. Az gyamban fekve a kandall vagy Dadus asztalon pislkol petrleumlmpjnak fnyben bmultam a tapta mintit. Ekkor szerettem meg egsz letemre a mlyvasznt.

Dadus az asztalnl lt, varrogatott vagy stoppolt. Az gyam kr spanyolfalat tettek, s br mr aludnom kellett volna, majdnem mindig bren voltam mg j darabig s nem tudtam levenni sze-mem a virgokrl. Megprbltam kisilabizlni, mikpp fondnak-lelkeznek ssze a taptavirgok, s kzben j kalandokat talltam ki a Cick szmra. Fl tzkor Susan, a szobalny behozta egy tlcn Dadus vacsorjt. Susan nagydarab, szgletes s esetlen lny volt, veleszletett kpessggel verte le s bortotta fel a trgyakat. Suttogva beszlgettek Dadussal, majd amikor elment, Dadus bekukucsklt hozzm a spanyolfal mg.

Sejtettem, hogy nem alszol, drgm. Krsz valami finomat? Igen, Dadus, krek. s mris egy falat szaftos marhasltet dugott a szmba. Nem hiszem, hogy Dadus minden este

marhasltet kapott volna vacsorra, de az emlkezetemben valahogy ez maradt meg. A hz msik fontos szemlyisge Jane volt, a szakcsn, aki egy kirlyn hvs felsbbsgtu-

datval vezette a konyht. Karcs, tizenkilenc ves konyhalnyknt fogadta t fel anym, majd el-lptette szakcsnv. Negyven ven t llt a szolglatunkban, a vgn mr legalbb szzkilsra h-zott. E ngy vtized sorn soha semmilyen rzelemnyilvntsra nem ragadtatta magt, de amikor engedett a btyja unszolsnak, hogy legyen nla Cornwallban hzvezetn, elutazsakor nmn zokogott, krokodilknnyeket knnyezett. Egyetlen utazldt vitt magval valsznleg azt,

17

amellyel hozznk rkezett , s a hossz vek alatt semmilyen vagyontrgyra nem tett szert. A mai normk szerint csodlatos szakcs volt, br anym nha panaszkodott, hogy szegnyes a fantzija.

Kedvesem mondta neki nemegyszer milyen pudingot egynk ma este? Ajnljon valamit, Jane.

Mit szlna egy j kis kpudinghoz, asszonyom? A krsre Jane minden esetben kpudingot ajnlott, de anymat valamirt idegestette a javas-

lat, s mindig valami mst krt. Szmomra mind a mai napig rejtly maradt, hogy mi lehet az a k-puding. Anym sem tudta, elutastst azzal indokolta, hogy mr a neve is ellenszenves volt neki.

Amikor megismertem Jane-t, mr igencsak tereblyes nszemly volt, s nla kvrebb nt az-ta sem lttam. Nyugodt, szenvtelen arct kzpen elvlasztott, termszetesen hullmos, stt haj keretezte, amelyet a tarkjn kontyba ktve hordott. Az llkapcsa szntelenl mozgott, mivel llan-dan evett valamit egy darabka stemnyt, egy frissen kislt lngost, egy kis kekszet , szval olyan volt, mint egy nagy, jmbor, folyton krdz tehn.

A konyhban mindig finomakat lehetett enni. A kiads reggeli utn tizenegy ra tjban elrke-zett a kakaivs ideje, s a bgre mellett egy tlcnyi frissen kislt keksz s kalcs, vagy ppen for-r lekvros stemny illatozott. Azutn lassan eljtt az ebdid, ami utn hrom rig a konyhba belpni sem volt szabad. Anym erre mr kicsi koromban figyelmeztetett: Ez az szabadidejk, ilyenkor nem illend megzavarni ket.

Ha valamilyen elre nem lthat esemny pldul az esti vacsoravendgsg lemondsa mi-att mgis kzlni kellett velk valamit, anym elnzst krve lpett be a konyhba, s az ratlan szablyok szerint megjelensre ilyenkor egyetlen szolga sem llt fel az asztaltl, ha mr lt.

A szemlyzet hihetetlenl sokat dolgozott. Jane mindennap tfogsos vacsort fztt ht vagy nyolc ember szmra, de a tizenkt, s annl is tbb vendges vacsork esetn minden fogs le-ves, haltel stb. legalbb ktfle vltozatban kszlt. Az egyik szobalny egyb munki mellett nagyjbl negyven ezst fnykpkeretet s hasonl fmtrgyat tisztogatott vgig, megtlttte s kirtette az lkdat a frdszobban (ahol anym nem volt hajland mg belenylni sem ms fr-dvizbe), naponta ngyszer meleg vizet vitt a hlszobkba, tlen begyjtott a kandallkba s minden dlutn javtgatta a trtket meg az gynemt. A msik lny a hihetetlen mennyisg ezst eveszkz tisztogatsa mellett szeret gondossggal mosogatta el a poharakat, s kifogstalanul szolglt fel minden tkezsnl.

Azt hiszem, a szemlyzet a rengeteg s nehz tennival ellenre boldog volt, elssorban azrt, mert szakrtkknt becsltk meg ket, hisz kivl munkt vgeztek. Hivatalos minsgkben ren-delkeztek a presztzs nevezet titokzatos tudat rzsvel, s hatrozottan lenztk a bolti eladseg-deket s a hasonl npsget.

Ha ma lennk gyerek, leginkbb k hinyoznnak, mert k sznestettk meg az letemet, el-hozva a drmt, a szrakozst s minden egyb rdekes tudnivalt az letrl. Egyltaln nem voltak rabszolgk, st, gyakran zsarnokk nttk ki magukat. Tudtk, hol a helyk, ahogy mondani szo-ks, de ez a tudat nem megalzkodst jelentett, hanem a szakember bszkesgt. Az 1900-as vek elejn a hztartsi alkalmazottak nagyon sokoldalak voltak. Felszolgl szobalny pldul csak magas, j megjelens s tkletesen kpzett n lehetett, aki kell tapintattal tudta megkrdezni, hogy Fehrbort vagy sherryt parancsol az r? s az ri vendgeket valban a kiszolgls magas-iskoljban rszestettk.

Ktlem, hogy ma is lteznek mg igazi szolgk. Lehet, hogy ldegl mg nhny ids, hetven-nyolcvan ves ember, de a meznyt nagyrszt mr csak bejrnk, felszolglnk, nkntes s hztartsi segtk, alkalmi hzvezetnk, csinos ifj hlgyek alkotjk, akik rr rikban egy kis mellkkeresethez szeretnnek jutni. Ezek ltalban szeretetre mlt amatrk, akik gyakran a h-ziak bartaiv is vlnak, de azt a szinte flelemmel vegyes tiszteletet mr csak ritkn tudjk kivvni maguknak, amivel mi tekintettnk az alkalmazottainkra.

Alkalmazottat tartani nem volt klnc, csak a gazdagok szmra elrhet luxus. Csupn annyi volt a klnbsg, hogy a gazdagok tbb szolgt tartottak: volt komornyikjuk s lakjuk, szobal-nyuk s trsalkodnjk, mindenes cseldjk, konyhalnyuk s ki tudja mg kijk. Ha lefel hala-dunk a vagyonossgi rangltrn, akkor a vgn megrkeznk a lnyhoz ahhoz a hzicseldhez,

18

akit oly hitelesen brzolt Eliza [Eliza] cm remek knyvben Barry Pain.17 Alkalmazottaink sokkal elevenebben lnek emlkezetemben, mint anym bartai vagy a tvoli

rokonok. Ha behunyom a szemem, ltom Jane-t, ahogy hatalmas melleivel, kolosszlis cspjvel s kikemnytett ruhjban fejedelmi mltsggal jrkl fl-al a konyhban, mint egy olmposzi is-tenn. A kvrsg sohasem zavarta, nem fjt a lba, a trde vagy a bokja, s ha netn magas is volt a vrnyomsa, arrl egyszeren nem tudott. Amennyire n emlkszem, sohasem volt beteg. Ha vol-tak is rzelmei, soha nem mutatta ki ket, nem pazarolta senkire a kedvessgt vagy a haragjt. Ta-ln csak akkor ltszott rajta egy kis ingerltsg, amikor npes vendgsereg szmra kellett vacsort fznie. Szemlyisgnek alapvet jellemzje volt a mlysges nyugodtsg, de ilyenkor egy kiss feldltabbnak ltszott: az arca pirosabb volt a szoksosnl, a szjt jobban sszeszortotta, taln a szemldkt is sszevonta egy kicsit. Ezeken a napokon ellentmondst nem tren kiparancsolt a konyhbl.

Nzze, Agatha kisasszony emelte fl Jane az ujjt. Ma nem rek r semmire, van ppen elg tennivalm. Adok magnak egy mark mazsolt, de menjen szpen kifel a kertbe, ne is jjjn vissza, s ne zavarjon engem. n pedig azonnal tvoztam, mint mindig, mert nagyon imponlt ez a hatrozottsg.

Jane alapvet tulajdonsgai kz tartozott a sztlansg s a zrkzottsg is. Alig tudtunk vala-mit a csaldjrl, legfeljebb azt, hogy l valahol egy btyja, s hogy maga Cornwallbl jtt. Soha-sem beszlt a rokonairl. Mrs. Rowe-nak hvtk, de ez csak affle udvariassgbl vlasztott nv volt. Tudta, hol a helye a parancsnoki hdon, s vilgoss tette a hz tbbi alkalmazottja szmra is, hogy ki ott a fnk.

Nyilvn bszke volt az ltala megalkotott, mess telkltemnyekre, de ezt nem mutatta ki s nem is emltette soha. Az elismerst msnap dleltt kasszrozta be, amikor apm lement hozz a konyhba, hogy ksznetet mondjon s gratulljon neki. ekkor sem mutatta jelt annak, hogy meg lett volna hatdva, de gy gondolom, nagyon jl esett neki a dicsret.

Tovbb ott volt Barker, az egyik szobalnyunk, aki szintn segtett, hogy kinyljon a szemem a vilgra. Barker apja a klnsen merev szemllet darbista18 szektnak volt tagja, maga azon-ban nagyon is jl tudta, mi az a bn, s szmos krdsben bizony eltvolodott a szekttl.

Az mr biztos, hogy nekem helyem van abban a nagy rkkvalsgban! mondogatta vi-dm elgedettsggel. Nem tudom, mit szlna az apm, ha megtudn, hogy anglikn istentisztele-tekre jrok, s radsul mg lvezem is ket! Nagyon tetszett a lelksz r prdikcija, s j volt egytt nekelni a tbbiekkel.

Anym egyszer meghallotta, amint az egyik nlunk vendgesked rokongyerek szemtelenl odavgja a felszolgl szobalnynak. , ht te csak egy szolga vagy!

Persze tbb sem kellett anymnak. Nem szeretnm mg egyszer meghallani, hogy gy be-szlsz az alkalmazottal, kisasszony! utastotta rendre a lenyzt. A szolglkat a legnagyobb udvariassggal kell kezelni. Egyfell, olyan nagy hozzrtst ignyl munkt vgeznek, amire te taln hossz tanuls utn sem volnl kpes. Msrszt, ne feledd, k trsadalmi helyzetkbl add-an nem vghatnak vissza, ezrt bnj mindig udvariasan velk. Ha udvariatlan vagy, k sem fognak tisztelni tged, s igazuk is lesz, mert nem viselkedtl rinhz mltan.

Viselkedj gy, mint egy ifj lady! hallgattuk akkoriban. Ebbe azutn sok minden beletartozott, pldul ilyenek: Mindig hagyj egy kicsit a tnyrodon! Ne igyl tele szjjal! Ne ragassz kt fl-pennys blyeget a bortkra, csak ha hitelszmlt kldesz egy kereskednek! Vegyl tiszta fehrne-

17Barry Eric Odell Pain (18641928) angol jsgr, klt, r. Br mvei jelentek meg Magyarorszgon (Llekcsere, Az ablak, Frfikor etc.), nem az itt emltett. (rdekessgknt megemltend, hogy az rdekes jsg knyvsorozatban Barry Pain ppgy kpviseltette magt, mint az akkori magyar (s klfldi) rtrsadalom szne-java, st a Nyugatosok szmos kritikban foglalkoznak Barry Painnel.)

18Az llamegyzzal val szembenllst hangslyozzk a John Nelson Darby (18001882) egykori anglikn pap ltal szervezett testvrek kzssgei (plymouthi testvrek vagy darbistk, alaptva 18301835). A szigoran klvinista testvrek nem ismernek el semmilyen egyhzi rendet. Istentiszteletk sszejvetelekbl ll, amelyeken nekelnek, imdkoznak, s magyarzzk az rst. A testvrek minden frfi tagja prdiklhat, brmelyikk hozzkezdhet az igehirdetshez az nekek kztt. Krisztus emberi mivoltnak krdse vitt s szakadst eredmnyezett a szervezetben (plymouthi testvrek, bristoli testvrek).

19

mt, ha vonatra lsz, mert mindig trtnhet baleset. A konyhai tezs gyakran nagyszabs trsasgi sszejvetell vltozott. Jane-nek szmtalan

bartja s ismerse volt, akik kzl egy-kett naponta benzett hozznk. Ekkor elhztk a stbl a Jane ltal sttt tepsiket, tele forr teastemnnyel, amelyek megszrva ribizlivel ropogsak s mgis omlsak voltak, melegen majszolni ket pedig maga volt a fldi mennyorszg. Az amgy bociszeldsg Jane olykor komisz rmester is tudott lenni.

Mg nem fejeztem be, Florence! mondta parancsolan az asztaltl felllni kszl Florence-nek, aki megszgyenlve lt vissza a helyre. Elnzst krek, Mrs. Rowe dadogta za-vartan.

Az idsebb szakcsnknek mindig kijrt a Mrs. megszlts. Br az idsebb felszolglnket gyakran a vezetknevkn szltottk, a szobalnyoknak s a felszolglnknek megfelel nevet kellett viselnik, mint pldul Jane, Mary vagy Edith. Az olyasfle nevek, mint Violet, Muriel, Rosamund s hasonlk, nem szmtottak megfelelnek, s ezt az illetvel hatrozottan kzltk is.

Amg nlam szolgl, addig Mary lesz a neve. A gyerekszoba s a konyha kztt nha elfordultak kisebb srldsok, de Dadus kem-

nyen ragaszkodott a jogaihoz, viszont elgg bks termszet volt ahhoz, hogy a fiatalabb szolg-llnyok tiszteljk, s kikrjk a vlemnyt.

Drga Dadus portrja ma is ott lg a devoni hzam faln a csald tbbi tagjt megrkt, akkoriban j nev N. H. J. Baird19 festette ezt a kpet is. Anymnak nem nagyon tetszettek Mr. Baird festmnyei. Olyan piszkosnak nz ki mindenki ezeken a kpeken panaszkodott. gy nznk ki, mintha mr hetek ta nem mosakodtunk volna!

Volt is igazsg ebben az szrevtelben. Btym portrjn a tl erteljesre sikerlt kk s zld rnyalatok valban azt a benyomst keltettk, hogy a modell nem nagy bartja a szappannak s a mosdvznek, a tizenhat ves koromban rlam festett kpen pedig mintha kis bajszom kezdett volna nni, jllehet ilyesmitl soha nem kellett szenvednem. Apm portrja viszont olyan ragyogan r-zsaszn s fehr lett, hogy tkletesen megfelelt volna szappanreklmnak. Gyantom, ezt a kpet nem valami rmmel pinglta a mester, inkbb arrl lehetett sz, hogy anym egyszeren elrta szegny Mr. Bairdnek, hogy mit milyenre fessen. A btym s a nvrem arckpe csak tvolrl em-lkeztetett rjuk, apm viszont majd megszlalt a kpen, amely sokkal kevsb volt portr jelleg egybknt.

Dadus portrjt szeretetbl festette Mr. Baird, ebben biztos vagyok. Az ids n batiszt fejkt-jnek s ktnynek tltsz plisszfodrai gynyrek, blcs s rncos arca tkletes formj, ben-ne azokkal a mlyen l szemekkel mintha egy rgi flamand mester festette volna.

Nem tudom, hny ves lehetett Dadus, amikor hozznk kerlt, s azt sem, mirt vlasztott pont egy ilyen ids nt anym.

Amita Dadus megrkezett ide, nem kell miattad aggdnom hajtogatta folyton. J kezek-ben vagy. n pedig tudtam, hogy ezeken a j kezeken j sok kisgyerek ment mr t, s n vol-tam ebben a sorban az utols.

Amikor azutn jtt a npszmlls, apmnak fel kellett jegyeznie a hzban l sszes szemly nevt s letkort.

Nagyon kellemetlen feladat bosszankodott, a szolgk nem szeretik, ha valaki az letkoru-kat firtatja. s mi legyen Dadussal?

gy ht hvatta Dadust, aki megllt eltte, hfehr ktnye eltt sszekulcsolta kt kezt, s ked-ves szemeivel vrakozsteljesen nzett r.

Ht szval, nzze csak kszrlgette a torkt apm, miutn rvid eladst tartott arrl, hogy micsoda is az a npszmlls , az a helyzet, hogy be kell rnom ide mindenkinek az letkort. s szval, mit rjak a maga neve mell?

Amit jnak lt, uram mondta Dadus udvariasan. Igen, de, mgiscsak tudnom kellene.

19Nathaniel Hughes John Baird (18651930).

20

Amit a legmegfelelbbnek gondol, uram. Dadust nem volt knny sarokba szortani. Apm magban legalbb hetvent vesnek saccolta Dadust, gyhogy kiss idegesen megkoc-

kztatta: gy tvenkilenc j lesz? Ez krlbell megfelel? Fjdalom suhant t a rncos arcon. Tnyleg ilyen regnek nzek ki, uram? krdezte szomorks mosollyal. Nem, nem, dehogy dadogott az apm. De mgis, mit rjak? Dadus visszatrt a nyitlpshez. Amit helyesnek gondol, uram vlaszolta mltsgteljesen. gy azutn az apm bert neki hatvanngy vet. Az effle hozzllssal mg vtizedekkel ksbb is lehetett tallkozni. Amikor frjem, Max a

II. vilghborban lengyel s jugoszlv piltkkal dolgozott egytt, ugyanilyen falakba tkztt. letkora? A pilta erre bartsgosan legyintett egyet. Ahogy nnek tetszik. Hsz, harminc, negyven

Nem szmt. s hol szletett? Mindegy. Ahol n jnak ltja. Krakkban, Varsban, Belgrdban, Zgrbban Amelyik n-

nek szimpatikus. Ennl vilgosabban nem is lehetett volna rzkeltetni e tnybeli rszletkrdsek nevetsges je-

lentktelensgt. Az arabok is nagyrszt gy viszonyulnak ehhez a dologhoz. Hogy van az apja? Jl van? , igen. De mr nagyon reg. Hny ves? , nagyon reg mr. Kilencven vagy kilencvent lehet. Azutn az aprl kiderlt, hogy mg tvenves sincs. letszemllet krdse csupn az egsz. Amikor az ember mg fiatal, akkor fiatal; lete deln

nagyon ers ember; s amikor tljut ezen a deleln, akkor mr reg. s ha egyszer reg, akkor mr brmilyen reg lehet.

tdik szletsnapomra kaptam egy kutyt. Ez volt a legnagyobb rmteli lelki megrzkdta-ts, ami valaha is rt engem: olyan hihetetlen boldogsg fogott el, hogy megszlalni sem tudtam. Amikor olvasom valahol a gyakran hasznlt elakadt a szava kifejezst, mindig eszembe jut, hogy br ez csak egy tlz kijelents, nekem valban elakadt a szavam. Mg egy ksznmt sem tud-tam kinygni, nem mertem rnzni arra a gynyr kutyusra sem, elfordtottam a fejemet. Hirtelen rm trt, hogy flre kell vonulnom valahov, egy rejtett zugba, ahol egyedl vagyok, s fel tudom vgre fogni ezt a mrhetetlen boldogsgot. (Gyakran viselkedtem gy ksbb is az letemben va-jon mitl lesz ilyen idita valaki?) Ha jl emlkszem, a vct vlasztottam menedkl; tkletes hely volt a nyugodt elmlkeds szmra, ahol senki s semmi nem hborgatta az embert. Abban az idben a vck knyelmes, mr-mr laklyos hzikk voltak. A lyukra rtettem a tett, helyet fog-laltam a masszv, polcszer, mahagni lkn, res szemekkel bmultam a falon fgg Torquay-trkpet, s tadtam magam a tprengsnek.

Van egy kutym Egy kiskutym az n sajt kutyuskm Kizrlag az n kutym Egy Yorkshire terrier A kutyusom

Anym ksbb elmeslte, apm nagyon csaldott volt attl, ahogy az ajndkt fogadtam. Azt hittem, rlni fog neki. De egyltaln nem is trdik vele. Anym, akiben mindig tbb megrts volt, elmagyarzta, hogy nyilvn egy kis idre van szk-

sgem. Mg nem is tudta igazn flfogni a dolgot mondta. A ngyhnapos terrier ezalatt nagy szomoran kiballagott a kertbe s odaszegdtt a kert-

sznk, egy Davey nev, mogorva ember mell. A kiskutya ugyanis egy kertsznl szletett, gy amikor megltta az sogat embert, a kzelben kezdte ismt otthon rezni magt. Lelt ht a kerti svnyen, s rdekldssel figyelte az sogatst.

Itt talltam r s az alkalmas pillanatban sszeismerkedtnk. Elszr mindketten nagyon btor-talanok voltunk, s csak vatosan kzeledtnk egyms fel, a ht vgn azonban Tonyt mr le sem

21

lehetett vakarni rlam. Apmtl a George Washington nevet kapta, a rvidebb Tonyt mr n adtam neki. ppen egy gyereknek val kutya volt: j termszet, szeretetre mlt, kszsges partner min-den jtkban s szrakozsban; Dadusnak pedig jcskn megfogyatkoztak a velem kapcsolatos el-foglaltsgai. Masnikkal, szalagokkal s mindenfle egyb dszekkel kestettem fel Tonyt, aki mindezt a nagyrabecsls jelnek tekintette, br a dekorci egy rszt megrgta s megette ahogy az rizetlenl hagyott papucsokkal is elbnt. Ezenkvl mg abban a kitntetsben is rsze volt, hogy szerepljv vlhatott az j, titkos trtnetemnek: a Madrfi (Goldie, a kanri) s a Ma-drlny (jmagam) mell csatlakozhatott Lord Tony is.

Ezekbl a korai vekbl tbb emlkem van a btymrl, mint a nvremrl. A nvrem kedves volt hozzm, a btym viszont klyknek szltott, s lekezelen bnt velem termszetesen mindig mellje szegdtem, amikor csak megengedte nekem. A vele kapcsolatos leglnkebb eml-kem az, hogy fehr egereket tartott, s gy megismerkedhettem Mr. s Mrs. Bajusszal, valamint n-pes csaldjukkal. Dadusnak persze nem tetszett ez a dolog, azt mondta, bdsek ezek a dgk tnyleg bdsek voltak.

Egy kutya mr volt a hznl, egy Scotty nvre hallgat reg Dandy Dinmont20, amelynek b-tym a volt gazdja. A btym apm legjobb amerikai bartjrl kapta a nevt, gy lett Louis Montant, de odahaza mindenki csak Montynak hvta. jjel-nappal egytt volt a kutyjval.

Ne hajolj le a kutyhoz figyelmeztette folyton az anym , s ne hagyd, hogy az arcod nya-logassa! Monty ilyenkor rendszerint mr Scotty kosara eltt hasalt a fldn, gyngden tlelte a kutya nyakt, s r sem hedertett anynkra. Apm csak bosszankodott: Borzasztan bds ez a kutya! Scotty akkor mr tizent ves volt, de Monty btym, elvakult kutyabartknt, nem vette tudomsul ezt a tnyt. Rzsaillat! dnnygte szeretettel. Rzsaszaga van az n kis kutym-nak!

A vgzet azonban elrte a mr nehezen mozg s flig vak Scottyt. Dadus meg n egyszer el-vittk stlni, s egy tkeresztezdsnl elttte t a sarok mgl hirtelen, nagy sebessggel kifor-dul lovaskocsi. Br konflissal hazavittk, kihvtuk az llatorvost is, Scotty pr rval ksbb ki-szenvedett. Monty ppen vitorlzott a bartaival. Anym mr elre rettegett, mert ilyen hrrel kell majd t fogadnia, ezrt kivitette a kutya tetemt a moskonyhba, s idegesen vrta btym hazar-kezst. s ekkor trtnt a msodik baj: Monty ahelyett, hogy egyenesen bejtt volna a hzba, mint mindig is tette, elbb krbejrta az udvart, benzett a moskonyhba is, s megtallta a halott ku-tyt. Azonnal elment otthonrl, rkon t jrklt-bolyongott a krnyken, s mr majdnem jfl volt, mire vgre hazajtt. A szleim szerencsre elgg blcsek voltak ahhoz, hogy ne hozzk szba Scotty hallt. Monty ezutn maga sta meg Scotty srjt a kertnk sarkban lv Kutyatemetben, ahol a csald sszes elpusztult kutyjnak ott llt a neve sajt, takaros kis srkvn.

A btym, mint mr emltettem, llandan s kegyetlenl szeklt, s nha vnnyadt csirk-nek csfolt, amire n mindig srva fakadtam. Hogy mirt borultam ki ppen ettl a vnnyadt csir-ktl, azt mr nem tudom. Bgmasinaknt rohantam anymhoz, hogy elzokogjam neki a bnato-mat.

Ugye, Mama, nem is vagyok vnnyadt csirke? Anym erre mindig csak azt krdezte nagy nyugalommal: Ha nem akarod, hogy szekljon, mirt jrsz folyton Monty nyomban?

Erre nem tudtam mit vlaszolni, de a btymnak akkora volt a vonzereje, hogy nem tudtam t-vol tartani magam tle. Abban az letkorban jrt, amikor egy fi mlysgesen lenzi a kislnyokat, mg ha azok a testvrei is, s n tnyleg folyton csak a terhre voltam. Nha azonban elnz is tu-dott lenni velem, s beengedett a mhelybe, ahol volt egy esztergapadja, s ahol kzbe vehettem s tadhattam neki klnfle fadarabokat s szerszmokat. De elbb-utbb mindig megkaptam a vnnyadt csirkt s mr rohantam is anymhoz.

Egyszer abban az risi kegyben rszestett, hogy flajnlotta, elvisz hajkzni. Volt egy kis csnakja, amellyel a Torbay-blben szokott vitorlzni. Mindenki megdbbensre a szleim el is engedtek. Dadus ktsgbeesetten prblta megakadlyozni az expedcit, mondvn, hogy csurom-

20Dandy Dinmont terrier.

22

vizes leszek, meg csupa kosz, elszaggatom a ruhmat, szgbe nylok, s majdhogynem biztosan belefulladok a tengerbe.

A fiatalurak nem tudjk, hogyan kell vigyzni egy ilyen kislnyra! Anym erre azt vlaszolta, de nekem mr van annyi eszem, hogy ne bukjak ki a hajbl, s

mindkettnknek j lmny lesz. Azt hiszem, Montynak is ki akarta valahogy fejezni elismerst ezrt a szokatlan s nagylelk ajnlatrt. Amikor leballagtunk a vroson t a mlhoz, Monty oda-kormnyozta a hajt a lpcshz, Dadus pedig leadott engem neki, anymat mgis elfogta valami rossz rzs.

Lgy vatos, Monty! Nagyon vatos. s ne maradjatok sokig! Ugye, vigyzni fogsz r? A btym, aki szerintem ekkor mr rgen megbnta meggondolatlan ajnlatt, kurtn vlaszolt.

Nem lesz semmi baja! Persze engem is eligaztott. lj le ott a helyedre, s maradj nyugton. s az g szerelmre, ne nylj semmihez!

Azutn mindenfle dolgokat csinlt a ktelekkel. A haj megdlt, amitl nem tudtam mozdu-latlanul lni a helyemen, ahogy megparancsolta, s alaposan meg is ijedtem. De amikor mr j tem-pban szeltk a hullmokat, gyorsan megnyugodtam, s egsz testemet elnttte a gynyrsg.

Anym s Dadus ott lltak a ml vgn, s bmultak utnunk, mint kt nalak egy grg sors-tragdibl. Dadus majdnem elsrta magt, hogy megmondta elre, s ebbl gyis baj lesz, anym pedig igyekezett elfojtani a flelmeit. Azutn eszbe juthatott, hogy maga milyen rossz hajs volt vilgletben, mert a vgn kibkte: Nem hiszem, hogy Agathnak mg egyszer kedve lesz haj-kzni. Nagyon nyugtalan a tenger.

Anym eltallta az igazsgot nem sokkal ezutn visszaszlltottak a partra. Az arcom egszen zld lett, s odakint a vzen hromszor is megetettem a halakat, ahogy a btym ismertette a tr-tnteket. Undorodva rakott ki a partra, megjegyezve, hogy a nk mr csak ilyenek.

Ngy

Nem sokkal tves korom eltt tallkoztam elszr a flelemmel. Egy szp tavaszi napon el-mentnk Dadussal kankalint szedni. tmsztunk a vasti sneken, flmentnk a Shiphay kzn, s a svnyek tvben szzval virt kankalinokat szedegettk egy kosrba.

Befordultunk egy kitrt kapun, s folytattuk a virgszedst. A kosarunk mr majdnem megtelt, amikor valaki durvn s mrgesen elkezdett ordiblni velnk.

H, maguk! Mi a fent csinlnak itt?! Igazi risnak lttam azt az embert, dhsnek s vrs kpnek. Dadus azt vlaszolta neki, nem csinlunk semmi rosszat, csak virgot szednk. Meg birtok-

hbortst kvetnek el, azt! ordtott tovbb a frfi. Takarodjanak innen! Ha egy percen bell nem tnnek el, elevenen megfzm magukat! Vilgos?

Ktsgbeesetten rngattam Dadus kezt, ahogy elindultunk. Dadus nem tudott mr gyorsan menni, vagy nem akart. A flelmem kzben egyre ersdtt, s amikor vgre kirtnk a biztonsgos utcra, majdnem sszeestem a megknnyebblstl. Spadt voltam, szdelegtem, amit most mr szrevett Dadus is.

Jaj aranyoskm mondta szelden , el ne hidd, hogy ez az ember komolyan gondolta, amit mondott. Nem akart megfzni sem tged, sem engem.

Nmn blintottam. De a lelki szemeimmel lttam az egszet: a tzn a nagy, gzlg stt, amelybe belehajtanak, s szinte hallottam az eszeveszett sivalkodsomat. Hallosan valsgos volt szmomra az egsz.

Dadus igyekezett megnyugtatni, hogy az emberek nha mondanak ilyeneket, csak gy, nem gondoljk komolyan, mint ahogyan ez a nagyon undok s kznsges frfi sem amit mondott, csak rossz viccnek sznta.

n egyltaln nem talltam viccesnek a dolgot, s ha kimegyek a mezre virgot szedni, mg ma is vgigfut valami enyhe borzongs a htamon. Akkora rettegst azta sem ltem t soha.

23

Rossz lmaimban azonban sohasem jelent meg ez a szrny lmny. Minden gyereknek van-nak rossz, st rmlmai, de nem hiszem, hogy ezeket a dajkk s msok ijesztgetsei, vagy az let brmilyen vals trtnsei okoznk. Az n privt rmlmaim egy homlyos figura krl forogtak, akit csak gy hvtam, hogy a Pusks. Soha nem olvastam egyetlen trtnetet sem effle alakokrl. Azrt adtam neki ezt a nevet, mert mindig puskval jrklt, de attl nem fltem, hogy engem le akarna lni, a puska egyszeren csak hozztartozott a megjelenshez. Visszagondolva gy tnik, leginkbb francia lehetett abban a szrke-kk egyenruhjban, copfba font rizsporos hajval s h-romszglet kalapjval, a puskja pedig sdi musktnak tnt. A puszta jelenlte keltett bennem flelmet. Az lmaim elgg szokvnyosak voltak: teadlutn, stlgats, ltalban kiss nneplyes esemnysorok. De azutn hirtelen elfogott a szorongs, hogy van itt valaki, mghozz olyan valaki, akinek nem kellene itt lennie. A szrny flelem egyre ersdtt, amg meg nem pillantottam, amint ott l a tezasztalnl, stl a tengerparton, vagy bell a jtsz emberek kz. Vizenyskk szem-vel rm bmul, mire n sikoltozva riadok fl: Itt van a Pusks! Itt van a Pusks!

Agatha kisasszony ma jjel megint a pusks emberrel lmodott jelentette msnap Dadus a maga nyugodt hangjn.

Mirt olyan flelmetes ez az ember, drgm? krdezte ilyenkor az anym. Mit akar csi-nlni?

De n nem tudtam, mirt volt olyan flelmetes az az ember. Ksbb az lom klnfle vltoza-tokban jelentkezett, s a Pusks nem mindig viselte az egyenruht. Nha, amikor ott ltnk a tezasztal krl, rnztem egy velem szemben helyet foglal bartunkra vagy a csald valamelyik tagjra, s hirtelen rdbbentem, hogy az nem is Dorothy, Phyllis vagy Monty, s nem is anym. Az ismers arcbl az ijeszt, vizenyskk tekintet meredt rm: az az ember igazbl a Pusks volt!

Ngyves koromban szerelmes lettem megrendt s csodlatos lmny volt. Vonzalmammal btym egyik bartjt, egy dartmouth-i kadtot tntettem ki. Aranyszke volt a fi s kk szem, gyhogy megpezsdtette minden romantikus sztnmet. Neki nyilvn fogalma sem volt arrl, mi-lyen rzelmeket vltott ki bellem. A bartja kishga irnt az gvilgon semmifle rdekldst nem mutatott, s ha rkrdezett volna, valsznleg azt mondom, hogy egyltaln nem tetszik ne-kem. Ha meglttam kzeledni, azonnal elindultam az ellenkez irnyba, amikor pedig ott lt az ebdlasztalnl, makacsul msfel nztem, mg a fejemet is elfordtottam. Anym szelden meg is rtt rte.

Tudom, drgm, hogy szgyenls vagy, de azrt lehetnl egy kicsit udvariasabb. Nem szp dolog llandan elfordulni Philiptl. s ha szl hozzd, akkor rendesen vlaszolj neki, ne csak mo-tyogj. Ha nem szimpatikus neked, akkor is lgy vele udvarias.

Mg hogy nem szimpatikus?! Nem tudnak az emberek semmit. Ha belegondolok, mg most is eszembe jut, milyen boldogt is tud lenni a gyerekszerelem. Nem kell hozz semmi, se egy tekin-tet, se egy sz mer imdat az egsz. Akit elkap ez az rzs, az a fld felett jr, s klnfle hs-tettekrl kezd fantzilni, amelyekkel az imdottjt szolglhatja. Elmegy pldul polni t a leprate-lepre, kimenti egy tzvszbl, sajt testvel vdelmezi a gyilkos puskagolytl brmi szba jhet, ami beindtja a kpzeletet. Az ilyen kpzelgsekben azonban ritkn fordul el boldog befejezs: az ember ott pusztul a tzvszben, eltallja a puskagoly, vagy elkapja a leprt, mikzben maga a hs nem is sejti, mekkora ldozatot hoztunk rte. ltem a gyerekszoba padljn nneplyes pofval s bekpzelten, Tonyval jtszottam, mikzben a fejemben vadul kavarogtak az extravagns kalandok. Aztn eltelt nhny hnap, Philip tengerszhadaprd lett, s otthagyta a Britannit. Kpe egy dara-big mg ott lebegett lelki szemeim eltt, aztn lassanknt elhomlyosult. A szerelem is elprolgott, hogy majd hrom v mlva ismt megjelenjen, amikor azt a magas, fekete szzadost kezdtem imdni, szintn remnytelenl, aki a nvremnek udvarolt.

Ashfield volt az otthonunk s annak is tekintettk, Ealing azonban maga volt a csoda: egy ide-gen orszg romantikja. Borzasztan tetszett az ottani vc knyelmes s szles, mahagni lkje, amin gy rezhette magt az ember, mint egy kirlyn a trnjn. gyhogy gyorsan t is keresztel-tem Madrlnyt Marguerite kirlynv, Madrfi pedig az fia, Goldie herceg trnrks lett. a kirlyn jobbjn foglalt helyet, a vzblt csinos porcelnfogantyjt vez kis krben. Reggelen-

24

knt ide hzdtam be, s az lkn trnolva audiencin fogadtam az elkelsgeket, kzcskra nyjtva nekik a kezem amg valaki el nem kezdte verni az ajtt, hogy kotrdjak mr ki, mert neki is kell A vc faln New York sznes trkpe fggtt, amit roppant rdekesnek talltam. Voltak mg ms sznes amerikai nyomatok is a hzban, a vendgszobban lv kpsorozatot pldul eg-szen megszerettem. Az egyik kpnek Tli sportok volt a cme: egy befagyott tavon diderg ember ppen halat hzott ki a keskeny lkbl. Nagyon vigasztalan sportnak tnt ez az egsz; mellette viszont Grey Eddy, a hres getl robogott llegzetellltan a versenyplyn.

Minthogy apm a sajt mostohaanyja (amerikai apja msodik, angol felesgnek) unokahgt vette felesgl, s ezenkvl Anynak, felesge pedig tovbbra is Nnikmnek szltotta ezt a mostohaanyt, a hlgy vgl hivatalosan a NniMami nevet kapta. lete utols veiben nagy-apm llandan ide-oda utazgatott New York s Manchester, az amerikai cg s annak angliai le-nyvllalata kztt. Igazi amerikai sikersztori volt az v. A massachusettsi szegny csald legki-sebb gyermekeknt elment New Yorkba szerencst prblni, nagy nehezen tallt is egy irodasegdi llst, s a vgn a cg egyik zlettrsa lett. Melsbl cgvezet hrom generci leforgsa alatt a mi csaldunkban ez valban gy volt. A nagyapm risi vagyont szerzett, amelynek nagy rszt apm elvesztette, mert tlsgosan megbzott a bartaiban, a maradknak pedig a btym hgott villmgyorsan a nyakra.

Halla eltt nem sokkal a nagyapm vett egy nagy hzat Cheshire-ben, amikor mr slyos be-teg volt. A viszonylag fiatalon megzvegylt NniMami egy ideig Cheshire-ben lt, majd Ealingben vett egy hzat, amely akkor mg tulajdonkppen kint volt a hatrban. Krben mindentt fldek vol-tak, ahogy ksbb mondogatta. Amikor azonban elmentem hozz ltogatba, ezt mr nehz volt elhinni, mert takaros hzsorok terjeszkedtek minden irnyban.

NniMami hza s kertje valsgos csodaorszgot jelentett szmomra. A gyerekszobt felosz-tottam klnbz terletekre. Az els rsz a kiugr ablakflkbe nylt bele, a padl itt egy tarka mints, cskos gyapjsznyeggel volt letertve. Ezt a rszt Muriel Szobnak neveztem el, (taln azrt, mert nagyon tetszett nekem e zrt ablakflke ptszeti neve, az Oriel-ablak). A gyerekszoba brsszeli sznyeggel letakart hts rszt kineveztem Ebdlnek. Ezekben a szobimban mindenf-le gyknyfonatokat meg linleumdarabokat helyeztem el, majd fontoskodva s szorgalmasan kl-tzgettem hzam egyik szobjbl a msikba. Kzben mindenflt motyogtam magamban, Dadus pedig, mind mindig, most is bksen varrogatott valamit.

Msik kedvencem NniMami gya volt, egy hatalmas, baldachinos mahagnigy, minden olda-ln sszehzhat, vrs damasztfggnykkel, tele nagy vnkosokkal s dunyhkkal. Kora reggel, mg felltzs eltt beszaladtam a szobjba, bebjtam az gyba, s mert mr hat ra ta bren volt, mindig rlt nekem. A fldszinten volt az intarzis btorokkal s drezdai porcelnnal telezs-folt trsalg, amiben az elje ptett veghz miatt lland flhomly honolt. A trsalgt csak ven-dgfogadsra hasznltk. Mellette helyezkedett el a nappali, amelynek valamelyik szegletbe szinte mindig behzdott egy varrn. Errl eszembe jut az is, hogy a varrlnyok, varrnk akkoriban elmaradhatatlan tartozkai voltak a hztartsoknak. Bizonyos fokig mind hasonltottak egymsra: hnyatott sors, de kifinomult lelkek voltak, akikkel a hziszolgk kivtelvel mindig nagyon udva-riasan beszlt a hz rnje s a csald tbbi tagja, akik el mindig letettek valamilyen telt tlcn, s akik, emlkeim szerint, egyetlen normlis ruhadarabot sem voltak kpesek produklni. Mindegyik vagy tl szkre sikerlt, vagy csak lgott-ltygtt az emberen, mint a zsk. s ha panaszkodtam, valami olyasfle vlaszt kaptam, , igen, de Miss Jamesnek olyan szerencstlen sorsa volt.

Szval, a nappaliban ott ldglt Miss James a varrgpnl, krbepakolva szvetekkel s sza-bsmintkkal.

Az ebdlben, ahol NniMami viktorinus elgedettsggel lte lett, nehz mahagnibtorzat volt, kzpen nagy asztal, krltte szkek, az ablakokon vastag nottinghami csipkefggny lgott. Nha az asztalnl lt egy magas, brtmlj, faragott szken s levelet rt, mskor a brsonyhuzat karosszkbe telepedett a kandall mell. Az asztalok, a kanap, s rszben a szkek is tele voltak knyvekkel; nmelyiknek ott volt a helye, msok a lazn sszektzgetett csomagokbl kerltek el. A NniMami folyton knyveket vsrolt magnak is, meg ajndkba is, de a vgn mindig tl sok lett mr a knyv, pedig elfelejtette, hogy kinek is akarta elkldeni ket vagy hirtelen rjtt,

25

hogy szrevtlenl elszllt az id, s Mr. Bennett aranyos kicsi fiacskja immr tizennyolc ves lett, teht nem val neki a The Boys of St. Guldreds [Szent Guldred fiai] vagy a The Adventures of Timothy Tiger [Timothy tigris kalandjai].

NniMami, az n mindig elnz jtsztrsam flretolta a szlks betivel srn telert leveleket takarkoskodni kell a levlpaprral , s belekezdtnk a Csirke Mr. Whiteley zletbl ltalunk kitallt, rendkvl izgalmas mkjba. Taln mondanom sem kell, hogy a csirke n voltam. NniMami teht kivlasztott egy csirkt, de elbb kifaggatta a boltost, hogy tnyleg elg fiatal s zsenge hs vagyok-e, aztn hazavitt, stshez sszekttte a combjaimat s a szrnyaimat, nyrsra tztt (kzben vistottam a gynyrsgtl), berakott a stbe, s amikor ropogsra sltem, az asz-talon tlba rakott, majd kvetkezett a szeletelks ltvnyos meglezse mire a csirke hirtelen Itt vagyok! kiltssal feltmadt, s lett nagy nevets. Azutn jabb s jabb vltozatokban kezdtk ellrl az egszet.

A dleltt msik programjaknt NniMami odaballagott a kertre nyl oldalajt mellett ll nagy trolszekrnyhez. Persze n nyomban ott termettem mellette, mire felkiltott: Ht ez a kicsi lny mit akar itt? A kicsi lny pedig remnykedve vrakozott, s kukucsklt befel. Az rde-kes zugokban lekvrok s befttek bujkltak, klnfle ldikkban datolya, szrtott gymlcs, f-ge, aszalt szilva, cseresznye, angyalgykr lapult, a zacskkban mazsola csrgtt, mellette sorako-zott kockkban a vaj, vszonzskokban a cukor, a tea s a liszt. A hz minden ennivalja itt sorj-zott, s reggelente nneplyesen innen szedtk el mindazt, ami aznapra kellett. NniMami senki ell nem zrt el semmit, de utlta a pazarlst. Miutn kiosztotta az aznapi adagot, s ellenrizte az elz napi fejadagok felhasznlst, kinyitott egy ki-tudja-mit-rejt dobozt, s a kvetkez pilla-natban mr szaladhattam is ki a kertbe boldogan, kt markomban egy csom aszalt szilvval.

Furcsa, ahogy most visszaemlkszem ezekre a korai idkre, bizonyos helyeken mintha mindig egyforma lett volna az idjrs. Torquay-i gyerekszobmban mindig szi vagy tli dlutn van: a klyhban g a tz, a magas klyhaellenzn ruhk szradnak, odakint pedig hulldoglnak a levelek, vagy nha, nagy rmmre, hpelyhek. Az ealingi kertben mindig nyr van, nagyon forr nyr, s knnyedn fel tudom idzni a fullaszt-forr levegt, meg a rzsk illatt, ahogy kilpek a hz ol-dals ajtajn. A kznsges rzsabokrokkal krlltetett, kis pzsitos rszt mg mindig nagynak ltom, az egy kln vilg volt. Fknt a rzsk miatt; ezekbl reggelenknt lenyisszantottk az el-szradtakat, majd vgtak egy csomt a frissekbl, s belerakosgattk a szobk klnbz vziba. Nagyanym mrhetetlenl bszke volt a rzsira, amelyek szerinte azrt voltak olyan nagyok s szpek, mert az jjeliednyek tartalmval ntztk ket.

Folykony trgya mondogatta , ennl jobb nincsen, drgm. Senkinek nincsenek olyan r-zsi, mint nekem!

Vasrnaponknt eljtt ebdre a msik anyai nagyanym, s rendszerint kt nagybtym is. Nagyszer viktorinus napok voltak ezek. A BMaminak hvott Boehmer nagymama tizenegy ra krl rkezett, kiss zihlva, mert igen testes volt, mg NniMaminl is testesebb. Vonattal s om-nibusszal jtt Londonbl tbbszri tszllssal, s mindig az volt az els kvnsga, hogy megsza-badulhasson hossz szr, gombos cipjtl. Elksrte az tra szobalnya, Harriet is, aki odatrdelt az asszonya el, leciblta rla a cipt, s knyelmes gyapjpapucsot hzott a lbra. BMami ez-utn nagy shajtssal letelepedett az ebdlasztal mell, s kvetkezett a kt nvr vasrnap dlelt-ti, szoksos programja, a terjengs s bonyolult beszmolk. BMami egy csom mindent vsrolt NniMaminak a Hadsereg s a Haditengerszet boltjaiban a Victoria Streeten; kettejk szmra a Hadsereg s a Haditengerszet boltjai a vilg kzept jelentettk. Nagy lvezettel trgyaltk meg a listkat, a szmokat s a szmlkat, vagy vitattk meg a vsrolt ruk minsgt: Kr volt ezzel veszdnd, Margaret. Nem valami j anyag, nagyon durva, s egyltaln nem olyan, mint az a mltkori, szilvakk brsony. Aztn NniMami elhozta nagy, tmtt pnztrcjt, amit mindig megilletdve bmultam, s a hatrtalan gazdagsg nyilvnval jelnek tekintettem. Kzps reke-szben egy csom egyfontos aranyrme lapult, a tbbi pedig tele volt flkoronsokkal, hatpenny-sekkel s nhny tsillinges rmvel, amikkel a javtsok s kisebb vsrlsok szmlit rendeztk. A Hadsereg s a Haditengerszet boltjai termszetesen folyszmlval dolgoztak, de azt hiszem, NniMami mindig ajndkozott nmi kszpnzt BMaminak, krptlsul a vsrlsokra fordtott

26

idrt s energirt. A kt nagymama hatrozottan kedvelte egymst, de azrt hajlamosak voltak az apr irigykedsre s csipkeldsre is. lveztk a piszkldst, s mindegyikk be akarta bizony-tani, hogy tudja jobban. Sajt elmondsa szerint BMami a csald legszebb tagja volt, m NniMami ezzel nem rtett egyet: Marynek (vagy Pollynak, ahogy ksbb hvta) csinos arca volt, az igaz mondogatta. De termszetesen nem volt olyan alakja, mint nekem. Mrpedig a frfiak az alakot szeretik.

Annak ellenre, hogy Pollynak nem volt j alakja (amit azutn ksbb alaposan kiigaztott: olyan kebleket azta sem lttam), tizenhat ves korban beleszeretett a Black Watch21 katonai alaku-lat egyik szzadosa. Br a csaldja azt mondta, tl fiatal mg a hzasodshoz, kijelentette, mivel jvendbelije klfldre kszl az ezredvel, bizonyos ideig nem tr haza, ezrt szeretn minl elbb nylbe tni az eskvt. gy azutn Polly tizenhat vesen ment frjhez, s taln ez a szerelmi hzas-sg lett az irigykeds els szm oka. Polly fiatal s gynyr, imdott kapitnya lltlag az ez-red legcsinosabb tisztecskje volt. Pollynak gyors egymsutnban t gyereke szletett, akik kzl az egyik meghalt. Frje huszonht vesen hagyta t zvegyl, miutn leesett a lrl. NniMami viszont elgg ksn ment frjhez, s br udvarolt neki egy fiatal tengersztiszt, tl szegnyek vol-tak ahhoz, hogy egybekelhessenek. Ezrt a tiszt inkbb egy gazdag zvegyet vlasztott, NniMami pedig egy gazdag amerikait, akinek volt egy fia. NniMami bizonyos rtelemben csaldott volt, de a jzan esze s az letszeretete sohasem hagyta cserben. Gyereke nem volt, viszont nagyon gazda-gon maradt zvegy. Polly ppen csak etetni s ruhzni tudta gyerekeit frje halla utn, mivel a kis zvegyi jrandsgon kvl nem volt semmije. Emlkszem, egsz nap lt a hzban az ablak eltt, s csinos tprnkat, hmzett kpeket, lmpaernyket ksztett. Csodkat tudott mvelni a tvel, s azt hiszem, naponta jval tbb mint nyolc rt dolgozott meglls nlkl. gy a kt nvr klcsn-sen irigyelhette a msikat valami olyasmirt, ami az letbl kimaradt. Bizonyra lveztk is a szellemes, jkedv piszkldst, mert nha nagyokat nevettek.

Ez kptelensg, Margaret, soha letemben nem hallottam mg ilyet!, vagy De tnyleg, Mary, meg kell mondanom neked s gy tovbb. Pollynak udvarolt halott frjnek nhny tiszttrsa, s tbbszr is megkrtk a kezt, de nem volt hajland jra frjhez menni. Azt mondta, egyik krjt sem tudta volna elkpzelni a frje helyn, s mellette szeretne nyugodni a jersey-i srban, ha majd eljn az ideje is.

Amikor befejezdtek a vasrnapi beszmolk s elkszlt a kvetkez heti vsrolnivalk lis-tja is, megrkeztek a nagybcsik. Ernest bcsi a belgyminisztriumban dolgozott, Harry bcsi pedig a hadsereg s a haditengerszet elltmnyozsi rszlegnl volt titkr. A legidsebb, Fred nagybcsi Indiban volt az ezredvel. Megtertettek, s felszolgltk a vasrnapi ebdet: egy hatal-mas adag blsznt, ltalban cseresznys lepnyt tejsznnel, egy nagy darab sajtot, vgl valami desszertet a legszebb desszerttnyrokon. Ezek a legalbb hatvanves tnyrok mg ma is megvan-nak nekem, taln tizennyolc az eredeti huszonngybl. Nem tudom, hogy francia vagy Coalport-porceln-e22, de a szlk arannyal cakkozott lnkzld, s mindegyik kzepre valamilyen gyml-cst festettek. Nekem a fgs a kedvencem, rettnek ltsz, bborszn gymlcsvel, Rosalind l-nyomnak pedig az risi s szaftos piszke; de volt mg gynyr szibarackos, fehr ribizlis, vrs ribizlis, mlns, fldiepres s mg sorolhatnm. Az ebd cscspontjt jelentette, amikor a tnyro-kat letettk az asztalra, letertve csipks szalvtval, benne a kzblt csszvel, s mindenkinek ki kellett tallnia, milyen gymlcs van a tnyrjn. Mr nem tudom, mit lveztnk ezen annyira, de mindig rettent izgalom fogott el, s akinek sikerlt helyesen tippelnie, az gy rezte, hogy valami nagy, elismersre mlt tettet hajtott vgre.

A nagy lakoma utn alvs kvetkezett. NniMami ttelepedett a kandall mell, a kettes szm karosszkbe, amely hatalmas volt s lrsze egszen alacsonyan volt. BMaminak a kanap ju-tott, egy bord brbevonat, felsznn gombokkal tarktott, reg btordarab, amelynek magas tm-lja mgtt afgn sznyeg fggtt a falon. Hogy a nagybcsik hov tntek, azt mr nem tudom, taln elmentek stlni, vagy behzdtak a trsalgba, br oda csak ritkn ment be brki is. A nappa-lit nem lehetett hasznlni, mert ott Miss Grant tanyzott, a varrni poszt akkori betltje. Jaj,

21si skt ezred, brit fennhatsg alakulat. 1725-ben alaptottk. 22Coalbrookdale porceln.

27

kedveseim, szomor eset! suttogta NniMami a vendgeinek. Szegnyknek csak egy kivezetse van, mint egy csirknek. Ez a kifejezs megragadta a kpzeletemet, mert nem rtettem, vajon honnan hov ment az a kivezets.

Rajtam kvl teht mindenki aludt egy nagyot n ez alatt a krlbell egy ra alatt beltem a hintaszkbe s csndesen ringattam magam. Azutn iskolamestereset jtszottunk, aminek Harry s Ernest bcsi tnyleg nagymestere volt. Ehhez sorba kellett lni, az iskolamester pedig ssze-csavart jsggal hadonszva, megflemlt hangorknnal vltzte a krdseket: Mikor talltk fl a varrtt? Ki volt VIII. Henrik harmadik felesge? Hogyan halt meg William Rufus23? Milyen be-tegsgek tmadhatjk meg a bzt? Aki helyes vlaszt adott, az elbbre lhetett, aki pedig butas-got mondott, az mehetett htra, a szamrpad fel. Ez a trsasjtk volt a ma oly npszer kvzm-sorok viktorinus kori elfutra. Ha jk az emlkeim, nagybcsikim, akik ezen a vasrnapon is tiszteletket tettk anyjuknl s nagynnjknl, a jtk utn lelptek. BMami mg maradt egy da-rabig, majd kvetkezett a tezs s a Madeira-stemny rgcslsa, mg vgl elrkezett a szrny pillanat: elkerlt a gombos cip, s Harriet nekigyrkztt a feladatnak. Szrny volt nzni is, s nyilvn mg szrnybb elviselni. Szegny BMami bokja a nap vgre gy megdagadt, mint a hurka, a gombokat pedig csak cipgombol kamp segtsgvel lehetett beleerszakolni lyukaikba, fjdalmas szortsok-szktsek egsz sorozatval, BMami jajveszkelse ksretben. , azok a gombos szr cipk! Mirt vette fl ket brki is? Taln a doktorok javallatra, vagy ilyen keserves rat kellett fizetni a divatos megjelensrt? Azt tudom, hogy a magas szr cipt j dolognak tartot-tk a gyerekek szmra, azt mondtk, ersti a bokjukat de hogy egy hetvenves regasszonynak mirt kellett ilyenben jrnia, azt fel nem foghatom. Vgl a