coetzee, j.m. - la edad de hierro

8/12/2019 Coetzee, J.M. - La Edad de Hierro

1/99

La Edad De HierroLa Edad De HierroJ.M. Coetzee

Traduccin de Javier Calvo


2/99

La Edad De Hierro J.M. Coetzee

MONDADORI

Barcelona, 2002

1

Por detrs del ara!e "asa un calle!n, tal ve# te acuerdas, a veces !ua$as all% contus a&ias' A(ora es un sitio desierto ) a$andonado, donde se acu&ulan ) se "udren las(o!as *ue arrastra el viento'

A)er, al +inal de ese calle!n, &e encontr una casa (ec(a de ca!as de cartn )"lsticos con un (o&$re encoido dentro, un (o&$re al *ue )a (a$%a visto "or las calles-alto, delado, con la "iel curtida "or la inte&"erie ) unos col&illos laros ) cariados,

vestido con un tra!e ris (olado ) un so&$rero de ala ca%da' .leva$a el so&$rero "uesto )esta$a dur&iendo con el ala do$lada "or de$a!o de la ore!a' /n &arinado, uno de los&arinados *ue rondan "or los a"arca&ientos de la calle Mill, ) "iden dinero a la ente*ue va de co&"ras, $e$en $a!o los "asos elevados ) co&en de los cu$os de $asura' /na delas "ersonas sin (oar "ara las *ue aosto, el &es de las lluvias, es el "eor &es' Dor&idoen su ca!a, con las "iernas etendidas co&o una &arioneta, $o*uia$ierto' .o rodea$a unolor desarada$le- orina, vino dulce, ro"a (1&eda ) alo &s' Alo sucio'

Me *ued un rato &irndolo, o$servando ) oliendo' /n visitante, lleado "aracastiar&e, "recisa&ente en un d%a co&o a)er'

A)er +ue ta&$in cuando el doctor )+ret &e dio la noticia' No era una $uenanoticia, "ero la reci$% )o, era &%a ) sola&ente &%a ) no "od%a rec(a#arla' Ten%a *ue coerla

en $ra#os ) a"retr&ela contra el "ec(o ) llevr&ela a casa, sin near con la ca$e#a, sinlri&as' 34racias, doctor 5le di!e5' 4racias "or su sinceridad'3 36are&os lo *ue "oda&os5&e di!o l5' 7a&os a a+rontarlo !untos'3 Pero en a*uel &is&o &o&ento, tras la +ac(ada deca&arader%a, vi *ue )a e&"e#a$a a ale!arse' Sauve qui peut' De$%a su lealtad a los vivos,no a los &uertos'

ola&ente e&"ec a te&$lar cuando sal% del coc(e' Des"us de cerrar la "uerta delara!e &e tirita$a todo el cuer"o- "ara recu"erar&e tuve *ue a"retar los dientes ) aarrar el

$olso con +uer#a' 8ue entonces cuando vi las ca!as ) lo vi a l'59:u est (aciendo a*u%; 5le "reunt, o)endo la irritacin en &i vo# "ero sin

controlarla5' No "uede *uedarse, tiene *ue irse'No se &ovi, tirado en su re+uio, levant la vista, &e ea&in las &edias de

invierno, el a$rio a#ul, la +alda cu)a ca%da nunca (a aca$ado de *uedar&e $ien, el "eloris surcado "or una +ran!a de cuero ca$elludo'


3/99


cu)o n1&ero nunca dis&inu)e' :ue van desnudos ) no tienen +r%o' :ue duer&en en lacalle ) no se "onen en+er&os' :ue "asan (a&$re ) no se consu&en'


4/99


&erodeadores, los c(avales de &odales (oscos, vidos co&o ti$urones, so$re los cuales )ae&"ie#an a ce@irse las "ri&eras so&$ras de la crcel' Ni@os *ue se $urlan de la in+ancia,de la "oca del aso&$ro, del creci&iento del al&a' us al&as, sus ranos del aso&$ro,atro+iadas, "etri+icadas' ? al otro lado de la ran divisin, sus "ri&os $lancos ta&$in conel al&a atro+iada, cada ve# &s envueltos en sus ca"ullos so&n%+eros' .ecciones de

natacin, lecciones de e*uitacin, lecciones de $allet' Cr%*uet en la (ier$a' 7idastranscurridas en el interior de !ardines a&urallados uardados "or $ulldos' 6i!os del"ara%so, ru$ios, inocentes, $rillando con lu# anlica, tiernos co&o putti' u residencia esel li&$o de los *ue no (an nacidoF su inocencia es la inocencia de las larvas de a$e!a,rec(onc(as ) $lancas, e&"a"adas de &iel, a$sor$iendo la dul#ura a travs de sus "ieles

$landas' us al&as aletaradas, llenas de dic(a, a$stra%das'9Por *u le do) co&ida a ese (o&$re; Por la &is&a ra#n *ue se la dar%a a su "erro

=ro$ado, esto) seura> si viniera &endiando' Por la &is&a ra#n *ue te di el "ec(o a ti'


5/99


las "ala$ras en "a"el co&o si +ueran dulces- dulces "ara &i (i!a, "or su cu&"lea@os,recordando el d%a en *ue naci' Pala$ras salidas de &i cuer"o, otas de &% &is&a, "ara *ueella las desenvuelva en su "ro"ia "oca, "ara *ue las reco!a, las sor$a, las a$sor$a' Co&odicen en las $otellas, licor a la antiua usan#a, licor destilado "or ancianos, destilado )e&$otellado con a&or, con el a&or *ue no tene&os &s alternativa *ue sentir (acia

a*uellos a *uienes nos dedica&os a devorar o a a$andonar'Aun*ue (a estado lloviendo sin "arar toda la tarde, no (a sido (asta el anoc(ecer*ue (e o%do el c(irrido de la ver!a ), un &inuto des"us, el ol"eteo de las #ar"as del "erroso$re la terra#a'

?o esta$a viendo la televisin' /n &ie&$ro de la tri$u de ministers )onderministersesta$a (aciendo un anuncio a la nacin' ?o esta$a de "ie, co&o sie&"re*ue ellos (a$lan, en un intento de conservar lo *ue "uedo de &i autoesti&a =9*uin eleir%aa+rontar un "elotn de +usila&iento sentado;>' Ons buig nie voor dreigemente nie- no nos

"lea&os a las a&ena#as, uno de esos discursos'.as cortinas esta$an a$iertas a &i es"alda'


6/99


ta&"oco se "uede ver una cara de ni@o detrs de su cara' O!os verdes, o!os de ani&al-9"uede uno i&ainar a un ni@o con unos o!os as%;

5Mi &arido ) )o nos se"ara&os (ace tie&"o 5le (e dic(o5' A(ora est&uerto'Teno una (i!a en A&rica' e &arc( en &il novecientos setenta ) seis ) no (avuelto'


7/99


la tierra, en el cuer"o de la tierra- 9(a) otra &e!or, "uede (a$erla; Pese a toda la triste#a, ladeses"eracin ) la clera, no (e de!ado de a&arla'


8/99


5?a 5(a ritado, dando una "al&ada en el tec(o'


9/99



10/99


54ire al otro carril 5&e (a diriido, co&o un &arido i&"artiendo una clase deconduccin'

6e de!ado *ue el coc(e siuiera rodando colina a$a!o, lueo (e irado al otro carril'Tocando la $ocina, un Mercedes $lanco enor&e (a "asado a toda velocidad "or el carril dedentro'

5No lo (a$%a visto 5(e dic(o con vo# entrecortada'5Arran*ue &e (a ritado l'6e &irado con aso&$ro a ese etra@o *ue &e esta$a ritando,5Arran*ue 5&e (a ritado de nuevo, a la cara'


11/99


6a coido los $illetes, los (a do$lado, se los (a &etido en el $olsillo ), a"artando lavista a un lado "ara no &irar&e directa&ente, (a dic(o en vo# $a!a-

59Por *u;5Por*ue usted no se lo &erece'l (a sonre%do, se (a uardado su sonrisa "ara s% &is&o-

59Merecer'''; 9:uin &erece alo;9:uin &erece alo;


12/99


Todav%a $a!o el (ec(i#o de la &1sica =creo *ue era toc(ausen>, &e (e sentado al"iano esta tarde ) (e tocado alunas de las "ie#as de anta@o- "reludios de El clave bientemperado, "reludios de C(o"in, valses de Bra(&s, sacados de ediciones de Novello )Auener ra%das, &anc(adas, resecas co&o el &is&o "olvo'

6e tocado tan &al co&o sie&"re, e*uivocndo&e en los &is&os acordes *ue (ace

&edio silo, re"itiendo errores de diitacin *ue a(ora )a (an lleado al (ueso ) nuncasern correidos =los (uesos &s "reciados "or los ar*ueloos, recuerdo, son losretorcidos "or la en+er&edad o los &ellados "or una +lec(a- (uesos &arcados con una(istoria "ro"ia de una "oca "revia a la (istoria>'

Cuando &e (e cansado de la dul#ura de Bra(&s (e cerrado los o!os ) (e tocadoacordes, $uscando con los dedos uno *ue, cuando a"areciera, "udiera reconocer co&o el&%o "ro"io, co&o lo *ue en los vie!os tie&"os lla&$a&os el 1lti&o acorde, el acorde delcora#n =(a$lo de una "oca anterior a la tu)a, cuando, $a!ando "or la calle en un s$adotrrido "or la tarde, todav%a se "od%a o%r el sonido, d$il "ero o$stinado, "rocedente delsaln de una casa, de una doncella "ulsando las teclas en $usca de esa resonancia es*uiva

"ero ansiada' D%as de encanto, de "ena ) ta&$in de &isterio D%as de inocencia>'

53Jerusale&3 5(e cantado vo# $a!a, tocando unos acordes *ue o% "or "ri&era ve# enlas rodillas de &i &adre5' 3And was Jerusalem !builded "ere#3

.ueo (e vuelto "or +in a Bac(, ) (e tocado con tor"e#a, una ) otra ve#, la "ri&era+ua del Pri&er .i$ro'


13/99


9er "osi$le sentarse en ese silln escuc(ando la &1sica sin "reocu"arse "or lacasa cerrada ) a oscuras, "or los atos *ue &erodean "or el !ard%n, sin *ue nadie losali&ente, eno!ados; Tiene *ue ser "osi$leF 9"ara *u est el cielo, si no; ? sin e&$aro,&orir sin sucesin es 5"erdna&e "or decir esto5 antinatural' Para tener la &ente en "a#,

"ara tener el al&a en "a#, necesita&os sa$er *u viene des"us de nosotros, *u "resencia

llena a(ora las (a$itaciones en las *ue anta@o nos sent%a&os en casa'Pienso en las ran!as a$andonadas +rente a las cuales "asa$a con el coc(e en elSaroo ) en la costa oeste ) cu)os due@os e&iraron )a (ace a@os a las ciudades, de!andolas +ac(adas enta$ladas ) las cancelas cerradas con llave' A(ora ondea ro"a li&"ia en lascuerdas ) sale (u&o de la c(i&enea' .os ni@os !uean +rente a la "uerta trasera ) saludancon la &ano a los coc(es *ue "asan' /na tierra en "roceso de ser re"ose%da, cu)os(erederos se "resentan con ti&ide# al llear' /na tierra to&ada "or la +uer#a, usada,sa*ueada, a$andonada en su ancianidad estril' Ta&$in a&ada, *ui#, "or sus violadores,

"ero a&ada sola&ente en la +lor de su !uventud, ) "or ello &is&o, en el veredicto de la(istoria, no lo $astante a&ada'

Des"us de *ue suceda, te a$ren los dedos "ara aseurarse de *ue no intentas

llevarte nada contio' /n ui!arro' /na "lu&a' /na se&illa de &osta#a de$a!o de la u@a'


14/99


+or&an "ala$ras' 9:u estn cantando; Atardecer''' Des"edida''' Ta(it%' Me invade lanostalia "or el vie!o cine avo), "or las entradas a un c(el%n ) cuatro "eni*ues, en una&oneda *ue )a desa"areci "ara sie&"re, +undida salvo "or unos cuantos cuartos de

"eni*ue en el ca!n de &i escritorio, con Jore 7I en una cara, el $uen re), el tarta&udo, )en la otra un "ar de ruise@ores' Ruise@ores' Nunca (e o%do el canto del ruise@or ) nunca lo

oir' Ace"to la nostalia, ace"to los re&ordi&ientos, ace"to al re), a las nadadoras, ace"tocual*uier cosa *ue &e ocu"e la &ente'O $ien &e levanto ) enciendo el televisor'


15/99


? su &ensa!e estu"ida&ente invaria$le, sie&"re la &is&a estu"ide#' u esta,des"us de a@os de &editacin eti&olica so$re la "ala$ra, es (a$er convertido laestu"ide# en virtud' De!ar estu"e+acto- des"o!ar de senti&ientoF aturdir, o+uscarF llenar de

"er"le!idad' , le%, dor&it de nuevo' Me (ice un t, "useun disco' Co&"s tras co&"s, las %ariaciones &oldbergse elevaron en el aire' Cruc lasala (asta la ventana' ?a casi esta$a oscuro'


16/99


/na "ausa'


17/99


As% *ue a(ora teno a cinco "ersonas en el "atio' Cinco "ersonas, un "erro ) dosatos' .a vie!a *ue viv%a en un #a"ato'? no sa$%a *u (acer

Cuando 8lorence se &arc( a "rinci"ios de &es, le aseur *ue era ca"a# de (acerlas tareas de la casa' Pero, "or su"uesto, lo (e descuidado todo, ) "ronto un olor rancio )(1&edo invadi el "iso de arri$a, un olor a cre&a li&"iadora, a s$anas sucias ) "olvos de

talco' A(ora (e tenido *ue seuirla averon#ada &ientras (ac%a $alance de la situacin'Con los $ra#os en !arras, reso"lando ) con las a+as $rillando, (a ea&inado las "rue$as de&i inco&"etencia' .ueo se (a "uesto a tra$a!ar' Para el +inal de la tarde, la cocina ) el

$a@o esta$an res"landecientes, el dor&itorio esta$a +resco ) li&"io ) el aire ol%a aa$rillantador de &ue$les'

5Maravilloso, 8lorence 5(e dic(o, usando las +rases rituales5' No s *u (ar%a sin ti'5Pero "or su"uesto *ue lo s' Me (undir%a en la &iseria indi+erente de la ve!e#'

Des"us de (acer &i tra$a!o, 8lorence se (a "uesto con el de ella' 6a "uesto la cenaen el +on ) se (a llevado a las dos ni@as al $a@o' 7iendo c&o las $a@a, +rotando con+uer#a detrs de las ore!as, entre las "iernas, ($il, decidida, sin (acer caso de sus *ue!as,(e "ensado- *u &u!er tan ad&ira$le, "ero c&o &e alero de *ue no sea &i &adre

Me (e encontrado al c(ico dea&$ulando "or el "atio' Antes )o lo conoc%a co&oDi$), "ero a(ora es B(ei' Alto "ara su edad, con la $elle#a sole&ne de 8lorence'

5 No &e "uedo creer cunto (as crecido 5le (e dic(o'No &e (a contestado'?a no es el &uc(ac(o de cara alarada *ue, cuando ven%a de

visita, lo "ri&ero *ue (ac%a era correr a la cone!era, sacar a la enor&e (e&$ra $lanca )a$ra#arla contra el "ec(o' 6ura@o, sin duda, "or (a$er sido se"arado de sus a&ios )escondido con sus (er&anas "e*ue@as en el "atio de aluien'

59Cunto tie&"o llevan cerradas las escuelas; 5le (e "reuntado a 8lorence'5Desde la se&ana "asada' Todas las escuelas de 4uuletu, .ana ) N)ana' .os

ni@os no tienen nada *ue (acer' .o 1nico *ue (acen es correr "or las calles ) &eterse en"ro$le&as'

Pina de


18/99


Mientras )o &ira$a, la ni@a se (a acercado a 7ercueil con los $ra#os etendidos )los "u@os cerrados' Cuando )a esta$a a "unto de caerse enci&a de la cortadora, l la (aaarrado ) la (a llevado coida del $ra#o reordete a una distancia seura' De nuevo,dando tu&$os, ella (a vuelto con l' De nuevo l la (a coido ) la (a llevado le!os' ?aesta$a a "unto de convertirse en un !ueo' Pero 9*uerr%a !uar el adusto 7ercueil;

/na ve# &s' Beaut) se le (a ec(ado encina' /na ve# &s, l la (a salvado' .ueo,&aravilla de &aravillas, (a e&"u!ado el cortacs"ed &edio des&ontado a un lado ),o+reciendo una &ano a la "e*ue@a ) la otra a 6o"e, (a e&"e#ado a ca&inar en c%rculos,

"ri&ero des"acio, lueo &s de"risa' 6o"e, con sus sandalias ro!as, (a tenido *ue correr"ara no *uedarse atrs'


19/99


l%neas o incluso "rra+os enteros cuando veo con el ra$illo del o!o la so&$ra de la "ala$raacec(ando "ara (acer&e caer en su e&$oscada'

Pero en la oscuridad, en la ca&a, sola, la tentacin de &irarla se vuelve de&asiado+uerte' Casi &e siento e&"u!ada a &irarla' Me i&aino a &% &is&a co&o una ni@a con unlaro vestido $lanco ) un so&$rero de "a!a en una enor&e "la)a vac%a' .a arena vuela a &i

alrededor' Me aarro el so&$rero con +ir&e#a, "lanto los "ies ) &e (ao +uerte "araresistir el viento' Pero al ca$o de un rato, en este luar solitario donde no (a) nadie&irando, el es+uer#o se vuelve de&asiado rande' Me rela!o' Co&o si +uera una &ano en&edio de &i es"alda, el viento &e da un e&"u!n'


20/99


A*uel era el tra$a!o de illia&, ) )o lo vi todo antes de tener tie&"o o "resenciade ni&o "ara "reuntar&e si *uer%a verlo' A*uello era lo *ue (ac%a seis d%as "or se&ana'Ata$a "atas de "ollos' O *ui# se turna$a con los otros (o&$res ) ta&$in cola$a "ollosde los anc(os ) les corta$a la ca$e#a' Por trescientos rands al &es &s la co&ida' .leva$a*uince a@os (aciendo a*uel tra$a!o' As% *ue no era inconce$i$le *ue aluno de los cuer"os

*ue )o (a$%a rellenado de &ias de "an, )e&a de (uevo ) salvia ) (a$%a untado de aceite )a!o (u$ieran estado, en sus 1lti&as (oras, entre las "iernas de a*uel (o&$re, el "adre de los(i!os de 8lorence' :ue se levanta$a a las cinco de la &a@ana, &ientras )o todav%a dor&%a,

"ara li&"iar con la &anuera el +ondo de las !aulas, llenar los co&ederos, $arrer los$arracones, ) lueo, des"us del desa)uno, e&"e#ar la &atan#a, "onerse a des"lu&ar )li&"iar, a conelar &iles de cadveres, a e&"a*uetar &iles de ca$e#as ) "atas, il&etrosde intestinos, &onta@as de "lu&as'

Tendr%a *ue (a$er&e &arc(ado en el acto, cuando vi lo *ue (a$%a all%' Tendr%a *ue(a$er coido el coc(e ) (a$er (ec(o lo "osi$le "or olvidarlo todo' Pero, en ca&$io, &e*ued !unto a la ala&$rada, +ascinada, &ientras los tres (o&$res a"lica$an la &uerte aa*uellos "!aros inca"aces de volar' ? a &i lado las ni@as, con los dedos aarrando la

&alla &etlica, a$sor$iendo ta&$in i&aen'Tan duro ) sin e&$aro tan +cil, &atar ) &orir'e (icieron las cinco de la tarde, el +inal del d%a, ) les di!e adis' Mientras )o

conduc%a de vuelta a esta casa vac%a, illia& se llev a 8lorence ) las ni@as a lasde"endencias donde viv%a' e lav, (i#o una cena de "ollo ) arro# en el +on de "ara+ina )dio de co&er al $e$'


21/99


8lorence ) a sus (i!as' e las llev a MoE$ra), donde coer%an otro auto$1s (asta la calleaint 4eores ) lueo un tercero a la calle Sloo+' Desde la calle Sloot +ueron ca&inando'Para cuando llearon a la calle c(oonder, las so&$ras )a se esta$an alarando'


22/99


.a &1sica (a seuido a"orreando' 7ercueil se (a *uedado dor&ido, des"lo&ado delado contra la "ared con la ca$e#a del "erro en su rodilla' 6e vuelto con &i li$ro' Al ca$ode un rato el sol se (a escondido detrs de las nu$es ) (a e&"e#ado a (acer +r%o' 6ae&"e#ado a caer una llovi#na +ina'


23/99


5ola&ente sirve "ara $e$er 5(a dic(o5 $e$er, $e$er ) $e$er todo el d%a' No &eusta *ue est a*u%'

/n (ola#n- 9eso era; i, tal ve#- (ola#n' /na "ala$ra de anta@o, de las *ue seo%an "oco 1lti&a&ente'

5


24/99


5? el d%a *ue cre#can 5(e dic(o en vo# $a!a5, 9crees *ue de!arn de ser crueles; 9


25/99


59? dnde (a dor&ido;8lorence se (a eruido'5


26/99


Tiroteos en 4uuletu- no s *u es lo *ue sa$e 8lorence del te&a o lo *ue "uedassa$er t1 a veinte &il ilo&etros de distancia'


27/99


ranada, &i cora#n estalla de ratitud' Co&o una +ruta *ue se res*ue$ra!a "ara revelar lasse&illas del a&or' 34ratitud3, 3ranada3- "ala$ras (er&anas'

A las cinco de esta &a@ana &e (a des"ertado una +uerte lluvia' Ca%a a cntaros,des$orda$a las alcantarillas o$struidas ) se +iltra$a "or entre las te!as rotas' 6e $a!ado al

"iso de a$a!o, &e (e (ec(o un t ), envuelta en una &anta, &e (e "uesto a (acer lascuentas del &es'.a cancela se (a a$ierto ) (e o%do "asos en la entrada' /na +iura encoida de$a!o

de una $olsa nera de "lstico (a "asado +rente a la ventana'6e salido a la aler%a'5e@or 7ercueil 5(e ritado $a!o la lluvia torrencial' No &e (a contestado'


28/99


29/99


.a $icicleta de los c(icos (a vuelto a a"arecer en lo alto de la calle c(oonder ) (a$a!ado (acia nosotros a toda velocidad, con el a&io de B(ei "edaleando con +uer#a' .osseu%a de cerca la &is&a +uroneta a&arilla de la "olic%a de a)er'


30/99


5B(ei 5(e dic(o' B(ei &e (a diriido una &irada tran*uila e indi+erente5' No "asanada 5le (e dic(o' 6a seuido &irndo&e con tran*uilidad a$soluta, ace"tando la &entira,de!ndola "asar5' .a a&$ulancia est de ca&ino 5(e dic(o'

.ueo (a lleado 8lorence, se (a arrodillado !unto a su (i!o ) se (a "uesto a(a$larle con ansiedad ) a acariciarle la ca$e#a' l (a intentado contestar- "ala$ras lentas )

$al$uceantes' 8lorence (a de!ado la &ano *uieta &ientras escuc(a$a'56an c(ocado con la "arte trasera de este ca&in 5le (e e"licado'5


31/99



32/99


33/99


5Tonter%as 5(e dic(o'5?a nadie con+%a en la a&$ulancia' ie&"re estn (a$lando con la "olic%a "or la

radio'5Tonter%as'6a sonre%do no sin cierto encanto, dis+rutando de la o"ortunidad de dar&e una

leccin, de e"licar&e c&o es la vida real' A &%, a la vie!a *ue viv%a en un #a"ato, noten%a (i!os ) no sa$%a *u (acer'5


34/99


a*uellos tres se a"untaran; !ueos de "ala$ras, "ertenecientes a una "oca *ue sola&ente)o "uedo recordar con nostalia, en *ue la ente de clase &edia, de clase aco&odada,

"as$a&os los do&inos "aseando "or el ca&"o de un luar $onito a otro luar $onito,ter&inando la tarde con t ) $ollos ) &er&elada de +resa ) cre&a en un saln de t con una

$uena vista, "re+eri$le&ente *ue diera al este "ara *ue se viera el &ar'

6a salido un coc(e ) (e&os entrado nosotros'5?o &e *uedo a*u% 5(a dic(o 7ercueil'59Adnde llevan a la ente con con&ocin; 5le (e "reuntado al e&"leado'6e&os recorrido "asillos laros ) a$arrotados en $usca de la sala C5K' Nos (e&os

e&$utido en un ascensor con cuatro &u!eres &usul&anas con velo ) llevando "latos deco&ida' B(ei, averon#ado "or sus &anos vendadas, las (a &antenido detrs de laes"alda' 6e&os cru#ado la C5K, la C5L ) ni rastro del c(ico' 8lorence (a "arado a unaen+er&era'

5Intntenlo en el ala nueva 5(a suerido' Aotada, (e neado con la ca$e#a5' No"uedo ca&inar &s 5(e dic(o5' Continuad t1 ) B(eiF )o os veo en el coc(e'


35/99


cielo le!ano en los d%as lu&inosos de invierno' /n asunto "rivado, un trastorno en elestan*ue del al&a, *ue cada ve# &e &olesto &enos en ocultar'

Me (e secado los o!os ) &e (e sonado la nari#'5No tiene *ue averon#arse 5le (e dic(o a 7ercueil5' .loro sin ra#n' 4racias "or

(a$er venido'

5No s "ara *u &e necesita 5(a dic(o l'5


36/99


verano en Nortea&rica, con &os*uitos en la "uerta &os*uitera, ni@os ritando en la calle'I&aina a &i (i!a en su casa, con su vida, con una ce$olla en la &ano, en un "a%s dondevivir ) &orir en "a#' .as (oras "asan, en ese "a%s ) en este ) en el resto del &undo, al&is&o rit&o' I&aina c&o "asan' Pasan- a*u% se (ace la lu#, all% se (ace oscuro' esa ente "ara venir'

7olver cuando estn colando de las l&"aras "or los talones, dice'


37/99


38/99


5Bien 5(e dic(o en tono seco5' 4racias "or dec%r&elo'6e&os (ec(o el tra)ecto en silencio' ola&ente al llear a casa 8lorence se (a

dinado a (a$lar'5.o (an "uesto con los vie!os'


39/99


+uer#as lo de! ir, "ero continu de!ndole co&ida +uera' Durante un a@o, de +or&aes"ordica, lo vi en el vecindario' .ueo desa"areci del todo' Durante todo a*uel tie&"o&e trat sin co&"ro&eterse, co&o a un ene&io' Incluso cuando esta$a &s d$il sucuer"o esta$a duro, tenso, se resist%a a &is &anos' A(ora )o nota$a el &is&o &uro deresistencia en torno a este &uc(ac(o' Aun*ue ten%a los o!os a$iertos, no ve%a nada' No o%a

lo *ue )o le dec%a'Me (e diriido a 7ercueil'59Nos va&os; 5(e dic(o' ? &ovida "or un i&"ulso, o, &e!or dic(o, "or un es+uer#o

consciente "or no $lo*uear ese i&"ulso, (e tocado la &ano *ue el c(ico ten%a li$re'No se la (e aarrado ) no (a sido &s *ue un &o&ento' ola&ente (a sido un roce,

un si&"le contacto de &is )e&as con el dorso de su &ano' Pero (e sentido *ue se "on%atenso, (e notado un culata#o elctrico +urioso'

7a "or tu &adre, *ue no est a*u%, (e dic(o "ara &% &is&a' "ululando "or una llanura "olvorienta $a!o un sol de !usticia'Oio un ta&$orileo de "e#u@as, un estruendo con+uso *ue se convierte, cuando el o%do seada"ta, en un solo $alido con un &illar de in+leiones distintas- 3?o ?o ?o3' ?,

"atrullando entre ellos, a"artndolos a ol"es con sus i!adas (irsutas, "esados, con losdientes a+ilados ) los o!os enro!ecidos, los salva!es ) recalcitrantes vie!os verracos, los

$ers, ru@endo- 3Muerte Muerte3' Aun*ue no &e (ace nin1n $ien, &e a"arto delcontacto de los $lancos tanto co&o ese c(ico' Incluso &e a"artar%a de esa vie!a *ue le esttocando la &ano si esa vie!a no +uera )o'

.o (e vuelto a intentar'5Antes de !u$ilar&e 5le (e dic(o5 era "ro+esora'


40/99


3Pero a veces no (a) tie&"o "ara escuc(ar con tanta atencin, "ara tantasece"ciones, "ara tanta co&"asin' No (a) tie&"o, as% *ue nos de!a&os uiar "or lanor&a' ? es una lsti&a enor&e, la &s rande de todas'


41/99


5No, no *uiero *uedar&e sola' .a criatura de dentro no est ol"eando tan +uerte'e (a to&ado su "astilla ) se est *uedando a&odorrada' .a dosis son sie&"re dos

"astillas, +%!ese, una "ara &% ) otra "ara ella'Nos (e&os sentado uno al lado del otro en el so+'


42/99


43/99



44/99


co&"ro&isos'


45/99


59? dnde est B(ei;6a (a$ido un silencio'5No esto) seuro 5(a dic(o el (o&$re' Ten%a una vo# sor"rendente&ente suave5'

7ino a casa a)er "or la &a@ana, de! sus cosas ) sali' ? )a no lo (e&os vuelto a ver' No(a venido a casa a dor&ir' Pero s dnde viven sus a&ios' Pode&os e&"e#ar a &irar all%'

59


46/99


5


47/99


do&sticos $a!o la lluvia a$undante' Bandas de (o&$res tra$a!a$an intentando rescatar elcontenido de las c(a$olas en lla&as, )endo de una a otra ) a"aando los incendios' O eso

"ensa$a )o (asta *ue &e (e dado cuenta, (orrori#ada, de *ue no eran rescatadores sinoincendiarios, de *ue la $atalla *ue )o esta$a viendo *ue li$ra$an no era con las lla&as sinocon la lluvia'


48/99


5% 5(e !adeado, ) (e ido detrs de l, llena de ratitud' Pero no "od%a seuirle elrit&o'5 Ms des"acio, "or +avor 5lo (e lla&ado' l (a es"erado' .os dos !untos (e&osvuelto a cru#ar la launa ) (e&os alcan#ado el ca&ino'

6a a"arecido un !oven a nuestro lado, con los o!os in)ectados en sanre'59Adnde vais; 5(a "reuntado' /na "reunta dura en tono duro'

5Me vo) de a*u%, &e &arc(o, a*u% esto) +uera de sitio 5(e contestado'57a&os a $uscar el coc(e 5(a dic(o el se@or T(a$ane'5


49/99


50/99



51/99


5 e re+iere a si es usted una de las (er&anas de la ilesia catlica 5(a dic(o la&u!er5' No 5(a continuado, diriindose a la ni@a en inls5' No es una de las (er&anas'56a *uitado con suavidad los dedos de la ni@a de &i &ana'

8lorence esta$a rodeada "or un aol"a&iento de ente'59Tienen *ue estar a(%, $a!o la lluvia; 5le (e "reuntado al se@or T(a$ane'

5%, tienen *ue estar a(%' Para *ue los "ueda ver todo el &undo'5Pero 9*uin lo (a (ec(o;?o esta$a estre&ecida- las convulsiones &e recorr%an el cuer"o, las &anos &e

te&$la$an' 6e "ensado en los o!os a$iertos del c(ico' 6e "ensado- 9*u +ue lo 1lti&o *uevio en este &undo; 6e "ensado- esto es lo "eor *ue (e visto en la vida' ? (e "ensado-a(ora teno los o!os a$iertos ) nunca &s "odr cerrarlos'

59:uin lo (a (ec(o; 5(a dic(o el se@or T(a$ane5' i *uiere sacarles las $alas delcuer"o, es $ienvenida' Pero )o le dio "or adelantado lo *ue va a encontrar- 36ec(as enud+rica' A"ro$adas "or la AIG3'


52/99


i aluien &e (u$iera cavado una +osa all% &is&o, en la arena, ) la (u$ierase@alado, no &e ca$e duda de *ue &e (a$r%a &etido en ella, &e (a$r%a tu&$ado ) (a$r%acru#ado las &anos so$re el "ec(o' ? cuando la arena e&"e#ara a caer&e so$re la $oca )so$re los ra$illos de los o!os, no (a$r%a levantado un dedo "ara li&"ir&ela'

No leas sintiendo co&"asin "or &%' :ue tu cora#n no lata con el &%o'

6e sacado una &oneda "or la ventana' 6a (a$ido un tu&ulto "ara coerla' .osni@os (an e&"u!ado, el &otor (a arrancado' 6e vaciado el &onedero so$re las &anosetendidas'

A"arcados entre los &atorrales donde la carretera se convert%a en un senderoesta$an los ve(%culos &ilitares *ue )o (a$%a visto, no tres, co&o )o cre%a, sino cinco'7iilada "or un c(ico con un ca"ote "ara la lluvia de color verde oliva, (e salido del coc(e'Con la ro"a &o!ada ten%a tanto +r%o *ue era co&o si +uera desnuda'

Con+ia$a en *ue &e salieran las "ala$ras *ue necesita$a, "ero no (a sido as%' 6elevantado las &anos con las "al&as (acia arri$a'


53/99


596an visto lo *ue (a) dentro de ese edi+icio; 5les (e "reuntado con &i vo# rota'Me (an e&"e#ado a salir las lri&as'


54/99


Me (e des"ertado aotada' 7olv%a a ser de noc(e' 9Adnde se (a$%a ido el d%a;.a lu# del lava$o esta$a encendida' entado en la ta#a, con los "antalones en los

to$illos, el so&$rero en la ca$e#a ) dor&ido, esta$a 7ercueil' Me (e *uedado &irndolo,"er"le!a'

No se (a des"ertado' Al contrario, aun*ue le cola$a la ca$e#a ) ten%a la $oca

a$ierta, dor&%a tan tran*uilo co&o un $e$' A"enas ten%a "elo en el &uslo laro ) delado'.a "uerta de la cocina esta$a a$ierta ) (a$%a $asura del cu$o volcado es"arcida "orel suelo'


55/99


trnsito de su cuer"o al &undo' Be$% su cuer"o en +or&a de sanre ) lec(e ) as% co$r vida'? lueo &e ro$aron ) desde entonces esto) etraviada'

6a) una +otora+%a de &% *ue t1 (as visto "ero "ro$a$le&ente no recuerdas' .asacaron en , cuando )o todav%a no (a$%a cu&"lido dos a@os'

Pina KK de


56/99


9

5%, se "uede "asar "or el lado'5Des"us )a sola&ente es cuestin de &antener recto el volante'59De verdad va a (acer eso; 5(a "reuntado' us o!os de "ollo (an $rillado con

crueldad'5i "uedo reunir el valor necesario'59Pero "or *u; 9Para *u;


57/99


58/99


cocina ) (a estado &erodeando &ientras )o desa)una$a' Por +in, irritada ) alterada, (eestallado-

59:uiere de!ar&e en "a#; 5


59/99


de las +alsas es"eran#as, ) &irando (acia el sur "or enci&a de las neras auas invernalesdel &s olvidado de los ocanos'

5i tuvira&os $arca "odr%a usted llevar&e "or el &ar 5(e &ur&urado'6acia el sur- 7ercueil ) )o solos, naveando (asta alcan#ar las latitudes donde

vuelan los al$atros' Donde l "udiera atar&e a un $arril o un ta$ln, cual*uiera de las dos

cosas, ) de!ar&e &ecindo&e so$re las olas $a!o las enor&es alas $lancas'7ercueil (a vuelto &arc(a atrs a la carretera' 9Acaso &e e*uivoca$a, o el &otorronronea$a &s suave&ente en sus &anos *ue en las &%as;

5.o siento si dio tonter%as 5(e dic(o5'


60/99


61/99


59


62/99


3Nunca antes (e visto &orir a ente nera, se@or 7ercueil' *ue &ueren todo eltie&"o, "ero sie&"re en otra "arte' .a ente a la *ue (e visto &orir eran $lancos ) &or%anen su ca&a, &s $ien co&o si se secaran o se disi"aran all%, co&o el "a"el, co&o el aire'Arder%an $ien, esto) seura, de!ar%an &u) "oca ceni#a *ue $arrer' 9:uiere sa$er "or *u (e

"ensado en in&olar&e; Por*ue creo *ue arder%a $ien'

3Pero esa ente no arder%a, B(ei ) los de&s &uertos' er%a co&o intentar *ue&arlinotes de (ierro o "lo&o' Tal ve# sus aristas "erder%an +ilo, "ero cuando las lla&as sea"aaran seuir%an en el &is&o sitio, tan "esados co&o sie&"re' D!alos $astante tie&"o )tal ve# se aca$en (undiendo, &il%&etro a &il%&etro, (asta *ue la tierra los cu$ra' Perolueo )a no se (undirn &s' e *uedarn all%, llorando $a!o la su"er+icie' i (uraras conel #a"ato los "odr%as desenterrar- las caras, los o!os &uertos, a$iertos, llenos de arena'

5Be$a 5(a dic(o 7ercueil, o+recindo&e la $otella'u cara esta$a ca&$iando, los la$ios (inc(ados, llenos, (1&edos, los o!os cada ve#

&s vidriosos' Iual *ue la &u!er *ue (a$%a tra%do a casa' 6e coido la $otella ) la (esecado con la &ana'

5Tiene *ue entenderlo, no es sola&ente alo "ersonal, ese trastorno del *ue le (a$lo

5(e continuado5'


63/99


64/99


3Me alero &uc(o 5di!iste con tu $riosa vo# a&ericana5' Tienes *ue descansar&uc(o ) concentrarte en reco$rar las +uer#as'3

Madre e (i!a al tel+ono' Mediod%a all%, anoc(eciendo a*u%' 7erano all%, inviernoa*u%' Pero tu vo# suena tan clara co&o si estuvieras en la (a$itacin de al lado' Nuestras

"ala$ras arrancadas de nosotros, arro!adas al cielo ) reco&"uestas de nuevo, i&"eca$les'

?a no son los antiuos ca$les &ar%ti&os los *ue &e unen a ti, sino una conein area,e+ica# ) a$stracta- la idea de ti conectada a la idea de &%F no "ala$ras, no alientotrans&itindose entre nosotras, sino ideas de "ala$ras, la idea de aliento, codi+icada,trans&itida ) descodi+icada' Al +inal di!iste 3Buenas noc(es, &adre3, ) )o di!e 3Adis,cari@o, racias "or lla&ar3, ) en la "ala$ra 3cari@o3, "er&it% *ue &i vo# se a"o)ara=&enudo eceso> con todo el "eso de &i a&or, re#ando "or *ue el +antas&a de ese a&orso$reviviera a los ca&inos +r%os del es"acio ) lleara a tu casa'

Al tel+ono, a&or "ero no verdad'


65/99


Intento &antener viva &i al&a en una "oca *ue no es (os"italaria con el al&a'


66/99


67/99


5No lo (aas, te lo rueo' de *u esto) (a$lando' 6e visto lo *ue est "asando enlos Ca"e 8lats' Mantente le!os de all% (asta *ue las cosas vuelvan a la nor&alidad'

5.as cosas nunca volvern a la nor&alidad'''5Por +avor ?a &e s ese aru&ento, no teno tie&"o ni anas de volver a o%rlo'

:udate a*u% (asta *ue las cosas se tran*uilicen' :udate (asta "onerte &e!or' 9Por *u te

(as ido del (os"ital; 9Te (an dado el alta;5%' Me (an dado el alta'59De *uin es esa ro"a *ue llevas;5


68/99


$rillante B(ei, sino a ste'


69/99


"recisos "ara ser una i&itacin'


70/99


71/99


&aternal de cuidar Iual *ue cuando una allina *ue (a "erdido a sus "ollitos ado"ta a un"atito, sin i&"ortarle el color de su "lu&a!e ) su "ico "lano, ) le ense@a a to&ar $a@os dearena ) a "icotear usanos'

6e sacudido el &antel ro!o ) (e e&"e#ado a cortarlo'5No teno vendas en casa 5le (e dic(o5, "ero esto est $astante li&"io, si no te

i&"orta *ue sea ro!o' 5.e (e enrollado una tira de &antel alrededor de la ca$e#a ) se la (eatado con un nudo "or detrs5' Tienes *ue ir a un &dico "ronto, o a una cl%nica, "ara *uete *uiten los "untos' No los "uedes de!ar a(%'


72/99


e (a &ovido, inc&odo' C(arla ) &s c(arla .a c(arla ao$i a la eneracin desus a$uelos ) a la de sus "adres' Mentiras, "ro&esas, lison!as, a&ena#as- el "eso de tantac(arla les (i#o ca&inar ao$iados' Pero no a l'


73/99


6a &irado con cara de no entender'59:u "iensas (acer; 9:uieres *uedarte a*u%;5Teno *ue ir&e a casa'59Dnde est tu casa;Me (a &irado o$stinada&ente, de&asiado cansado "ara inventarse otra &entira'

5Po$re criatura 5(e susurrado'

?o no intenta$a es"iar' Pero i$a en #a"atillas, la "uerta de la (a$itacin de 8lorenceesta$a a$ierta ) l esta$a de es"aldas'


74/99


5Trastornado e&ocional&ente' 9:u *uiere decir con eso;5:uiero decir *ue necesita a)uda' :ue tal ve# no sea res"onsa$le de sus actos' :ue

(a reci$ido un ol"e en la ca$e#a' :ue no "uedo (acer&e caro de lF &e su"era' Tiene*ue venir aluien'

57er lo *ue "uedo (acer'

5No, eso no $asta' :uiero una "ro&esa'5Pedir a aluien *ue va)a a $uscarlo' Pero no "uedo decirle cundo'596o);5No "uedo aseurar *ue sea (o)' :ui# (o) o *ui# &a@ana' ?a ver'5e@or T(a$ane, *uiero de!arle una cosa clara' No esto) intentando dictar a este

c(ico ni a nadie c&o tienen *ue vivir sus vidas'


75/99


colu&na de (u&o' Con la $o&$a en el "ec(o co&o un talis&n- iual *ue Crist$al Coln"er&anec%a tu&$ado en su ca&arote a oscuras, sosteniendo la $r1!ula so$re el "ec(o, elinstru&ento &%stico *ue (a$r%a de llevarlo a las Indias, las Islas de los Bienaventurados'Tro"as de doncellas con los "ec(os desnudos cantando "ara l, a$riendo los $ra#os,&ientras l ca&ina "or los $a!%os en direccin a ellas, sosteniendo delante de s% la au!a

*ue nunca vacila, *ue a"unta "ara sie&"re en la &is&a direccin, (acia el +uturo' Po$re criatura Po$re criatura Por aluna ra#n las lri&as (an a+lorado ) &e(an nu$lado la vista' Po$re Jo(n, *ue en los vie!os tie&"os (a$r%a estado destinado acuidar !ardines ) co&er "an ) &er&elada !unto a una "uerta de servicio ) $e$er de un $otede (o!alata, ) *ue a(ora luc(a "or todos los insultados ) los in!uriados, los "isoteados, losridiculi#ados, "or todos los !ardineros de ud+rica


76/99


5D%ale *ue entreue las ar&as 5(a dic(o en vo# $a!a'59:u ar&as;5Tiene una "istola ) no s *u &s' D%ale *ue lo entreue todo'5Pri&ero "ro&etan *ue no le (arn da@o'6a cerrado los dedos en torno a &i $ra#o' Me (e resistido, "ero era de&asiado

+uerte' 5A*u% +uera va a coer una neu&on%a 5(a dic(o' Alo se (a "osado so$re &ies"alda, una c(a*ueta o un a$rio, uno de los a$rios de los "olic%as5' eem "aar binne5(a&ur&urado' Me (an llevado de vuelta a la cocina ) (an cerrado la "uerta'

Me (e sentado ) &e (e vuelto a "oner de "ie'


77/99


6a entrado otra "ersona, una &u!er !oven uni+or&ada de as"ecto "ulcro ) vioroso'5+s dit die dame di2#5(a dic(o' .ueo se (a diriido a &i5'7a&os a evacuar la casa

&o&entnea&ente, (asta *ue se ter&ine esta situacin' 6a) al1n sitio en "articular donde"re+iera ir, con al1n a&io o "ariente;

5No &e "ienso ir'


78/99


.a &u!er &e (a e&"u!ado adentro' Mientras cerra$a la "uerta se (a o%do unestallido seco, una descara cerrada de dis"arosF lueo un laro silencio estu"e+acto, "or+in &ur&ullos, ), "rocedentes de aluna "arte, los ladridos del "erro de 7ercueil'

6e intentado a$rir la "uerta, "ero la &u!er &e (a aarrado con +uer#a'5i lo (an (erido, nunca los "erdonar 5(e dic(o'

5Tran*uila, va&os a lla&ar otra ve# a la a&$ulancia 5(a dic(o, intentandocal&ar&e'Pero la a&$ulancia )a (a$%a lleado, esta$a a"arcada en la acera' e esta$an

conreando docenas de "ersonas venidas de todas "artes, vecinos ) transe1ntes, !venes )vie!os, $lancos ) nerosF la ente &ira$a desde los $alcones de los "isos' Para cuando la&u!er "olic%a ) )o (e&os salido "or la "uerta esta$an sacando el cuer"o en ca&illa, ta"adocon una &antaF lo (an llevado (asta la calle ) lo (an &etido en el ve(%culo'

6e intentado su$ir&e a la a&$ulancia con el cadverF uno de los a)udantes (alleado a coer&e del $ra#o "ara a)udar&e a entrar, "ero entonces (a intervenido un

"olic%a'5


79/99


Detrs de l dos co&"a@eros, &s "e*ue@os todav%a' Me (e sacado la dentadura5' De!ad&een "a# 5(e dic(o5'


80/99


81/99


82/99


) sus a&ios' 9De *uin son esas "ala$ras; No son de ellos' .i$ertad o &uerte, no &eca$e duda de *ue las ni@as )a lo estn ensa)ando en sue@os' 3No3, *uiero decir- alvaos

39:uin (a$la con la verdadera vo# de la sa$idur%a, se@or 7ercueil; Creo *ue )o'Pero 9*uin so) )o, *uin so) "ara tener vo#; 9:u derec(o teno a (acer alo &s *ue*uedar&e sentada en un rincn con la $oca cerrada; No teno vo#F la "erd% (ace tie&"oF

*ui# nunca la (e tenido' No teno vo# ) )a est'


83/99


ve# "or res"eto' Tal ve# "or verHen#a' Iual *ue uno a"arta la &irada ante un (o&$redesnudo'


84/99


3


85/99


59:u est (aciendo usted en &i casa; 5le (e ritado'5/na si&"le co&"ro$acin 5(a contestado en tono !ovial5' No *uere&os *ue entren

etra@os' 56a recoido una orra, un a$rio ) un ri+le' 9


86/99


59? sa$e usted c&o llearon esas ar&as a sus &anos;59:u ar&as;5/na "istola ) tres detonadores'5No s nada de los detonadores' No s *u es un detonador' .a "istola era &%a'59e la ro$aron a usted;

5?o se la "rest' No a ellos' Al c(ico, a Jo(n'59/sted le "rest la "istola; 9


87/99


6e etendido la &ano ) (e encontrado la "ernera del "antaln de 7ercueil, lueo su&ano, la &ano &ala de los dedos retorcidos' Me (e a+errado a ella con la &ano aturdida )anc(uda de la ve!e#'

5+n &odsnaan' 5.a vo# del detective sona$a &u) le!ana'


88/99


Pero no eran los dedos +r%os lo *ue no &e de!a$a escri$ir'


89/99


lleva coida de la &ano a una ni@a en&ascarada, desnuda ) trotando con "aso liero, ) a laotra etendiendo un $ra#o "or enci&a del (o&$ro de su &adre ) se@alando'

9:uin es esa diosa *ue a"arece en una visin con el "ec(o descu$ierto ) surcandoel aire;


90/99


5No eiste nada *ue sean sola&ente i&enes' Detrs de las i&enes (a) (o&$res'Trans&iten sus i&enes "ara (acer vo&itar a la ente' ?a sa$e de *u esto) (a$lando'

5.as i&enes no "ueden (acerla vo&itar'A veces &e (ace eso- &e contradice, &e "rovoca, &e va &inando, en $usca de

se@ales de irritacin'


91/99


recon+orta$a, &e (ac%a la noc(e so"orta$le &ientras )o )ac%a es"erando la (ora de lasiuiente "astilla'

Dio *ue no *uiero *ue &e duer&an' .a verdad es *ue no "uedo so"ortar el nodor&ir' Por &uc(o *ue traia otras cosas, "or lo &enos el Diconal &e trae el sue@o o un

si&ulacro de sue@o' A &edida *ue el dolor se ale!a, a &edida *ue el tie&"o se acelera, a&edida *ue el (ori#onte se aclara, &i atencin, concentrada en el dolor co&o una lu"a,"uede rela!arse un "oco' Puedo res"irar, a+lo!ar los "u@os cerrados ) estirar las "iernas' Daracias "or esta co&"asin, &e dio a &% &is&a- "or el cuer"o en+er&o ) aturdido, "or elal&a ador&ilada, &edio +uera de su envase, e&"e#ando a +lotar'

Pero el alivio nunca dura &uc(o' .as nu$es llean, los "ensa&ientos e&"ie#an aalutinarse, a asu&ir la din&ica densa e irritada de un en!a&$re de &oscas' acudo laca$e#a en un intento de a(u)entarlos'


92/99


6e tele+oneado al +ar&acutico'59


93/99


.a "astilla (a o$rado sus "rodiios' Durante &edia (ora, &ientras l ) el "errodor&%an, (e "er&anecido *uieta, sin dolor, con la conciencia alerta, audi#ada' 6e tenidouna visin de la "e*ue@a Beaut) avan#ando (acia &% a (o&$ros de su &adre,

$alancendose ) &irando i&"eriosa&ente (acia delante' .ueo la i&aen se (a disi"ado )so$re &i vista se (an cernido nu$es de "olvo, el "olvo de Borodino, co&o las ruedas del

carro&ato de la &uerte'6e encendido la l&"ara'


94/99


59:u tiene usted con los "erros;5ie&"re &e (e llevado $ien con ellos'59Ten%a "erro cuando era ni@o;5M&&''' 5(a dic(o, lo cual no sini+ica$a nada' Desde el "rinci"io 7ercueil decidi

*ue "od%a eleir cules de &is "reuntas o%a ) cules no'

De todos &odos, "ie#a a "ie#a, (e ido co&"oniendo la (istoria de una de las vidas&s "oco claras *ue uno "ueda encontrarse' 9:u le auarda a "artir de a(ora, &e"reunto, cuando se ter&ine el e"isodio de la vie!a de la casa rande; Con una &anoinvlida, inca"a# de (acer sus tareas' u (a$ilidad &arinera "ara (acer nudos se (a

"erdido' ?a no es una &ano ($il, ni si*uiera del todo ace"ta$le'


95/99


Aun*ue tiene la casa entera "ara &overse, en la "rctica vive con&io en &idor&itorio' .os "a*uetes vac%os ) los "a"eles de envoltorio los tira al suelo' Cuando(a) corriente de aire ec(an a volar co&o +antas&as'

5.lvese la $asura 5le su"lico'5?a lo (ar 5&e "ro&ete, ) a veces lo (ace, "ero des"us de!a todav%a &s'

Co&"arti&os ca&a, nos encoe&os el uno so$re el otro, co&o una "ina do$lada"or la &itad, co&o dos alas encoidas- vie!os coleas, co&"a@eros de catre, a)untados,casados'Lectus genialis( lectus adversus' Cuando se *uita los #a"atos, se le ven las u@as delos "ies a&arillentas, casi &arrones, co&o el cuerno' /nos "ies *ue &antiene le!os delaua "or &iedo a (undirse- a (undirse en "ro+undidades en las *ue no "odr%a res"irar' /nacriatura de secano, una criatura del aire, co&o a*uellas (adas5lanosta de (aes"eare consus +ustas de (ueso de rillo ) sus ltios de tela de ara@a'


96/99


5?a se la lavo )o 5se (a o+recido'?o &e (e neado' Pero lueo no (e "odido alcan#ar la cuerda de tender, as% *ue l

&e la (a tenido *ue tender- ro"a interior de vie!a, ris, indi+erente'Cuando el dolor (inca los dientes con &s +uer#a ) )o tie&$lo ) &e "ono "lida )

&e entra un sudor +r%o, a veces &e coe la &ano' ?o &e retuer#o co&o un "e# enanc(ado

en el an#uelo' o) consciente de &i &ueca desarada$le, la &is&a &ueca *ue "one laente cuando estn en+rascados en el acto a&oroso- $rutal, de"redadora' l no tiene esae"resinF l a"arta la vista'


97/99


56a) alo *ue no *uiere salir, 9no es verdad; 5le (e dic(o5' 9Por *u no e&"ie#a a(a$lar ) ve&os adnde lo llevan las "ala$ras;

Pero 7ercueil esta$a en un u&$ral *ue no i$a a atravesar' Per&anec%a "lantado,silencioso, escondido detrs del (u&o del ciarrillo, entrecerrando los o!os "ara *ue )o noviera lo *ue ten%a dentro'


98/99


/n rea de recreo, lo lla&as en el dorso de la +otora+%a'


99/99


.e (e "reuntado si todav%a da$a de co&er a los atos'5i 5(a &entido l' Por*ue los atos )a no estn, los (a ec(ado' 9Me i&"orta; No,

)a no' Des"us de (a$er cuidado de ti ) de 7ercueil, &e *ueda "oco sitio en el cora#n'

coetzee, j.m. - la edad de hierro

Documents