cortazar, julio, todos los fuegos

8/10/2019 Cortazar, Julio, Todos Los Fuegos

1/86

http://elortiba.galeon.com

JULIO CORTAZAR

Todos los fuegos

el fuego

LA AUTOPISTA DL SUR....................................................................................................!

LA SALUD D LOS "#R$OS......................................................................................!%RU"I&"............................................................................................................................'(

LA S)ORITA CORA.........................................................................................................*+

LA ISLA A $DIOD,A.......................................................................................................-

I"STRUCCIO"S PARA JO" O0LL....................................................................... --

TODOS LOS #U1OS L #U1O.....................................................................................%*

L OTRO CILO.................................................................................................................+!
http://elortiba.galeon.com/http://elortiba.galeon.com/


2/86

LA AUTOPISTA DEL SUR

Gli automobilisti sembrano nom avere storia Come realt, un ingorgoautomobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

ARRI1O2"DTTI

3L45pre55o67 Roma7 '!/%/!8%9

Al principio la mchacha ;el Daphine habe

al ingeniero ;el Pegeot 99 le ;aba ?a lo mi5mo. Cal>iera po;e no han hecho la e5tpi;e ;e >erer regre5ar a Pare

poner5e al pa5o7 ;etener5e7 5ei5 Bila5 a ca;a la;o ?a 5e 5abe >e lo5 ;omingo5 la atopi5tae5tE e regre5an a la capitalF7 poner en marcha el motor7a=anar tre5 metro57 ;etener5e7 charlar con la5 ;o5 mon@a5 ;el 'P a la ;erecha7 con lamchacha ;el Daphine a la i>ier;a7 mirar por el retro=i5or al hombre pEli;o >e con;cen Cara=elle7 en=i;iar irGnicamente la Belici;a; a=


3/86

lo5 @o=encito5 ;el Simca7 brillo ;el 5ol rebotan;o en lo5 cri5tale5 ? en lo5 bor;e5 croma;o57 ?para colmo la 5en5aciGn contra;ictoria ;el encierro en plena 5el=a ;e mE>ina5 pen5a;a5para correr. l 99 ;el ingeniero ocpaba el 5egn;o lgar ;e la pi5ta ;e la ;erecha contan;o;e5;e la Bran@a ;i=i5oria ;e la5 ;o5 pi5ta57 con lo cal tenier;a7 an>e ;e hecho 5Glo p;iera =er ;i5tintamente lo5 ocho coche5 >e lo

ro;eaban ? 55 ocpante5 >e ?a hab


4/86

A =ece5 llegaba n eHtran@ero7 algien >e 5e ;e5liaba entre lo5 ato5 =inien;o ;e5;e el otrola;o ;e la pi5ta o ;e5;e la Bila5 eHteriore5 ;e la ;erecha7 ? >e trae algien habe n Piper Cb 5e hab


5/86

;erecha >e;aran por Bin a la e5pal;a7 5i la Mltima ciBra ;el centailGmetro5 acabara ;e caeren 5 ag@erito negro en =e ;e 5egir 55pen;i;a por la cola7 interminablemente.

n algMn momento 5a=emente empeaba a anochecer7 el horionte ;e techo5 ;eatomG=ile5 5e tee pareci5o 5aber 5iten


6/86


7/86

>e ocrrier;a tene agantar la =erbo5a in;ignaciGn ;elcon;ctor ;e n #lori;e7 para >ien el embotellamiento era na aBrenta eHcl5i=amente

per5onal. Can;o la nia =ol=iG a >e@ar5e ;e 5e;7 al ingeniero 5e le ocrriG ir a hablar conlo5 campe5ino5 ;el Ariane7 5egro ;e >e en e5e ato habe 5i algien 5e encargaba ;e ;irigir el grpola m@er hace lo5 ro;eabaFno 5e pa5are no habe ?a tene 5e repantigaba en 5 a5iento para beber agran;e5 trago5 ;e la cantimplora >e habe ;io ;o5 pa5o5 atrE5 ? lo e5perG ca5i con lE5tima. l5ol;a;o ?a =en


8/86

Tan5 e5cchG lo 5ce;i;o7 5e acercG al mchacho ;e la botella ? le ;io n par ;eboBeta;a5. l mchacho gritG ? prote5tG7 llori>ean;o7 mientra5 el otro reongaba 5inatre=er5e a inter=enir. l ingeniero le >itG la botella ? 5e la alcanG a Tan5. mpeaban a5onar bocina5 ? ca;a cal regre5G a 5 ato7 por lo ;emE5 inMtilmente pe5to >e la colmnaa=anG apena5 cinco metro5.

A la hora ;e la 5ie5ta7 ba@o n 5ol to;a=e la =itGla toca ? 5 compaera le mo@G la5 5iene5 con aga ;e colonia. La5 m@ere5 impro=i5aban ;ea poco 55 acti=i;a;e5 5amaritana57 ?en;o ;e n ato a otro7 ocpEn;o5e ;e lo5 nio5 para>e lo5 hombre5 e5t=ieran mE5 libre5: na;ie 5e >e@aba pero el ben hmor era Bora;o7 5e

ba5aba 5iempre en lo5 mi5mo5 @ego5 ;e palabra57 en n e5ceptici5mo ;e ben tono. Para elingeniero ? la mchacha ;el Daphine7 5entir5e 5;oro5o5 ? 5cio5 era la =e@aciGn mE5gran;eK lo5 enternecele5 brotaba ;e la5 aHila5 ca;a =e >e =ene aligal >e el gor;o piloto ;el #lori;e 5e habe 55 Baccione5 5e habe no 5e apartaba @amE5 ;el =olante ? >e parec


9/86

Tan5 ? 5 amigoK en algMn momento 5e le5 agregG el campe5ino ;el Ariane ? hablaron ;epole el campe5ino habe aten;ieran a la anciana >e no 5e 5entehabe era el momento ;e ;arle5 5 oportni;a;. Conlo5 elemento5 ;e na tien;a ;e campaa lo5 mchacho5 cbrieron la5 =entanilla5 ;el 997 ?el wagon-lit 5e tran5BormG en amblancia para >e la anciana ;e5can5ara en na o5cri;a;relati=a. S mari;o 5e ten;iG a 5 la;o7 tenin;ole la mano7 ? lo5 ;e@aron 5olo5 con elm;ico. De5p5 la5 mon@a5 5e ocparon ;e la anciana7 >e 5e 5ente.

acia la5 ;o5 ;e la ma;rga;a ba@G la temperatra7 ? lo5 >e ten


10/86

mE5 ale@a;o57 en n ra;io ;e ochenta o cien atomG=ile57 ? tene la5itaciGn era anEloga en to;a5 parte5. l campe5ino conoce ;o5o tre5 hombre5 ;e ca;a grpo 5alieran al alba para comprar pro=i5ione5 en la5 gran@a5cercana57 mientra5 Tan5 5e ocpaba ;e ;e5ignar piloto5 para lo5 ato5 >e >e;aran 5in;eo ;rante la eHpe;iciGn. La i;ea era bena ? no re5ltG ;iBe el campe5ino7 el 5ol;a;o ? el amigo ;e Tan5 ire la anciana ?a e5taba me@or ? >e in5i5te no =io incon=eniente en >e el matrimonioregre5ara a 5 ato. De to;o5 mo;o57 Tan5 ;eci;iG >e el 99 >e;ar


11/86

acabara ;e >e;ar5e tan calla;o como el piloto ;el Cara=elle. Can;o a la5 cinco ;e lamaana no >e;G la menor ;;a ;e >e #lori;e7 como 5e ;i=ertila.Tan5 ? 55 hombre5 habipa@e57 ? el =ia@ante traba@G conscotch tape ? tbo5 ;e cola li;a a la l ;e la linterna ;el 5ol;a;o. Como la m@er ;el '*5abe 5 mari;o 5e hare >e;aba a la;erecha ;el '*K a5


12/86

no Bormaba parte ;el grpo ;e Tan5 pero >e to;o5 apreciaban por 5 ben hmor ? 55ri5ota;a5F =ino a la carrera ? ;e5p5 ;e re=olear la ga;aa la ;e=ol=iG campo aBera conto;a5 55 Bera57 mal;icien;o a grito5. Sin embargo7 Tan5 no cree con=inieraahon;ar la ho5tili;a;K >iE5 Be5e to;a=e 5e hab


13/86

;el '*K @gaban con 55 ato5 ? 5e ;i=erte eran lo5 Mnico5 >e no pa5abanhambre. To;o e5e ;e 5e obtene po;e5. l #or; $ercr? ? n Por5che =en


14/86

pri5ionero ? eHigirle >e re=elara la Bente ;e lo5 5mini5tro57 pero en e5o5 ;ealgo inconcebible e5taba ocrrien;o a >iniento5 metro57 a tre5ciento57 a ;o5ciento5

cincenta. Se lo gritG al 99 ? el 99 le ;i@o algo Daphine >e 5e pa5G rEpi;amente a 5ato can;o ?a Tan57 el 5ol;a;o ? el campe5ino =ene lo >e e5taba =ien;o era =er;a;K entonce5 o?eron la conmociGn7algo como n pe5a;o pero incontenible mo=imiento migratorio >e ;e5pertaba ;e ninterminable 5opor ? en5a?aba 55 Bera5. Tan5 le5 or;enG a grito5 >e =ol=ieran a 55coche5K el 2ealie7 el ID7 el #iat % ? el De Soto arrancaron con n mi5mo impl5o. Ahorael 'P7 el Tan57 el Simca ? el Ariane empeaban a mo=er5e7 ? el mchacho ;el Simca7orgllo5o ;e algo >e era como 5 trinBo7 5e =ol=ier;o el 99 b5cG la mano ;e Daphine7 roG apena5 la pnta ;e 55 ;e;o57 =ioen 5 cara na 5onri5a ;e incr;la e5perana ? pen5G >e iban a llegar a Pare 5e

baare irier la;o7 a 5 ca5a o a la ;e ella a baar5e7 a comer7 abaar5e interminablemente ? a comer ? beber7 ? >e ;e5p5 habre to;a=


15/86

5egn;a7 pero 5egir. Con lo5 paragolpe5 roan;o el Simca7 el 99 5e echG atrE5 en ela5iento7 5intiG amentar la =eloci;a;7 5intiG >e po;e el Simca aceleraba 5in peligro ;e chocar contra el 2ealie7 ? >e ;etrE5 =ene to;o5 aceleraban mE5 ? mE57 ? >e ?a 5e po;e elmotor penara7 ? la palanca calG incree con tanta aceleraciGn la5 Bila5 ?a no 5e mant=ieran

paralela5. Daphine 5e habier;a el 2ealie pega;o a 5 ato. lDaphine iba tre5 metro5 mE5 a;elante7 a la altra ;el Simca7 ? la nia ;el '*7 al ni=el ;el997 agitaba lo5 brao5 ? le mo5traba 5 meca. Una mancha ro@a a la ;erecha ;e5concertG

al 99K en =e ;el 'P ;e la5 mon@a5 o ;el ol5Qagen ;el 5ol;a;o =io n Che=rolet;e5conoci;o7 ? ca5i en 5egi;a el Che=rolet 5e a;elantG 5egi;o por n Lancia ? por nRenalt (. A 5 i>ier;a 5e le apareaba n ID >e empeaba a 5acarle =enta@a metro ametro7 pero ante5 ;e >e Bera 55titi;o por n 9*7 el 99 alcanG a ;i5tingir to;a=


16/86

pareciG >e el grpo 5e recompone to;o entraba en el or;en7 >e 5e po;r


17/86

LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Can;o ine5pera;amente tiera te >e encontraba 5iempre la 5ali;a mE5 atina;a. A Carlo5 lo llamaron por telBono a laoBicina7 Ro5a ? Pepe ;e5pi;ieron a lo5 almno5 ;e piano ? 5olBeo7 ? ha5ta te por ella mi5ma. 5taba 5egra ;e >e lo >e 5ente e5taba enBerma7 pero ?a lo ;eAle@an;ro 5e habe habe elm;ico =en;re ;e@aran entorna;a la perta cancel para >e entra5e 5inllamar. $ientra5 Ro5a ? te aten;e;G con mamE para contarle la5no=e;a;e5 ;el conBlicto ;iplomEtico con el 2ra5il ? leerle la5 Mltima5 noticia5. $amE e5taba;e ben hmor e5a tar;e ? no le ;ol le5 pa5aba >e parece;ar5e a la e5pera ;elm;ico. T


18/86

>e el =elorio 5e hiciera en 5 5e;e ? Pepa7 la mE5 ocpa;a con mamE7 ni 5i>iera alcanG a=er el ataM; ;e Ale@an;ro mientra5 lo5 otro5 5e trnaban ;e hora en hora ? acompaaban a la

pobre $are lloraba 5ilencio5amente a 5 hermano con lacabea apo?a;a en la carpeta =er;e ;e la me5a ;el come;or ;on;e tanta5 =ece5 habe rennciar en poca5 hora5 a 55 bre=e5 =acacione5 en ca5a ;elingeniero amigo7 hacer 5 =ali@a ? 5altar al primer a=iGn. $amE tene compren;er >eeran ne=o5 tiempo57 >e lo5 in;5triale5 no enten;e ;arle a

re5pirar 55 5ale5. Carlo57 >e 5abe llorara porel primer Hito ;el ben@ame a Ale@an;ro no le hbiera g5ta;o enterar5e;e >e recibiliG ? ;i@o >e beberien lo tra@o ? >ien brin;G con mamE.

La =i;a ;e mamE era bien peno5a7 ? an>e poco 5e >e@aba habe hacer to;o lo po5iblepor acompaarla ? ;i5traerla. Can;o al ;e $ar


19/86

anc;ota5 ;e pa;re5 ? abelo57 ? =ino el caB ? ;e5p5 entrG Carlo5 con broma5 ? cento57 ?en algMn momento te 5e parG en la perta ;el ;ormitorio ? lo5 mirG con 5 aire

bonachGn7 ? to;o pa5G como tene pa5ar ha5ta la hora ;el ;e5can5o ;e mamE.

La Bamilia 5e Be habitan;o7 a $are eraBilateli5ta7 an>e a ella no le g5taba na;a >e lo5 chico5 an;=ieran con la5 e5tampilla5

por>e ;e5p5 no 5e la=aban la5 mano5 ? la5 e5tampilla5 habe na mE5...

Al otro ;e e5o era malo para la =i5ta. Can;o lacarta e5t=o e5crita7 mamE la BirmG al pie con n lEpi7 ? be5G 5a=emente el papel. Pepa 5ele=antG con el preteHto ;e ir a b5car n 5obre7 ? te;aba mE5reme;io >e entrar a ca;a momento en el ;ormitorio ? ;i5traer a mamE7 >itarle a $are 5e mantenieta en 5 5illa7 con la5 mano5 apreta;a5 ha5ta hacer5e ;ao7

pero n ;


20/86

Clelia 5e echG a ree to;o5 =eina57 pero ?o no me hbiera atre=i;o @amE5 ae5cribir a5< a mi pa;re7 ni =o5 tampoco.

Claro >e no ;i@o te. Con el genio >e tene. Sab5 >e no me g5ta oitEn;o5e lo5 anteo@o5 ? miran;o la5 mol;ra5 ;el cielo ra5o.Na =an cinco o 5ei5 carta5 ;e Ale@an;ro7 ? en ningna me llama... Ah7 Pero e5 n 5ecretoentre lo5 ;o5. 5 raro7 5ab5. WPor > no me ha llama;o a5< ni na 5ola =eX

A lo me@or al mchacho le parece tonto e5cribe te ;iga... WcGmo te;ice...X

5 n 5ecreto ;i@o mamE. Un 5ecreto entre mi hi@ito ? ?o.

"i Pepa ni Ro5a 5aber57 te pe;o hacer e5 Bal5iBicarle la Birma. No creo >e mamE 5e =aa ol=i;ar ;e e5o7 no te lo tome5 tan a pecho.

A lo5 catro o cinco me5e57 ;e5p5 ;e na carta ;e Ale@an;ro en la >e eHplicaba lo mcho

>e tene hacer an>e e5taba contento por>e era na gran oportni;a; para ningeniero @o=enF7 mamE in5i5tiG en >e ?a era tiempo ;e >e 5e tomara na5 =acacione5 ?

ba@ara a 2eno5 Aire5. A Ro5a7 >e e5cribe ;ictabamE5 lentamente7 como 5i hbiera e5ta;o pen5an;o mcho ca;a Bra5e.

a?a a 5aber 5i el pobre po;rE =enir comentG Ro5a como al ;e5ci;o. Sere 5e mal>i5te con la empre5a @5tamente ahora >e le =a tan bien ? e5tE tan contento.

'


21/86

$amE 5igiG ;ictan;o como 5i no hbiera oe ;e5ear ? lehbiera g5ta;o =er a Ale@an;ro7 an>e 5Glo Be5e por no5 ;e ;e5ci;aba a 5 no=ia7 pero n cariono =i=e ;e palabra5 bonita5 ? prome5a5 a la ;i5tancia. n Bin7 e5peraba >e Ale@an;ro lee5cribiera pronto con bena5 noticia5. Ro5a 5e Bi@G >e mamE no be5aba el papel ;e5p5 ;e

Birmar7 pero >e miraba Bi@amente la carta como 5i >i5iera grabEr5ela en la memoria. 3PobreAle@an;ro67 pen5G Ro5a7 ? ;e5p5 5e 5antigG br5camente 5in >e mamE la =iera.

$irE le ;i@o te a Carlo5 can;o e5a noche 5e >e;aron 5olo5 para 5 parti;a ;e;ominG7 ?o creo >e e5to 5e =a a poner Beo. abrE >e in=entar algna co5a pla5ible7 o alBinal 5e ;arE centa.

5 ?o7 te Ale@an;ro conte5te ;e na manera >e la ;e@e contentapor n tiempo mE5. La pobre e5tE tan ;elica;a7 no 5e pe;e ni pen5ar en...

"a;ie hablG ;e e5o7 mchacho. Pero ?o te ;igo >e t ma;re e5 ;e la5 >e no aBlo@an. 5tE

en la Bamilia7 che.$amE le?G 5in hacer comentario5 la re5pe5ta e=a5i=a ;e Ale@an;ro7 >e tratare Ale@an;ro =inie5e an>e noBera mE5 >e na 5emana a 2eno5 Aire5. $are mamE 5elo habe na;ie mE5 po;e to;o5 habe =iniera7 5e;eci;iG >e no >e;aba mE5 reme;io >e hacer la tentati=a ? =er 5i mamE e5taba encon;icione5 ;e recibir na primera noticia ;e5agra;able. Carlo5 con5ltG al ;octor 2oniBa7

>e acon5e@G pr;encia ? na5 gota5. De@aron pa5ar el tiempo nece5ario7 ? na tar;e te =ino a 5entar5e a lo5 pie5 ;e la cama ;e mamE7 mientra5 Ro5a cebaba n mate ?miraba por la =entana ;el balcGn7 al la;o ;e la cGmo;a ;e lo5 reme;io5.

#i@ate >e ahora empieo a enten;er n poco por > e5te ;iablo ;e 5obrino no 5e ;eci;e a=enir a =erno5 ;i@o te. Lo >e pa5a e5 >e no te ha >eri;o aBligir7 5abien;o >eto;a=


22/86

Ante5 ;e >e te p;iera conte5tar7 ?a Ro5a e5taba con el Bra5co ;e 5ale5. l ;octor2oniBa =ino en 5egi;a7 ? to;o pa5G en na5 hora57 pero Beron hora5 larga5 ? el ;octor2oniBa no 5e 5eparG ;e la Bamilia ha5ta entra;a la noche. Recin ;o5 ;e le e5cribiera a Ale@an;ro. Can;oPepa7 >e no habe 5e ci;e.

Pepa obe;eciG7 5in 5aber por > e5cribe mamE no iba a leer lacarta. 5a noche le ;i@o a Carlo5 >e to;o el tiempo7 mientra5 e5cribe en ella era 5igno ;e impaciencia. Ala5 5iete Ro5a tene traerle el cal;o con la5 gota5 ;el ;octor 2oniBa7 ? eran la5 5iete ?cinco.

2eno ;i@o Carlo57 ;oblan;o la carta. Na =e5 >e to;o =a bien7 al pibe no le ha pa5a;o

na;a 5erio.Claro ;i@o mamE. $irE7 ;ecile a Ro5a >e 5e apre7 >er5.

A $are le recomen;ara na5 Briccione5 >e tanto bien le hab


23/86

n ;eber. A Ro5a le tocG ir a lo ;e lo5 "o=alli7 pero $are ;e llanto tanhi5trico >e no >e;G mE5 reme;io >e acatar 5 ;eci5iGnK Pepa ? Ro5a empearon e5ami5ma tar;e a hacer comentario5 5obre lo mcho >e tene e5t;iar la pobre chica ? locan5a;a >e e5taba. $amE no ;i@o na;a7 ? can;o llegG el @e=e5 no pregntG por $are aceptara ir5e ;e inme;iato a 2eln parain5talar otra BEbrica. A te le parece7 pregntEn;o5e ;e pronto > mo5ca le habrel ;e =alen la pena7 hermana.

Oh7 5e@ar. A 5 pa;re le hbiera g5ta;o =erlo5 ?a gran;e5. La5 chica57tan bena57 ? el pobre Carlo57 tan ;e 5 ca5a.

N Ale@an;ro7 con tanto por=enir.

Ah7 5< ;i@o mamE.

#i@ate nomE5 en e5e ne=o contrato >e le oBrecen... n Bin7 can;o e5t5 con Enimo leconte5tarE5 a t hi@oK ;ebe an;ar con la cola entre la5 pierna5 pen5an;o >e la noticia ;e lareno=aciGn no te =a a g5tar.

Ah7 5< repitiG mamE7 miran;o al cielo ra5o. Decile a Pepa >e le e5criba7 ella ?a 5abe.

Pepa e5cribiG7 5in e5tar m? 5egra ;e lo >e ;ebe 5iempre era me@or tener n teHto completo para e=itar contra;iccione5 en la5 re5pe5ta5.Ale@an;ro7 por 5 parte7 5e alegrG mcho ;e >e mamE compren;iera la oportni;a; >e 5ele pre5entaba. Lo ;el tobillo iba m? bien7 apena5 p;iera pe;irincena. $amE a5intiG con n le=e ge5to7 ? pregntG 5i ?a hab


24/86

momento. Al principio acompaaba lo5 in>ietante5 telegrama5 con algMn comentario 5obrelo5 problema5 >e e5o po;re lo5

cancillere5 arreglare Ale@an;ro p;ierape;ir licencia7 pero na noche le pregntG br5camente al ;octor 2oniBa 5i la 5itaciGn conel 2ra5il era tan gra=e como ;ece le hbie5e re5pon;i;o 5in =acilar. S5pirGle=emente7 ? cambiG la con=er5aciGn. 5a noche e5t=o mE5 anima;a >e otra5 =ece57 ? el

;octor 2oniBa 5e retirG 5ati5Becho. Al otro ;e nola ;e@aba mo=er5e ;e la cama. T=ieron to;a la noche para pen5ar en lo >e harinta ;e $anolita alle ? el aire proKal 5egn;o ;eca ;e te Be como 5i mamE en per5ona hbiera acon5e@a;o na tempora;a en la >inta ;e$anolita >e tanto bien le hare el tren era Batigo5o con e5a @a>eca. Terer ;e5pe;ir5e ;e mamE para >e mamE le recomen;a5e >e no tomara Bre 5e acor;ara ;el laHante ;e Brta5 ca;a noche.

Clelia e5taba m? conge5tiona;a le ;i@o manE a Pepa por la tar;e. $e hio malaimpre5iGn7 5ab5.

Oh7 con no5 ;inta 5e =a a reponer lo mE5 bien. 5taba n poco can5a;a e5to5me5e5K me acer;o ;e >e $anolita le habe Bera a acompaarla a la >inta.

WSe;ar7 hi@itaX

Pepa no 5abe hab


25/86

$e pregnto cEn;o =a a =ol=er Clelia ;i@o mamE.

amo57 por na =e >e la pobre 5e ;eci;e a ;e@arte ? a cambiar n poco ;e aire...

Se tene no e5 na;a. Ahora 5e e5tarE >e;an;o por g5to7 o por acompaar a $anolitaK ?a5ab5 cGmo 5on ;e amiga5.

TeleBoneE a la >inta ? a=erigE cEn;o =a a =ol=er ;i@o mamE.

Ro5a teleBoneG a la >inta7 ? le ;i@eron >e te to;a=e;ar5e. l tiempo e5taba e5pln;i;oen Ola=arr


26/86

Le e5cribieron e5a mi5ma tar;e ? le le?eron la carta a mamE. n lo5 ;e ;ebe $are leg5taban a mamE. S


27/86

conBlicto. $amE no hio ningna reBleHiGn7 bebiG 5 taa ;e tilo ? 5e Be a;ormecien;o. La5mchacha5 5igieron charlan;o en la 5ala7 mE5 ali=ia;a5. $are;aba mE5 reme;io >e hacer n ge5to ? 5egir le?en;o el ;iario. Pero Ro5a ? Pepa

5e lo ;i@eron tambin a Carlo57 >e rennciG a encontrarle eHplicaciGn a meno5 ;e aceptar lo>e na;ie >ere le lle=aran el telBono para hablar per5onalmente con te tampoco parece a mamE la tene le le?eran la5 noticia57 o teleBonearan ala >inta7 o tra@eran na carta ;e Ale@an;ro. Pero no 5e po;e a =ece5mamE le=antaba la cabea ? la5 miraba con la mira;a proBn;a ;e 5iempre7 en la >e nohabinta ;e Ola=arrete5 ;e Brta5 >e le5 man;aban $anolita ? t


28/86

Tre5 ;e mientra5 la le


29/86

REUNIN

"ecord$ un vie%o cuento de &ac' London, donde el protagonista, apoyado en untronco de (rbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.

R"STO3C6 1UARA, enLa sierra y el llano7 La Habana, 1961.

"a;a po;e Li5>e no 5e llamaba Li57 pero habellegara el ; tabaco ni trago5 ;e ron en e5acon;ena;a lancha7 bamboleEn;o5e cinco ;e la cacheteaba 5in lE5tima7 ? ola =a ? ola =iene7 lo5 bal;e5 ;e5pelle@En;ono5 la5mano57 ?o con n a5ma ;el ;emonio ? me;io mn;o enBermo7 ;oblEn;o5e para =omitarcomo 5i Beran a partir5e por la mita;. a5ta Li57 la 5egn;a noche7 na bili5 =er;e >e le5acG la5 gana5 ;e ree no no5 ;e@aba =er el Baro ;e Cabo Cr7 n;e5a5tre >e na;ie 5e habier co5a con tal ;e ;e@aratrE5 la lancha7 cal>ier co5a an>e Bera lo >e no5 e5peraba en tierra pero 5abe

no5 e5taba e5peran;o ? por e5o no importaba tanto7 el tiempo >e 5e compone @5tamenteen el peor momento ? a5 la a=ioneta ;e reconocimiento7 na;a >e hacerle7 a =a;ear lacinaga o lo >e Bera con el aga ha5ta la5 co5tilla5 b5can;o el abrigo ;e lo5 5cio5

pa5tiale57 ;e lo5 mangle57 ? ?o como n i;iota con mi pl=eria;or ;e a;renalina para po;er5egir a;elante7 con Roberto >e me lle=aba el SpringBiel; para a?;arme a =a;ear me@or lacinaga 5i era na cinaga7 por>e a mcho5 ?a 5e no5 habe a lo me@orhabe en =e ;e tierra Birme habe a l le pe;o ;ar 5 nombre7 a 5 pobre e5>eleto entre la5 liana5? lo5 5apo5F7 por>e ;e lo5 plane5 ?a no >e;aba mE5 >e la meta Binal7 llegar a la Sierra ?

'8


30/86

renirno5 con Li5 5i tambin l con5egi=oca;o la pla?a7 a lo 5mo no5 habi;a;o5 por el barro ? la5 alimaa5 ? el hambre. Ahora to;o 5e =ee lo hbieran mata;o era el Mnico enemigo real7 por>e 5conBirmaciGn no5 anlare el aco5o7 la Balta ;e arma5 o la5 llaga5 en lo5 pie5.S >e ;orm< n rato mientra5 Roberto =elaba7 pero ante5 e5t=e pen5an;o >e to;o lo >ehabe >iE Bera la =ictoria7 ? en e5e @ego ab5r;o ;on;e 5e habe ;e5embarcare tambin pen5 >e 5i trinBEbamo57 >e 5i con5ege la aceptEramo57 >e no5 la p5iramo5.Pero to;o5 5e iban negan;o no a no7 ? ?o tambin me neg7 5onrien;o ha5ta la5 lEgrima57? entonce5 Li5 =ol=iG a poner5e la cara ? le =i n can5ancio inBinito mientra5 5e encog


31/86

alcinaciGn ;e la ;erme=ela ? la Biebre7 BEcilmente interpretable. Pero 5i realmente habin 5biri5iera a5mir lacara ;e Li5. 3Lo5 ;iE;oco567 pen5 ?a entre;ormi;o7 3pero to;o 5e Be al ;iablo con lo5;iE;oco57 e5 5abi;o6.

An>e e5to >e cento pa5G hace rato7 >e;an pe;ao5 ? momento5 tan recorta;o5 en lamemoria >e 5Glo 5e pe;en ;ecir en pre5ente7 como e5tar tira;o otra =e boca arriba en el

pa5tial7 @nto al Erbol >e no5 protege ;el cielo abierto. 5 la tercera noche7 pero alamanecer ;e e5e ;eamo5 la carretera a pe5ar ;e lo5 @eep5 ? la metralla. Ahora ha?>e e5perar otro amanecer por>e no5 han mata;o al ba>eano ? 5egimo5 per;i;o57 habrE>e ;ar con algMn pai5ano >e no5 lle=e a ;on;e 5e pe;a comprar algo ;e comer7 ? can;o;igo comprar ca5i me ;a ri5a ? me ahogo ;e ne=o7 pero en e5o como en lo ;emE5 a na;ie 5ele ocrrire pagarla ? eHplicarle ante5 a la gente>ine5 5omo5 ? por > an;amo5 en lo >e an;amo5. La cara ;e Roberto en la choaaban;ona;a ;e la loma7 ;e@an;o cinco pe5o5 ;eba@o ;e n plato a cambio ;e la poca co5a >eencontramo5 ? >e 5abe ah< 5e come bien. Tengotanta Biebre >e 5e me =a pa5an;o el a5ma7 no ha? mal >e por bien no =enga7 pero pien5o ;ene=o en la cara ;e Roberto ;e@an;o lo5 cinco pe5o5 en la choa =ace;e ri5a >e =el=o a ahogarme ? me mal;igo. abre ;ormir7 Tinti monta la gar;ia7 lo5mchacho5 ;e5can5an no5 contra otro57 ?o me he i;o n poco mE5 le@o5 por>e tengo laimpre5iGn ;e >e lo5 Ba5ti;io con la to5 ? lo5 5ilbi;o5 ;el pecho7 ? a;emE5 hago na co5a >eno ;ebere ;o5 o tre5 =ece5 en la noche Babrico na pantalla ;e ho@a5 ? metola cara por ;eba@o ? encien;o ;e5pacito el cigarro para reconciliarme n poco con la =i;a.

n el Bon;o lo Mnico beno ;el ;e ?o p;iera hacer na;a7 ni5i>iera rematarlo can;o lo5 otro5 no miraban. To;o el ;e algMn enlace hbotre5 con n rie5go incree =enga atrE5 >e arree. "o7 pero LGpe lo habrE ci;a;o7 no ha? como l paraengaarlo a =ece57 ca5i como a n chico7 con=encerlo ;e >e tiene >e hacer lo contrario ;elo >e le ;a la gana en e5e momento. Pero ? 5i LGpe... InMtil >emar5e la 5angre7 no ha?

elemento5 pan la menor hipGte5i57 ? a;emE5 e5 rara e5ta calma7 e5te biene5tar boca arribacomo 5i to;o e5t=iera bien a5e no5 =an a li>i;ar a to;o5 como a 5apo5 ante5 ;e >e 5alga el 5ol. Peroahora =ale la pena apro=echar ;e e5te re5piro ab5r;o7 ;e@ar5e ir miran;o el ;ib@o >e hacenla5 rama5 ;el Erbol contra el cielo mE5 claro7 con algna5 e5trella57 5igien;o con o@o5entorna;o5 e5e ;ib@o ca5al ;e la5 rama5 ? la5 ho@a57 e5o5 ritmo5 >e 5e encentran7 5ecabalgan ? 5e 5eparan7 ? a =ece5 cambian 5a=emente can;o na bocana;a ;e aire

*!


32/86

hir=ien;o pa5a por encima ;e la5 copa57 =inien;o ;e la5 cinaga5. Pien5o en mi hi@o pero e5tEle@o57 a mile5 ;e ilGmetro57 en n pae el o@o ;e5cien;a por el tronco ? pe;a 5i >iere7 repetir la melo;e e5tamo5 hacien;o an>e $oart ? el Erbol no

pe;an 5aberlo7 tambin no5otro5 a ne5tra manera hemo5 >eri;o tra5poner na torpe

gerra a n or;en >e le ; 5enti;o7 la @5tiBi>e ? en Mltimo trmino la lle=e a na =ictoria>e 5ea como la re5titciGn ;e na melo;e 5ea e5e allegro Binal >e 5ce;e al a;agio como n encentro con la l. Lo >e 5e;i=ertire en e5te momento lo e5to? comparan;o con $oart7 =in;oloor;enar poco a poco e5ta in5en5ate7 alarla ha5ta 5 raGn primor;ial >e ani>ila con 5e=i;encia ? 5 ;e5me5ra to;a5 la5 pr;ente5 raone5 temporale5. Pero > amarga7 >;e5e5pera;a tarea la ;e 5er n mM5ico ;e hombre57 por encima ;el barro ? la metralla ? el;e5aliento r;ir e5e canto >e cree trabarE ami5ta; con la copa;e lo5 Erbole57 con la tierra ;e=elta a 55 hi@o5. Se;ar ;ormi;o7 pero ante5 alcanar a pregntarme 5i algMn ;e me cantrreo con n hilo ;e =o7 5i 5eremo5 capace5 ;ealcanar la reconciliaciGn con to;o lo >e ha?a >e;a;o =i=o Brente a no5otro5. Ten;re 5er como Li57 no ?a 5egirlo7 5ino 5er como l7 ;e@ar atrE5 inapelablemente el o;io ? la=engana7 mirar al enemigo como lo mira Li57 con na implacable magnanimi;a; >etanta5 =ece5 ha 55cita;o en mi memoria pero e5to7 WcGmo ;ece empiea por 5er el ac5a;o ? el te5tigo ? >e no @ga7 >e5implemente 5epara la5 tierra5 ;e la5 aga5 para >e al Bin7 algna =e7 naca na patria ;ehombre5 en n amanecer tembloro5o7 a orilla5 ;e n tiempo mE5 limpio.

Pero otra >e a;agio7 5i con la primera l 5e no5 =inieron encima por to;a5 parte57 ? hbo>e rennciar a 5egir hacia el nore5te ? meter5e en na ona mal conoci;a7 ga5tan;o la5Mltima5 mnicione5 mientra5 el Teniente con n compaero 5e hac


33/86

noche ello5 no atacaban nnca7 an>e t=ieran bengala5 ? e>ipo5 elctrico57 le5 entrabacomo n pa=or ;e 5entir5e meno5 protegi;o5 por el nMmero ? el ;erroche ;e arma5K pero parala noche Baltaba ca5i to;o el ;e no5 ho5tigaban para >e;ar bien con el babino7 5in contar lo5 a=ione5 >e a ca;a rato

picaban en lo5 claro5 ;el monte ? e5tropeaban canti;a; ;e palma5 con 55 rEBaga5.

A la me;ia hora el Teniente ce5G el Bego ? p;o renir5e con no5otro57 >e apena5a;elantEbamo5 camino. Como na;ie pen5aba en aban;onar a Tinti7 por>e conoce ahe lo5 reglare5 atacabanen cambio na loma ba5tante mE5 al e5te7 engaa;o5 por n error ;e la a=iaciGn7 ? ah< nomE5no5 largamo5 cerro arriba por n 5en;ero inBernal7 ha5ta llegar en ;o5 hora5 a na loma ca5i

pela;a ;on;e n compaero t=o el o@o ;e ;e5cbrir na ce=a tapa;a por la5 hierba57 ? no5plantamo5 re5ollan;o ;e5p5 ;e calclar na po5ible retira;a ;irectamente hacia el norte7 ;epea5co en pea5co7 peligro5a7 pero hacia el norte7 hacia la Sierra ;on;e a lo me@or ?a habre poco ante5 ;el ata>e ;e lo5reglare5 al amanecer hab


34/86

5ere ten;re acababa ;e clminar con na noticia ? n g5to a chi=ito a5a;o. n lao5cri;a; ;e la ce=a7 hacien;o ;rar largo mi cigarro7 5ent< >e en e5e momento no po;e 5olamente po;e 5i tambin Pablo habe Li5 5e 5eparaba ;e 5 cara ? me la ten;e hab


35/86

preci5amente lo5 Bal5o5 =alore5 >e iban a acabar con l o en el me@or ;e lo5 ca5o5 con 55hi@o5K ;eBen;ien;o el ;erecho Be;al a la propie;a; ? a la ri>ea ilimita;a57 l >e no tene 5 con5ltorio ? na ca5a bien pe5ta7 ;eBen;ien;o lo5 principio5 ;e la Igle5iacan;o el catolici5mo brg5 ;e 5 m@er no habe para obligarlo a b5carcon5elo en la5 amante57 ;eBen;ien;o na 5pe5ta liberta; in;i=i;al can;o la police eran lo5 Mnico5 ;io5e5 =i=o5 en5 pobre paeLi5 =i=e acababan ;e cerrar n enlace con el norte7 >e Li5 e5taba mE5 =i=o >e lama;re ;e la chinga;a7 >e habe le5 habe ;e5p57 por largo rato7 ;an rabia ?=ergVena ? perBme7 por>e e5o ? comer chi=ito a5a;o ? echar para a;elante era lo Mnico>e tene contaba ? crece contar7 al amanecer no ;e ne5tro5 5errano5 lle=G al Teniente ? aRoberto ha5ta ;on;e e5taban Pablo ? tre5 compaero57 ? el Teniente 5biG a Pablo en brao5

por>e tene parece e5trenaba apato5 blanco5 ?;icin;ole >e 5 hermano lo iba a regaar por e5e l@o intempe5ti=o. 3e me regae67

bromeaba Pablo Bman;o como n loco7 3para regaar a algien ha? >e e5tar =i=o7

compaero7 ? ?a oe e5tE =i=o7 =i=ito7 e5tE mE5 =i=o >e n caimEn7 ? =amo5 arriba ?ami5mo7 mira >e me ha5 pe5to =en;a57 =a?a [email protected]. Pero no po;e 5i acierta ;o5 cente a lo me@or le5 to;o e5to7 te >e;E5 5in 5aber en la5 >e an;=o t [email protected] la 5angre ? el ;olor ? el 55to la5 co5a5 5e me p5ieron e5tereo5cGpica57 ca;a imagen5eca ? en relie=e7 con no5 colore5 >e ;ebe;aron ;o5 5errano57 ? el5egn;o ;e Pablo con la cara hecha n emb;o por na bala carenta ? cinco. n e5o5momento5 ha? tontere 5e Bi@an para 5iempreK me acer;o ;e n gor;o7 creo >etambin ;el grpo ;e Pablo7 >e en lo peor ;e la pelea >ere habe ren;ir5e7 ? ;e la =o >e le conte5tG entre ;o5 rEBaga5 ;eThomp5on7 la =o ;el Teniente7 n brami;o por encima ;e lo5 tiro57 n: 3YA>< no 5e rin;ena;ie7 cara@o67 ha5ta >e el mE5 chico ;e lo5 5errano57 tan calla;o ? te habe era n g5to =erlo57 ? al

*-


36/86

Binal no5 Bimo5 @ntan;o al pie ;e la ceiba ;on;e nace no me ;e@aba an;ar ? el pe5ceo con mE5 5angre >e nchancho ;egolla;o7 pero 5egro ;e >e tambin e5e ;e e5a mi5ma noche no5 renire =el=en a aparecer como co5a5 =i=a5 ? amiga57 lo5 acci;ente5 ;elterreno7 lo5 heri;o5 >e ha? >e ci;ar7 la cantimplora ;e aga con n poco ;e ron >e corre;e boca en boca7 lo5 55piro57 algna >e@a7 el ;e5can5o ? el cigarro7 5egir a;elante7 trepar5iempre an>e 5e me 5algan lo5 plmone5 por la5 ore@a57 ? Pablo ;icin;ome o?e7 me lo5hici5te ;el carenta ? ;o5 ? ?o calo ;el carenta ? tre57 compa;re7 ? la ri5a7 lo alto ;e laloma7 el ranchito ;on;e n pai5ano tene ;iB


37/86

$E5 aba@o =ol=etanto >ere; con Li5 apo?a;o en el tronco ;e n Erbol7 Bman;o ?miran;o lo5 ;ib@o5 ;e la5 ho@a5 contra el cielo7 ? no5 contamo5 ;e a rato5 lo >e no5 habe iba a empearcan;o llegara el ;e t=iramo5 >e pa5ar ;el B5il al ;e5pacho con telBono57 ;e laSierra a la ci;a;7 ? ?o me acor; ;e lo5 cerno5 ;e caa ? e5t=e a pnto ;e ;ecirle a Li5lo >e habella noche7 na;a mE5 >e para hacerlo ree 5in embargo era na certi;mbre7 n 5igno >e no ol=i;ar


38/86

LA SEORITA CORA

)e*ll send your love to college, all for a year or two.+nd then perhaps in time the boy will do for you.

he trees that grow so high

(CANCINFOLKLRICAINGLESA)

"o entien;o por > no me ;e@an pa5ar la noche en la cle le habrE hecho can;o 5e ;io centa ;e >e no me ;e@aban>e;arme7 meno5 mal >e 5 pa;re le ;io charla7 le hio poner el pi?ama ? meter5e en lacama. N to;o por e5a moco5a ;e enBermera7 ?o me pregnto 5i =er;a;eramente tiene Gr;ene5;e lo5 m;ico5 o 5i lo hace por pra mal;a;. Pero bien >e 5e lo ;i@e7 bien >e le pregnt 5ie5taba 5egra ;e >e tene irme. "o ha? mE5 >e mirarla para ;ar5e centa ;e >in e57con e5o5 aire5 ;e =ampire5a ? e5e ;elantal a@5ta;o7 na chi>ilina ;e por>ere 5e cree

la ;irectora ;e la cleel nene no 5abe me con5ela e5 >e elambiente e5 beno7 5e nota >e e5 na cle 5on lo5 >e mE5 le g5tan. Pero maana por la maana7 e5o 5e hago e5 hablar con el ;octor De Li5i para >e la ponga en 5 lgar a e5amoco5a pre5mi;a. abrE >e =er 5i la Braa;a lo abriga bien al nene7 =o? a pe;ir >e por la5;;a5 le ;e@en otra a mano. Pero 5e me abriga7 meno5 mal >e 5e Beron ;e na=e7 mamE cree >e 5o? n chico ? me hace hacer ca;a papelGn. Segro >e la enBermera =a

a pen5ar >e no 5o? capa ;e pe;ir lo >e nece5ito7 me mirG ;e na manera can;o mamE lee5taba prote5tan;o... 5tE bien7 5i no la ;e@aban >e;ar5e > le =amo5 a hacer7 ?a 5o?

ba5tante gran;e para ;ormir 5olo ;e noche7 me parece. N en e5ta cama 5e ;ormirE bien7 a e5tahora ?a no 5e o?e ningMn ri;o7 a =ece5 ;e le@o5 el mbi;o ;el a5cen5or >e me haceacor;ar a e5a pele tambin pa5aba en na cl


39/86

La enBermera e5 ba5tante 5impEtica7 =ol=iG a la5 5ei5 ? me;ia con no5 papele5 ? me empeGa pregntar mi nombre completo7 la e;a; ? e5a5 co5a5. No gar; la re=i5ta en 5egi;a

por>e hbiera >e;a;o me@or e5tar le?en;o n libro ;e =era5 ? no na Botono=ela7 ? creo>e ella 5e ;io centa pero no ;i@o na;a7 5egro >e to;a=e lehabe ?o era igal >e ella ? >e le iba a ;ar Gr;ene5 o algo a5e e5a noche e5taba m? bien. 3A =erel pl5o67 me ;i@o7 ? ;e5p5 ;e tomErmelo anotG algo mE5 en la planilla ? la colgG a lo5 pie5;e la cama. 3WTen5 hambreX67 me pregntG7 ? ?o creo >e me p5e colora;o por>e metomG ;e 5orpre5a >e me tteara7 e5 tan @o=en >e me hio impre5iGn. Le ;i@e >e no7 an>eera mentira por>e a e5a hora 5iempre tengo hambre. 35ta noche =a5 a cenar m? li=iano67;i@o ella7 ? can;o >i5e ;arme centa ?a me habita;o el pa>ete ;e caramelo5 ;ementa ? 5e iba. "o 5 5i empec a ;ecirle algo7 creo >e no. $e ;aba na rabia >e mehiciera e5o como a n chico7 bien po;e no tene comer caramelo57

pero lle=Er5elo5... Segro >e e5taba Brio5a por lo ;e mamE ? 5e ;e5>itaba conmigo7 ;epro re5enti;aK > 5 ?o7 ;e5p5 >e 5e Be 5e me pa5o ;e golpe el Ba5ti;io7 >ere ;arle n nombre. Pero encambio =ino otra7 na 5eora m? amable =e5ti;a ;e al >e me tra@o n cal;o ? bicocho5? me hio tomar na5 pa5tilla5 =er;e5. Tambin ella me pregntG cGmo me llamaba ? 5i me5ente en e5ta piea ;ormirilo por>e era na ;e la5 me@ore5 ;ela cle ;orm< ha5ta ca5i la5 ocho en >e me ;e5pertG na enBermerachi>ita ? arrga;a como n mono pero amable7 >e me ;i@o >e po;e me lo p5iera como 5e hace en e5ta5cle en ca5a 5e pone ;eba@o ;el brao7 ? entonce5 me eHplicG ?

5e Be. Al rato =ino mamE ? > alegre me teme hbiera pa5a;ola noche en blanco el pobre >eri;o7 pero lo5 chico5 5on a5e e5tn le@o5 ;e 5 mamE >e no ha cerra;o lo5 o@o5 la

pobre. l ;octor De Li5i entrG para re=i5ar al nene ? ?o me Bi n momento aBera por>e?a e5tE gran;ecito7 ? me hbiera g5ta;o encontrErmela a la enBermera ;e a?er para =erle

bien la cara ? ponerla en 5 5itio na;a mE5 >e mirEn;ola ;e arriba a aba@o7 pero no habe al nene iban aoperarlo a la maana 5igiente7 >e e5taba m? bien ? en la5 me@ore5 con;icione5 para laoperaciGn7 a 5 e;a; na apen;iciti5 e5 na tontere me habe a mi hi@o Bera a Baltarle la atenciGn nece5aria. De5p5entr en la piea para acompaar al nene >e e5taba le?en;o 55 re=i5ta5 ? ?a 5abe loiban a operar al otro ;ila >e e5to? m?

bien ? no me Balta na;a. S< o mE5allE7 meno5 mal >e 5e tiene >e ocpar ;e mi hermana en ca5a7 al Binal 5e Be ? ?o p;eterminar la Botono=ela >e hab


40/86

5eorita Cora7 5e lo pregnt a la enBermera chi>ita can;o me tra@o el almeroK me ;ieronm? poco ;e comer ? ;e ne=o pa5tilla5 =er;e5 ? na5 gota5 con g5to a mentaK me parece>e e5a5 gota5 hacen ;ormir por>e 5e me cae e no e5 na;a7 pero ;ebe 5er raro la ane5te5ia ? >e te corten can;o e5tE5 ;ormi;o7 elCacho ;ece lo peor e5 ;e5pertar5e7 >e ;ele mcho ? por ah< =omitE5 ? ten5 Biebre. lnene ;e mamE ?a no e5tE tan gariBo como a?er7 5e le nota en la cara >e tiene n poco ;emie;o7 e5 tan chico >e ca5i me ;a lE5tima. Se 5entG ;e golpe en la cama can;o me =ioentrar ? e5con;iG la re=i5ta ;eba@o ;e la almoha;a. La piea e5taba n poco Bre 5e p5o. Di@o >e 5< con la cabea ?5e e5tirG en la cama mientra5 ?o ba@aba la5 per5iana5 ? encen; para >e me ;iera el termGmetro 5ege e5t=e a pnto ;e re no le pe;o agantar e5a mira;a 5i al Binalno e5 mE5 >e na m@er7 can;o 5a> el termGmetro ;e ;eba@o ;e la5 Braa;a5 ? 5e loalcanc7 ella me miraba ? ?o creo >e 5e 5onree me

pongo colora;o7 e5 algo >e no pe;o e=itar7 e5 mE5 Berte >e ?o. De5p5 anotG latemperatra en la ho@a >e e5tE a lo5 pie5 ;e la cama ? 5e Be 5in ;ecir na;a. Na ca5i no meacer;o ;e lo >e habl con papE ? mamE can;o =inieron a =erme a la5 5ei5. Se >e;aron

poco por>e la 5eorita Cora le5 ;i@o >e habe prepararme ? >e era me@or >ee5t=ie5e tran>ilo la noche ante5. Pen5 >e mamE iba a 5oltarle algna ;e la5 5?a5 pero lamirG nomE5 ;e arriba aba@o7 ? papE tambin pero al =ie@o le conoco la5 mira;a57 e5 algo

m? ;iBerente. J5to can;o 5e e5taba ?en;o la o< a mamE >e le ;ece lo atien;a bien7 e5 n nio >e ha e5ta;o 5iempre m? ro;ea;o por 5Bamilia67 o algna i;iote por el e5tilo7 ? me hbiera >eri;o morir ;e rabia7 ni 5i>ierae5cch lo >e le conte5tG la 5eorita Cora7 pero e5to? 5egro ;e >e no le g5tG7 a lo me@or

pien5a >e me e5t=e >e@an;o ;e ella o algo a5 ;e golpe me ;io n poco ;e mie;o7 en reali;a; no era mie;o peroempec a mirar lo >e habe atien;a bien al nene7 mire

>e he habla;o con el ;octor De Li5i7 pero 5e 5e;io centa ;e >e me hace 5e le>ebrG en n gallo. 3S


41/86

ha5ta la mita; ;e lo5 m5lo57 ? era como me lo habe la =er;a; e5 >e poco tene me ;io lE5tima7 tanta era la =ergVena. 3Pero te ;arEn algMn5obrenombre67 in5i5te 5e iba a poner a llorar

mientra5 ?o le aBeitaba lo5 poco5 pelito5 >e an;aban por ahe no ten5 ningMn5obrenombreX So5 el nene 5olamente7 claro.6 Termin ;e aBeitarlo ? le hice na 5ea para>e 5e tapara7 pero l 5e a;elantG ? en n 5egn;o e5t=o cbierto ha5ta el pe5ceo. 3Pabloe5 n bonito nombre67 le ;i@e para con5olarlo n pocoK ca5i me ;aba pena =erlo tana=ergona;o7 era la primera =e >e me tocaba aten;er a n mchachito tan @o=en ? tante no me g5taba7 ? ha5ta me mole5taba >e Bera tan bonito ? tan

bien hecho para 55 ao57 n moco5o >e ?a ;ebe a la primera ;ecambio 5ere; con lo5 o@o5 cerra;o57 era la Mnica manera ;e e5capar n poco ;e to;o e5o7 pero no5er=e @5tamente en e5e momento agregG: 3WA5< >e no ten5 ningMn5obrenombre. So5 el nene 5olamente7 claro67 ? ?o hbiera >eri;o morirme7 o agarrarla porla garganta ? ahogarla7 ? can;o abr< lo5 o@o5 le =i el pelo ca5tao ca5i pega;o a mi cara

por>e 5e hab ;ecir ?lo Mnico >e 5e me ocrriG Be pregntarle: 3WU5te; 5e llama Cora7 =er;a;X6. $e mirG conaire brlGn7 con e5o5 o@o5 >e ?a me conoce me habe ante5 habe para brlar5e. An>e me ;aba rabia tener la cara colora;a7e5o no lo pe;o ;i5imlar nnca ? e5 lo peor >e me pe;e ocrrir7 lo mi5mo me anim a

;ecirle: 3U5te; e5 tan @o=en >e... 2eno7 Cora e5 n nombre m? lin;o6. "o era e5o7 lo >e?o haberi;o ;ecirle era otra co5a ? me parece >e 5e ;io centa ? le mole5tG7 ahorae5to? 5egro ;e >e e5tE re5enti;a por clpa ;e mamE7 ?o 5olamente >ere eratan @o=en >e me hbiera g5ta;o po;er llamarla Cora a 5eca57 pero cGmo 5e lo iba a ;ecir ene5e momento can;o 5e habiebra la =o ? =eoto;o nbla;o7 @5to can;o nece5itarilo para ;ecir lo >e pien5o. lla ibaa 5alir pero al llegar a la perta 5e >e;G n momento como para =er 5i no 5e ol=i;aba ;ealgna co5a7 ? ?o >ere e5taba pen5an;o pero no encontraba la5 palabra5 ? loMnico >e 5e me ocrriG Be mo5trarle la taa con el @abGn7 5e habe 5e calmara le pa5 lamano por la me@illa. 3"o te aBli@a57 Pablito67 le ;i@e. 3To;o irE bien7 e5 na operaciGn ;ena;a.6 Can;o lo to> echG la cabea atrE5 como oBen;i;o7 ? ;e5p5 re5balG ha5tae5con;er la boca en el bor;e ;e la5 Braa;a5. De5;e ahe

b5caba ;e5>itar5e por otro la;o7 pero 5abe no era el ca5o ;e ce;er por>e ;e5p5 me

9!


42/86

re5ltar


43/86

lo agantG 5in na palabra ha5ta el Binal7 ? can;o terminG le ;i@e7 ? e5o 5< 5e lo ;i@e paracobrarme lo ;e ante5: 3A5< me g5ta7 to;o n hombrecito67 ? lo tap mientra5 lerecomen;aba >e aganta5e lo mE5 po5ible ante5 ;e ir al bao. 3Wer5 >e te apage la lo te la ;e@o ha5ta >e te le=ante5X67 me pregntG ;e5;e la perta. "o 5 cGmo alcanc a;ecirle >e era lo mi5mo7 algo a5 le iba a hacer7 a pe5ar ;e lo5 cGlico5 me mor;< la5 ;o5mano5 ? llor tanto >e na;ie7 na;ie pe;e imaginar5e lo >e llor mientra5 la mal;ece 5Bre la per;ona5e por lo >e mehabe ala e;a; ;el pibe tiene to;a5 la5 chance5 a 5 Ba=or7 pero lo mi5mo le =o? hablar claro al

pa;re7 no 5ea co5a >e en na ;e 5a5 tengamo5 n le ha?a na

bena reacciGn7 pero ah< ha? algo >e Balla7 pen5E en lo >e pa5G al comieno ;e laane5te5ia: parece mentira en n pibe ;e e5a e;a;. Lo Bi a =er a la5 ;o5 hora5 ? lo encontr

ba5tante bien 5i pen5E5 en lo >e ;rG la co5a. Can;o entrG el ;octor De Li5i ?o e5taba5ecEn;ole la boca al pobre7 no terminaba ;e =omitar ? to;a=e no me mo=iera ;e 5 la;o ha5ta >e e5t=iera

bien ;e5pierto. Lo5 pa;re5 5igen en la otra piea7 la bena 5eora 5e =e >e no e5tEaco5tmbra;a a e5ta5 co5a57 ;e golpe 5e le acabaron la5 para;a57 ? el =ie@o parece n trapo.amo57 Pablito7 =omitE 5i ten5 gana5 ? >e@ate to;o lo >e >iera57 ?o e5to? a>e 5o? la mamE7 to;o5 creen e5o7 e5 monGtono. amo57 Pablo7 no te

me=a5 a5ieto >e te =a a ;oler mE57 no7 ;e@E la5 mano5 tran>ila57 ah< no te po;5 tocar.Al pobre le ce5ta 5alir ;e la ane5te5ia. $arcial me ;i@o >e la operaciGn habe >iera pero no 5e me=a tanto7 ?o le =o? a mo@ar lo5 labio5 con e5te pe;acito ;e hielo enna ga5a7 a5< 5e le =a pa5an;o la 5e;. Seri;o7 =omitE mE57 ali=iate to;o lo >e >iera5. Bera ten5 en la5 mano57 me =a5 a llenar ;e moretone57 5e 5o? t mamE. So5 bien

bonito7 5ab57 con e5a nari n poco re5pinga;a ? e5a5 pe5taa5 como cortina57 parec5ma?or ahora >e e5tE5 tan pEli;o. Na no te pon;re me 5a>e e5e pe5o >e me han pe5to7 tengoalgo en la barriga >e pe5a tanto ? me ;ele7 mamE7 ;ecile a la enBermera >e me 5a>e e5o.S;e5e n poco >ieto7 por > ten;rE5 tanta Bera7 =o? atener >e llamar a $are me a?;e. amo57 Pablo7 me eno@o 5i no te e5tE5>ieto7 te =a a ;oler mcho mE5 5i 5ege empeE5 a ;artecenta7 me ;ele a>


44/86

$eno5 mal >e 5e ha ;ormi;o el pobre >eri;o7 la enBermera me =ino a b5car a la5 ;o5 ?me;ia ? me ;i@o >e me >e;ara n rato con l >e ?a e5taba me@or7 pero lo =eo tan pEli;o7ha ;ebi;o per;er tanta 5angre7 meno5 mal >e el ;octor De Li5i ;i@o >e to;o hab no me hioentrar ante57 en e5ta cle e5tE agota;o7 pero me parece >e tiene me@or cara7 n poco ;ecolor. To;a=e@a ;e a rato5 pero ?a no >iere tocar5e el =en;a@e ? re5pira tran>ilo7creo >e pa5arE ba5tante bena noche. Como 5i ?o no 5piera lo >e tengo >e hacer7 peroera ine=itableK apena5 5e le pa5G el primer 55to a la bena 5eora le 5alieron otra =e lo5;e5plante5 ;e patrona7 por Ba=or >e al nene no le =a?a a Baltar na;a por la noche7 5eorita.Dec< >e te tengo lE5tima7 =ie@a e5tMpi;a7 5i no ?a iba5 a =er cGmo te trataba. La5 conoco a5ta57 creen >e con na bena propina el Mltimo ;iera e5 bena7 pero para > 5egir pen5an;o7 ?a 5e man;G m;ar ? to;o e5tE tran>ilo.$arcial7 >e;ate n poco7 no =e5 >e el chico ;erme7 contame lo >e pa5G e5ta maana.2eno7 5i e5tE5 apra;o lo ;e@amo5 para ;e5p5. "o7 mirE >e pe;e entrar $ar< no7 $arcial. Claro7 el 5eor 5e 5ale con la 5?a7 ?a te he ;icho >e no >iero >e mebe5e5 can;o e5to? traba@an;o7 no e5tE bien. Parecere no tenemo5 to;a la noche parabe5arno57 tonto. An;ate. E?a5e le ;igo7 o me eno@o. 2obo7 pa@arraco. Seri;o7 ha5talego. Claro >e 5e =i a mamE7 me ;i@o no 5 >7 ?o me 5ente memole5te la l. WPor > 5e >e;arE a>< to;o el tiempoX Tiene n pelo precio5o7 le brillacan;o me=e la cabea. N e5 tan @o=en7 pen5ar >e ho? la conBn;< con mamE7 e5 incre co5a5 le ;i@e7 5e ;ebe haber re


45/86

conmigo7 a lo me@or mamE le pi;iG ;i5clpa5 o algo a5e me mire a5e no tengona;a contra ella7 al contrario7 >e me g5ta >e 5ea ella la >e me ci;a ;e noche ? no laenBermera chi>ita. $e g5tare me p5iera otra =e aga colonia en el pelo. $e g5tare con na 5onri5a me pi;iera per;Gn7 >e me ;i@era >e la pe;o llamar Cora.

Se >e;G ;ormi;o n ben rato7 a la5 ocho calcl >e el ;octor De Li5i no tar;areno me >e;G mE5 reme;io >e ;ecirle: 3amo57 Pablo7 ?a 5o5 n hombrecito7 no te =a5 a

poner a5< ca;a =e7 W=er;a;X6. 5 lo ;e 5iempre7 con e5a ;ebili;a; no p;o contener la5lEgrima5K hacin;ome la >e no me ;aba centa anot la temperatra ? me Bi a prepararle lain?ecciGn. Can;o =ol=iG ?o me habier co5a por po;er hablar7 ;ecirle >e no meimportaba7 >e en reali;a; no me importaba pero >e no lo po;e ;erma5 bien to;a la noche.6 $e;e5tapG ? otra =e 5ent< >e me 5be ;oler7 Pablito.6 $e tapG ? me pa5G la mano por la cara. No cerr lo5 o@o5 ?hbiera >eri;o e5tar merto7 e5tar merto ? >e ella me pa5ara la mano por la cara7lloran;o.

"nca enten;< mcho a Cora pero e5ta =e 5e Be a la otra ban;a. La =er;a; >e no meimporta 5i no entien;o a la5 m@ere57 lo Mnico >e =ale la pena e5 >e lo >ieran a no. Sie5tEn ner=io5a57 5i 5e hacen problema por cal>ier macana7 beno nena7 ?a e5tE7 ;eme n

be5o ? 5e acabG. Se =e >e to;a=e apren;a a=i=ir en e5te oBicio mal;ito7 la pobre apareciG e5ta noche con na cara rara ? me co5tG me;iahora hacerle ol=i;ar e5a5 tonter


46/86

;omina;o pero ;e a rato5 me ;a lE5tima7 a e5a e;a; 5on tonto57 tan orgllo5o57 5i p;iera lepe;ire me cambiara7 ha? ;o5 opera;o5 en el 5egn;o pi5o7 gentegran;e7 no le5 pregnta tran>ilamente 5i han i;o ;e cerpo7 le5 alcana la chata7 lo5 limpia5i hace Balta7 to;o e5o charlan;o ;el tiempo o ;e la pole hacer5e a to;o7 cEnta5 =ece5 me =an a tocar chico5 ;e e5a e;a;7 e5 na ce5tiGn ;etcnica como ;ece to;o empeG mal por clpa ;e lama;re7 e5o no 5e ha borra;o7 5ab57 ;e5;e el primer minto hbo como n malenten;i;o7 ? elchico tiene 5 orgllo ? le ;ele7 5obre to;o >e al principio no 5e ;aba centa ;e to;o lo >eiba a =enir ? >i5o hacer5e el gran;e7 mirarme como 5i Bera5 =o57 como n hombre. Ahora?a ni le pe;o pregntar 5i >iere hacer pi57 lo malo e5 >e 5ere;ara en la piea. $e ;a ri5a can;o me acer;o7 >ere 5< ? no5e animaba7 entonce5 me Ba5ti;iG tanta tontere apren;iera a hacer pi55in mo=er5e7 bien ten;i;o ;e e5pal;a5. Siempre cierra lo5 o@o5 en e5o5 momento5 pero e5ca5i peor7 e5tE a pnto ;e llorar o ;e in5ltarme7 e5tE entre la5 ;o5 co5a5 ? no pe;e7 e5 tan

chico7 $arcial7 ? e5a bena 5eora >e lo ha ;e haber cria;o como n tilingito7 el nene ;ea>< ? el nene ;e alle pe;a ? no la pien5o llamar 5eorita Cora an>e melo pi;a ;e ro;illa5. "o7 no me ;ele na;a. "o7 gracia57 me 5iento bien7 =o? a 5egir;rmien;o. 1racia5.

Por 5erte ?a tiene ;e ne=o 55 colore5 pero to;a=e;ecirle al ;octor SEre >e el cacao le hace mal7 o a lo me@or 5 pa;re ?a 5e lo ;i@o por>ee5t=ieron hablan;o n rato. Si >iere 5alir n momento7 5eora7 =amo5 a =er cGmo an;ae5te hombre. U5te; >;e5e7 5eor $orEn7 e5 >e a la mamE le pe;e hacer impre5iGn tanto=en;a@e. amo5 a =er n poco7 compaero. WAh< ;eleX Claro7 e5 natral. N ah


47/86

ah< te ;ele o 5olamente e5tE 5en5ible. 2eno7 =amo5 m? bien7 amigito. N a5< cincominto57 5i me ;ele a>ilo ha5ta >e 5e =an7 pobre5=ie@o5 tan aBligi;o5 pero > le =o? a hacer7 me mole5tan7 ;icen 5iempre lo >e no ha? >e;ecir7 5obre to;o mamE7 ? meno5 mal >e la enBermera chi>ita parece 5or;a ? le aganta

to;o con e5a cara ;e e5perar propina >e tiene la pobre. $irE >e =enir a @orobar con lo ;elcacao7 ni >e ?o Be5e n nio ;e pecho. $e ;an na5 gana5 ;e ;ormir cinco ;e e5perar no5 ;e la operaciGn Be mE5 complica;a ;e lo pre=i5to7 a =ece5 ha? pe>ea5 5orpre5a5.Claro >e con la con5titciGn ;e e5e chico ?o creo >e no habrE problema7 pero me@or ;e no =a a 5er co5a ;e na 5emana como 5e pen5G al principio. Ah7 claro7 beno7;e e5o 5te; hablarE con el a;mini5tra;or7 5on co5a5 interna5. Ahora =o5 Bi@ate 5i no e5 mala5erte7 $arcial7 anoche te lo annci7 e5to =a a ;rar mcho mE5 ;e lo >e pen5Ebamo5. Se no importa pero po;re no me

hace Beli aten;er a e5e chico7 ? a l to;a=e ;rmien;o7 >e el ;octor SEreme habe no me ;ol conte5tarle ? ella 5e Be a cerrar la5per5iana5 ? arreglG lo5 Bra5co5 en la me5ita mientra5 ?o me tomaba la temperatra. a5tat=e tiempo ;e echarle n =i5tao al termGmetro ante5 ;e >e =iniera a b5carlo. 3Pero tengomchile e5tE =olan;o ;e Biebre. 3Siempre e5 a5< lo5 primero5 catro ;e mirara567 le ;i@e7 mE5 Brio5a contra m< >e contra l. Lepregnt 5i habe no. Le 5;aba la cara7 5e la 5e> ? le p5en poco ;e aga coloniaK habe no le mole5tara el pelo en la Brente. Treinta ? ne=e ? ne=eera mcha Biebre7 realmente. 3TratE ;e ;ormir n rato67 le ;i@e7 calclan;o a > hora po;r


48/86

a 5 la;o ha5ta >e abriG lo5 o@o5 ? me mirG con to;a 5 Biebre ? to;a 5 tri5tea. Ca5i 5in;arme centa e5tir la mano ? >i5e hacerle na caricia en la Brente7 pero me rechaG ;e nmanotGn ? algo ;ebiG tironearle en la heri;a por>e 5e cri5pG ;e ;olor. Ante5 ;e >e p;ierareaccionar me ;i@o en =o m? ba@a: 3U5te; no 5ere me pa5G lo ;e 5iempre7 me ;io rabia ? ca5imie;o7 me 5ent< ;e golpe como ;e5ampara;a ;elante ;e e5e chi>ile; para >e 5igiera in5ltEn;ome7 para =er ha5ta ;Gn;e era capa ;e llegar.

Pero 5ege arrlla ? la paloma >e le conte5ta7 al rato 5ecan5an7 5e lo ;i@e a la enBermera chi>ita >e =iene a la=arme ? a ;arme el ;e5a?no7 5eencogiG ;e hombro5 ? ;i@o >e ?a otro5 enBermo5 5e habe@a;o ;e la5 paloma5 pero >eel ;irector no >ere la5 echaran. Na ni 5 cEnto hace >e la5 oigo7 la5 primera5maana5 e5taba ;ema5ia;o ;ormi;o o ;olori;o para Bi@arme7 pero ;e5;e hace tre5 ;i5iera e5tar en ca5a o?en;o la;rar a ilord7o?en;o a la te a e5ta hora 5e le=anta para ir a mi5a. $al;ita Biebre >e no >iere

ba@ar7 me =an a tener a>< ha5ta >in 5abe cEn;o7 5e lo =o? a pregntar al ;octor SEree5ta mi5ma maana7 al Bin ? al cabo po;riero 5er Branco con 5te;7 el ca;ro no e5 na;a 5encillo. "o7 5eorita Cora7 preBiero >e5te; 5iga aten;ien;o a e5e enBermo7 ? le =o? a ;ecir por >. Pero entonce57 $arcial... ene 5o5 potrilla to;a=e el pibe...

Por 5erte ;e5p5 5e callan7 a lo me@or 5e =an =olan;o por ahe tengo tanta Biebre. 2eno7 5i me tengo >e >e;ar

9(


49/86

catro o cinco ; importa. n ca5a 5erita ? e5 nalE5tima por>e con ella e5to? tan bien. Si me p;iera ;ormir ;e n tirGn ha5ta la me;ianoche5ere te hace;oler con la5 in?eccione5. Na 5 >e no te ;ele7 tonto7 e5 na broma. Seg< ;rmien;o 5i>er57 ?a e5tE. $e ;i@o: 31racia567 5in abrir lo5 o@o57 pero hbiera po;i;o abrirlo57 5 >econ la gallegita e5t=o charlan;o a me;io;e le han prohibi;o >e hable mcho.Ante5 ;e 5alir me ;i =elta ;e golpe ? me e5taba miran;o7 5ent< >e to;o el tiempo me habe arrgaba con 55 mano5 ;e Biebre. $e miraba el pelo7 ;e5p5 ba@aba la =i5ta? e=itaba mi5 o@o5. #i a b5car lo nece5ario para prepararlo ? me ;e@G hacer 5in na palabra7

con lo5 o@o5 Bi@o5 en la =entana7 ignorEn;ome. en;re tene completar la operaciGn7 cal>ier co5a >e no lo in>ietara;ema5ia;o. Pero en cambio man;aron a $arcial7 me tomG ;e 5orpre5a =erlo entrar a5< perome hio na 5ea para >e no me mo=iera ? 5e >e;G a lo5 pie5 ;e la cama le?en;o la ho@a;e temperatra ha5ta >e Pablo 5e aco5tmbrara a 5 pre5encia. Le empeG a hablar n pocoen broma7 armG la con=er5aciGn como l 5abe hacerlo7 el Bre 5ee5taba en e5e carto7 ? l lo miraba 5in ;ecir na;a7 como e5peran;o7 mientra5 ?o me 5enteri;o >e $arcial 5e Bera ? me ;e@ara 5ola con l7 ?o hbiera po;i;o

;ece na;ie7 an>e >iE no7 probablemente no. Pero 5i ?a lo 57 ;octor7 me=an a operar ;e ne=o7 5te; e5 el >e me ;io la ane5te5ia la otra =e7 ? beno7 me@or e5o >e5egir en e5ta cama ? con e5ta Biebre. No 5abe al Binal ten;re hacer algo7 por >me ;ele tanto ;e5;e a?er7 n ;olor ;iBerente7 ;e5;e mE5 a;entro. N 5te;7 ah< 5enta;a7 no

ponga e5a cara7 no 5e 5onre la habi;ar e5te a5nto ;e na =e por to;a57 ha5ta cEn;o no5

=a5 a e5tar ocpan;o na cama7 che. ContE ;e5pacito7 no7 ;o57 tre5. A5< =a bien7 =o5 5ege te rele=aran como =o5>ere e5tE5 m? can5a;a con n ca5o tan gra=eK a lo me@or te pa5an al 5egn;o

pi5o 5i =o5 tambin le hablE5. 5tE bien7 hac como >iera57 tanto >e@arte la otra noche ?ahora te 5ale la 5amaritana. "o te eno@5 conmigo7 lo hice por =o5. Se lo hio porm< pero per;iG el tiempo7 me =o? a >e;ar con l e5ta noche ? to;a5 la5 noche5. mpeG a

98


50/86

;e5pertar5e a la5 ocho ? me;ia7 lo5 pa;re5 5e Beron en 5egi;a por>e era me@or >e no lo5=iera con la cara >e tenere me rele=ara $are me >e;aba ? 5eBe. $are t=imo5 >e 5@etarlo ? calmarlo7 ;e5p5 5etran>iliG ;e golpe ? ca5i no t=o =Gmito5K e5tE tan ;bil >e 5e =ol=iG a ;ormir 5in

>e@ar5e mcho ha5ta la5 ;ie. Son la5 paloma57 =a5 a =er7 mamE7 ?a e5tEn arrllan;o comoto;a5 la5 maana57 no 5 por > no la5 echan7 >e 5e =elen a otro Erbol. Dame la mano7mamE7 tengo tanto Bre e5taban la5 paloma5. Per;Gneme7 la conBn;< con mamE. Otra =e ;e5=iaba la mira;a7 5e=ol=e 5ege le p5e aga colonia en la5 mano5 ? la Brente7 me acer> mE5 ? le 5onree no no5 enten;imo5 al principio7 pero =amo5 a 5er tan

beno5 amigo57 Pablo.6 $e miraba calla;o. 3Decime: S


51/86

LA ISLA A MEDIODA

La primera =e >e =io la i5la7 $arini e5taba cort5mente inclina;o 5obre lo5 a5iento5 ;e lai>ier;a7 a@5tan;o la me5a ;e plE5tico ante5 ;e in5talar la ban;e@a ;el almero. Lapa5a@era lo haberea ? 5olitaria7 ? el geo la ro;eaba con n inten5o al >eeHaltaba la orla ;e n blanco ;e5lmbrante ? como petriBica;o7 >e allE aba@o 5ere la5 pla?a5 ;e5ierta5 corre en el mar. Una i5la roco5a ?;e5ierta7 an>e la mancha plomia cerca ;e la pla?a ;el norte po;iE ngrpo ;e ca5a5 primiti=a5. mpeG a abrir la lata ;e @go7 ? al en;erear5e la i5la 5e borrG ;ela =entanillaK no >e;G mE5 >e el mar7 n =er;e horionte interminable. $irG 5 relo@

pl5era 5in 5aber por >K era eHactamente me;io;e lo hbieran ;e5tina;o a la le el pai5a@e erameno5 lMgbre >e en la5 le llegaban ha5ta la pla?a. Drante la e5cala ;e 2eirt mirG el atla5 ;e la

stewardess7 ? 5e pregntG 5i la i5la no 5ere hagola l


52/86

me;io;e =olaba a me;io;iE7 el ;e5eo ;erepetirla7 la con5lta al relo@ pl5era ante5 ;e me;io;


53/86

5el;o5 ? pen5G >e el re5to no le alanare probablemente 5e ca5aritar5e a manotao5 la ropa ;e =ia@e? poner5e n pantalGn ;e bao ? na5 5an;alia57 echG a an;ar por la i5la. AMn no 5e =e


54/86

norte ? reconociG la ma?or ;e la5 caleta5. PreBere le hbiera g5ta;o mE5baar5e en la pla?a ;e arenaK la i5la lo in=a;e no eracapa ;e pen5ar o ;e elegir. La piel le >emaba ;e 5ol ? ;e =iento can;o 5e ;e5n;G paratirar5e al mar ;e5;e na rocaK el aga e5taba Bre era tambin n nombre para el Btro. Spo5in la menor ;;a >e no 5e ire ;e algna manera iba a >e;ar5e para 5iempreen la i5la. AlcanG a imaginar a 5 hermano7 a #eli5a7 55 cara5 can;o 5pieran >e 5e habe;a;o a =i=ir ;e la pe5ca en n peGn 5olitario. Na lo5 habe ahora e5taba realmente 5olo en la i5la con laio5 ? lo5 5?o5. De@ar


55/86

;e5garrEn;o5e n brao entre la5 e5pina5. La i5la le ocltaba el lgar ;e la caeG la primera e5tribaciGn ;e lacolina ? 5aliG a la pla?a mE5 pe>ea. La cola ;el a=iGn 5e hn; po;ea Belici;a; ;e tan poca5hora5 en la i5la7 le gritaba entre borbotone5 algo >e l ?a no era capa ;e o


56/86

INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

A Peter 2roo

Pen5En;olo ;e5p5 en la calle7 en n tren7 cran;o campo5 to;o e5o hbiera pareci;oab5r;o7 pero n teatro no e5 mE5 >e n pacto con el ab5r;o7 5 e@ercicio eBica ? l@o5o. ARice7 >e 5e abrre habe lo acompaara entre ba5ti;ore5. Sin;ema5ia;a 5orpre5a pen5G >e la ;irecciGn ;el teatro ;ebe parece apena5 5e aco5tmbre a lo5 reBlectore5 empearE a ;i=ertir5e. U5te; ?a conoce el

primer actoK ?a 57 no le g5tG. A na;ie le g5ta. 5 a partir ;e ahora >e la piea pe;eponer5e me@or. Depen;e7 claro.6 3O@alE me@ore67 ;i@o Rice >e cree me =el=a a la 5ala6. Como habe mrmrabana eHc5a 5in apartar5e. 3Parecere no no5 enten;emo567 ;i@o el hombre alto7 3? e5 nalE5tima por>e Baltan apena5 catro minto5 para el 5egn;o acto. Le rego >e me e5cche

atentamente. U5te; e5 oQell7 el mari;o ;e =a. Na ha =i5to >e =a engaa a oQell con$ichael7 ? >e probablemente oQell 5e ha ;a;o centa an>e preBiere callar por raone5>e no e5tEn to;a=


57/86

"o7 e5to? 5egro ;e >e no hare;a perBectamente7 5te; tienetipo ;e [email protected] Sabien;o >e no ;ebe ella e5con;e el papel ? ;i5imla 5 trbaciGn. A partir ;e e5emomento haga lo >e >iera. Lo5 anteo@o57 Rth.6 3WLo >e >ieraX67 ;i@o Rice7 tratan;o5or;amente ;e liberar 55 brao57 mientra5 Rth le a@5taba no5 anteo@o5 con montra ;ecare?. 3Se e5taba harto ;e repetir la5 mi5ma5 co5a5 ca;a noche. Se oe ;e algna manera parece...6. 3Lo lamento67mrmrG el hombre alto. 3#rancamente hbiera pen5a;o otra co5a ;e 5te;. Pero ?a >e lo

toma a5


58/86

oBrecin;ole n cigarrillo. $ecEnicamente Rice 5acG 5 encen;e;or7 5intin;o5e ca;a =emE5 ri;e l la toma5e en lo5 boo57 ? eHactamente ;e5p5 ;e laMltima palabra ;icha con na =o clar


59/86

cabea hacia l mientra5 la ;ama ;e ro@o ? el anciano 5e la lle=aban amablemente ;el braohacia lo5 ba5ti;ore5 ;e la ;erecha. Pen5G en 5egirla7 t=o na =aga e5perana ;e camarea ;on;e hab


60/86

? ;i5ctir lo5 mrito5 ;el otoo en Regent45 Par7 ha5ta la llega;a ;e =a ? la ;ama ;e ro@o>e e5tare el pMblico pareciG apreciar ? >eobligG a $ichael a poner5e a la ;eBen5i=a7 BorEn;olo a emplear lo5 recr5o5 mE5 =i5ible5 ;eloBicio para encontrar na 5ali;aK ;En;ole br5camente la e5pal;a mientra5 encen;i5iera proteger5e ;el =iento7 Rice mirG por encima ;e lo5 anteo@o5 ? =ioa lo5 tre5 hombre5 entre lo5 ba5ti;ore57 el brao ;el hombre alto >e le hace $ichael7 eHce5i=amente intere5a;o por la llega;a ;e=a ? la ;ama ;e ro@o. Sin =acilar Rice 5igiG marchan;o contra la corriente7 =iolan;o pocoa poco la5 in5trccione5 en na e5grima Bero ? ab5r;a contra lo5 actore5 habile5e e5Boraban por hacerlo =ol=er a 5 papel ? a =ece5 lo con5eg pero ;icin;o5e ? le;aba ri5a7 ? ;ebe to;o lo >e cambiara en e5e momento alterarier;a para =er lo5 ge5to5 iracn;o5 ;el hombre alto7 Bera ? ;entro ;e la e5cena e5tabanlchan;o contra l ? =a7 5e interpone no p;ieran comnicar5e7 para >e ella noalcanara a ;ecirle na;a7 ? ahora llegaba el caballero anciano 5egi;o ;e n lMgbre choBer7habe obliga;amente $ichael ? la ;ama ;e ro@o ;ebe el caballero hablara con =a ? oQell ;e la maniobra br5Etil realmente no Baltabana;a en e5a pieaF7 el placer ;e e5tropear n poco mE5 la acciGn llenG a Rice ;e algo >e 5eparece ;e@aba bien claro el proBn;o ;e5precio >e lein5piraban la5 e5peclacione5 arrie5ga;a57 tomG ;el brao a =a7 5orteG la maniobraen=ol=ente ;el enBreci;o ? 5onriente caballero7 ? caminG con ella o?en;o a 55 e5pal;a5 nmro ;e palabra5 ingenio5a5 >e no le concernebra;o

por n mo=imiento in5tinti=o7 el hEbito >e la hace recibiera en plena cara la5 palabra5 re=ela;ora5. Sin

pa5a7 5in el me hbiera nece5ita;o para po;er cambiar el rmbo >e e5a5palabra5 ;aban ;eBiniti=amente a lo >e habre5onree habiere ;arme la5 in5trccione5 para el Mltimo acto...6 Otro empellGn

%


61/86

e5t=o a pnto ;e tirarlo al 5elo ? can;o con5igiG en;erear5e7 con na ligera nE5ea7 ?ae5taba an;an;o a tropeone5 por na galer


62/86

5aber por >7 ? algien chi5taba impaciente a 55 e5pal;a5F7 la eHclamaciGn e5can;alia;a;e la ;ama ;e ro@o 5e 5perp5o al le=e cha5>i;o7 a la mano ;e oQell >e 5e alaba paraannciar algo7 a =a >e torci5iera creer ?;e5p5 5e ;e5liaba ;e la;o ha5ta >e;ar ca5i ten;i;a en el 5oBE7 en na lenta rean;aciGn;el mo=imiento >e oQell pareciG recibir ? continar con 5 br5ca carrera hacia lo5

ba5ti;ore5 ;e la ;erecha7 5 Bga >e Rice no =io por>e l corre ningMn otro e5pecta;or 5e hbiera mo=i;o to;a=e lo en=ol=


63/86

ca5i 5in mirarlo7 ? >e 5e >itG lo5 anteo@o5 con n ge5to con=l5i=o para =ol=er a ponr5elo5;e5p5 ;e Brotarlo5 contra la 5olapa ;e la cha>eta7 era 5encillamente algien >e 5e parece lo5 otro57 ? al Binal no 5ir=e ;e na;a.6 Se 5biG el cello ;e la cha>eta7 metiG la5mano5 en lo5 bol5illo5. Rice hbiera >eri;o pregntarle: 3WPor > ocrre 5iempre lomi5moX N 5i e5 a5 e5tamo5 h?en;oX6. l 5ilbato pareciG engolBar5e en el calle@Gn7

b5cEn;olo5. Corrieron largo rato a la par7 ha5ta ;etener5e en algMn rincGn >e ole 5iempre ocrre oQell leconte5tara primero. Lo tomG ;e n brao7 atra?n;olo con to;a 5 Bera. 3"o me ;e@e ira5


64/86

TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

A5< 5erE algMn ;e ;o5 hora5 ;e circo? ;e calor no han Batiga;o. 5 el momento ;e la 5orpre5a prometi;aK el procGn5l ba@a el

brao7 mira a 5 m@er >e le ;e=el=e la 5onri5a ineHpre5i=a ;e la5 Bie5ta5. Irene no 5abe lo>e =a a 5egir ? a la =e e5 como 5i lo 5piera7 ha5ta lo ine5pera;o acaba en co5tmbrecan;o 5e ha apren;i;o a 5oportar7 con la in;iBerencia >e ;ete5ta el procGn5l7 lo5 capricho5;el amo. Sin =ol=er5e 5i>iera hacia la arena pre= na 5erte ?a echa;a7 na 5ce5iGn crel? monGtona. Lica5 el =iatero ? 5 m@er Urania 5on lo5 primero5 en gritar n nombre >e lamche;mbre recoge ? repite. 3Te re5er=aba e5ta 5orpre5a67 ;ice el procGn5l. 3$e hana5egra;o >e aprecia5 el e5tilo ;e e5e gla;ia;or.6 Centinela ;e 5 5onri5a7 Irene inclina la

cabea para agra;ecer. 3Pe5to >e no5 hace5 el honor ;e acompaarno5 an>e te ha5te procre oBrecerte lo >e mE5 te agra;a6.3Yre5 la 5al ;el mn;o67 grita Lica5. 3Yace5 ba@ar la 5ombra mi5ma ;e $arte a ne5tra

pobre arena ;e pro=incia6 3"o ha5 =i5to mE5 >e la mita;67 ;ice el procGn5l7 mo@En;o5elo5 labio5 en na copa ;e =ino ? oBrecin;ola a 5 m@er. Irene bebe n largo 5orbo7 >e

parece lle=ar5e con 5 le=e perBme el olor e5pe5o ? per5i5tente ;e la 5angre ? el e5tircol.n n br5co 5ilencio ;e eHpectati=a >e lo recorta con na preci5iGn implacable7 $arcoa=ana hacia el centro ;e la arenaK 5 corta e5pa;a brilla al 5ol7 all< ;on;e el =ie@o =elario;e@a pa5ar n ra?o oblico7 ? el e5c;o ;e bronce celga negligente ;e la mano i>ier;a.3W"o irE5 a enBrentarlo con el =ence;or ;e SmirnioX67 pregnta eHcita;amente Lica5. 3$e@or>e e5o67 ;ice el procGn5l. 3i5iera >e t pro=incia me recer;e por e5to5 @ego57 ? >emi m@er ;e@e por na =e ;e abrrir5e.6 Urania ? Lica5 apla;en e5peran;o la re5pe5ta ;eIrene7 pero ella ;e=el=e en 5ilencio la copa al e5cla=o7 a@ena al clamoreo >e 5al;a lallega;a ;el 5egn;o gla;ia;or. InmG=il7 $arco parece tambin in;iBerente a la o=aciGn >erecibe 5 a;=er5arioK con la pnta ;e la e5pa;a toca ligeramente 55 greba5 ;ora;a5.

3ola67 ;ice Rolan; Renoir7 eligien;o n cigarrillo como na continaciGn inel;ible ;elge5to ;e ;e5colgar el receptor. n la le ;icta ciBra57 ;e golpe n 5ilencio to;a=e eltelBono =elca en el o@o ;el oe ;ebe hacerlo? >e =erE a la m@er ;el procGn5l ? al procGn5l7 ? >e >iE la m@er le 5onreirE como enlo5 Mltimo5 @ego5. "o nece5ita pen5ar7 no 5abe ca5i pen5ar7 pero el in5tinto le ;ice >e e5aarena e5 mala7 el enorme o@o ;e bronce ;on;e lo5 ra5trillo5 ? la5 ho@a5 ;e palma han ;ib@a;o55 cr=o5 5en;ero5 en5ombreci;o5 por algMn ra5tro ;e la5 lcha5 prece;ente5. 5a noche ha

%9


65/86

5oa;o con n pe7 ha 5oa;o en n camino 5olitario entre colmna5 rota5K mientra5 5earmaba7 algien ha mrmra;o >e el procGn5l no le pagarE con mone;a5 ;e oro. $arco no5e ha mole5ta;o en pregntar7 ? el otro 5e ha echa;o a ree e5 n hermano ;el gla;ia;or merto

por l en $a55ilia7 pero ?a lo emp@aban hacia la galere ;e=el=e lo5 ra?o5 ;el 5ol contra el =elario ? la5gra;a5. Una =e7 colmna5 rota5K 5eo5 5in n 5enti;o claro7 con poo5 ;e ol=i;o en lo5momento5 en >e hbiera po;i;o enten;er. N el >e lo armaba ha ;icho >e el procGn5l nole pagarE con mone;a5 ;e oroK >iE la m@er ;el procGn5l no le 5onre ahora e5tEn apla;ien;o al otro7 lo apla;en meno5 >ea l n momento ante57 pero entre lo5 apla5o5 5e Biltran grito5 ;e a5ombro7 ? $arco le=antala cabea7 mira hacia el palco ;on;e Irene 5e ha =elto para hablar con Urania7 ;on;e el

procGn5l negligentemente hace na 5ea7 ? to;o 5 cerpo 5e contrae ? 5 mano 5e aprietaen el po ;e la e5pa;a. Le ha ba5ta;o =ol=er lo5 o@o5 hacia la galere a5oma 5 ri=al7 5e han ala;o cr@ien;o la5 re@a5 ;el o5cro pa5a@e por ;on;e 5e hace

5alir a la5 Biera57 ? $arco =e ;ib@ar5e la gigante5ca 5ileta ;el reciario nbio7 ha5ta entonce5=i5ible contra el Bon;o ;e pie;ra moho5aK ahora 5e elprocGn5l no le pagarE con mone;a5 ;e oro7 a;i=ina el 5enti;o ;el pe ? la5 colmna5 rota5.N a la =e poco le importa lo >e =a a 5ce;er entre el reciario ? l7 e5o e5 el oBicio ? lo5ha;o57 pero 5 cerpo 5ige contra el reciario ha 5ali;o por la galere 5onre el procGn5l ;oblarE la ape5ta a Ba=or ;el nbio7 ?>e ;e5p5 la mirarE amablemente ? or;enarE >e le 5ir=an =ino hela;o. N ella beberE el

=ino ? comentarE con Urania la e5tatra ? la Beroci;a; ;el reciario nbioK ca;a mo=imientoe5tE pre=i5to an>e 5e lo ignore en 5< mi5mo7 an>e pe;an Baltar la copa ;e =ino o elge5to ;e la boca ;e Urania mientra5 a;mira el tor5o ;el gigante. ntonce5 Lica57 eHperto enincontable5 Ba5to5 ;e circo7 le5 harE notar >e el ?elmo ;el nbio ha roa;o la5 pMa5 ;e lare@a ;e la5 Biera57 ala;a5 a ;o5 metro5 ;el 5elo7 ? alabarE la 5oltra con >e or;ena 5obre el

brao i>ier;o la5 e5cama5 ;e la re;. Como 5iempre7 como ;e5;e na ?a le@ana nochenpcial7 Irene 5e repliega al le 5Glo ella ? >iE $arcope;en compren;er7 pero $arco no compren;erE7 tor=o ? 5ilencio5o ? mE>ina7 ? 5 cerpo>e ella ha ;e5ea;o en otra tar;e ;e circo ? e5o lo ha a;i=ina;o el procGn5l7 5in nece5i;a;;e 55 mago5 lo ha a;i=ina;o como 5iempre7 ;e5;e el primer in5tanteF =a a pagar el precio ;ela mera imaginaciGn7 ;e na ;oble mira;a inMtil 5obre el ca;E=er ;e n tracio ;ie5tramentemerto ;e n ta@o en la garganta.

Ante5 ;e marcar el nMmero ;e Rolan;7 la mano ;e Jeanne ha an;a;o por la5 pEgina5 ;e nare=i5ta ;e mo;a57 n tbo ;e pa5tilla5 calmante57 el lomo ;el gato o=illa;o en el 5oBE.De5p5 la =o ;e Rolan; ha ;icho: 3ola67 5 =o n poco a;ormila;a7 ? br5camente

%-


66/86

Jeanne ha teni;o na 5en5aciGn ;e ri;e =a a ;ecirle a Rolan; e5o >eeHactamente la incorporarE a la galere a e5e 5ilencio ope5to en el >e bailan7 como en n telGn ;eBon;o7 algna5 chi5pa5 ;e 5oni;o. $ira 5 mano >e ha acaricia;o ;i5trae ;icta nMmero5 a algien >e no habla7 >e 5Glo e5tE all< para copiar obe;ienteXF7negEn;o5e a creer >e la mano >e ha ala;o ? =elto a ;e@ar el tbo ;e pa5tilla5 e5 5 mano7>e la =o >e acaba ;e repetir: 3So? ?o67 e5 5 =o7 al bor;e ;el lilla7 >e;ar5e limpiamente 5ola. 3Sonia acaba ;eir5e67 ;ice Jeanne7 ? el lea;o7 el ri;eo inBiernoconBortable.

3Ah67 ;ice Rolan;7 Brotan;o n BG5Boro. Jeanne o?e ;i5tintamente el Brote7 e5 como 5i =ierael ro5tro ;e Rolan; mientra5 a5pira el hmo7 echEn;o5e n poco atrE5 con lo5 o@o5entorna;o5. Un re 5olamente Irene lo =ea 5onreear con el e5c;o laamenaa ;el largo tri;ente ? tirar5e a Bon;o7 con n mo=imiento Blgrante7 hacia el pecho;e5cbierto. Pero $arco 5e mantiene Bera ;e ;i5tancia7 encor=a;a5 la5 pierna5 como a

pnto ;e 5altar7 mientra5 el nbio recoge =elomente la re; ? prepara el ne=o ata>e. 35tEper;i;o67 pien5a Irene 5in mirar al procGn5l >e elige no5 ;lce5 ;e la ban;e@a >e leoBrece Urania. 3"o e5 el >e era67 pien5a Lica5 lamentan;o 5 ape5ta. $arco 5e haencor=a;o n poco7 5igien;o el mo=imiento giratorio ;el nbioK e5 el Mnico >e aMn no 5abelo >e to;o5 pre5ienten7 e5 apena5 algo >e agaapa;o e5pera otra oca5iGn7 con el =ago

;e5concierto ;e no haber hecho lo >e la ciencia le man;aba. "ece5itare 5igen a lo5 trinBo57 para enten;er >iE la raGn ;e >e el procGn5lno =a?a a pagarle con mone;a5 ;e oro. o5co7 e5pera otro momento propicioK aca5o al Binal7con n pie 5obre el ca;E=er ;el reciario7 pe;a encontrar otra =e la 5onri5a ;e la m@er ;el

procGn5lK pero e5o no lo e5tE pen5an;o l7 ? >ien lo pien5a no cree ?a >e el pie ;e $arco5e hin>e en el pecho ;e n nbio ;egolla;o.

3Dece >iera5 tenerme to;a la tar;e e5cchan;o a e5e tipo>e le ;icta nMmero5 a no 5 >in. WLo o?e5X6. 3Se la =o ;i5tante ? monGtona. 3n to;o ca5o67 ;ice Rolan;7 3e5tE tilian;o eltelBono para algo prEctico6. La re5pe5ta po;re@a7 peroJeanne calla to;a=


67/86

e5peran;o la primera pa5a en e5a =o anGnima para ;ecir lo Mnico >e >e;a por ;ecir. SiRolan; corta la comnicaciGn le re5tarE to;a=e;e na;a7 ab5oltamente na;a como no 5ea el

receptor >e empearE a pe5ar e5panto5amente entre 55 ;e;o57 na co5a merta >e habrE>e rechaar 5in mirarla. Ciento carenta ? cinco7 ;ice la =o. N to;a=e po;r


68/86

3W5tE5 aheri;a7 ? a;emE5 no 5e ganana;a con enten;er. Lamento >e Sonia 5e ha?a precipita;o7 no era a ella a >ien le tocaba;ece

hace pen5ar en n organia;o mn;o ;e hormiga57 continMa 5 ;icta;o mincio5o por ;eba@o;e n 5ilencio mE5 cercano ? mE5 e5pe5o. 3Pero tM67 ;ice ab5r;amente Jeanne7 3entonce57tM...6.

Rolan; bebe n trago ;e coac. Siempre le ha g5ta;o e5coger 55 palabra57 e=itar lo5;iElogo5 5perBlo5. Jeanne repetirE ;o57 tre5 =ece5 ca;a Bra5e7 acentEn;ola5 ;e na manera;iBerenteK >e hable7 >e repita mientra5 l prepara el me

pongan or;en en e5e arrebato lamentable. Re5piran;o con Bera 5e en;erea ;e5p5 ;e naBinta ? n a=ance lateralK algo le ;ice >e e5ta =e el nbio =a a cambiar el or;en ;el ata>e7>e el tri;ente 5e a;elantarE al tiro ;e la re;. 3#e a Irene le hbiera g5ta;o acariciar e5e m5lo7

b5car 5 pre5iGn ? 5 calor7 gimien;o como 5abe gemir can;o l la e5trecha para hacerle;ao. Se lo ;irE e5a mi5ma noche ? 5erE intere5ante e5t;iar el ro5tro ;e Irene b5can;o el

pnto ;bil ;e 5 mE5cara perBecta7 >e BingirE in;iBerencia ha5ta el Binal como ahora Bingen inter5 ci=il en la lcha >e hace allar ;e ent5ia5mo a na plebe br5camente eHcita;a

por la inminencia ;el Bin. 3La 5erte lo ha aban;ona;o67 ;ice el procGn5l a Irene. 3Ca5i me5iento clpable ;e haberlo trae;a;o enRoma7 bien 5e =e.6 3N el re5to 5e >e;arE a>e le apo5t67 re po;re =a?a a =erte maana7 al Bin ? al cabo 5omo5 gente ci=ilia;a7 > ;iablo5.6 De5;e m?le@o5 la hormiga ;icta: ochociento5 ochenta ? ocho. 3"o =enga567 ;ice Jeanne7 ? e5 ;i=erti;ooe lo toman a lo trEgico. 3"o 5ea5 tonta67acon5e@a Rolan;7 3maana compren;erE5 me@or7 e5 preBerible para lo5 ;o56. Jeanne calla7 la

%(


69/86

hormiga ;icta ciBra5 re;on;a5: cien7 catrociento57 mil. 32eno7 ha5ta maana67 ;ice Rolan;a;miran;o el =e5ti;o ;e calle ;e Sonia7 >e acaba ;e abrir la perta ? 5e ha ;eteni;o con naire entre interrogati=o ? brlGn. 3"o per;iG tiempo en llamarte67 ;ice Sonia ;e@an;o el

bol5o ? na re=i5ta. 3a5ta maana7 Jeanne67 repite Rolan;. l 5ilencio en la le lo corta 5ecamente na ciBra ;i5tante7 no=eciento5 catro.

3Y2a5ta ;e ;ictar e5o5 nMmero5 i;iota567 grita Rolan; con to;a5 55 Bera57 ? ante5 ;e ale@arel receptor ;el oe 5elta 5Blecha inoBen5i=a. Paralia;o7 5abin;o5e incapa ;e e=itar la re; >e no tar;arE enen=ol=erlo7 $arco hace Brente al gigante nbio7 la e5pa;a ;ema5ia;o corta inmG=il en eleHtremo ;el brao ten;i;o. l nbio aBlo@a la re; na7 ;o5 =ece57 la recoge b5can;o la

po5iciGn mE5 Ba=orable7 la hace girar to;a=i5iera prolongar loa alari;o5 ;elpMblico >e lo incita a acabar con 5 ri=al7 ? ba@a el tri;ente mientra5 5e echa ;e la;o para;ar mE5 impl5o al tiro. $arco =a al encentro ;e la re; con el e5c;o en alto7 ? e5 na torre>e 5e ;e5morona contra na ma5a negra7 la e5pa;a 5e hn;e en algo >e mE5 arriba aMllaK laarena le entra en la boca ? en lo5 o@o57 la re; cae inMtilmente 5obre el pe >e 5e ahoga.

Acepta in;iBerente la5 caricia57 incapa ;e 5entir >e la mano ;e Jeanne tiembla n poco ?empiea a enBriar5e. Can;o lo5 ;e;o5 re5balan por 5 piel ? 5e ;etienen hincEn;o5e en nacri5paciGn in5tantEnea7 el gato 5e >e@a petlanteK ;e5p5 5e tmba ;e e5pal;a5 ? me=e la5

pata5 en la actit; ;e eHpectati=a >e hace ree h?e ;e 5cerpo 5e agolpa en el brao para hn;ir el tri;ente en la e5pal;a ;e 5 ri=al boca aba@o. Cae5obre el cerpo ;e $arco7 ? la5 con=l5ione5 lo hacen ro;ar ;e la;oK $arco me=e

lentamente n brao7 cla=a;o en la arena como n enorme in5ecto brillante.

3"o e5 Brecente67 ;ice el procGn5l =ol=in;o5e hacia Irene7 3>e ;o5 gla;ia;ore5 ;e e5emrito 5e maten mtamente. Po;emo5 Belicitarno5 ;e haber =i5to n raro e5pectEclo. 5tanoche 5e lo e5cribir a mi hermano para con5olarlo ;e 5 te;io5o matrimonio6.

Irene =e mo=er5e el brao ;e $arco7 n lento mo=imiento inMtil como 5i >i5iera arrancar5eel tri;ente hn;i;o en lo5 rione5. Imagina al procGn5l ;e5n;o en la arena7 con el mi5motri;ente cla=a;o ha5ta el a5ta. Pero el procGn5l no mo=ere;a por hacer e5 5onre


70/86

>e e5a tarea le5 toca a lo5 hombre57 al Bin ? al cabo he e5ta;o mE5 ;e ;o5 ao5 con Jeanne ?e5 na bena mchacha.6 3Ah7 pero el placer67 ;ice Sonia 5ir=in;o5e coac. 3"nca le he

po;i;o per;onar >e Bera tan inocente7 no ha? na;a >e me eHa5pere mE5. Si te ;igo >eempeG por ree le e5taba hacien;o na broma.6 Rolan; mira eltelBono7 pien5a en la hormiga. Ahora Jeanne llamarE otra =e7 ? 5erE incGmo;o por>e

Sonia 5e ha 5enta;o @nto a l ? le acaricia el pelo mientra5 ho@ea na re=i5ta literaria como5i b5cara il5tracione5. 3ici5te mal67 repite Rolan; atra?en;o a Sonia. 3Wn =enir a e5tahoraX67 re b5can torpemente el primer cierre. l =elomora;o cbre lo5 hombro5 ;e Irene >e ;a la e5pal;a al pMblico7 a la e5pera ;e >e el

procGn5l 5al;e por Mltima =e. n la5 o=acione5 5e mecla ?a n rmor ;e mltit; enmo=imiento7 la carrera precipita;a ;e lo5 >e b5can a;elantar5e a la 5ali;a ? ganar la5galere lo5 e5cla=o5 e5tarEn arra5tran;o lo5 ca;E=ere57 ? no 5e=el=eK le agra;a pen5ar >e el procGn5l ha acepta;o la in=itaciGn ;e Lica5 a cenar en 5=illa a orilla5 ;el lago7 ;on;e el aire ;e la noche la a?;arE a ol=i;ar el olor a la plebe7 lo5Mltimo5 grito57 n brao mo=in;o5e lentamente como 5i acariciara la tierra. "o le e5 ;iBe el procGn5l la ho5tige con la mincio5a e=ocaciGn ;e tanto pa5a;o >e loin>ietaK n ;e tambin l ol=i;e para 5iempre7 ? >e lagente lo crea 5implemente merto. 3erE5 lo >e ha in=enta;o ne5tro cocinero67 e5tE;icien;o la m@er ;e Lica5. 3Le ha ;e=elto el apetito a mi mari;o7 ? ;e noche...6 Lica5 re el procGn5l abra la marcha hacia la galere 5e hace e5perar como 5i lo complaciera 5egir miran;o la arena ;on;eenganchan ? arra5tran lo5 ca;E=ere5. 3So? tan Beli67 ;ice Sonia apo?an;o la me@illa en el

pecho ;e Rolan; a;ormila;o. 3"o lo ;iga567 mrmra Rolan;7 3no 5iempre pien5a >e e5na amabili;a;6. 3W"o me cree5X67 re leabran pa5o. Lica57 el primero en compren;er7 le me5tra el lieno mE5 ;i5tante ;el =ie@o=elario >e empiea a ;e5garrar5e mientra5 na ll=ia ;e chi5pa5 cae 5obre el pMblico >e

b5ca conB5amente la5 5ali;a5. 1ritan;o na or;en7 el procGn5l emp@a a Irene 5iempre ;ee5pal;a5 e inmG=il. 3Pronto7 ante5 ;e >e 5e amontonen en la galere hele el aceite hir=ien;o7 elincen;io ;e lo5 ;epG5ito5 5bterrEneo5K atrE57 el =elario cae 5obre la5 e5pal;a5 ;e lo5 >e

pgnan por abrir5e pa5o en na ma5a ;e cerpo5 conBn;i;o5 >e ob5tr?en la5 galere 5altan a la arena por centenare57 b5can;o otra5 5ali;a57

pero el hmo ;el aceite borra la5 imEgene57 n @irGn ;e tela Blota en el eHtremo ;e la5 llama5? cae 5obre el procGn5l ante5 ;e >e pe;a garecer5e en el pa5a@e >e lle=a a la galer


71/86

;e;o57 ;elica;amente. 3"o po;remo5 5alir67 ;ice7 3e5tEn amontona;o5 ah< aba@o comoanimale56. ntonce5 Sonia grita7 >erien;o ;e5atar5e ;el abrao ar;iente >e la en=el=e;e5;e el 5eo7 ? 5 primer alari;o 5e conBn;e con el ;e Rolan; >e inMtilmente >iereen;erear5e7 ahoga;o por el hmo negro. To;a=ina por la calle ate5ta;a ;e crio5o5. 35 en el ;cimo

pi5o67 ;ice el teniente. 3a a 5er ;ro7 ha? =iento ;el norte. amo5.6

+!


72/86

EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t*appartiennent pas... o5 les as-tu pris6...................7 I7 -.

$e ocrre to;o 5e ;e@aba an;ar7 5e ablan;aba ? ce;e 5e p;iera ir a5< ;e na co5a a otra. Digo >e me ocrre nae5tMpi;a e5perana >i5iera creer >e aca5o ha ;e ocrrirme to;a=e =el=o a ;ecirme >e ?a 5ere;arme con ella ha5ta la maana 5igiente.

in 5abe cEnto hace >e me repito to;o e5to7 ? e5 peno5o por>e hbo na poca en >ela5 co5a5 me 5ce;ier rincGn ;el aire. n to;o ca5o ba5taba ingre5ar en la ;eri=a placentera ;el ci;a;ano>e 5e ;e@a lle=ar por 55 preBerencia5 calle@era57 ? ca5i 5iempre mi pa5eo terminaba en el

barrio ;e la5 galeriE por>e lo5 pa5a@e5 ? la5 galeritarme la inBancia como n tra@e 5a;o. acia el ao =eintiocho7 el

Pa5a@e 1Veme5 era la ca=erna ;el te5oro en >e ;elicio5amente 5e meclaban la entre=i5iGn;el peca;o ? la5 pa5tilla5 ;e menta7 ;on;e 5e =oceaban la5 e;icione5 =e5pertina5 concr


73/86

;e Bra5co5 ? ca@a5 ;e cri5tal ? ci5ne5 ro5a ? pol=o5 rachel ? cepillo5 con mango5tran5parente5.

To;a=ier momentoentrarerematan en na libreriE na;iecomprG nnca n billete ;e Berrocarril7 e5e mn;o >e ha opta;o por n cielo mE5 prGHimo7;e =i;rio5 5cio5 ? e5tco5 con Bigra5 alegGrica5 >e tien;en la5 mano5 para oBrecer nagirnal;a7 e5a 1alerie i=ienne a n pa5o ;e la ignominia ;irna ;e la re Ramr ? ;e la2ol5a ?o traba@o en la 2ol5aF7 cEnto ;e e5e barrio ha 5i;o me llaman la con=er5aciGn7 el caB ? el ani5a;o. Irma e5 la mE5

bena ? genero5a ;e la5 m@ere57 @amE5 5e me ocrrire =er;a;eramentecenta para me por co5a5 a5< acabconocien;o a Jo5iane7 pero no 5olamente por e5o ?a >e po;r


74/86

ree ?o p;iera 5er Larent7 ? > bonita ? ;lce eraJo5iane en 5 bohar;illa ;e no=ela barata7 con el mie;o al e5trangla;or ron;an;o por Pare natralmente no ;ice na;a pe5to>e 5ere lo ;i@era7 ;rante no o ;o5 ;e @amE5 5e le ocrrire ?a na;a @5tiBica7 ? 5obre to;o >e 5ea ?o el >e alBinal 5e apareca con na ca@a ;e bombone5 o na planta para el patio7 ? >e el regalorepre5ente ;e na manera m? preci5a ? 5obrenten;i;a la terminaciGn ;e la oBen5a7 elretorno a la =i;a corriente ;el hi@o >e =i=e to;a=e na =e en el barrio ;e la5galere 5 protagoni5ta.l 5entimiento Bamiliar ;e Jo5iane era m? =i=o ? e5taba lleno ;e re5peto por la5in5titcione5 ? lo5 parente5co5K 5o? poco amigo ;e conBi;encia5 pero como ;e algo tene hablar ? lo >e ella me habe la proteg


75/86

ca;a meca7 ca;a e5tampa7 ca;a a;orno Beron in5talEn;o5e en mi memoria ? a?;En;omea =i=ir can;o era el tiempo ;e =ol=er a mi carto o ;e con=er5ar con mi ma;re o con Irma;e la polel >e Jo5iane llamaba el

5;americano7 pero en n principio to;o parece n perio;i5ta imaginati=o habeta ;e Belpa mora;a ?cambiar 5al;o5 con la5 amiga5 ? lo5 parro>iano57 Bra5e5 5elta5 >e en 5egi;a 5onLarent7 por>e 5Glo ;e Larent 5e habla en el barrio ;e la 2ol5a7 ? ?o >e he traba@a;o 5in

parar to;o el ;e tanta Balta no5 hace con e5e Bre ni 5i>iera 5abemo5 5 nombre7 el barrio lo llama Larent por>e na =i;ente ;e la

barrera ;e Clich? ha =i5to en la bola ;e cri5tal cGmo el a5e5ino e5cribe miran ahora;i5trae acaba ;eentrar ? 5e apo?a en el mo5tra;or 5in 5al;ar a na;ie.

Pe;e 5er ;ice Jo5iane7 acatan;o algna reBleHiGn tran>ilia;ora >e ;ebo haberin=enta;o 5in 5i>iera pen5arla. Pero entretanto ?o tengo >e 5bir 5ola a mi carto7 ? 5i el

=iento me apaga la =ela entre ;o5 pi5o5... La 5ola i;ea ;e >e;arme a o5cra5 en la e5calera7? >e >iE...

Poca5 =ece5 5be5 5ola le ;igo rin;ome.

TM te brla5 pero ha? mala5 noche57 @5tamente can;o nie=a o lle=e ? me toca =ol=er ala5 ;o5 ;e la ma;rga;a...

Sige la ;e5cripciGn ;e Larent agaapa;o en n rellano7 o to;a=e ha entra;o me;iante na ganMa inBalible. n la me5a ;e al la;oi< 5e e5tremece o5tento5amente ? 5elta no5 gritito5 >e 5e mltiplican en lo5 e5pe@o5.

Lo5 hombre5 no5 ;i=ertimo5 enormemente con e5o5 e5panto5 teatrale5 >e no5 a?;arEn aproteger con mE5 pre5tigio a ne5tra5 compaera5. Da g5to Bmar na5 pipa5 en el caB7 ae5a hora en >e la Batiga ;el traba@o empiea a borrar5e con el alcohol ? el tabaco7 ? la5m@ere5 comparan 55 5ombrero5 ? 55 bota5 o 5e re pen5ati=a 5e ha pe5to a mirar al hombre ca5i n mchacho >e no5 ;a lae5pal;a ? bebe 5 a@en@o a pe>eo5 5orbo57 apo?an;o n co;o en el mo5tra;or. 5 crio5o7ahora >e lo pien5o: a la primera imagen >e 5e me ocrre ;e Jo5iane ? >e e5 5iempreJo5iane en la ban>eta ;el caB7 na noche ;e ne=a;a ? Larent7 5e agrega ine=itablemente

+-


76/86

a>el >e ella llamaba el 5;americano7 bebien;o 5 a@en@o ? ;En;ono5 la e5pal;a. Tambin?o lo llamo el 5;americano por>e Jo5iane me a5egrG >e lo era7 ? >e lo 5abe 5e habina5 o ;e horario5 ? lo lamentaranahora con me;ia5 palabra5 por>e habe hablara 5in el menor acentoK 5e lo habiE para con=er5ar ;e algna co5a mientra5 acababa ;e 5oltar5e la5cinta5 ;e lo5 apato5.

Ah< ;on;e lo =e57 ca5i n chico... Wer;a; >e parece n colegial >e ha creci;o ;e golpeX2eno7 ten;re oe centa la Ro55e.

Jo5iane per5e=eraba en la co5tmbre ;e crar ? 5eparar lo5 ;e;o5 ca;a =e >e narraba algoapa5ionante. $e eHplicG el capricho ;el 5;americano7 na;a tan eHtraor;inario ;e5p5 ;eto;o7 la negati=a terminante ;e la Ro55e7 la parti;a en5imi5ma;a ;el cliente. Le pregnt 5iel 5;americano la habe ;ebe la Ro55e ?

ella eran amiga5. La5 conoce lo ;e=ol=erE a la =igilia.De5p5 ;e to;o na eHpre5iGn como 5a7 an>e el mchacho Be5e ca5i n a;ole5cente ?t=iera ra5go5 m? hermo5o57 po;e 5e encen;


77/86

;el contento7 ? 5e bebe ;e5cbrire no te mira7 la =er;a; e5 >e tecla=a lo5 o@o5 pero no te mira. Si n ;


78/86

5a mi5ma noche la police nece5itaba la

protecciGn 5prema >e to;o lo allanaba. Pero como en el Bon;o e5a5 co5a5 me 5m


79/86

acon5e@G >e tomara algMn tGnico7 ? lo5 pa;re5 ;e Irma7 >e tenince;ito5. l primer 5Eba;o preteHt cal>ier co5a ? =ol=< a la ci;a;7 an;=e como a lo5tmbo5 por calle5 ;on;e lo5 taco5 5e hn;e;a n br5co recer;o ;elicio5o: al entrar na =e mE5 en el Pa5a@e 1Veme5 meen=ol=iG ;e golpe el aroma ;el caB7 5 =iolencia ?a ca5i ol=i;a;a en la5 galeremEn;ome ? Beli. To;o lo >e 5igiG ha5ta el Bin ;e la tar;e oliG ;i5tinto7 el aire hMme;o;el centro e5taba lleno ;e poo5 ;e Bragancia =ol=< a pie ha5ta mi ca5a7 creo >e le habe ;e ne=o e5taba ;e5ean;o encontrar a Jo5iane ? ha5ta conBiaba en >e el granterror ? la5 ne=a;a5 hbie5en llega;o a 5 Bin. Creo >e en e5o5 ;e?a el ;e5eo no ba5taba como ante5 para >e la5 co5a5 gira5en acompa5a;amente ? me

prop5ieran algna ;e la5 calle5 >e lle=aban a la 1alerie i=ienne7 pero tambin e5 po5ible>e terminara por 5ometerme man5amente al chalet ;e la i5la para no entri5tecer a Irma7 para>e no 5o5pechara >e mi Mnico repo5o =er;a;ero e5taba en otra parteK ha5ta >e no p;emE5 ? =ol=< a la ci;a; ? camin ha5ta agotarme7 con la cami5a pega;a al cerpo7

5entEn;ome en lo5 bare5 para beber cer=ea7 e5peran;o ?a no 5ab. N can;o al 5alir ;elMltimo bar =i >e no tene ;ar la =elta a la e5>ina para internarme en mi barrio7 laalegre ba5taba mirar lacara ;e la gente para compren;er >e el gran terror e5taba le@o5 ;e haber ce5a;o7 ba5tabaa5omar5e a lo5 o@o5 ;e Jo5iane en 5 e5>ina ;e la re ;4U\5 ? oe@mbro5a >eel amo en per5ona habeK recer;o >e entre ;o5

be5o5 alcanc a entre=er 5 5ileta en el heco ;e n portal7 ;eBen;in;o5e ;e la celli5caen=elto en na larga capa gri5.

Jo5iane no era ;e la5 >e reprochan la5 a5encia57 ? me pregnto 5i en el Bon;o 5e ;abacenta ;el pa5o ;el tiempo. ol=imo5 ;el brao a la 1alerie i=ienne7 5bimo5 a la

bohar;illa7 pero ;e5p5 compren;imo5 >e no e5tEbamo5 contento5 como ante5 ? loatribimo5 =agamente a to;o lo >e aBlig


80/86

na;a habiera habiera ;e la5 calle5=ecina5 por>e tambin Liliane tene =er el abrigo7 ? mE5 allE #rancineF no5 ibahn;ien;o poco a poco en el e5panto7 ha5ta >e el abrigo >e;G 5Bicientemente eHhibi;o ??o prop5e ne5tro caB ? corrimo5 por la re ; Croi55ant ha5ta ;ar la =elta a la manana ?reBgiarno5 en el calor ? lo5 amigo5. Por 5erte para to;o5 la i;ea ;e la gerra 5e ibaa;elgaan;o a e5a hora en la5 memoria57 a na;ie 5e le ocrre la Ro55e habe e5tEbamo5 ca5icalla;o5 ? ha5ta incGmo;o5 can;o llegG la hora ;e cerrar el caB con n ri;o interminable;e barra5 ? ca;ena57 ? 5bir a lo5 Biacre5 ;on;e to;o el Br


81/86

entre 5ombra5 mo=iente5 >e ;e pronto 5e re5ol=e acababan amontonEn;o5e Brente a n en5anchamiento ;e la calle7

ba@o la otra 5ombra mE5 alta ? mE5 negra ;e la cErcel. Un mn;o clan;e5tino 5e co;eaba7 5epa5aba botella5 ;e mano en mano7 repete corrina7 =ol=e 55 labio5 encontraron mi boca7 ? me mor;iG hi5tricamente mrmran;o palabra5 >e

poca5 =ece5 le habe en e5e mi5mo momento 5e cmple conoce 5e callaba. Al principio lo e5cch con a=i;e paraenterarme ;e ca;a nimia articlaciGn ;e la litrgia7 ha5ta >e lentamente7 como ;e5;e mE5allE ;e l ? ;e Jo5iane ? ;e la celebraciGn ;el ani=er5ario7 me Be in=a;ien;o algo >e eracomo n aban;ono7 el 5entimiento in;eBinible ;e >e e5o no hbiera ;ebi;o ocrrir en e5aBorma7 >e algo e5taba amenaan;o en m< el mn;o ;e la5 galere tambin e5o entraba ;e algnamanera en la girnal;a7 ? >e era n poco como 5i na mano acabara ;e trenar en ella laBlor >e la cerrare Jo5iane 5e apretG contram< gimien;o7 ? en la 5ombra >e lo5 ;o5 re=erbero5 ;e la perta agitaban 5in ah?entarla7 lamancha blanca ;e na cami5a 5rgiG como Blotan;o entre ;o5 5ileta5 negra57 aparecien;o ?;e5

cortazar, julio, todos los fuegos

Documents