7/17/2019 Cuadernos

1/51

Contar nuestras penas o simplemente nuestros fastidios a cualquiera, incluso a un amigo,es una crueldad, algo digno de un verdugo. Hay que ser de un temple excepcional paradejarse devorar por el dolor..., en silencio.

1341 (Pg. 1!4 " 1#$

Para los d%&iles, el escepticismo es una ayuda efica' les permite guardar una ciertadistancia de sus desfallecimientos o sus sufrimientos. )es vuelve ms fuertes..., por laindolencia.

134# (Pg. 1!* " 1$

He admirado lo gigantesco +ec+o por lo exiguo, lo minusvalido. so es lo que me +aatra-do de los pro&lemas e incluso de las desgracias cuyas consecuencias no +an sidoenteramente agotadas/.

1343 (Pg. 1!* " #$

n cuanto que no se acepta lo irrepara&le, se vuelve a caer en la o&sesi0n del suicidio.

1344 (Pg. 1!* " 3$

)os sufrimientos no siempre irritan pueden incluso volverte generoso. 2 santo de qu%infligir un dolor a los dems, cuando uno mismo sufre por varios

134* (Pg. 1!* " 4$

ada importa sino aquello que emana del sufrimiento y lo so&repasa. )o que sucum&e a%l no se repara espiritualmente.

134! (Pg. 1!* " *$

l ser gracias al cual +as conocido la felicidad es el que te +ar conocer la desgracia.5endito sea por los dioses aquel +om&re que no se encari6e con nadie.

1347 (Pg. 1!* " !$

)os sufrimientos de alguien al que se ama son moralmente ms intolera&les que los suyos

propios.

1348 (Pg. 1!* " 7$

Para ser escritor no es suficiente con tener talento, adems +ay que ser capa' de noolvidar nada. l escritor supremo es +om&re de rencores.

1349 (Pg. 1!* " 8$

7/17/2019 Cuadernos

2/51

sta ma6ana (4 de junio$, al ver en el escaparate de una li&rer-a un li&ro titulado )aimportancia de vivir, me +a entrado un malestar que me +a costado dominar. :isrelaciones con la vida se +an vuelto impro&a&les +asta un extremo que cuesta imaginarse.C+apoteo en lo pro&lemtico, no..., me a+ogo en %l.

13*; (Pg. 1!* " 9$

u% secreta complicidad con el fracaso, con todo mi entusiasmo? snormal que +aya soportado la tragedia de mi pa-s, pero no tanto lo de +a&er compartidolas de los dems. 2 qu% viene llorar por la suerte de tanto pa-s Para qu% vertir lgrimasso&re H%cu&a

13*1 (Pg. 1!* " 1;$

@i quer%is que se +a&le de vosotros, a&usad de la alteraci0n del lenguaje, convert-os en untorturador del lenguaje (a lo Aoyce$.

13*# (Pg. 1!! " 1$

Ha&r-a que introducir la pena de muerte para la gente impuntual. o todo el mundo, escierto, se angustia por eso, porque la impuntualidad es propia angustiados. Por llegar a la+ora yo ser-a capa' de cometer un crimen. 2unque se trate de un genio, quien no llegapuntual a una cita para m- queda liquidado/. unca emprender% nada con %l.

13*3 (Pg. 1!! " #$

sos momentos de relajaci0n en que a menudo sentimos un &ienestar en plena calle o encualquier sitio, y que decimos que si estuvi%semos solos y pudi%ramos escri&ir, la demaravillas que saldr-an...

13*4 (Pg. 1!! " 3$

Cuando dejemos la mente a su aire, %sta se complace en la an%cdota y la insignificancia.

13** (Pg. 1!! " 4$

2yer por la tarde (8 de junio$, un espectculo lamenta&le. B, &orrac+o, repitiendo sincesar dio a los franceses, odio a los franceses/..., sin dudar por un instante que elloseran los culpa&les de su fracaso y su decadencia. Para regenerarse/ de&er-a mirarse a s-mismo. Pero eso es, precisamente, lo que ningDn fracasado puede +acer. l espectculode la muerte es infinitamente menos desgarrador (y menos instructivo$ que el de ladecadencia.

13*! (Pg. 1!! " *$

7/17/2019 Cuadernos

3/51

>uien tiene miedo a convertirse en un mendigo es muc+o ms desgraciado que unmendigo (admitiendo que lo sea$. En mendigo +a alcan'ado el l-miteF socialmente, nopuede caer ms &ajoF en cierto sentido, por tanto, ya +a resuelto todos sus pro&lemas. @eencuentra clavado en su suerte..., o mejor dic+o, su suerte ya se +a clavado.

13*7 (Pg. 1!! " !$

sta ma6ana (1; de junio$, momentos antes de levantarme, a punto de terminar con unapesadilla, +e so6ado que me encontra&a al &orde del precipio original, en plenaela&oraci0n del caos.

13*8 (Pg. 1!! " 7$

&sesi0n de +om&re inicial, me parec-a a 2dan, volviendome a todo lo que +e escritodesde +ace a6os. l +om&re final tam&i%n ocupa mis pensamientos, aunque menos que el

otro. Godo se de&e al +ec+o de que no estoy a gusto en la +istoria, a que s0lo meencuentro &ien fuera de ella, en sus extremos.

13*9 (Pg. 1!! " 8$

Godas mis ideas +an surgido de pretextos me'quinos, de c0leras de las cuales de&er-aavergon'armeF muy pocas tienen un or-gen puro/.

13!; (Pg. 1!! " 9$

n cuanto que &uscamos el sentido de la vida ms all de ella misma, adquiere al instante

otro carcter. sta &Dsqueda, por s- misma, es de -ndole religiosa, incluso aunque laemprendamos sin ninguna segunda intenci0n teol0gica.

13!1 (Pg. 1!7 " 1$

:e acuerdo de repente de la tortuosa pasi0n que sent- en el )iceo por una muc+ac+acualquiera de la &urgues-a de @i&iu. @e llama&a Cella.

7/17/2019 Cuadernos

4/51

manifestarme en modo alguno. Ena gloria que descendiera so&re m- como un milagro.

13!3 (Pg. 1!7 " 3$

:e +u&iera gustado pertenecer a un pue&lo triste o, al menos, a uno de los que poseen

una mDsica lnguida o desgarradora el fado, el tango, los lamentos ra&es, +Dngaros...13!4 (Pg. 1!7 " 4$

Kivimos en la medida en que concedemos una importancia desproporcionada a todos losactos de nuestra vidaF en el momento en que perci&imos el valor exacto de nuestros actosseguimos viviendo, pero +emos dejado de estar vivos.

13!* (Pg. 1!7 " *$

n los vicios ardientes descu&rimos esa otra cara oculta de la luna que nunca mira +acia

nosotros/ (o'anov$.13!! (Pg. 1!7 " !$

scri&ir un art-culo so&re los li&ros de consuelo. L otro so&re... la c0lera.

13!7 (Pg. 1!7 " 7$

2 veces soy presa de una pasi0n repentina y m0r&ida por la mDsica.

13!8 (Pg. 1!7 " 8$

)eo en un li&ro so&re

7/17/2019 Cuadernos

5/51

o mejoramos al envejecer, Dnicamente aprendemos a camuflar nuestras vergJen'as.

137# (Pg. 1!8 " 4$

=s extra6o lo de perseverar en escri&ir cuando no se milita en nada, ni se asume misi0n

alguna y no se conservan ms que reta'os de convicciones y creencias?1373 (Pg. 1!8 " *$

He nacido para dar consejos de sa&io..., y para reaccionar como un loco.

1374 (Pg. 1!8 " !$

Kivir y morir desconocido/..., esta conclusi0n a la que lleg0 Koltaire, el +om&re msc%le&re de su %poca, dice muc+o so&re la esencia de la gloria.Pero un +om&re que +a sido conocido nunca podr resisgnarse a no serlo para sustraerse

al veneno de la gloria es precisa una aut%ntica mutaci0n..., un milagro, ni ms, ni menos.137* (Pg. 1!8 " 7$

n el momento en que alguien me +a&la de las %lites s% que me encuentro en presencia deun cretino.

137! (Pg. 1!8 " 8$

Como remedio frente a la vanagloria/, Ngnacio de )oyola propone devolverle a

7/17/2019 Cuadernos

6/51

=)a decadencia de tanta gente nota&le en torno a nosotros? @o&reviven porque todoesp-ritu que cuenta se so&revive a partir de cierto momento. Cuando se admira a alguienapasionadamente +a&r-a que +acerle el favor de asesinarle.

1381 (Pg. 1!9 " 3$

)as mujeres so&resalen en el arte de exagerar sus penas.

138# (Pg. 1!9 " 4$

o existe la pena l-mite.

1383 (Pg. 1!9 " *$

>uisiera retirarme a cualquier parte y escri&ir una larga meditaci0n so&re la plegaria, queyo entiendo como el drama de no poder re'ar.

1384 (Pg. 1!9 " !$

@e dice en el Oo+ar Godos los que +acen el mal en este mundo +an comen'ado ya en elcielo a alejarse de lo @anto, cuyo nom&re es &enditoF se +an acercado a la entrada dela&ismo y se +an adelantado al tiempo en que de&-an descender so&re la tierra. Galesfueron las almas antes de nacer entre nosotros/ (en rancI, )a Qa&&ala, p. 183$.

138* (Pg. 1!9 " 7$

@0lo +ay alegr-a en la inocencia, all- donde el +om&re es particularmente incapa' y estperdido para siempre.

138! (Pg. 1!9 " 8$

Por fuerte que sea nuestro deseo de anonimato, no nos gusta sin em&argo que se deje de+a&lar de nosotros del todo. 2n+elamos un olvido perfecto, pero si realmente nos lootorgaran, a duras penas nos acomodar-amos a %l.

1387 (Pg. 1!9 " 9$

@er-a rid-culo considerar como tiempo perdido todos esos siglos durante los cuales el+om&re se +a esfor'ado por encontrar una definici0n de

7/17/2019 Cuadernos

7/51

Ha pasado la edad en que se mata.

1389 (Pg. 1!9 " 11$

)eo la auto&iograf-a de Ngnacio de )oyola. l personaje es tan extraordinario que entran

ganas de +acerse jesu-ta.139; (Pg. 17; " 1$

7/17/2019 Cuadernos

8/51

)levo prcticamente seis semanas sin fumar un solo cigarrillo ni leer la prensa. Ena curade desintoxicaci0n ms efica' que la estancia en un convento.

1398 (Pg. 17; " 9$

En domingo espl%ndido..., y yo sumergido en pensamientos fDne&res.1399 (Pg. 17; " 1;$

xistir se agota en el placer de no pensar en nada. @er un o&jeto que contempla as- desimple.

14;; (Pg. 17; " 11$

Ena forma efica' de escamotear las penas empollarse el diccionario de una lenguadesconocida, y &uscar especialmente las pala&ras que sa&emos de cierto que nunca vamos

a utili'ar. l em&rutecimiento es un ant-doto para todos los males del alma.

14;1 (Pg. 17; " 1#$

Cuando se est predestinado a la ostalgia todo lo que no contri&uya a ella apenascuenta.

14;# (Pg. 171 " 1$

=>u% paradoja la de atormentarse en franc%s, sufrir en una lengua de gramtico, en elidioma menos delirante que existe? =@ollo'os geom%tricos?

14;3 (Pg. 171 " #$

Lo +e criticado el apetito de gloria. Pero si en este sentido estoy exento, tengo derec+o adarme aires de superioridad y a mirarlo con asquito

14;4 (Pg. 171 " 3$

l temor a a&urrirme me impide conce&ir el menor proyecto. Lo encuentro la Kida portodas partes, porque Rl lo es todo.

14;* (Pg. 171 " 4$

s raro contemplar +asta qu% punto el tono de una vo' o una pala&ra imprudente puedesuscitar en nosotros tal angustia que nos las vemos y deseamos para poder dormir.

14;! (Pg. 171 " *$

Con nuestra palide' demostramos cun poco pertenecemos a este mundo.

7/17/2019 Cuadernos

9/51

14;7 (Pg. 171 " !$

l refugio de la irreflexi0n.

14;8 (Pg. 171 " 7$

)a poes-a y el ego-smo del viento...

14;9 (Pg. 171 " 8$

)a causa de la esterilidad el repliegue del pensamiento so&re s- mismo.

141; (Pg. 171 " 9$

s civili'ado/ cualquiera que consigua disimular sus estados de nimo y, so&re todo, sus

penas.

1411 (Pg. 171 " 1;$

s evidente que aqu- a&ajo no me encuentro en mi elemento.

141# (Pg. 171 " 11$

sas noc+es en que +acemos un recorrido por todas nuestras pesadillas y surgen miles derecuerdos enquistados +ace muc+o tiempo en los &ajos fondos del cere&ro.

1413 (Pg. 171 " 1#$

s imposi&le no sentir un cierto desprecio por esos escritores que +an ejercido so&re losdems una influencia desproporcionada con respecto a sus verdaderos m%ritos. AeanMAacques SousseauT, por ejemplo.

1414 (Pg. 171 " 13$

7/17/2019 Cuadernos

10/51

tra ve' vuelve desde mi interior esa mDsica '-ngara y, con ella, las mil nostalgias queme devoran. uropa Central me +a marcado para siempre. unca se elude el espacionatal, ni los primeros recuerdos.

1417 (Pg. 17# " 3$

)as enfermedades existen para recordarnos que nuestro contrato con la vida puede serrescindido en cualquier momento.

1418 (Pg. 17# " 4$

K- el otro d-a :orir en :adrid, la pel-cula so&re la guerra civil +ec+a con fragmentos ycomentarios. =>u% espectculo insensato y, lo que es ms grave, qu% gratuito todo esedespliegue de crueldad, de ra&ia por los dos lados, de ejecuciones sumarias...? 2+- todoparec-a conce&ido para divertir al dia&lo. =L todav-a? @i se viera en una pantalla el desfilede las naciones, es decir un simulacro de la +istoria universal, no sentir-amos acaso la

misma impresi0n de inutilidad, de demencia vana y lamenta&le1419 (Pg. 17# " *$

)as crisis de desesperaci0n pasanF pero el fondo del cual emanan siempre su&siste y nadapuede sacarse de %l. s inataca&le e inaltera&le. s nuestro fatum.

14#; (Pg. 17# " !$

2yer, en un cocItail, estuve entretenido con un gran cardi0logo, antiguo profesor de lafacultad de medicina, aunque se +u&iera dic+o un notario de provincias o un tendero

parisino. @e sorprend-a por todo lo que le conta&aF me dej0 la impresi0n de que loignora&a todo acerca de la vida. =@in em&argo, la de enfermedades angustiosas ydesesperadas que +a&r podido atender? L puede que lo +aya +ec+o, pero desde luego no+a reflexionado en ningDn momento so&re su dramatismo. Godo esto es &anal yespantoso.

14#1 (Pg. 17# " 7$

B. aca&a de ser golpeado por un %xito del que no se recuperar nunca.

14## (Pg. 17# " 8$

Gres +oras en la sala de espera de una cl-nica. >u% es lo que empuja a venir a todos estos+om&res y mujeres a este palacioMmatadero l miedo a la muerte. :e +e quedado conlas ganas de decirle a una vieja estrafalaria que, a su edad, no le favorec-a nada lo detener miedo a morir.

14#3 (Pg. 17# " 9$

7/17/2019 Cuadernos

11/51

Cuando ests sumido en la inquietud lo mejor es me'clarse con la muc+edum&re,o&servar sus rostros, +acer so&re ellos conjeturas indiferentes o desca&elladas, ganartiempo so&re lo que realmente te importa.

14#4 (Pg. 173 " 1$

9 de julio de 19!3.Godo el mundo me plantea la misma cuesti0n Cuando se marc+a Kd./. o se qu%responder, porque soy incapa' de tomar una decisi0n que vaya ms all del d-a dema6ana. Kean a d0nde me +a conducido la sensaci0n demasiado difana de miprecariedad y de todo lo relacionado.

14#* (Pg. 173 " #$

7/17/2019 Cuadernos

12/51

Goda afirmaci0n supone un grado de instinto que no siempre se tiene, que algunos inclusono tienen nunca.14 de julio de 19!3.

1431 (Pg. 173 " 8$l miedo al +ast-o me parali'a y compromete mis proyectos y mis actividades. s unaaut%ntica enfermedad que no s% c0mo curar y que me +umilla y me degrada ante mispropios ojos. Con ms de cincuenta a6os y estar todav-a as-...

143# (Pg. 174 " 1$

stos americanos, decididamente, nunca entendern nada de la desolaci0n que ocultatoda vida, y del respeto con que +ay que distanciarse de la propia. Como yo respondiacon un tono cansino a uno que me invita&a a ir a 2m%rica Nt is too late, %l se so&resalt0

ever too late. @u respuesta fu% una reflexi0n. 2dems, cunta gente comprende quepara todo siempre es demasiado tarde Godo es siempre demasiado tarde, de&er-a formarparte de mi &las0n.

1433 (Pg. 174 " #$

n un li&ro s0lo me gusta por lo tur&io, por el veneno que vierte en m-.

1434 (Pg. 174 " 3$

Godos los que siguen el sentido de la vida poseen una capacidad infinita para el olvidoFdel mismo modo aquellos que no pueden olvidar, los ansiosos, los eleg-acos, se desli'anfor'osamente del lado de la muerte.

143* (Pg. 174 " 4$

U+o +as not found t+e +eaven &eloVUill fail of it a&ove/(. uien no +a encontrado el cielo aqu- a&ajono lo encontrar all en lo alto/T

SPoema 1*44 de .

7/17/2019 Cuadernos

13/51

7/17/2019 Cuadernos

14/51

144! (Pg. 17* " !$

)o ms +ermoso de los grandes am&iciosos es que llevan a ca&o casi siempre lo contrariode lo que pretenden.

1447 (Pg. 17* " 7$@e suele ser &astante ms franco en una conversaci0n que en un li&ro. L por ello esinfinitamente ms importante tratar a un escritor que leerlo.

1448 (Pg. 17* " 8$

Cuando se sufre el +orror de sufrir representa un plus de sufrimiento (o un sufrimiento dems$.

1449 (Pg. 17* " 9$

)o ms dif-cil del mundo es +a&lar de uno sin exasperar al pr0jimo. Ena confesi0n s0loes tolera&le cuando el autor se disfra'a de po&re dia&lo.

14*; (Pg. 17* " 1;$

adie nos perdona +a&er sido sincero de frente..., o mejor de +a&er osado ser sincero defrente.

7/17/2019 Cuadernos

15/51

14** (Pg. 17! " 4$

1! de agosto. egreso de 2ustria (Oell am @ee et la @al'Iammergut$ Som&res de dosregiones austr-acasT. Enterac+ am 2ttersee.

14*! (Pg. 17! " *$

7/17/2019 Cuadernos

16/51

Para secreto el de los escritores que +an escrito poco. mejor...,l privilegio del secreto, disfrute exclusivo de los escritores que no +an escrito casi nada.

14!3 (Pg. 177 " 3$

n toda originalidad, incluso la real, +ay una parte de afectaci0n.

14!4 (Pg. 177 " 4$

B, que de&e tener la edad de los patriarcas (seguramente ms de oc+enta a6os$ me dijo,despu%s de +a&er estado dos +oras poniendo a escurrir a todo el mundo Lo no odio anadie. sta es la gran de&ilidad de mi vida/.

14!* (Pg. 177 " *$

@i la muerte es +orri&le, tam&i%n es y sin duda ninguna inconce&i&le, de a+- que al ca&ode cierto tiempo consideremos feli' a cualquiera de nuestros amigos que +a dejado devivir.

14!! (Pg. 177 " !$

)a man-a espa6ola de a&rir los ataudes explica ms de una laguna de la +istoria despa6a. l esqueleto no es una &uena puerta de entrada al mundo moderno.

14!7 (Pg. 177 " 7$

o se d0nde +e leido estas acertadas pala&ras so&re :allarm% Pose-a la pasi0n de loexquisito/.

14!8 (Pg. 177 " 8$

@oy un co&arde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feli'/ (Qeats, a anny 5raVne$.

14!9 (Pg. 177 " 9$

@e +a calculado en cuatro millones de a6os la edad de la tierra. L pensa&a esta ma6anac0mo so&rellevar el peso vertiginoso de otro d-a ms a soportar.

147; (Pg. 177 " 1;$

Kuelvo a ver :unic+ despu%s de veintioc+o a6os.

7/17/2019 Cuadernos

17/51

perdura&le, que por ella +e sentido.

1471 (Pg. 177 " 11$ (Pg. 178 " 1$

Hasta +oy s0lo +e tenido coraje para una cosa para no matarme.

147# (Pg. 178 " #$

l ser no es mi elemento. Godos mis desgracias vienen de a+-.

1473 (Pg. 178 " 3$

He tomado la decisi0n de no volver a montar en c0lera, de soportar cualquier tipo devejaci0n y de no replicar ms que a las injurias sutiles. >ue es tanto como decir nunca.

1474 (Pg. 178 " 4$

7/17/2019 Cuadernos

18/51

@iento +orror por las o&ligaciones, sin em&argo todo mi mal +umor se de&e al +ec+o deque escamoteo las m-as. o se falta al propio de&er impunemente, ni se a&andona unproyecto tras otro sin sufrir ciertas lamenta&les consecuencias. :i morosidad no es en elfondo ms que la suma de esos a&andonos por medio de ella se vengan de m- todos esosproyectos que no quieren morir.

1477 (Pg. 179 " 1$

2 los veinte a6os estuve a dos dedos del suicidioF despu%s eso cam&i0..., y no porquedurante treinta largos a6os no +aya dejado de seguir planeandolo y al mismo tiempo deso6ar con ello seriamente, sino porque, al fin y a la postre, un noMseMqu% indefinido me +aconvencido de que soy incapa' de cometerlo. Gengo miedo de que ese algo, esa vo'/, nose +aya callado del todo todav-aF al menos, desde +ace algDn tiempo, la escuc+o cada ve'menos.

1478 (Pg. 179 " #$

:e +e comprometido ya tanto con la vida que no +ar-a falta nada para que se metransmutara en u%piller-a sa'onada con la pura verdad esa de al'ar en torno suyo una leyenda de esterilidadpor exceso de exigencia? n el caso de :allarm%, la posteridad +a aceptadoescrupulosamente el retrato que %l tra'0 so&re s- mismo. o +a cuestionado un soloinstante las desproporcionadas imposi&ilidades que dijo +a&er encontrado o conocidoF+asta tal extremo pertenecen ya al personaje, que lo engrandecen, por muc+o que a+orasepamos que %l mismo fue el autor de esa desmesura.

1481 (Pg. 179 " *$

scri&ir se +a convertido para m- en un suplicio, un imposi&le. )as pala&ras me parecentan ajenas (a mi esencia$ que no llego a tomar contacto con ellas. )a ruptura es completaentre nosotros. o tenemos nada que decirnos. @i me sirvo de ellas, si las uso todav-a, espara denunciarlas..., y para deplorar el a&ismo que se +a a&ierto entre nosotros.

148# (Pg. 179 " !$

:emnon Qlage um

7/17/2019 Cuadernos

19/51

Cuando todo est perdido, la eleg-a +ace las veces de esperan'a.

1483 (Pg. 179 " 7$

u% lstima? Lo +e pasado por los mismos tormentos. =:iseria entre lasmiserias? @algo de casa porque, si me quedo, no estoy seguro de poder vencer algDn tipode resoluci0n repentina.C0mo +e podido llegar +asta aqu- Pero as- es, la verdad, como ms o menos +e vividotoda mi vida.

1484 (Pg. 18; " 1$

Goda o&ra es tri&utaria de un desconcierto. l escritor es el parsito de sus sufrimientos.

148* (Pg. 18; " #$

s curioso que, con las convicciones que tengo, llegue a sacar placer de mi tra&ajo(=cuando tra&ajo?$. ada como %ste para +acernos olvidar lo esencial, es decir, aquello enlo que no necesitamos pensar si queremos emprender cualquier cosa y dejar +uella.l tra&ajo..., =divina o&nu&ilaci0n?=@i pudiera olvidar todo lo que se?

148! (Pg. 18; " 3$

=@i pudiera triunfar so&re mi indignaci0n y mi rencor de los +om&res? =@i pudieralevantarme con el desprecio?

1487 (Pg. 18; " 4$

)a ra'0n por la cual nadie ve sus defectos "y so&re todo el escritorM es la siguiente cuando se escri&e, incluso so&re cosas insustanciales, se encuentra uno preso de unafuerte excitaci0n que fcilmente se confunde con la inspiraci0n. Nncluso para redactar unacarta +ace falta un m-nimum de calor/, en todo caso a&andonar la indiferencia, unapi'quilla de ritmo. Como nada se +ace en fr-o, desde el momento en que llevamos a ca&ocualquier cosa, nos creemos..., con talento. adie llega a persuadirse del vacio de lo que+ace. Goda tipo de creaci0n/ exige la participaci0n de nuestro ser..., y no podemosconce&ir que algo que +aya emanado de nosotros no valga a&solutamente nada.

1488 (Pg. 18; " *$

#9 de agosto. 2 la una de la madrugada. o puedo dormir. :e duelen mis nervioscontra-dos. @iempre ese +ormigueo Sen las piernasT. s para volverse loco. )aenfermedad vela noc+e y d-a. Godo duerme, todo est en reposo..., salvo ella.

7/17/2019 Cuadernos

20/51

1489 (Pg. 18; " !$

=@i escri&ir una tragedia fuese tan c0modo como vivirla?

149; (Pg. 18; " 7$

Ena enfermedad especialmente terri&le podr-a ser soporta&le, a condici0n de no ponerleun nom&re.

1491 (Pg. 18; " 8$

o soy feli' ms que cuando +e encontrado una formula/.

149# (Pg. 181 " 1$

sa mujer que vive en una soledad total, qu% +a ganado con ello qu% la +a movido a

retirarse ada, porque en lo que escri&e imita el estilo de B que, como sa&emos, vive enel mundo.

1493 (Pg. 181 " #$

Cuando leemos una +istoria de las creencias, o simplemente una +istoria de la Ngl%sia, nose puede pensar sin indulgencia en los sarcarmos de Koltaire. 2unque tam&i%n el mismoKoltaire era un fantico, a su manera.

1494 (Pg. 181 " 3$

Con toda certe'a, si quiere estar seguro de no volver a caerse, es mejor quedarse en losalrededores del escepticismo.

149* (Pg. 181 " 4$

:e las pinto solo para rumiar los pesares y los rencores, para +artarme de mi propia &ilise idioti'arme en el +ast-o.

149! (Pg. 181 " *$

o creo que tenga un solo organo en condiciones.

1497 (Pg. 181 " !$

# de septiem&re. La est Par-s repo&lndose otra ve', vean c0mo las ratas vuelven al&arco.

1498 (Pg. 181 " 7$

7/17/2019 Cuadernos

21/51

Godos esos d-as en que mi ca&e'a no responde a mis llamadas.

1499 (Pg. 181 " 8$

scri&o un texto so&re el miedo a la muerte en Golstoi y, como de costum&re, pienso ms

en m- que en el autor del que de&o +a&lar.1*;; (Pg. 181 " 9$

Pensar sus sensaciones es, en cualquier caso, un pensamiento... =Cuando no se puede+acer mejor?

1*;1 (Pg. 181 " 1;$

#3 de septiem&re. 2 punto de salir +acia spa6a, aca&o de coger la gripe. :i relaci0n conla nfermedad es decididamente indisolu&le. L ese ataque de ra&ia contra m- mismo

cuando, presa de los escalofr-os, en lugar de &a6arme, me met- en la cama. unca +eestado tan cerca de suicidarme por pnico a mis propios males. =@i pudiera +a&itar otrocuerpo? o aguanto el mio, pero es el que tengo. :e enga6o con esta o&ligaci0n porco&ard-a y por canguelo. Pero cualquier d-a mi mano se al'ar contra mi cuerpo y meli&erar al fin.

1*;# (Pg. 181 " 11$

7/17/2019 Cuadernos

22/51

sencilla ra'0n de que no existen esa clase de consejosF pero el verdadero motivo de minegativa es dudo muc+o que ese j0ven, sin reproc+e moral alguno, posea a priori maderade escritor... o son nuestras cualidades, sino nuestros defectos los que prometen....

1*;7 (Pg. 18# " 4$

Hay que desconfiar de la gente &ien, no +ay que esperar nada de ellos en el aspectoespiritual. 2l talento +ay que presuponerle un or-gen envenenado, un infierno virtual, unasuma de vicios que nunca se ejercen.

1*;8 (Pg. 18# " *$

>ui%n podr-a decapitar mis cr-sis

1*;9 (Pg. 18# " !$

Hace muc+o que no se +a&la nada de m-F no sa&r-a decir si siento o no alguna pena. Hedado clases so&re el olvido.

1*1; (Pg. 18# " 7$

@alvo Killon y qui's im&aud, los poetas franceses son funcionarios del verso..., quierodecir que no son poetas, sino letrados. o +ay nada que preguntarles y tampoco ellosesperan nada.

1*11 (Pg. 18# " 8$

)a literatura francesa es un discurso so&re la literatura.

1*1# (Pg. 18# " 9$

n casi todos los poemas que +e leido al ca&o de los a6os de lo Dnico que se +a&la es...del poema. Ena poes-a que no tiene otra materia que ella misma se agota deprisa y a&urreal lector. =:uevase &ien al lector?=Nmag-nemos una plegaria cuyo o&jeto fuera la religi0n? Creo que fue Wuardini quientitul0 una selecci0n suya raciones teol0gicas..., lo que no deja de ser una contradicci0nen sus t%rminos.

1*13 (Pg. 18# " 1;$

)a mDsica remueve todo lo que de impuro +ay en m-, y cuanto ms no&le/, ms avivamis rencores dormidos y esos odios que +a&itualmente me avergJen'a confesarmeincluso a m- mismo.Wracias especialmente a 5ac+ puedo conocer el alcance y la profundidad de mispestilencias.

7/17/2019 Cuadernos

23/51

1*14 (Pg. 183 " 1$

Goda convicci0n es un o&stculo para la li&ertad.

1*1* (Pg. 183 " #$

l +om&re li&re no se violenta por nada, ni siquiera por +onor.

1*1! (Pg. 183 " 3$

ste fr-o que pade'co, y no que no es sino el reflejo f-sico de mis terrores.

1*17 (Pg. 183 " 4$

Lo +a&-a cre-do que, con los a6os, me acostum&rar-a a mis enfermedades...., y las soportoaDn peor que antes. s porque las cono'co demasiado, ya no me sorprenden nada. 2l

menos es preciso que nuestras enfermedades posean un minimum de imprevisto, a faltadel cual ni siquiera merecen ser soportadas.

1*18 (Pg. 183 " *$

Ha +ec+o ostentaci0n de la suma de sus dudas.

1*19 (Pg. 183 " !$

:is males no dejan de reclamarme. Wracias a ellos me encuentro en todo momento...,para detestarme, para volcar todas mis ra&ias contra m- mismo, contra ese yo del queintento en vano disociarme.

1*#; (Pg. 183 " 7$

=Ha&er sufrido tanto y no ser capa' de decir so&re el dolor ms que evidencias?

1*#1 (Pg. 183 " 8$

8 de octu&re . He estado +oy un par de +oras en unos grandes almacenes.

7/17/2019 Cuadernos

24/51

1*#3 (Pg. 183 " 1;$

@0lo me animo cuando ataco. Pero, a quien atacar y por qu%

1*#4 (Pg. 183 " 11$l esp-ritu lo cuestiona todo por principio, al ca&o de miles de interrogaciones y anlisis,con una casi completa apat-a prctica, en una situaci0n que el a&Dlico precisamenteconoce de entrada y por instinto. Porque la apat-a es una perplejidad cong%nita.

1*#* (Pg. 184 " 1$

Cuando empec% a reflexionar adopt% una actitud desenga6ada y despu%s no la +aa&andonado.

1*#! (Pg. 184 " #$Cuando pienso en las pasiones, en el ardor de mi juventud, cele&ro +a&er llegado a estaacritud plana, al penoso vac-o en el que vegeto.

1*#7 (Pg. 184 " 3$

7/17/2019 Cuadernos

25/51

dandole las gracias por su ayuda a cualquiera. :e siento ms cercano a la sa&idur-apagana que al cristianismo o al &ra+manismo.l %xito actual del tao-smo se de&e a que el Gao es algo radicalmente difuso..., a quepermite a los occidentales adoptar una creencia religiosa sin tener que comprometersecon sus exigencias.

Como el

7/17/2019 Cuadernos

26/51

1*39 (Pg. 18* " !$

2tardecer a lo largo del Kiosne, ms all de Pontoise.)as +ojas secas cayendo so&re el agua una evanescencia sim&0lica por partida do&le.

1*4; (Pg. 18* " 7$

:i +ermano me escri&e acerca de los ac+aques y penalidades que soporta mi madre )aveje' es la autocr-tica de la naturale'a/.

1*41 (Pg. 18* " 8$

ada resulta ms revelador de lo que soy que mi pasi0n por Nsa&el de 2ustria.

1*4# (Pg. 18* " 9$

)o que ms me gusta de los jud-os es la voluptuosidad con que rumian su insolu&ledestino. n el fondo, es lo Dnico que verdaderamente les importa.

1*43 (Pg. 18* " 1;$

7/17/2019 Cuadernos

27/51

1*48 (Pg. 18! " 3$

)levo &astante tiempo sumido en el dolor y sus derivados. n estos Dltimos d-as,especialmente..., no s% como +e podido llegar a la cincuentena. He nacido para disfrutarlotodo, poseo un fondo alegre que s0lo mi mala salud +a viciado. En eterno malestar que

no cesa de amargarme y que surge de la contradicci0n entre mis inclinaciones primitivasy mis +umores adquiridos.

1*49 (Pg. 18! " 4$

o logra uno cierta serenidad +asta que no +emos agotado la piedad por nosotrosmismos.

1**; (Pg. 18! " *$

He aqu- una de las pocas cosas de las que estoy seguro la Dnica ra'0n por la que los

+om&res viven en comDn es para atormentarse, para +acerse sufrir los unos a los otros.unca me cansar% de mac+acar esta evidencia.

1**1 (Pg. 18! " !$

2penas +e empe'ado a tramar un pensamiento, le pierdo el +ilo. s la trama lo que lefalta a mi esp-ritu. L, por seguir con la metfora, +ay algo ms descosido que migenero/

1**# (Pg. 18! " 7$

stoy +ueco, vacio, y no +ay en mi interior ni rastro de mDsica/. l esp-ritu arrasadopara siempre. C0mo +e podido llegar a este extremo C0mo +a sido posi&le

1**3 (Pg. 18! " 8$

#; de octu&re .

7/17/2019 Cuadernos

28/51

d-as. :e acuerdo de que viv-a al lado e i&a a la iglesia de la calle AeanMdeM5eauvais Sunaiglesia ortodoxa rumana de Par-sT, en &usca de li&ros religiosos/. u% desconcierto,cunta amargura y cunto veneno? stoy conmocionado por la gravedad de mi depresi0n.

1*!; (Pg. 187 " !$

En li&ro s0lo es un acontecimiento para quien lo +a escrito. Para a+orrarse desenga6os,ms de un autor de&er-a pensrselo &ien y sacar sus conclusiones. Claro que,verdaderamente, si as- lo +iciera tendr-a que dejar de escri&ir.

1*!1 (Pg. 187 " 7$

:e siento totalmente incapa' de un esfuer'o continuado tanto en el pensamiento como enla acci0n. ingDn o&seso fu% nunca tan du&itativo.

1*!# (Pg. 187 " 8$

)ucrecio, 5ossuet, 5audelaire..., qui%n +a entendido mejor que ellos la carne, todo lo

7/17/2019 Cuadernos

29/51

que tiene de podrida, de +orri&le, de escandalosamente ef-mera

1*!3 (Pg. 187 " 9$

7/17/2019 Cuadernos

30/51

1*71 (Pg. 188 " 8$

)o seductoras que me parecen esas personalidades con carcter que no +an dejado o&ra,que no se +an re&ajado a escri&ir un li&ro.

1*7# (Pg. 188 " 9$

Cuando esperamos a alguien que se retrasa, cada minuto que pasa lima su prestigio unpoco msF al ca&o de una +ora ya no significa nada para nosotros, est endemoniado anuestros ojos.

1*73 (Pg. 188 " 1;$

@i alguna ve' el demonio toma posesi0n de m-, est claro que es una procrastinaci0n Sun

apla'amientoT.1*74 (Pg. 188 " 11$

@er un fantico del laconismo, y querer ganarse la vida como escritor.

1*7* (Pg. 189 " 1$

Cuando veo a B. y se nos mete en medio L. s0lo me quedan ganas de apartarme, dedesaparecer sin dejar +uella.

1*7! (Pg. 189 " #$

... L sin em&argo tengo cierto gusto por los destinos arreglados/, por aquellos queposeen un gran estilo, tipo 5yron. s un rescoldo de mi pasi0n por la gloria de cuandoten-a veinte a6os.

1*77 (Pg. 189 " 3$

nvidiamos a quienes mejor conocemos, a aquellos que +emos frecuentado a menudo ycuyos %xitos de&er-an producirnos placer. @er por ello en toda amistad +ay algopodrido/ y que no amanos verdaderamente a nuestros allegados ms que en la medidaen que son v-ctimas. n cuanto que dejan de serlo, les acec+amos con recelo y ansiedad.

1*78 (Pg. 189 " 4$

Gen-a la joro&a de la desgracia.

1*79 (Pg. 189 " *$

7/17/2019 Cuadernos

31/51

ada nos torna ms esc%pticos que la necesidad de tener que vivir en la duplicidad, dedecirle am%n/ a todo quisque y de asistir, de ese modo, al espectculo de nuestra propiaversatilidad. Godo +om&re en situaci0n su&alterna, si quiere mantenerla, de&e espantar ala verdad o, al menos, dudar de ella cuanto sea posi&le

s peligroso frecuentar a los ancianos se les ve tan alejados de la sa&idur-a y tan pocodispuestos a alcan'arla que, con respecto a ellos, nos cre%mos en posesi0n de unamadure' que considerar-amos excepcional. L por real o efectiva que %sta sea en lo que aellos se refiere, incita al orgullo e incluso a la arrogancia.

1*81 Pg. 189 " 7$

l mundo no est instalado en la mediocridad, sino en la malsana desmesura. so explicapor qu% nada ni nadie se encuentra en su lugar, mientras que lo estuviera en lamediocridad +a&r-a algDn tipo de proporci0n entre las situaciones y los destinos.

1*8# (Pg. 189 " 8$

Godo aquel que quiera +acer +a&lar de uno mismo de&emos considerarlo como un virtualenemigo.

1*83 (Pg. 189 " 9$

Puede que no sea ms que locura por mi parte, pero no consigo encontrar a nadie en elmundo tan atormentado y parali'ado por lo esencial como yo.

1*84 (Pg. 189 " 1;$

o +ay cosa ms dif-cil en el mundo que representarse la cara de alquien a quien seadmira u odia sin +a&erlo visto nunca. @e pueden intuir sus secretos, pero no sus rasgos.)o que de ms visi&le +ay en una persona es lo que ms descoloca a nuestra imaginaci0n.

1*8* (Pg. 19; " 1$

Paso por un per-odo en el que ni la poes-a ni la m-stica me dicen nada. l lirismo, seacual sea el disfra' &ajo el que se presente, me +ace el efecto de un purgante. )a prosacida, corrosiva..., la Dnica que me sienta &ien.

1*8! (Pg. 19; " #$

#8 de octu&re. Conversaci0n con un joven alemn de diecinueve a6os, muy inteligente ya&ierto, que lo sa&e todo acerca de todo. 2 su lado yo parec-a amojamado, c+apado a laantigua, de otra generaci0n. stoy pagando caro mi +orror a los jovenes..., +e caducado,lo que me +orrori'a todav-a ms.

7/17/2019 Cuadernos

32/51

1*87 (Pg. 19; " 3$

7/17/2019 Cuadernos

33/51

dio sin necesidad alguna..., pero realmente se trata de odio o es ms &ien unpermanente estado de locura sin declarar

1*9* (Pg. 191 " #$

2ca&o de leer en elDecamernla descripci0n de la peste en lorencia. (=2unque estmuc+o mejor la de 2tenas por Guc-dides?$. Cualquier plaga me colma, me tranquili'a. l+orror me fortifica, si est &ien contado.

1*9! (Pg. 191 " 3$

adie puede +acerse iniciar en los :isterios si se carga con la responsa&ilidad de uncr-men. er0n, que +i'o asesinar a su madre, no exigi0 la iniciaci0n cuando viaj0 aWrecia.

1*97 (Pg. 191 " 4$

* de noviem&re de 19!3. oc+e atro', como tantas otras. He intentado multitud deremedios, pero mi organismo ya no los soporta.

7/17/2019 Cuadernos

34/51

en el agua, sin esfuer'o, sin prisa, sin que nada nos recuerde la mano del +om&re...

1!;3 (Pg. 191 " 1;$ (Pg. 19# " 1$

7/17/2019 Cuadernos

35/51

1!11 (Pg. 19# " 9$

=:aldito el escritor o el pensador que crea escuela?

1!1# (Pg. 19# " 1;$

Godo lo que de viviente permanece en el folIlore todav-a es anterior al cristianismo... )omismo ocurre con todo lo que aDn pervive en cada uno de nosotros.

1!13 (Pg. 193 " 1$

:e extra6a que no envidiemos a quienes poseen la facultad de re'ar, y en cam&io noscolmen de envidia las rique'as y los %xitos exteriores de los otros. os resignamos a lasalvaci0n de los dems, nunca a sus prosperidades.

1!14 (Pg. 193 " #$

>u% relaci0n puede +a&er entre la$isa en re menor S5UK #3# de 5ac+T y la doctrinade una peque6a secta de Audea C0mo conce&ir que %sta pueda +a&er inspirado aaquella Gam&i%n es verdad que no +ay modo de entender como de la sinagoga o lascatacum&as se +aya podido desem&ocar en las catedrales g0ticas... (Ena religi0n por s-misma no es nada todo depende de la comunidad que la adopta. l cristianismo alemnde ciertos te0logos na'is no ten-a nada de a&surdo ms que desde un punto de vistate0rico, doctrinal desde el prctico, +ist0rico, se correspond-a perfectamente con unarealidad$.

1!1* (Pg. 193 " 3$

)a vida..., el equili&rio de luto.

1!1! (Pg. 193 " 4$

Godo el mundo, sin excepci0n, se preocupa demasiado. 2 la salvaci0n por la a&ulia.

1!17 (Pg. 193 " *$

l artista que &usca la originalidad a cualquier precio y de una manera constante cansapronto, porque nada ms insoporta&le que la monoton-a de lo ins0lito. o +ay aut%nticoarte sin un minimum..., qu% digo, sin una &uena d0sis de &analidad.

1!18 (Pg. 193 " !$

)o que cuenta en el arte es la necesidad. Hay que sentir de una manera radical que unao&ra es necesaria, pues en otro caso no vale nada y a&urre..., sentir que si tenemos laimpresi0n, aunque s0lo sea por un instante, de que es intercam&ia&le, todo se viene a&ajo.

7/17/2019 Cuadernos

36/51

1!19 (Pg. 193 " 7$

Cada uno de nosotros es prisionero de su propio juego, y mientras somos no +acemos otracosa que volver a ponerlo en marc+a.

1!#; (Pg. 193 " 8$

Para des+acerme de mis negras pesadum&res +e tenido que oscurecerme/ ms de lo queno soy no las +e vencido, pero al menos +e logrado soportarlas.

1!#1 (Pg. 193 " 9$

)a falsedad es ms frecuente en el arte que en la vida. n ella cae el artista reflexivo,aquel que carece de instinto.

1!## (Pg. 193 " 1;$

l artista que reflexiona demasiado so&re sus medios lo +ace a expensas de su instNnto.

1!#3 (Pg. 194 " 1$

@oy +ijo del caf% y el cigarrillo. 2+ora que +e dejado de fumar y de tomar caf% me sientodesarraigado, como si me +u&ieran despose-do de mi esencia..., o de mi veneno, aquelque me mov-a a tra&ajar.

1!#4 (Pg. 194 " #$

Por ms vueltas que le d% y por ms que me +unda en las mismas o&sesiones, +asta elfinal me acompa6ar siempre el mismo pro&lemaF me fastidia desde que lo comprend- y,por tanto, me atormenta y no dejo de pensar en %l.

1!#* (Pg. 194 " 3$

Como la rosa en primavera o el siega en oto6o, todo cuanto nos ocurre es tan vulgarcomo previsi&le. 2s- son para nosotros la enfermedad, la muerte, la calumnia que nosdesgarra.../ (:arco 2urelio$.Considero muy profundo lo de meter la calumnia, en la jerarqu-a de los males,inmeditamente despu%s de la enfermedad y la muerte...

1!#! (Pg. 194 " 4$

)levo d-as enteros sumido en una tensi0n inerte, sin idea alguna, por de&ajo de losum&rales mismos del pensamiento y el sp-ritu. Ena vacuidad lDcida, la nadacontemplndose indefinidamente a s- misma.

1!#7 (Pg. 194 " *$

7/17/2019 Cuadernos

37/51

)a idea de la muerte apenas me conmueveF pienso en ella sin pensarlo. n mi interioralgo +a +u-do definitivamente de la vida. =2y, aquel tiempo de mis frenes-s?

1!#8 (Pg. 194 " !$

)a o&jetividad es se6al de agotamientoF el vigor elige y rec+a'a. 2 todo +ace justicia lade&ilidad, al tiempo que escamotea lo irreducti&le. l eclecticismo, sea cual sea la formaen que se presente, presta testimonio de la impotencia y la soser-a.

1!#9 (Pg. 194 " 7$

)a muerte de Qennedy +a tomado para m- el tama6o de una pena. (P.u% de sorprendente +ay en que el entusiasmo sea un estado m0r&ido, si lo encontramosen el or-gen de los grandes desgracias pD&licas y privadas

1!3# (Pg. 194 " 1;$

:i juventud fu% desesperada y entusiastaF aDn +oy, todav-a no +e aca&ado de soportar susconsecuencias.

1!33 (Pg. 19* " 1$

En +om&re no vale ms que por todo aquello que no +a +ec+o, por sus momentos dea&stenci0n y de enso6aci0n.Cada uno de nosotros es el resultado de sus +oras desperdiciadas, de su tiempo perdido.

1!34 (Pg. 19* " #$

Con cada a6o que pasa, mis dolores ganan en precisi0n.

1!3* (Pg. 19* " 3$

Creerse li&re, nada ms +ermoso..., y superficial.

7/17/2019 Cuadernos

38/51

1!3! (Pg. 19* " 4$

#9 de noviem&re. oc+e en &lanco..., durante la cual +e a&ordado cantidad de pro&lemasy encontrado algunas teor-as preciosas/. Pero ni esas teor-as ni esos pro&lemas se me+acen a+ora presentes unas y otros se +an disuelto en el aire de la ma6ana.

7/17/2019 Cuadernos

39/51

1!43 (Pg. 19* " 11$ (Pg. 19! " 1$

n una o&ra de arte no es el contenido, sino la forma, lo que apesta a mo+o. n poes-a elverso mel0dico caduca y exasperaF en prosa todo lo excesivamente re&uscado, todo lodemasiado &ien escrito. Ena cierta incisividad en la inconclusi0n me parece la se6a

esencial de modernidad.1!44 (Pg. 19! " #$

En arte se de&ilita cuando toma prestadas demasiadas cosas de otro vecino. Parecerse enlo &ueno lo ms posi&le a la mDsica..., idea funesta para la poes-a, fantas-a desca&elladadel poeta. o +ay que pedir a las pala&ras lo que por naturale'a no pueden dar.

1!4* (Pg. 19! " 3$

)eo un li&ro repleto de anecdotas so&re Weorg @immel, por sus alumnos y amigos. Hace

treinta a6os era mi fil0sofo preferido..., aunque entonces lo ignora&a casi todo acerca desu vida. L mira por d0nde este li&ro me +a revelado una multitud de detalles que,curiosamente, me +an conmovido tanto como lo +u&ieran +ec+o en mi juventud.

1!4! (Pg. 19! " 4$

Godos esos fil0sofos que +a&lan de la Historia..., y que, visi&lemente, carecen de cultura+istorica alguna.

1!47 (Pg. 19! " *$

Hacia 18#; Hegel era el gran fil0sofo del momento. Por esos mismos a6os,@c+open+auer se esfuer'a por descollar en la universidad, pero fue un completo fiasco.2penas ten-a alumnos. Cincuenta a6os despu%s, es el il0sofo de moda y su pensamientocampea por las aulas de la %poca, en detrimento de Hegel, el cual +a vuelto a ganar denuevo a un @c+open+auer con quien nuestro siglo no quiere nada.

1!48 (Pg. 19! " !$

7/17/2019 Cuadernos

40/51

desperdiciado para justificar el milagro ($ de la Grinidad, se me llevan los demonios.=L sin em&argo, qu% importa si nuestro pensamiento se aplica, teniendo excusa para ello,a un motivo u otro mientras legitime los esfuer'os que ese pensar le reclama y que nopuede dejar de reclamarle?

1!*1 (Pg. 197 " 1$He notado que todos los que poseen una vo' melodiosa no +acen ms que patentar unacierta insuficiencia mental.

1!*# (Pg. 197 " #$

En mal+umor..., casi sin tregua. L cono'co la ra'0n no cumplo con mi de&er, no llevo aca&o ninguno de mis proyectos. @0lo adquirir un compromiso me pone ya en un estadoparecido a la pesadilla. Huir, +uir..., el Dnico secreto de mi vida.

7/17/2019 Cuadernos

41/51

S:ilagro atri&uido a @an Woar, durante el NN Concilio de )e0n en 1#14, en presencia delPapa WregorioT

1!*8 (Pg. 197 " 8$

elicidad y deseo de gloria son incompati&les. )a felicidad, como dijo 2rist0teles,pertenece a quienes se &astan a s- mismos.

1!*9 (Pg. 197 " 9$

@i se quiere escri&ir e incluso pensar, +ay que a&stenerse de anali'ar l0gicamente ellenguaje.

1!!; (Pg. 198 " 1$

mundo. 2cumula en su interior entonces tanto veneno como el que detesta a todo elmundo, indistintamente.

1!!1 (Pg. 198 " #$

etractaciones..., me encanta este t-tulo de @an 2gust-n, que +alaga la pasi0n que sientopor renegar.

1!!# (Pg. 198 " 3$

=s incre-&le +asta qu% punto es po%tico el invierno?

1!!3 (Pg. 198 " 4$

l orgullo en un alemn es insoporta&le siempre agresivo, sin matices. )e pasa incluso alos ms grandes. =>u% lstima que esta naci0n sea inaccesi&le al escepticismo? (Puede serni+ilista, pero nunca esc%ptica$ . )a filosof-a desarrolla el orgullo, y adems lo tornapresumido c0mo construir un sistema, c0mo pensar siquiera en la idea de construirlo,sin tomarlo por un dios@0lo aguanto el orgullo entre los r%pro&os, los des+eredados, los invlidos.

1!!4 (Pg. 198 " *$

eleo algunos poemas de mily

7/17/2019 Cuadernos

42/51

1!!! (Pg. 198 " 7$

l :esis, ayer tarde en Pleyel.)a alegr-a me parece la caracter-stica esencial de Haendel, afortundamente exenta de todo

rastro de metaf-sica.1!!7 (Pg. 198 " 8$

7/17/2019 Cuadernos

43/51

n una de las primeras cavernas descu&ierta en la regi0n de )ascaux se encontraron tresesqueletos, de los cuales uno ten-a el crneo roto. Nncluso en las %pocas en que el +om&reescasea&a, los conflictos y las pasiones eran sin duda apenas s0lo un poco menosexasperadas que +oy d-a. )a +istoria de Ca-n y 2&el prefigura (en un atajo definitivo$toda la +istoria +umana.

... @in em&argo, sigo creyendo que el +om&re era entonces ms feli'/ que a+ora. stoyincluso seguro de ello.

1!74 (Pg. 199 " *$

o se puede vivir ni con los dioses, ni sin ellos.

1!7* (Pg. 199 " !$

l Hom&re del Hast-o.

1!7! (Pg. 199 " 7$Perci&o a cada instante con una agude'a a ratos +elada, a ratos alucinante, el noMser de lacarne.

1!77 (Pg. 199 " 8$

)as melod-as que improvisadamente surgen de nosotros testimonian contra la majestad dela vida.

1!78 (Pg. 199 " 9$

:a6ana fDne&re y cantarina. En poema muere conmigo.

1!79 (Pg. 199 " 1;$

:i paradoja consiste en ser un o&seso cuyo esp-ritu no llega a fijarse. l caos en torno alos mismos temas.

1!8; (Pg. 199 " 11$

[nicamente me interesan aquellas o&ras que poseen un alcance espiritual. >uiero decir

con ello que tres cuartas partes de la literatura me parece inDtil.

1!81 (Pg. 199 " 1#$

La +e +ec+o notar otras veces que no puedo concentrarme ms all de un cuarto de +orasi tengo el cielo... a mi alcance. >uiero decir que si estoy en una +a&itaci0n que se a&re al+ori'onte mis pensamientos se des+ilac+an y devienen esclavos de mis miradas (=$.

7/17/2019 Cuadernos

44/51

durante +oras.=@i quieren pensar, cierren sus ventanas, em&orronen el infinito?

1!8# (Pg. #;; " 1$

Godo aquel que desee avan'ar por la senda del esp-ritu de&e guardarse de reflexionaracerca de la literatura.)o que cuenta son las experiencias, no los pro&lemas.

1!83 (Pg. #;; " #$

o +e venido a traer la pa'.../, y &ien cierto es que el cristianismo no la +a tra-do. Perocon tan agresivas pala&ras, como no +a&ria de inspirar +orror a los ilustrados delpaganismo Puede imaginarse a un estoico profiriendo parecido tipo de sentencias

1!84 (Pg. #;; " 3$

ncuentro tranquili'ador +a&er pasado ya los cincuenta. l mayor esfuer'o ya est +ec+o,transportada la carga ms pesada.

1!8* (Pg. #;; " 4$

o me gustan los li&ros escritos con frialdad. Por otra parte, los que parecen palpitar decalor no dejan de ser enojosos. C0mo +allar el t%rmino justo

1!8! (Pg. #;; " *$

Clido impostor/..., =con qu% gusto aplicar-a esta expresi0n de )eon

7/17/2019 Cuadernos

45/51

l sentido del rid-culo +a asesinado esa majestuosa inclinaci0n m-a por la exclamaci0n.=:orir de exclamaci0n?o mejor,@us exclamaciones le mataron.

1!91 (Pg. #;; " 1;$o es del contacto con las cosas, sino del contacto con los seres donde surge el disgusto.

1!9# (Pg. #;1 " 1$

)eo y leo..., y salvo +onrosas excepciones, no encuentro realidad alguna en las o&ras queleo. >u% les falta o sa&r-a decirlo. 2lgo de peso @in duda, pero... qu% les confierepeso Ena pasi0n o una enfermedad..., y no otra cosa. s preciso, por tanto, que losenfermos y los apasionados posean algDn tipo de talento. )o que est claro, es que eltalento sin pasi0n ni enfermedad no vale nada o casi nada.

1!93 (Pg. #;1 " #$

l amargado encontrar en el rigor reposo, pero no la salud.

1!94 (Pg. #;1 " 3$

Hay una poes-a en todoF por ello el g%nero no&le/ (=ilIe?$ es, a la larga, insoporta&le.

1!9* (Pg. #;1 " 4$

l ruido ms intolera&le es el que +ace el +om&re cuando +a&la o est &orrac+o. eci%nllegado a Par-s, en 1938, escri&- un art-culo en rumano Pacatul vocii omenesti/ Slpecado de la vo' +umana/T.

1!9! (Pg. #;1 " *$

)eo los primeros poemas de Wottfried 5enn :orgue S

7/17/2019 Cuadernos

46/51

adie adivinar nunca la tendencia al +astio de que dispongo.

1!99 (Pg. #;1 " 8$

2costum&ro a desconfiar de casi todo lo que se considera literatura. ormarse unaopini0n so&re una o&ra, tras +a&er sido inspirados por una emoci0n, sea %sta peque6a ogrande, es un error. )a emoci0n enga6a siempre, y esto es tanto ms lamenta&le cuantoque, adems, no +ay literatura alguna en ella. Pero nunca sa&emos qu% emoci0n esverdadera y cual falsa +asta que +ayamos formulado nuestros juicios.

17;; (Pg. #;1 " 9$

Primer de&er de cada uno, al levantarse ru&ori'arse de s- mismo.

18#1 (Pg. #1* " 7$

@i el perro es el ms desprecia&le de los animales es porque el +om&re se conoce losuficiente como para poder apreciar un compa6ero que le resulta tan fiel.

18## (Pg. #1* " 8$

@oy como esas viejas maniticas que ven en todo desconocido un asesino.

18#3 (Pg. #1* " 9$

l reino de lo inesencial.

18#4 (Pg. #1* " 1;$

)as cosas como son todos mis pensamientos existen en funci0n de mis miserias. @i +ecomprendido ciertas cosas, el m%rito +ay que situarlo Dnicamente so&re las lagunas de misalud.

18#* (Pg. #1* " 11$

)as cartas de @imone Ueil dirigidas al padre Perrin, escritas durante la guerra ypu&licadas en 2ttente de

7/17/2019 Cuadernos

47/51

sta angustia que se nutre a s- misma. Cualquier pretexto le vale para inflarse, paraexasperarse. @a&er que no o&edece a ninguna ra'0n/, y que por tanto +ay que sometersey seguir sufri%ndola. o puedo dominarla, emana de todos mis desfallecimientos, de unade&ilidad que +a&r-a que calificar de ontol0gica\

18#8 (Pg. #1* " 14$ (Pg. #1! " 1$

n la medida de lo posi&le, +uir como de la peste de las pala&ras infinito/ y eternidad/.

18#9 (Pg. #1! " #$

Pue&lo mal+umorado y des+onesto\

183; (Pg. #1! " 3$

Godo tra&ajo en profundidad supone cierto gusto por lo reprimido.1831 (Pg. #1! " 4$

sos d-as en los que la menor contrariedad me sume en una depresi0n total de la cual meresulta imposi&le des+acerme y que me deja la impresi0n de que jams aca&ar, que meso&revivir incluso.

183# (Pg. #1! " *$

ada me gusta ms en Cal-gula que la orden dada a sus guardias de imponer el silencioa&soluto en los esta&los la noc+e precedente a los espectculos circenses de su ca&allo.

1833 (Pg. #1! " !$

l discurso de t0n antes de matarse. e+Dsa quejarse o acusar, pues, segDn dice,ocuparse de los dioses o de los +om&res es se6al de querer seguir vivo/.

1834 (Pg. #1! " 7$

17 mar'o 19!4.=

7/17/2019 Cuadernos

48/51

elementos @e dir-a que el fen0meno primordial es la necesidad. s lo que a&suelve a losmaniticos de su lenguaje.

183! (Pg. #1! " 9$

). :uerto de tu&ercul0sis en 194# o 1943.

7/17/2019 Cuadernos

49/51

pala&ra, grito, tiem&lo. L tan desatado estoy que ni alcan'o a contemplarme, a serconsciente/ de mi estado, contrariamente a lo que me sucede en mis c0leras +a&ituales,en las que me veo salirme con la m-a.Pero &ien s% lo que me +a puesto fuera de m- ese comerciante al que detesto desde +acemuc+o, aunque no me lo +aya topado ms que tres o cuatro veces en total, a ese

comerciante, le not% contento de no darme la ra'0n.18;3 (Pg. #13 " !$

)a desaparici0n de los animales, mejor dic+o su liquidaci0n, es un acto de una gravedadsin precedentes. @u verdugo +a invadido literalmente el paisaje. La no +ay sitio ms quepara %l. =>u% triste'a ver a un +om&re a+- donde podr-a contemplarse a un ca&allo?

18;4 (Pg. #13 " 7$

@i los a'tecas practicaron el sacrificio +umano fue para apaciguar a los dioses, a los que

se ofrec-a sangre a fin de que impidieran que el universo se sumergiera en el caos.=stos precolom&inos, creyendo con ra'0n que era necesaria una operaci0n contra natura,repetida a diario, para que la naturale'a no se dislocara y viniera a&ajo?\n lo que a m- respecta, no puedo creer en las leyes/F el universo no su&siste ms quepor una intervenci0n so&renatural. )lega el final de un per-odo c0smico, y esaintervenci0n, una ve' conclu-da, el mundo se des+ace en el acto.

18;* (Pg. #14 " 1$

2+ogado en el fracaso\

18;! (Pg. #14 " #$

Ena religi0n no est viva ms que durante la ela&oraci0n de sus dogmas. o se creerealmente +asta muc+o tiempo despu%s de se ignore en qu% se de&e creer exactamente.

18;7 (Pg. #14 " 3$

)a injusticia\, asentamiento del mundo. )a injusticia es la &ase de este mundo. @in ella,me pregunto que +a&r-a de s0lido y duradero aqu- a&ajo.

18;8 (Pg. #14 " 4$

)a amargura de las entra6as.

18;9 (Pg. #14 " *$

Hace falta muc+o coraje para +acer frente a la primavera.

181; (Pg. #14 " !$

7/17/2019 Cuadernos

50/51

:e siento extraordinariamente cercano al &yronismo ruso, desde Petc+orine a@tavroguine.

1811 (Pg. #14 " 7$

He escrito a 2rmel Wuerne, a prop0sito de )a ca-da en el tiempo :is dudas no +anpodido de&erse a mis automatismos. @igo ejecutando gestos a los cuales me es imposi&lead+erirme. l drama de esta insinceridad impregna el fondo mismo de mi opDsculo/.

181# (Pg. #14 " 8$

n Par-s, suelto gemidos tan gratuitos como los de mis paisanos en mi pa-s. sos suspirosmilenarios, esos suspiros de siempre.

1813 (Pg. #14 " 9$

l aciago demiurgoste mundo no puede ser o&ra ms que de un demiurgo sospec+oso, e incluso aciago.

1814 (Pg. #14 " 1;$

2 finales del siglo BNN algunos partidarios del dualismo moderado en Ntalia cre-an quetras +a&er dado forma a va, el mismo demonio se acost0 con ella, y que Ca-n fue el +ijode am&osF de esa misma sangre nacieron los perros, cuya cari6osa fidelidad +acia los+om&res viene a pro&ar su or-gen +umano. ./ (C. @midt, %istoria & doctrina de la sectade los C'taros o Aligenses, Paris, 1849, G. NN, p. !9$.

181* (Pg. #14 " 1;$ (Pg. #1* " 1$

@egDn un escrito maniqueo, la c0lera es la ra-' del ar&ol de la muerte.

181! (Pg. #1* " #$

adie ms apto que yo para comprender los cimientos de la maldici0n.

1817 (Pg. #1* " 3$

)as a&dicaciones del cere&ro.

1818 (Pg. #1* " 4$

o soy el mrtir de una causa, soy el mrtir del ser.l puro +ec+o de ser como factor de sufrimiento.

1819 (Pg. #1* " *$

7/17/2019 Cuadernos

51/51