b e l l v e r● CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA ● ● bellver.diariodemallorca@epi.es ● ● JUEVES, 28 DE FEBRERO DE 2008 NÚMERO 472 ●

En una ocasión le oí decir al director de laCompañía Nacional de Teatro, Eduardo Vasco,que se aprendía más sobre Rusia leyendo unlibro de Tolstoi o Dostoievski que realizando elmás completo tour turístico por todo aquelpaís. Para aquellos que quieran comprobarlo,la editorial Alba está realizando unas reedi-ciones sobre las más exquisitas obras maes-tras del siglo XIX de sus autores más impor-tantes y que hasta hace poco no se habíanpublicado como realmente se merecían.Dentro de su sección Alba clásica, la editorialofrece títulos que, curiosamente, tienen másconexiones con España de lo que parece y queharán las delicias de cualquier aficionado a laliteratura que desee tener las obras dePushkin, Gogol, Dostoievski o Tolstoi en lujo-sas encuadernaciones que puedan convertir lalectura en una aventura aún más placentera.

La literatura rusa del siglo XIX estuvo mar-cada por varios aspectos sociopolíticos queafectaron a casi todos sus autores. Entreellos, el que surgiera sometida al despotismode los zares y marcada por la miseria de loscampesinos, o que apareciese bajo la influen-cia del Romanticismo europeo y el pensa-miento liberal. Fue, sin duda, AlexanderPushkin (1799-1837) la primera gran figura deeste periodo. Así, del autor de poesías comoEl prisionero del Cáucaso u obras de teatrodel tipo de Boris Godunov, Alba ha publicadoun imprescindible Narraciones completas querecoge los textos originales del conjunto de suprosa y una introducción sobre su vida y obra.El modo en que Alesander Pushkin aportó unlirismo de inspiración byroniana, un gustoromántico por el exotismo y la misma savia dela novela histórica y realista decimonónica ala literatura rusa se percibe sobre todo en dostítulos claves como Eugenio Oneguin, quenarra las peripecias amorosas de su heroicoprotagonista en una novela de ambiente rea-lista en verso que inspiró a Tchaikovski paraescribir la ópera del mismo nombre, o La hijadel capitán, una novela histórica y de amordurante la rebelión de Pugachev.

De Nikolai Gógol (1809-1852), la editorialAlba ha publicado Mírgorod, que contienecuatro ejemplos sobresalientes de su literatu-ra costumbrista pasada por el tamiz tanto dela gesta heroica, como del cuento de terror ode la comicidad, pero llevada a las puertas delo grotesco y deformado. Dicha publicación esun modo de volver a disfrutar de títulos comoEl inspector, La perspectiva Nevski o Almas

muertas, su obra más famosa e inacabadadonde se narran los viajes por Rusia del prota-gonista. Otras dos sobresalientes obras deGógol como Taras Bulba o La nariz inspirarona compositores como Leos Janckeck o DimitriShostakovich para sus celebérrimas sinfonías.

Será, sin embargo, en la segunda mitaddel siglo XIX, cuando la literatura rusa apor-te dos de los más grandes escritores de todoslos tiempos. El primero, Dostoievski (1812-1881), se caracterizaba por un extremadorealismo que marcó la literatura posterior desu país, un realismo en el que aparecen losproblemas existenciales y la complejidadpsicológica de sus torturados personajes quese enfrentan paulatinamente a su propiaconciencia, al destino, a la vida y a Dios. Laexperiencia del escritor ruso en una prisiónsiberiana se refleja en Memorias de la casamuerta que también publica Alba, aunque lacomplejidad psicológica y argumental de sus

escritos adquieren la categoría de obrasmaestras en Crimen y castigo, El idiota, Loshermanos Karamazov y Los Endemoniados.Alba también ha editado Diario de un escri-tor con algunos de sus mejores relatos comoLa mansa, El sueño de un hombre ridículo, Elmujik Marei y Bobok, que constituye casi unmicrocosmos de toda su obra.

Las obras del segundo gran escritor rusodel XIX, Liev Tólstoi (1829-1910), forman ungigantesco cuadro descriptivo de la idiosin-cracia y costumbres de su país también endos obras maestras. La primera, Guerra y

paz, es una crónica de las campañas deNapoleón en Rusia a través de los avatares dedos familias nobles, y la segunda, AnnaKarénina, narra una pasión amorosa de unamujer que la llevará al adulterio y al suici-dio. Autor además de grandes novelas cortascomo La muerte de Ivan Ilich, Alba ha sinte-tizado todos estos títulos con la fenomenaledición de Relatos con otros textos ineludi-bles como Historia de un caballo, El padreSergio o El diablo, que aparecen con títulosmás desconocidos como Nuevo abecedario,Las memorias de un loco, Buda, Divino yhumano o Cuánta tierra necesita un hombre,del que el propio James Joyce llegó a decirque era el mejor cuento escrito jamás.

Ivan Turgueniev (1818-1883) es considera-do el más europeísta de los narradores rusos.El escritor nacido en Orel es autor de brevesrelatos como Humo, que publica Alba, unaintensa crónica de amor que retrata unmundo caduco que se resiste al cambio a lamodernidad. Dentro de la corriente realistatambién está Ivan Goncharov (1812-1891)que en la espléndida Oblomov, también deAlba, traza un retrato de la pereza y la pasi-vidad como los defectos prototípicos delespíritu ruso. En esta novela, el terrate-niente Oblomov está dominado por unaabulia que hace que descuide su finca,pierda dinero y a la mujer que ama por sufalta de indecisión e inactividad.Curiosamente, fue a raíz de esta novelacuando el término oblomovismo se utilizóen la lengua rusa comosinónimo de pereza.

Aleksandr I. Herzen (1812-1870) ocupaotro lugar privilegiado en la literatura rusagracias a Pasado y pensamientos. Pero es enCrónica de un drama familiar que ha publi-cado Alba donde el escritor nacido en Moscúrealiza un increíble documento de la pato-logía psíquica producto de su atormentadavida personal. De Nikolai S. Leskov (1831-1895), Alba edita un fenomenal manual desu obra bajo el título de Lady Macbeth deMtsensk (en el que se basó la conocidaópera de Shostakovich) que contiene ochorelatos de diversa extensión como La mujerbelicosa o La sonata de Kreutzer en dondeLeskov, confirmando la frase que señalabade Vasco al principio de este artículo,muestra sus cualidades como narrador,tanto viajero como sedentario, sobre lastradiciones e historias de su pueblo natal.

LITERATURA La editorial Alba reedita las obras maestras de los grandes escritores rusos del siglo XIX con lujosas presentaciones y traducciones

más precisas. Desde Pushkin a Chejov, pasando por Dostoievski, Chejov o Tólstoi, se trata de uno de los periodos más fructíferos de la historia

ALBERTO GARCÍA SALEH

La Rusia decimonónica

La aspillera En ruso y en ‘polaco’Los grandes autores rusos del XIX que ha editado Alba, y más con-cretamente uno de estos volúmenes, Diario de un escritor, deDostoievski (imagen de la izquierda), centran nuestra atención, enesta portada y en la página 3. Simultáneamente se celebra enPalma una nueva edición de la Setmana del Llibre en Català (en“polaco”, como se bautizó peyorativamente a nuestra lengua) yCarles Cabrera realiza una selección de novedades en las centrales.

En la página 6, música recordando a Maria Laffitte, en unaentrevista que le hizo Pere Estelrich i Massutí. En la 7, MiquelRayó nos habla de Brian Selznick (foto de la derecha) y el cómiccon Florentino Flórez. Y en la última, Biel Mesquida sobreRobbe-Grillet y Palau i Fabre y el Paseo de ronda de Nadal Suau.

Francesc M. Rotger, coordinador

LA LITERATURA RUSA DEL XIXESTUVO MARCADA POR ELDESPOTISMO DE LOS ZARES Y LAMISERIA DE LOS CAMPESINOS QUEMARCARON A TODOS SUS AUTORES

FOTOGRAFÍA INCLUIDA EN LA REVISTA RUSA ‘LUKOMORIE’, EDITADA EN 1916 Y DEDICADA A LA PROPAGANDA DE GUERRA

Más sobre literatura rusa en la pág. 3 ▲

R e c o m e n d a d o d e l a s e m a n a :

Del yacimiento de Muleta al retorno de Antich

b e l l v e r

P o r l a s s o l a p a s

L o s m á s v e n d i d o s Semana del 15 al 21 de febrero. Fuente: casadellibro.com

Jueves, 28 de febrero de 2008Diario de Mallorca2

Castellano. Ficción.1 J. Boyne: El niño con el pijama... Salamandra.2 G. Bolívar Moreno: Sin tetas... El Tercer Nombre.3 Ken Follett: Un mundo sin fin. Plaza & Janés.4 Mario Benedetti: Vivir adrede. Alfaguara.5 L. Etxebarría: Lo que los hombres... Martínez Roca.6 J. R. Ward: Amante despierto. Suma.7 F. Moccia: Perdona si te llamo amor. Planeta.8 N. d’Estienne: Huérfanos del mal. Plaza & Janés.9 Ian McEwan: Chesil Beach. Anagrama.10 Y. Ogawa: La fórmula preferida... Funambulista.

Castellano. No ficción.1 R. Campayo: Aprende inglés en 7 días. Edaf.2 Rhonda Byrne: El secreto. Urano.3 César Millán: El encantador de perros. Aguilar.4 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.5 D. Despeyroux y F. Miralles: ¡Atrévete... CEAC.6 J.A. Pagoda: Jesús: aproximación histórica. PPC.7 G. Pankaj: Redefiniendo la globalización. Deusto.8 R. Bhavnani: Los secretos para... LibrosLibres.9 D. Villalba: Zen: en la plaza... Aguilar.10 E. Calatayud: Reflexiones de un juez... Dauro.

Català. Ficció.1 Quim Monzó: Mil cretins. Quaderns Crema.2 Ferran Torrent: Només socis. Columna.3 Ken Follett: Un món sense fi. Edicions 62.4 Sam Savage: Firmin. Columna.5 Noah Gordon: El celler. Roca.6 H. Murakami: Salze cec i la dona... Empúries.7 M. Venezia: Fa mil anys que soc aquí. La Campana.8 Sergi Pàmies: Si menges... Quaderns Crema.9 Ian McEwan: A la platja de Chesil. Empúries.10 M. Haddon: El curiós incident del gós... RBA.

Català. No ficció.1 J. Font: Una idea de Catalunya. Pagès.2 Jordi Pujol: Memòries 1930-1980. Proa.3 Rudolf Ortega: Tinc un dubte. Ars Medica.4 Isabel-Clara Simó: Adéu Boadella... Mina.5 E. Alberti: Dames reines abadesses... Alberti. 6 A. Eisenberg et alt: Que es pot esperar... Medici.7 Confuci: Analectes de Confuci. Fragmenta.8 E. Belenguer: Jaume II. El seu regnat. Pagès.9 Dorothy Corkille Briggs: El nen feliç... Gedisa.10 J.A. Duran i LLeida: Entre una... Columna.

¿Quieres leerlo? Acércate a lalibrería Literanta (C/ Can Fortuny,4A, Palma) con este suplemento

y podrás adquirir el libro con un 10% de descuento.!

Els articles deTrias, en llibreSebastià Trias (Valldemossa, 1933) ésfilòsof i antropòleg. En aquesta obra,mostra la situació del pensament a l’Es-tat espanyol en el moment de la seva in-tegració en els corrents europeus durantels anys 70 del passat segle XX.

Sebastià Trias Mercant: El crèdit del discurs filosòfic

Edicions Documenta Balear (Papers de l’Institut), 76 pàgines, 10 €

La hermana mayorde Ana BolenaPhilippa Gregory, doctora en literaturadel siglo XVIII por la Universidad deEdimburgo, ha novelado la historia deAna Bolena, esposa de Enrique VIII, y suhermana mayor, María, amante de éste.La versión cinematográfica con NataliePortman y Scarlett Johansson ha desper-tado el interés hacia el libro.

Philippa Gregory: La otra BolenaPlaneta, 608 páginas, 22’50 €

Los jardines deJaume Cristòfol PonsEl poeta de Caimari Jaume Cristòfol Ponsda a conocer con la editorial ibicenco-ma-llorquina Can Sifre este poemario, en elque se conjugan alusiones a la literaturaclásica con textos de cariz erótico, así co-mo una última parte en la que visita jardi-nes de distinto tipo. Con ilustraciones deQuique y Tòfol Pons.

Jaume Cristòfol Pons: Les deixalles del desigCan Sifre, 49 páginas, 15 €

Un éxito que nosllega desde MéxicoAluvión de críticas favorables en su paísde origen para esta novela tirando a bre-ve, en la que algunos detectan una at-mósfera shakespeariana, situada en lafrontera y en los entornos del tráfico dedrogas. Su autor es un joven escritormexicano que aún no ha cumplido loscuarenta y éste es su primer libro.

Yuri Herrera: Trabajos del reinoPeriférica, 144 páginas, 14’50 €

¿Estuvo Beaumarchaisalguna vez en Sevilla?El destacado hispanista y autor de un títuloclave sobre nuestro pasado, La Guerra Civilespañola, se acerca ahora a la visita a Ma-drid (que no a Sevilla) en el siglo XVIII deldramaturgo Beaumarchais, creador de Elbarbero de Sevilla. Thomas se inspira en losescritos del propio autor en este volumen.

Hugh Thomas: Beaumarchais en Sevilla. In-termezzo Planeta / Fundación José Ma-

nuel Lara, 200 páginas, 22’5 €

Un éxito difícil de encontrarTortilla Flat, de Steinbeck, El pretendienteamericano, de Twain, Situación límite, deConrad y Epitafio para un espía, de EricAmbler son los primeros cuatro títulos deReencuentros, una nueva colección del se-llo Navona que pretende recuperar grandesobras que fueron un éxito en su momento yque ahora resultan difíciles de encontar.

Mark Twain: El pretendiente americanoNavona, 223 pàginas, 12’50 €

Un clásico de laliteratura musicalPublicado en 1956, este ensayo se ha con-vertido en un clásico de la literatura musi-cal. En esta nueva edición Malson ofrece unanálisis de los principales innovadores y cre-adores del jazz del siglo XX: K. Oliver, L.Armstrong, S. Béchet, F. Waller, D. Elling-ton, L. Young, C. Parker, B. Holiday, S. Getz,T. Monk, M. Davis, J. Coltrane y B. B. King.

Lucien Malson: Los maestros del jazz Alba, 184 páginas, 18 €

Textos i imatges de PerejaumeL’obra de Perejaume ha constituït, des demitjan anys 70, un univers complex quecombina les propostes teòriques amb laproducció artística. L’obra i la por contétextos i imatges de Perejaume que prove-nen d’observar l’amagar-se del paisatge ide descriure una realitat concebuda aixímateix com un text amb imatges.

Perejaume: L’obra i la porGalàxia Gutenberg, 192 pàgines, 25 €

Literanta

Llibresi cafè

L a c r í t i c a d e l l e c t o r

bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lectorcon un libro de regalo. Los lectores que vean publicadassus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO deMALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el

libro gratis en Quòrum (C/Vinyassa, 5, Palma).

Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro

comentado sea novedad.

!

El Nueva York de los años ochenta

TOM WOLFE

Quòrum LlibresLa Gran Librería

de Mallorca

Tom Wolfe: La hoguera de las vanidadesAnagrama, 640 páginas, 15 €

Un fatal accidente en el que se ve involu-crado Sherman McCoy, un importanteagente de bolsa de Wall Street, es eldesencadenante de su declive personal yfinanciero. Fiscales, periodistas, aboga-dos, políticos, policías, reverendos,amantes... intentarán aprovecharse deello. Un retrato de Nueva York de losaños ochenta. El glamour de Wall Street yla miseria del Bronx.

Miquel Jaume Perelló Bisquerra

Esos dos referentes: los primerosindicios de presencia humana enBalears hacia el 4800 antes deCristo, en el yacimiento de Muleta,y el segundo pacto de centro-izquierda encabezado por FrancescAntich, marcan más de seis mile-nios de historia del archipiélago,que el menorquín Miquel A.Casasnovas relata a la vez demanera exhaustiva y amena en estasegunda edición de su obra de refe-rencia, revisada y muy aumentada.Incluye fotografías, una cronologíacomparada y un ensayo bibliográfi-co también muy trabajado.

Miquel A. Casasnovas: Història de les Illes Balears

Editorial Moll, 912 páginas, 45 €

Dicen que cuando Freud se dispuso a inter-pretar la obra de Dostoievski, sus ojos bri-llaron al conocer la tragedia familiar: elpadre de Fiódor Mijailóvich, un médico mili-tar odioso, alcohólico y violento, fue castra-do y asesinado por sus siervos, quienes nosoportaban ni una más de sus arbitrarieda-des. ¡Hum!, pensaría Freud, la castración yel asesinato del padre como deus ex machi-na de la obra dostoievskiana. Si todo fuesetan sencillo y, al tiempo, tan brutal… FiódorM. Dostoievski mantiene una dura pugna conTólstoi entre los lectores occidentales desdehace más de un siglo a la hora de ocupar eltrono de Gran Escritor Ruso. Las clasificacio-nes —y más en estos tiempos de estadísticas,récords, rankings y demás bobadas— son, enel terreno de las letras, una sandez todavíamayor. A unos les gustará un Tólstoi tocadopor la gracia de la espiritualidad o por eltalento a la hora de recrear instantes memo-rables, moroso en su escritura, de profundí-simo calado. A otros, les conmoverá más laimperfección de Dostoievski, cuyos arreba-tos conducen, inexorablemente, al territoriodel tormento personal y los actos más irra-cionales, los personajes caracterizados conlas virtudes y los defectos más humanos ensu fortaleza o laxitud. Tanto da.

Ambos son grandes, aunque no compara-bles. Podemos disfrutar de uno y otro, peroaquello que les distingue pertenece a otroámbito: cuando leemos a Dostoievski, se nosremueven las vísceras; cuando lo hacemoscon Tólstoi, es de otra índole nuestro pla-cer. Dostoievski, si se nos permite la expre-sión, suda con sus personajes, les acompa-ña, les intenta comprender y les lleva porcaminos donde la mesura y el razonamientono tienen cabida o, al menos, no sirven paraexplicar la condición humana. Tólstoi, yhablamos coloquialmente, se ensuciamenos, como si temiera llegar hasta el finaly, entonces, opta por alejarse de la tierraque pisan sus criaturas y busca solucionesen otros mundos. El lugar común ha sido,durante décadas, considerar a Dostoievskiun escritor maldito: la epilepsia, la condenaa muerte sólo conmutada cuando se hallabaante el pelotón de fusilamiento, la compul-siva afición al juego así como los permanen-tes problemas económicos y consiguienteshuidas de sus voraces acreedores como con-secuencias de ésta, nos lo han hecho verasí. Sin embargo, Fiódor Mijailóvich pocotiene de maldito: a los veinticinco años,tras la publicación de Pobres gentes, ya sele había comparado a Gógol, nada menos. Ysiempre, o casi siempre, fue un escritor deéxito, que se vendía muy bien, sobre todo apartir de Crimen y castigo, en 1866.Además, su segunda mujer, AnnaGrigorievna, había ordenado su vida y ellibro de contabilidad familiar. Cuando elpríncipe Mesherski, un noble extremada-mente conservador, le propone en 1873 ladirección de la revista El ciudadano,Dostoievski acepta entusiasmado.

A través de un periódico podrá tener uncontacto directo con sus lectores medianteuna sección propia, que titula Diario de unescritor. En ella se propone escribir “detodo cuanto me sorprenda o me dé quepensar”. Así, colaboración tras colabora-ción, los diarios —abandonados en 1874 yretomados en 1876 editados por él mismo—van perfilando a un Dostoievski que sededica a la agradabilísima —para él y parasus lectores— labor de escribir sobre suce-sos de actualidad e, inmediatamente,afianzar sus ideas fundamentales con lasanécdotas referidas. Si en sus grandiosasnovelas —con Los hermanos Karamazov alfrente— Dostoievski se erige en portavoz

de sus criaturas, cuyas cosmovisiones másantagónicas se tensan hasta el delirio, enlos Diarios ya no necesita entes de ficciónpara publicitar sus puntos de vista. Hablapor sí mismo y de sí mismo.

Pero no se trata de unos diarios íntimos,ni siquiera personales; si bien en ocasionesnos dice que “escribo para mí”. No es ver-dad: escribe para su revista y, por lo tanto,para sentir la proximidad del lector, tanalejado e impersonal entre novela y nove-la. Muchas veces se ha hablado acerca del

carácter reaccionario, incluso oscurantista,del pensamiento dostoievskiano. Lenin leconsideraba una suciedad reaccionaria.Cierto es que era zarista, y cristiano orto-doxo, y nacionalista, y antisemita: el lectoratento de los Diarios podrá dar cuenta deello; también es cierto que miraba hacia elpasado con la nostalgia de unos tiemposmás serenos y justos, sin la infección de losavances técnicos. Dicho así, parece unafigura poco atractiva. Sin embargo… La pro-

funda visión que Dostoievski tiene del serhumano no puede —es evidente— solucio-nar unos problemas tan concretos y bruta-les como el hambre, la injusticia o las pau-pérrimas condiciones de vida del puebloruso; tampoco lo hace Tólstoi, quien huyeen pos de abstracciones bien indefinidas...Sin embargo... Fiódor Mijailóvich, muchomás profundo y complejo que los revolucio-narios à la page y, por supuesto, que losbolcheviques que les siguieron, recurre a lareligión, a la necesidad de Dios y a un míti-

co —y en consecuencia irracional— apasio-namiento nacionalista que eleva a los alta-res al pueblo ruso. Un pueblo trágico, des-medidamente trágico, e insatisfecho: “Esanecesidad de rebasar el límite, de sentircómo el corazón se encoge cuando unollega al borde del abismo (…) es una nece-sidad de negación (…). Creo que la másimportante y profunda necesidad espiritualdel pueblo ruso es la necesidad de sufri-miento, perpetua e insaciable, en todaspartes y por todo”. Los temas abordados enlos Diarios son, básicamente, los grandesconflictos que ha tratado en sus novelasmás significativas: desde el antiliberalismo—por ejemplo, se define contrario a losjurados populares por la excesiva tendenciaa la compasión de sus miembros— y el anti-semitismo, pasa por la inmortalidad delalma como única fuerza que da sentido a lavida humana y el desprecio por el diletan-tismo y la indolencia de las clases altashasta llegar a las preocupaciones por losniños, los inocentes aprendices de personamaltratados por unos padres alcohólicos yunos fiscales europeizados…

Pero, sobre todas las cosas, está la idea-lización desmedida —¿si Dostoievski fueramoderado, ecuánime y circunspecto seríaDostoievski?— del pueblo ruso. Un puebloabstracto pero formado por individuos con-cretos, alejado de la cultura, embrutecidoy, al tiempo, dotado de las más altas cuali-dades humanas; cualidades innatas, jamásaprendidas y, por ello, todavía de un valormás absoluto. A menudo, Dostoievski recu-rre a fábulas —su verdadero oficio es contarhistorias y escrutar mentes— para ilustrarsus teorías. Así, el lector de los diariospuede disfrutar de magníficas narraciones,a saber, “Vlas”, “Bobok”, “El mujik Maréi”o los relatos fantásticos “La mansa” y “Elsueño de un hombre ridículo”. Tambiénescribe crítica literaria en sus artículossobre Anna Karénina y los poetas Nekrásovy Pushkin, quien sigue siendo considerado elmás alto literato entre los escritores rusospuesto que había convertido la desmembra-da y amorfa hasta entonces lengua rusa enuna lengua con categoría literaria, culta.

Por último, sólo nos queda reconocer unavez más la exquisita labor de Víctor GallegoBallestero, quien se está convirtiendo, obraa obra, paso a paso, en el mejor traductordel ruso al español. Su selección de losingentes diarios también es notabilísima, sibien existía —al margen de las traduccionesen muchos casos del francés que hizoCansinos Assens para Aguilar— una muy bri-llante y completa antología en los volúme-nes VIII y IX de las obras completas quepublicó en 1969 la editorial Vergara, con tra-ducción de Luis Abollado. Pensemos, pues,en la dicha de rescatar del olvido la labormás periodística —término bien elogiosopara quien firma este artículo— y polemistade Dostoievski. Un trabajo que completa yredondea su colosal figura literaria.

Fiódor M. Dostoievski: Diario de un escritorTraducción de Víctor Gallego

Alba Editorial, 640 páginas, 32 €

ANDRÉS PAU

b e l l v e rJueves, 28 de febrero de 2008 Diario de Mallorca 3

Pedagogia i PsicologiaPge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre

Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es

Dostoievski con sus lectoresLITERATURA Alba publica ‘Diario de un escritor’, los textos periodísticos, iniciados en 1873, en los que comenta sucesos de actualidad

FOTOGRAFÍA DE DOSTOIEVSKI FECHADA EN 1879, DOS AÑOS ANTES DE SU MUERTE

NO SE TRATA DE UNOS DIARIOS ÍNTIMOS, NI SIQUIERA PERSONALES; SI BIEN EN OCASIONES NOS DICE QUE “ESCRIBO PARA MÍ”. NO ES VERDAD:ESCRIBE PARA SU REVISTA Y, POR LO TANTO, PARA SENTIR LA PROXIMIDADDEL LECTOR, TAN ALEJADO E IMPERSONAL ENTRE NOVELA Y NOVELA

DOSTOIEVSKI MANTIENE UNA DURA PUGNA CON TÓLSTOI ENTRE LOSLECTORES OCCIDENTALES DESDE HACE MÁS DE UN SIGLO A LA HORA DEOCUPAR EL TRONO DE GRAN ESCRITOR RUSO

b e l l v e r Jueves, 28 de febrero de 2008Diario de Mallorca4

Catorzepropostesde lecturaLITERATURA Del recent Premi Josep Pla de Melcior

Comes a una nova edició de les ‘Cartes a un jove poeta’

de Rilke, una possible selecció de novetats en narrativa,

assaig, poesia i teatre entre els títols que integren la

Setmana del Llibre en Català de Palma, que romandrà

oberta fins al proper diumenge 2 de març

IMATGE DE LA SETMANA DEL LLIBRE EN CATALÀ A L’EDICIÓ DE 2003. FOTO: MASSUTI

b e l l v e rJueves, 28 de febrero de 2008 Diario de Mallorca 5

Una enquesta recent concloïa que devers un 93% de lasocietat prefereix la narrativa com a gènere, entornal 5% s’estima més l’assaig, un 2%, la poesia, i l’1%restant el forma la quota teatral. Basat un tant en elsgustos plurals del nostre públic, i amb motiu de ladinovena Setmana del Llibre en Català, els volem ofe-rir des d’aquest suplement catorze distintes propos-tes de lectura que, amb seguretat, podran trobarrepartides per les taules i prestatges de la fira.

El plat fort d’aquesta Setmana del Llibre, potserrecaurà en el prestigiós Premi Josep Pla 2008 queadjudicà l’editorial Destino a la novel·la La batallade Walter Stamm del pobler Melcior Comes.Comes, amb una trajectòria incontestable, comptales novel·les que ha escrit amb el nombre de premisque n’ha obtingut. Però aquest quart lliuramentnovel·lístic, ha constituït per a ell un autèntic tourde force, del qual, probablement, el jove escriptormallorquí tornarà a reeixir-ne airós. L’obra s’am-bienta a la Segona Guerra Mundial, quan el protago-nista és reclòs, per alta traïció al III Reich, en uncamp de concentració nazi.

Ferran Torrent representa un d’aquests casos—excepcionals— que treure ells un llibre al mercati posar-se al top ten dels més venuts tot és u. Ambla seva darrera novel·la, Només socis, repeteix,novament, amb el segell editorial Columna. Totala seva producció dibuixa un continuum, de talmanera que, per les planes de Només socis, hiveurem desfilar el seu alter ego, Ferran Torres, deGràcies per la propina, el detectiu Toni Butxana il’excomissari Tordera, que fa un grapat d’obresque investiguen per a Torrent, i un argument quesegueix la trama de la trilogia de València que,teòricament, havia finalitzat amb Judici final.

El darrer premi Nobel de Literatura 2007 va serconcedit a l’escriptora feminista britànica Doris

Lessing, de la qual s’havien traduït al català, ja abansdel guardó, uns quants títols. Per molts, El quaderndaurat és considerat l’obra mestra de Lessing, que,significativament, Edicions 62 publicà a la col·lecció“Les Millors Obres de la Literatura Universal Segle XX”i que ara el grup 62 reimprimeix amb motiu del Nobel.Se’ns hi narra la història d’una mare divorciada quetravessa una crisi personal en què compon una sèriede quaderns íntims per tal de recuperar-se.

El doble centralisme, de Barcelona envers la restade territoris, i de Mallorca, respecte de Menorca i lesPitiüses, no pot restar impassible davant l’excel·lentliteratura que confecciona Menorca als últims temps:Joan Pons, Maite Salord, el poeta Ponç Pons, i ara,Josep Maria Quintana. Quintana retrata, a Les revo-lucions perdudes, que veu la llum a Proa, la histò-ria d’un protagonista, que, situat al Maig del 68francès, rememora el cop d’Estat del juliol de 1936a l’illa de Menorca, és a dir, les dues revolucions per-dudes a què fa esment amb el títol.

Després de vuit anys de silenci, Noah Gordontorna a la càrrega també amb una novel·la històrica,El celler, que suposa un homenatge al món fascinantdel vi. El llibre se situa a les contrades delLlenguadoc, al bell mig de l’Occitània gal·la, cap ales acaballes del segle XIX. Roca, que l’ha traduïttant al català com a l’espanyol, l’ha vist convertir-se en un autèntic succés de vendes tant en una llen-gua com en l’altra.

A so de bombo i platerets, Bromera ha anat anun-ciant aquestes darreres setmanes l’aparició del PremiAlfons el Magnànim, De tot cor, la darrera novel·lade gènere negre que ha publicat Andreu Martín, unreferent en la temàtica. Desencadena l’acció l’assas-sinat sobtat d’un periodista del món del cor en horesbaixes. El negre i el rosa es barregen en aquest nouproducte de Martín que fa pul·lular per les sevespàgines alguns dels personatges habituals dels pro-grames roses de la petita pantalla.

El setè i definitiu viatge de la saga de cairefantàstic de Harry Potter, Harry Potter i les relí-quies de la Mort, com els sis anteriors, ens arribade la mà d’Empúries i Labutxaca en un insòlit tirat-ge de 50.000 exemplars. Fins fa pocs dies, al webd’Empúries, hi havia instal·lat un compte enrereamb els dies que mancaven perquè veiés la llum latraducció que Xavier Pàmies ha preparat del best-seller juvenil de J. K. Rowling.

El passat mes de gener d’enguany, en format debutxaca, La Magrana reedità a un mòdic preu Tot uncaràcter, que havia sortit a les llibreries l’any 2001.Era la tercera novel·la de l’aclamada Imma Monsó,una de les grans novel·listes catalanes a dia d’avui.A Tot un caràcter, una mare i una de les seves filles,viuen encara plegades, però han establert entreelles unes ambigües relacions d’amor i hostilitat queuna irònica Monsó ha sabut traçar amb mestria.

L’Avenç publica les proses de Pinyols d’aubercoc,l’opera prima d’un televisiu Emili Manzano. Es trac-ta de l’educació sentimental d’un jove ciutadà en unentorn arrelat encara a la pròpia terra. Manzanonasqué a Palma, i el seu llibre —el dialectalisme esmanifesta ja des dels aubercocs al títol— es declinaa partir del costumisme vuitcentista, el mestratgede l’Escola Mallorquina i l’exemple que li serveix Laminyonia d’un infant orat de Llorenç Riber.

Un aplec de contes que, a més, pertany a unclàssic, Croquis del natural de Narcís Oller,arriba també a la Setmana del Llibre. El recupe-ra una editorial de Valls, Cossetània, del mateixpoble on nasqué Oller, que pretén posar a lavenda la producció íntegra d’aquest escriptorrealista-naturalista del segle XIX. El recull és for-mat per quatre narracions breus: “El vailet delpa”, “Tres mesos de món”, “Els que ho miren iels que hi van” i “El transplantat”.

Quant als altres gèneres, en poesia, comptemamb (a)poemes antologia poètica, del nord-ame-ricà de Massachusetts e.e. cummings a l’editorialpollencina d’El Gall. El volum, que ha gaudit d’unasubvenció del Ministeri de Cultura, és traduït perAlfred Sargatal en una edició bilingüe anglès-català.Per segon cop, s’adapta, doncs, a la nostra llengual’obra d’aquest líric “creacionista”.

En teatre, l’editorial Llibres de l’Índex publica lapeça dramàtica El Llibertí d’Erich-EmmanuelSchmitt, un dels autors de major prestigi del teatrefrancès coetani. Diderot, posant mig despullat per auna dama, rep l’encàrrec d’enllestir a corre-cuital’entrada sobre el concepte de “moral” al’Enciclopèdia. Començarà, aleshores, un dia frenè-tic per a Diderot...

Pel que fa a literatura de no ficció, hem d’es-mentar un assaig imprès a Mallorca. Can Moll ensproporciona De la inexistència d’Espanya, de JuanPedro Quiñonero, corresponsal del diari ABC aParís. Un perifèric de Totana (Múrcia) que, seguintl’exemple d’Américo Castro, repensa el concepted’Espanya des de la història de les seves llengües,literatures i nocions de l’amor d’ençà de les jarchasmedievals.

I en darrer terme, tornen les Cartes a un jovepoeta de Rainer Maria Rilke, a Angle, amb un prò-leg de Jordi Llovet i traducció de Ramon Farrés. Eljove Franz Xaver Kappus va demanar a Rilke què lisemblaven els seus versos; la resposta de Rilke s’hainscrit, amb lletres d’or, a la història de la literatu-ra universal.

Deu narracions, dos assajos, un poemari i unapeça dramàtica, doncs. Diverses opcions que mirende reflectir la divergència d’eleccions de les perso-nes, proporcionades, a més, per catorze editorialsdistintes d’arreu de les terres de parla catalana.Només els visitants a la Setmana del Llibre podranjudicar quina o quines els convenen més.

CARLES CABRERA

DEU NARRACIONS, DOS ASSAJOS, UN POEMARI I UNA PEÇA DRAMÀTICA, DONCS. DIVERSES OPCIONS QUE MIREN DE REFLECTIR LA DIVERGÈNCIA D’ELECCIONS DE LES PERSONES, PROPORCIONADES, A MÉS, PER CATORZE EDITORIALS DISTINTES D’ARREU DE LES TERRES DE PARLA CATALANA

“L’energia del Mediterrani ens ajudarà apoder conviure amb les altres cultures”

“Com lo trobar cové de necessitat quetenga son enteniment e son remembra-ment e son voler als mots e al so e a lacansó que vol atrobar” (Ramon Llull).

Persona difícilment classificable.Alguns diran que es tracta d’una poetes-sa, altres que és una trobadora. Però elqualificatiu de recercadora musical tambéli escau. Tot en un: ànima de la músicapopular. Fa cosa de déu anys que MariaLaffitte enregistrà a Mallorca el discD’Amic e Amat, al costat de grans músics,i amb la col·laboració de la nostraMiquela Lladó. Un disc l’esperit del quales va recuperar fa poc més d’un any enun concert memorable a Palma. Un con-cert en el que les tres cultures es mescla-ren sense enveges ni rancúnies.

Maria Laffitte ha mort, ens ha deixatfa només uns dies. Els qui l’apreciàremguardam d’ella el record de la seva bone-sa i del seu bon fer artístic. Trobarem afaltar la trobadora. És per això que hemvolgut recuperar una entrevista que l’e-quip del programa No quedis a ca tevad’IB3 Ràdio va fer-li, coincidint amb ladarrera estada de la polifacètica artista aMallorca. Heus aquí la transcripció de lamateixa.

-Laffitte em sona a llinatge francès.-En realitat és un cognom càtar, queprové de l’expressió “La Fita”, que vol dir“la pedra plantada”. M’agrada més dirque és occità.

-Quines són les fites de la música?-No n’hi ha de fites a la música. La músi-ca forma part de la vida i la vida és comun cicle: arribar és comença de nou sem-pre.

-Trobadora?-Sí, m’agrada el qualificatiu. M’agradatrobar, en tot el sentit que té la paraula:investigar, cercar... i al mateix temps can-tar trobant, a l’estil dels joglars.

-Trobar i trobar...-En efecte, cantar però també ser, comara mateix a un lloc concret.

-Qui són els trobadors contemporanis?-Tots els cantants o glosadors que reflec-teixen el que viuen. Un trobador podriaser el Serrat, el Raimon, el JaumeArnella, la Maria del Mar Bonet... o tambéel Joan Ramon Bonet, que, tot i no cantarara em continua interessant el que va feren el seu moment.

-Miquela Lladó, la nostra amiga comú,cantà als seus inicis allò de “on ets tro-bador on ets?”-“On ets trobador d’amor?”... preciós ientranyable a l’hora.

-I on són ara els trobadors?-Dintre de cadascú. Tots portam un troba-dor dintre nostre.

-Vostè passà del moviment de la NovaCançó a fer música antiga d’arrels popu-lars.-En efecte, fou cap enllà els anys setanta,a partir d’un disc que em feu escoltar un

bon amic, Hilari Camacho, i en el qual hihavia cançons de trobadors interpretadespel René Clemencic i el seu grup, elClemencic Consort. Fou llavors quan vaigdecidir que jo volia cantar aquellescançons.

-Amic e Amat...-“Si no ens entenem per llenguatge ente-nem-nos per amor...”

-Són vigents les paraules de Llull?-Sí, per a mi sí. Llull és l’home més extra-ordinari que ha donat el segle XIII a nivellplanetari.

-Com podem acostar Llull a la gent d’a-vui?

-A través de la música. Ell cantava molt.Mols dels seus poemes parlen del cant jaque per ell era molt important la música.Pensem que el que va escriure és quasi béinhumà, immens. A través de la músicapodem acostar la seva poesia i la sevafilosofia.

-Quin procés segueix vostè a l’hora demusicar un poema de Llull?-Primer pens en el que ell podria sentir,quina música ell li hagués posat. Fins i tot

ell mateix sovint indica noms de trobadorsals quals admirava. Per tant seguesc pri-mer les indicacions. També utilitzo lesCantigas de Santa Maria que a ell li agra-daven. De totes maneres veus que la cosafunciona quan les cantes; i si veus que noencaixa, aleshores es canvia.

-Ahir a la nit vostè acabà el concert pre-cisament amb una Cantiga, Alegria.-Alegria, una crida a tot, a la mística, a lafollia... pensem que Llull se’l coneixtambé com “El foll”. Un tema que espodria relacionar amb l’Allelluia cristia-na: no vol dir res i ho diu tot.

-Hem de llegir Llull, avui?-Si llegeixes Llull de forma constant, Amic

e Amat, per exemple, que consta d’unasentència per a tots els dies de l’any, potsarribar a entendre la mística sufí, lail·luminació, la unitat amb el ser, el quejo anomen la vida.

-Llull era del Mediterrani.-Tot hi està immers dins el Mediterrani.Crec que aquest mar és pura llum i pertant pura consciència i és el que voliaLlull: la il·luminació. L’energia delMediterrani ens ajudarà a poder conviure

amb les altres cultures. Avui ja podemveure convivint persones de diferents cul-tures. Els nins, més purs, ho tenen clar:tot és el mateix.

-Cançoner popular.-És la vida del poble. Les cançons trans-meten el que no es pot transmetre d’altremanera. La cançó popular és com la lletpels nadons: necessària!

-La mística.-Es el misteri de la vida.

-Quin és el més bell poema?-El plor o el cant d’una criatura que nopot expressar tot el que veu i sent perquèno té la parla. Aquest és el més bell itambé vell poema.

-La música li dóna respostes o li plantejapreguntes?-Les dues coses. Per exemple la músicaens pot contestar les preguntes de comviure en pau, a la vegada que ens demanaquè vol dir la pau en sí mateixa.

-Un lloc per viure.-Catalunya. També Canadà i Grècia.

-Un lloc per estimar?-On siguis en cada moment: ara i aquí.

-Un lloc per cantar.-Una església romànica.

-Resar?-Tal com diu Llull, tot el que fem es potconvertir en una oració.

-Vostè transmet bonesa-Gràcies.

LAFFITTE: “TOT HI ESTÀ IMMERS DINS EL MEDITERRANI. CREC QUEAQUEST MAR ÉS PURA LLUM I PER TANT PURA CONSCIÈNCIA I ÉS EL QUE VOLIA LLULL: LA IL·LUMINACIÓ”

MARIA LAFFITTE HA MORT, ENS HA DEIXAT FA NOMÉS UNS DIES. ELS QUI L’APRECIÀREM GUARDAM D’ELLA EL RECORD DE LA SEVA BONESAI DEL SEU BON FER ARTÍSTIC. TROBAREM A FALTAR LA TROBADORA

MARIA LAFFITTE

PERE ESTELRICH I MASSUTÍ

b e l l v e r Jueves, 28 de febrero de 2008Diario de Mallorca6

ENTREVISTA Recentment ha mort Maria Laffitte, una de les veus més destacades i personals en la recuperació de la música tradicional i dels

poetes i compositors de l’Edat Mitjana. Reproduim en aquesta pàgina una entrevista radiofònica realitzada amb motiu d’una visita a Mallorca

CÓMIC Desde que abandonara Predicador,la serie que confirmó a Ennis como uno delos guionistas más brillantes e irreverentesde la actualidad, lleva ya varios años jugan-do con diversos personajes Marvel. Aquelque mejor encaja con su universo y al queha dedicado más esfuerzos es el Castigador.Primero contó con la ayuda de su colegaDillon pero hace ya tiempo que son otrosdibujantes emergentes los que colaborancon él. En ocasiones, alcanzando niveles deexpresividad y comunicación tan altoscomo los de Goran Parlov en Barracuda.

Con un grafismo tan sencillo como efi-caz, daba vida a un relato duro y saturadode ese humor negro que caracteriza a Ennisy que ahora ha vuelto a ofrecernos en suúltima entrega: Hombre de piedra. Yahabía reseñado con anterioridad la historiaque sirve de partida a ésta. En aquella oca-sión nuestro veterano de Vietnam se des-plazaba hasta Rusia para hacer de lassuyas. Ahora, un vengativo general inten-tará atraerle hacia una trampa en un terre-no tan espinoso como Afganistán. El guio-nista aprovecha la ocasión para ofrecernossu visión de la ocupación soviética, sin aho-rrarse detalles escabrosos. La incluye enuna larga lista de conflictos que jalonan decadáveres las yermas tierras de ese país.Pero si Ennis se mueve con soltura en aguasinternacionales, desplazando a sus héroesde un escenario a otro, más fácil pareceresultarle crear personajes con carisma,que llenan de sabor el relato. Esto valetanto para los villanos, con ese fantásticogeneral Zakharov y sus secuaces, comopara el agente de las fuerzas especialesbritánicas Yorkie o, por supuesto, la chica.

Y es que éste, como todos sus seguidoressaben, es un tebeo de tíos.

El castigador es un psicópata, un vete-rano de Vietnam que ve cómo su familia es

asesinada por la mafia. Desde ese día dedi-ca todos sus esfuerzos a vengarse y no esdemasiado selectivo en cuanto a los culpa-bles que liquida. Por supuesto, esa no es

una vida que se preste al romanticismo,como mucho algún desahogo de vez encuando. Si a ello sumamos que se pasa losdías y las noches enfrentándose a auténti-cas máquinas de matar, tipos sin escrúpu-los, encallecidos, de moral inexistente ygatillo fácil, ya podrán comprender que eltebeo transita un territorio plagado de diá-logos de camionero y violencia desborda-da. Así que lo que inventa Ennis es unanovia a la altura de las circunstancias, unaagente dura como la piedra. Con una len-gua tan sucia como la de los malos y que ensu primera aparición le vuela media cara aun talibán. A partir de ahí el guionista selas apaña para construir una imposible his-toria de amor, que se desarrolla en mediode una guerra sin cuartel, en unas condi-ciones infernales que sólo pueden llevar auna inevitable y fatal conclusión.

En esta ocasión dibuja LeandroFernández, que ya se había encargado delpersonaje en anteriores entregas. Sigo pre-firiendo a Parlov, pero aquí el dibujo escorrecto y cumple con sus funciones. Mejorarespecto a otros episodios en los que lasguerras entre bandas mafiosas rivales resul-taban un poco confusas. Entre los dos cons-truyen una gran aventura, cargada de accióny con unos cuantos diálogos para no olvidar.Como el de la pareja protagonista, aisladaen una cueva de una perdida montaña afga-na. ¿Tienes frío?, pregunta ella. No, dice él.¿Te sientes solo? Otra vez: no. De todasmaneras, ¿quieres follar? Claro, concluye él.

Garth Ennis y Leandro Fernández: Punisher. Hombre de piedra

Panini Comics, 144 páginas, 12 €

Un llibre de dissenyNINS I JOVES La combinació —cal dirque equilibrada— de text i d’imatges, a lamanera d’un còmic molt especial, amb unadosificada informació sobre els primerstemps del cinema i una aproximació super-ficial a la mecànica dels autòmates d’èpo-ques pre-digitals formen el ben curiós llibreLa invenció de l’Hugo Cabret, de l’autorBrian Selznick, un dissenyador de NovaJersei. És un llibre per a joves, sens dubte.I és un llibre de disseny, a mig camí de seruna novel.la gràfica. Però, tal vegada lavoluntat de produir un llibre de disseny li haminvat, al nostre parer, un poc de l’alè lite-rari que el llibre hauria pogut arribar a asso-lir si hom hagués volgut fer només un relatescrit. En qualsevol cas, l’atractiva presen-tació fa que no faci peresa adquirir-lo, mal-grat el preu, i la història que s’hi conta esben llegidora. Això és cert: La invenció del’Hugo Cabret es llegeix bé, perquè, entred’altres coses, el personatge principal —orfe,rellotger d’avior i lladre solitari, que viu gai-rebé en el subsòl parisenc i s’encarregasecretament de posar en hora els rellotgesde les estacions— té prou vida com per inte-ressar-nos des de la primera pàgina, i moltmés quan s’estableix la relació amb Isabelle,l’al·lota que gaudeix dels llibres i que portapenjada del coll una clau misteriosa. Un qua-dern de dibuixos, notes i indicacions sobrecom es pot fer funcionar un autòmata vell idesllorigat sostè, també, aquest interès, almenys en la primera part del text.

Poc a poc, imatges de vells fotogramesde molt velles pel·lícules, ja històriques,salplugen el llibre de referències que insi-nuen amb certa nostàlgia al lector d’avui —

fart de cinema i de televisió— que el cine-ma té la seva pròpia, apassionant història.Qui sap si és una mena de John Ford el per-sonatge amb un ull tapat que ajuda Hugo? Iel mateix Harold Lloyd apareix penjat d’u-nes agulles de rellotge. El propi GeorgesMélies i les seves fascinants, màgiques cre-acions marquen les fites de la nostra lectu-ra: qui pot oblidar aquella lluna de pegaamb un projectil a l’ull?, o aquells croquisde sers alats i de jocs de mans sobre els queMélies va produir els seus films...

Hi ha, al llarg de la narració, un tast demisteri; no pot negar-se. L’entorn i els per-

sonatges secundaris el faciliten. Les esta-cions dels trens de Paris, un vell i recelósvenedor de juguetes que vol oblidar el queell mateix ha contribuit a crear, el parerellotger mort tràgicament que deixasecrets per resoldre, l’oncle maltractador igat, l’autòmata enigmàtic, capaç d’escriu-re missatges gràcies a la precisió dels seusmecanismes interiors, que Hugo haurà dereparar amb gran esforç i amb gran pacièn-cia... Com no ha d’interessar, tot això? Lapàgina “oficial” de l’obra en anglès(www.theinventionofhugocabret.com), ila seva versió en castellà (http://lain-venciondehugocabret.grupo-sm.com)

permeten completar la informació queel llibre dóna, i trobar-li el sentit final:l’homenatge a Georges Mélies, el granpioner del cinema primitiu de creació —

sí: primitiu, però, fascinant.

Brian Selznick: La invenció de l’Hugo CabretCruïlla, 534 pàgines, 20’5 €

Turismo en Afganistán

b e l l v e rJueves, 28 de febrero de 2008 Diario de Mallorca 7

EL GUIONISTA APROVECHA LA OCASIÓN PARA OFRECERNOS SU VISIÓN DE LA OCUPACIÓN SOVIÉTICA, SIN AHORRARSE DETALLES ESCABROSOS

L’ESCRIPTOR NASCUT A NOVA JERSEI BRIAN SELZNICK

MIQUEL RAYÓ

FLORENTINO FLÓREZ

L’ATRACTIVA PRESENTACIÓ FA QUE NO FACI PERESA ADQUIRIR ‘LA INVENCIÓ DE L’HUGO CABRET’,MALGRAT EL PREU, I LA HISTÒRIAQUE S’HI CONTA ES BEN LLEGIDORA

■ Éste es un mundo de tensiones, muchas de las cualesson piadosamente obviadas por el opinionismo de cursolegal. Una de las paradojas más divertidas es que el sis-tema democrático provoca el éxito de abundantesexcrecencias (literarias, musicales y cinematográficas),mientras que lo exquisito no solo permanece minorita-rio, sino que además ve cuestionado su prestigio.Descabalgado, el arte debe resignarse a fluir por angos-tas catacumbas que no parecen muy atractivas a nues-tros genios de guardia. Ellos merecen, deduzco escu-chando a algunos, escribir como Kafka, facturar comoCrichton y copular como Clooney, todo al mismo tiem-po. Recuerdo haberme cruzado con un escritor, sin dudameritorio, que interrumpió su esforzado correteo domi-nical en calzones cortos para explicarme cuán detesta-ble es el mundo editorial… porque no le dispensa elmismo trato que a Saramago. “¡Y fíjate que escribimosigual!”, mascullaba indignado. Yo nunca me enorgulle-cería de un paralelismo tan sórdido. ■ En realidad, para los escritores es más fácil escoger laexcelencia. Como su trabajo sólo compromete la propiavida, pero no la hacienda de otros, el escritor tiene en sumano la posibilidad de escribir exactamente la obra quequiere, y allá se las den todas al mercado. Puedes publi-car en cualquier editorial de las Hurdes, o permanecerinédito (estoy describiendo a Kafka). Ahora bien, cuandouno quiere rodar/grabar cine o montar teatro, todo cam-bia, porque se requiere dinero —aunque cada vez menos,

es cierto—. Pep Tosar, un actor estupendo, me comentaque es muy difícil vender a Bernhard sobre las tablas: elbuen público se ha dado de baja. Incluso su Història dessenyor Sommer, que lleva más de una década siendo unmagnífico espectáculo, alcanza con apuros los dos cen-tenares de espectadores. Por todo ello, quienes respeta-mos la belleza a menudo nos sentimos impotentes. ■ Sin embargo, también hay quien parece exquisitocuando en realidad sólo adolece de poca imaginación.Lo masivo ofrece atractivos. A veces son méritos artís-ticos indiscutibles, otras veces se trata de posibilida-des para un análisis sígnico, sociológico. CuandoSantiago Navajas acaricia John Rambo conectándola,al trasluz, con John Ford o Jünger, está rematando decabeza una asistencia de Oscar Wilde: el crítico bri-llante puede extraer belleza de la escoria. Si es quequiere perder así el tiempo, claro. Leo: “Su miradapétrea y triste le dan a este guerrero de la embosca-dura el aura de los mitos degradados por la culturapopular, como un viejo titán griego escondido que aúnmantiene vivo el fuego en la fragua “. Sublime, oigan. ■ Fidel Castro renuncia al poder. En el mensaje quepublicó Granma, alude a la “lucha” del pueblo cuba-no. ¡Ah, esa apelación sin resuello! ¡Combatir hasta elfin, sin tiempo para preguntarse si deben revisarse laspropias convicciones! Esta apelación melódica tieneun reverso: la atrofia crítica. Fidel ha viajado a Itacacon el entusiasmo de Lancelot du Llach.

Amb pocs dies de diferència —23 de febrer i 18 de febrerde 2008— han partit dos escriptors savis i que havien arri-bat amb excel·lents condicions de cap als quasi noranta-unanys, Josep Palau i Fabre, i vuitanta-cinc, Alain Robbe-Grillet. No podré oblidar mai l’amabilitat i l’elegància per-sonal, d’una serenor quasi noucentista, conjuminada ambl’esperit més lluitador i ferotge contra els valors caducs dePalau i Fabre. Quan els anys noranta férem alguns recitalsplegats —d’ell vaig aprendre el tempo de dir el poema, ladicció exacta, l’elocució justa— per Mallorca, ell emdemanà que l’ajudàs a cercar un lloc per a la fundacióPalau Picasso que volia crear amb tot els seu fons literari iartístic. En els textos dels Quaderns de l’alquimista Palauens ha contat tota la seva vida i les seves obsessions: laderrota de la República, la lluita cultural clandestina dinsla misèria i la mediocritat del franquisme, la creació de lesrevistes il·legals Amics de la Poesia i Ariel, el seu exili aFrança des de 1945 a 1961 on va fer tota casta de treballsper sobreviure, fins tot cinema, la seva coneixença dePicasso i la seva amistat amb aquest artista que conside-rava com un dels creadors més grans de tota la història dela cultura. I l’escriptura sense atur de poesia que recolli-ria en els Poemes de l’alquimista (que va publicar clan-destinament i després amplià en successives edicions finsa la definitiva de 1997), d’assaig, de teatre i de traduc-cions (dels seus estimats Rimbaud, Baudelaire, Artaud). Detot això em parlava quan anàrem a veure la finca delsCanons devora el cap Ferrutx, una de les possibilitats de lafundació, molt a prop de la casa-estudi de Barceló al qualtambé considerava com un dels pintors catalans mésessencials del segle XXI. La coneixença de Palau i Barcelóa la teulera artanenca on aquest feia ceràmiques va sercom si el poeta vell recomençàs de bell nou amb el pintorjove un diàleg fruitós i engrescador. Segur que li va recor-dar aquelles sessions de treball amb Picasso que forenl’embrió de milers de planes que va escriure sobre l’artis-ta. A Capdepera, també, l’ajuntament li oferia una casa

per a la fundació, i tampoc no va anar bé per motius diver-sos. A Palau Mallorca l’entusiasmava sobretot perquè erala llar d’aquest homenot que el fascinà: Ramon Llull. Elveia tan auroral i primigeni que li dedicà la lliçó magistralen l’acte, realitzat el 23 de febrer de 2005, en què l’in-vestiren doctor honoris causa de la Universitat de les IllesBalears. Es titulava «L’enigma de Llull» i es un text queexplora amb una llum nova la lletra i el desig del fundadorde la llengua catalana literària. També estimava BartomeuRosselló-Pòrcel i va fer un llibre de poemes, Imitació deRosselló-Pòrcel, a partir de les dinou notes d’un projectedel llibre d’aquest poeta mort en plena joventut. Va ser un

trangressor en la vida i en la literatura, un lluitador afe-rrissat per la resurrecció de la llengua i la cultura catala-nes, un hedonista dels mots i un gran amic dels seus amics.

«L’home és un animal que es busca.» Aquest epígrafpalaufabrià el podria haver escrit Alain Robbe-Grillet,aquest altre homenot francès que vaig descobrir els anysseixanta amb unes novel·les estranyes, difícils, experi-mentadores, de legibilitat dura, com Les gommes i Levoyeur. Ell era el papa d’aquell etiqueta literària que esdenominà Nouveau Roman i que juntava gent tan diversacom la Sarraute, el Beckett, la Duras, el Pinget, el Butori el Simon. Autors que amb els seus llenguatges es carre-gaven les formes velles i periclitades. Robbe-Grillet, enunes xerrades que va fer per ràdio, Préface a la vie d’unécrivain de 2005, ho diu claríssim: conta els seus primersfracassos, les seves lluites, el seu credo. Creia que lanovel·la balzaquiana de l’autor regnant sobre la sevacreació com un Déu no tenia sentit, defensava que en eljoc de formes i llenguatges hi ha una posada en qüestiópermanent, una perpètua renaixença. La formació cien-tífica, era enginyer agrònom, crec que li va donar novesperspectives de la lletra literària i, alhora, un amor a lesrecerques i exploracions de tota casta. Per això també vatreballar aquest llenguatge tan complex que és el cine-ma: L’immortelle, La Maison de rendez-vous i L’annédernière à Marienbad són algunes de le pel·lícules queveia a les sales d’art i assaig i que formaren part de lameva educació sentimental. Robbe-Grillet, a més de serun home engatjat en la recerca literària, fou engatjat enla lluita per les llibertats socials. La signatura, el 1960,del Manifest dels 121, pel dret a la insubmissió a la gue-rra d’Algèria, ho demostra. Els vint llibres que formen elseu corpus són una mostra d’un autor singular, inquiet,amb una riquesa expressiva extraordinària i unaintel·ligència esmolada, lúcida i irònica. Tant Palau iFabre com Robbe-Grillet són dos autèntics clàssics con-temporanis: aliment de primera sense data de caducitat.

PLAGUETA DE NOTES (CLCXXXV)

b e l l v e r Jueves, 28 de febrero de 2008Diario de Mallorca8

PASEO DE RONDA

Todo se degrada

L’ESCRIPTOR JOSEP PALAU I FABRE

BIEL MESQUIDA

NADAL SUAU

ALGUNOS QUIEREN SER COMO GEORGE CLOONEY. FOTO: MARKUS SCHREIBER

Palau i Fabre i Robbe-Grillet: ens deixen dos mestres de la literatura del segle XX