daun yang jatuh tak pernah membenci angin · mungkin menunggu fotokopian untuk bahan ujian besok...
TRANSCRIPT
DaunYangJatuhTakPernahMembenciAngin
Oleh:TereLiye
Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin...
Diabagaimalaikatbagikeluargakami.Merengkuhaku,adikku,danIbudarikehidupanjalananyangmiskindannestapa.Memberikanmakan,tempatberteduh,sekolah,danjanjimasadepanyanglebih
baik.
Diasungguhbagaimalaikatbagikeluargakami.Memberikankasihsayang,perhatian,danteladantanpamengharapbudisekalipun.Danlihatlah,akumembalasitusemuadenganmembiarkanmekar
perasaanini.
Ibubenar,taklayakakumencintaimalaikatkeluargakami.Takpantas.Maafkanaku,Ibu.Perasaankagum,terpesona,atauentahlahitumuncultaktertahankanbahkansejakrambutkumasihdikepang
dua.
Sekarang,ketikaakutahudiabolehjaditidakpernahmenganggapkulebihdariseorangadikyangtidaktahudiri,biarlah....Biarlahakuluruhkebumisepertisehelaidaun...daunyangtidakpernah
membencianginmeskiharusterenggutkandaritangkaipohonnya.
BAB1
Pukul20.00:SaatSemuanyaBerawal
MALAMinihujanturunlagi.Sepertimalam-malamyanglalu.Menyenangkan.Membuatsuasanadiluarterlihatdamaimenenteramkan.Tidakderasbenar.Hanyagerimis.Itupunjarang-jarang,tetapicukupuntukmembuatindahkerliplampu.
Akumenghelanapaspanjang.Tangankupelanmenyentuhkacayangberembun.Dinginseketikamenyergapujungjari,mengalirketelapaktangan,melaluipergelangan,menerobossiku,bahu,kemudiantibadihatiku.
Membekukanseluruhperasaan.
Mengkristalkansemuakeinginan.
Malamini,semuaceritaharususai.
***
Darilantaiduatokobukupalingbesardikotaini,kalianbisamelihatdenganleluasapemandanganjalanbesaryangramaipersisdidepannya,jugajalanpalingbesardikotaini.Jalanitudibelahpembatassetinggisatujengkal.Adalampuputihbundarsetiapbeberapameterdipembatasjalanitu,sertapotsemendenganrumpunbunga,meskipunterlihattakcukuprimbun.Lampuputihbundaritulahyangterlihatindah.Berbaurdenganratusansiluetcahayalampumobil.
Dindingtemboktokobukuinidigantiseluruhnyamenjadikaca-kacatebal.Berdiritepekurdisini,kalianbakmasukdalamsebuahakuarium.Bebasmemandang,bebasdipandang.Arsitekturgayaavant-garde.Kaca,bukanbeton,menjadipilihanterbaikpembatasruangan.
Diseberangjalanberjejerrapigeraifotokopianyangbesardanmodern.Lampuneonpuluhanwatt,mejapanjanguntukmenerimaforokopian,dankaryawan-karyawanberseragamterlihatjelasdariatassini.Beberapaorangberpenampilansebagaimanalayaknyamahasiswa,terlihatmenunggudikursiputartinggi.Mungkinmenunggufotokopianuntukbahanujianbesoklusa.Mungkinpulamenungguhujanreda.
Adasebuahmotormerapat.Duapenumpangnyaturunsambilmelepasjashujan.Sepasang.Yangwanitaberkerudungputih.Yanglelakimerengkuhbahunya.Merekamasukkesalahsatugeraifotokopian.Takmungkinmerekaakanmemfotokopi"undanganpernikahan"digeraiitu,tetapicukupsudahuntukmengertibetapamesranyamereka.
Akumenghelanapaspanjang.
Beberapaangkotbirusepertibiasaberhentidibibirjalansemaunya,Menurunkanpenumpangsemaunya.Membuatlebihpanjanglagikemacetanmalamini.Sopirangkotitusedikitpuntakpeduli,meskiklaksonmobildibelakangnyamenyalakbuas.Penumpangjugasemaunyamengembangkanpayungsebelumkakimelangkahturundarimobil.Membuatpenumpanglainyangterkenaterpaanpayungmengomel.
Namun,adayangdiuntungkanolehkejadianitu.Beberaparemajatanggungyangbergeromboldiseberang
jalanyanghendakmenyeberang.Angkotyangberhentisemaunyaitumembantumereka.Bergeraklahiringanketawa-ketiwiitu.MalamMinggu.Merekapunyabanyakalasanuntukkeluarrumah.
Warung-warungtendamakananmemadatijalansepanjangmatamemandang,Dipenuhianakmudayangdatangdua-tiga.Cuacadingindanrinaihujanmembuatkepulanasapdarikualinasigoreng,tungkubakarsate,pancisoto,dandangayamsayur,danpuluhanjenismasakanlainnyaamatmengundangselera.
Sayang,malaminiakusamasekalitidaklapar!
Darilantaiduaini,kalianjugabisamelihatpekerjakonstruksibakaltownsquareduaratusmeterdisisikirigeraifotokopiantadi.Lampubesarbekerlap-kerlipdaribelalaiperalatanyangmenarik-turunkanbesi-besi,batubata,danbahanbangunanlainnya.Parapekerjayangmemakaihelmtakpedulidenganhujan.Merekasedangmengejartargetperesmianenambulanlagi.Bersaingdenganduapusatperbelanjaanlainnyayangserempakdibangun.
Kotainimajusekali,meskipunituharusdibayardenganberbagaiketidaknyamanan.Siapayangpeduli?
Didepansanajugaterlihatduatokocuci-cetakfoto.Sebenarnyapemiliknyasatu.Alasanbisnis,terpaksadibelahdua.TokosebelahkananmenjadidealerresmiraksasanegatiffilmdankameradariNegeriSakura.TokosebelahkirimenjadiauthorizeddealerraksasanegatiffilmdankameradariAmerika.Beberaparemajaberkumpulramaidisana.Mungkinhendakfotodose-up.Belakanganaudisimenyanyi,model,bintangsinetron,danberbagairealityshowditevemaraklagi.Danfotopenuhgayamutlakmenjadijalanpembuka.Mimpi-mimpikehidupan.
Limabelasmenitakumasihberdirimenatapkeramaiandiseberangjalan.Tokobukuinimemutarlaguringandengantempolambat.Licikmemang.Lagujenisitudisengaja.Jugaolehkebanyakantoko-tokoretailmodernbesarlainnya,sepertisupermarketdantoserba.Apalagikalaubukanuntukmenyugestipengunjungsehinggaberbetah-betahberkelilingdanbelanjalebihbanyak.
Berbedakalaukaliandatangkerestorancepatsaji.Merekaakanmemutarlagu-lagucepat.Mengondisikanagarkalianmakancepat-cepatdansegeraenyahdarirestoranmereka.Karenaadabanyaktamuyangmembutuhkanmejakosongsedangmenunggudiluar,apalagisaatlunchhourataudinner,musikyangmerekaputarsemakincepat.
Samaculasnyadengantokobukuini.
Akutaktahugeraifotokopianitusedangmemutarlaguapa.Yangpasti,pasangantadisekarangduduksalingmerapatdidepanmejapanjang.Salingberhadapan.Bersiracap.Berbicaradengangeraktubuhyangbegitumudahdimengerti.Takmemedulikantatapankaryawanberseragam,apalagimahasiswayangdudukdikursitinggisebelahnya.Mesra.Akumenelanludah.Ituberartimusikcinta.
Ah,sudahlah!
***
Setiapmalamakudatangketokobukuini.
Sudahmenjadiritualsemingguterakhir.Satpamtokoyangmatanyaselalumenataptajamsudahmengenaliku.Mbak-mbakyangrajinmerapikanbuku-bukudirakjugasudahtahu.Termasukduakasirdi
dekateskalatoryangberjagabergantian.
Akumembelisatubukusetiapkalikesini.Bukanbukuyanghendakkubaca.Anggapsajasebagaitikethargamasukkarenatelahmenggunakanlantaiduamerekasebagaitempatmenumpahkansegalaperasaan.Tempatkutepekurmengenangsegalanya.Semuamasalaluitu.
Tempatinimenyenangkan.
Berjalan-jalandisepanjangrakbuku.Menyentuhsatu-duabuku.Membacasampulbelakangnya,membuka-bukabukuyangtidakdibungkusplastik.Menatappengunjunglainyangsibuk,sedikit-banyakmembantukuberdamaidenganperasaanmasalalu.Tempatinibenar-benarberartibanyakbagiku.Menyimpankenanganpenting.
"Sendirian,Mbak?"seorangkaryawancowoktokobukubasa-basimenegurku.Diapura-puramembenahitumpukanbukubelajar-membacayangsebenarnyasudahsempurnatersusunrapidualangkahdisebelahkananku.
Akumenyeringaidatar.Pertanyaanitupura-pura.Akutahupersis.Diatahu,sepertikaryawantokobukulainnya,setiapmalamakudatangkesiniselalusendirian.
Jadibuatapabertanya?
Buatapa?Akhirnyamalaminidiaberanijugamenyapa.Akutahusemingguterakhirdiaselalumencuri-curipandang.Purapuraberadadisekitarkusaatakuberdirimenatappemandangandiluar.Diapastisudahmeneguhkanhatisepanjangsorehanyauntukmengeluarkansuaradanrautmukaseregangini.Membujukhatinyasepanjangmingguagarberanimenegurseoranggadisyangmemesonanya.
Takadasalahnyamemberikanhadiahataskeberaniannya.Makaakutersenyumtipis,teramattipismalah,sedikitmenolehmeskitakmenatapmatanya.Lantasdengancepatkembalimemandangkedepan.
Akusamasekalitakberseleradigangguolehnya.
Cowokitumenariknapaspelan.Tersenyumtanggung.Lantasundurdiripelan-pelan.Menunduk.
***
Akutaktahubagaimanakehadirankusetiapmalamditokobukuinibisamenarikperhatiannya.Danmungkinmembuatnyaresahsepanjangmingguterakhir.
Samatidakmengertinyasaatsalahseorangtemanlamaku,Adi,melakukansesuatuyanglebihgilalagidaripadasekadarsapaancowoktadisetahunsilam.Ditokobukuinijuga.
Waktuitusamasepertisekarang,musimhujan.Hujanderasturunmembungkuskotaini.Suarajutaanbutirairyangmenghunjambumiterdengarkerashinggakedalam.Adiyang"kebetulan"menemanikuberkelilingmencarinovelkaranganseseorangtiba-tibamenariktanganku.
"Adayanginginkutunjukkanpadamu!"Adimenatapkuserius.Wajahnyategangdancemas,samaseperticowokyangtadi.
"Apa?"Akumengernyitkandahi,tidakberselera.
"Ayo!"Adimenyeretku,engganmenjelaskan.
Akuterpaksamengikuti.Tarikantangannyamengencang.Turunkelantaisatu,akumembuntutidengantatapansemakinheransaatdiaterusmenujuhinggakeluartokobuku.
"Maukemana?"akubertanyapenasaran.
Aditakmenjawab.Diamelangkahmenujupelatarandepantokobukusambiltetapmenariktanganku.
"Payungnya!"Akumencobabertahan.Maksudkuhendakmengambilpayungdipenitipanbarang.Pelataranitusedangbuncaholehairhujan.
Bagaimanamungkinmenerabasnya?
Adimenolehmenggeleng.Takusah.
Akusemakinbingung.AdiberhasilmenarikkukedalamtumpahruahnyahujanyangmembasahitepijalanMargonda.Basahkuyup.Diamemeganglenganku.Kamiberdiriberhadapan.Akutakmengertiapamaksudsemuaini.Orang-orangyangberdiridisepanjangjalansambilmembawapayungmemperhatikankami.Orang-orangyangberdiridanmenatapdilantaiduatokobuku,yangdibawahdilobitokobuku,yangdigeraifotokopianseberang,danyangdudukdiwarungtenda...menatapkamilamat-lamat.
"Tahukankau,akubisamenghentikanhujanini!"Adiberteriakmeningkahisuaraairmenimpabebatuandansuaraklaksonmobilyangmemenuhimacetjalanan.
Akumenggeleng.Bukantidakpercayaucapananehnya.Tetapimemohon.Tolonghentikankekonyolanini,akumendesahdalamhatisambilmenyibakrambutpanjangkuyangbasahmenutupimata.
"Hujan....Berhentilah!"Adiberteriak.Mukanyamendongakkeatas.Takmemedulikanwajahproteskuyanghendaksesegeramungkinkembalikedalam.
"Apayangkaulakukan!"akumendesis.
Adisekalilagiberteriakkelangit.Tidakpeduli.Akuberusahamelepaskanpegangantangannya.Diajustrumencengkeramkukencang.Menurunkandongakankepalanya.
"Kerahuliah,Tania,akubisamenghentikanhujanini....TetapiituhanyabisakulakukanjikaakutidaksedangdenganseseorangyangkucintaiDanmalaminiakusepertinyatidakbisamenghentikannya..."Adiseriusmenatapku.
Akuterperangah.Limadetikberlaluganjilsekali.Menyeringaianeh.Maksudsemuanyajelassudah.Dansemuaitukonyol.AkumengibaskantanganAdidenganpaksa.Lantastakpeduliberanjakberlarimeninggalkannyasendiriankembalikedalamtokobuku.
"Tania!"Adibeteriakparauterdudukdibawahhujansana.
Membuatorang-orangyangmenontonkamimenyeringaisambilmenelanludah.
Adeganmenarik.Mungkinsepanjangsisamalamnantilebihdarilayakmenjadibahanperbincanganmerekasaatbertemuoranglain."Drama"limamenitdidepantokobukuterbesarkotaini.
***
Akutahuakucantik.Tubuhkuproporsional.Rambuthitamlegamnanpanjang.Menurutseseorangyangakanpentingsekalidalamsemuaurusanmalamini:"Mukamubercahayaolehsesuatu,Tania....Kecerdasanberpikir,kedewasaan,danpenjelmaanpositifatassemuapengalamanhidupmu....Dantahukahkau,matamumisterius.Semuacowoksukawanitayangmemilikimatamisterius..."
Akutertawamendengarpenjelasanitu.Tawayangbahagia.
Bahagiakarenadiamemujiku.Jangankansebuahpujian,tatapanmatanyasajasudahcukupmembuarkuriangsepanjanghari,sepanjangmalam.
Ah!Sayangsemuanyatidaksepertiyangkubayangkan.
AdabanyakprialainselainAdidancowokpenjagaraktadiyangtertarikpadaku.Namun,haruskahmerekabertingkahseimpulsifitu?Maksudku,tidakbisakahmerekamenahandiriuntuktidakberlebihansepertiitu?
Mungkinbagicowokpenjagaraktaditabiatnyabarusantidakberlebihan,diahanyainginmengajakberkenalan.Namun,takbisakahiamenahandiriuntuktidakmenggangguorangyangjelas-jelastidakingindiganggu?
Sungguhmalasmenceritakansatupersatutingkahlakuanehcowok-cowokyangmendekatikudenganberbagaikejadianlainnya.Mungkinnantiakankuceritakansatu-duajikaadahubungannyadenganurusankumalamini,itupundengansyaratjikahatikusedangsenang.
Menghelanapaspanjang,melirikpergelangantangan.Sudahjamdelapan.Ituberartihampirsetengahjamakuhanyaberdirimemandangsiluetjalananyangpenuhcahaya.Memandangsemuanya.
Teringatfoto-fotodalamdiagframalambatitu.
***
Tokobukuinipenting.Selalupenting.
Tokobukuinimenjadipenandaperjalanansepuluhtahunterakhirhidupkuyangpenuhwarna.
Tonggakindahyangakanselalukukenang.
Sepuluhtahunsilamditokoinilahuntukpertamakalinyaakubisamerasakanjanjimasadepanyangbaik.Merasakankesenangankanak-kanakyangsempurna.Merasakanbetapanyamanmemilikiseseorangyangmemperhatikandanmelindungirnu.Seseorang.
Kaliantakakanpernahmenyangka,sepertiaparupaTaniasepuluhtahunsilamsaatmasukketokobukuiniuntukpertamakalinya.Taniayangmelangkahgemetarragu-ragu.Taniayangmulutnyaterbukasempurnamembentukhuruf0.Malumenatapsekitar,dantakutsekalimemecahkanbarang-barangyangdipajang.
Padahal,bukankahdisinisatupuntidakadagelasdanpiring?
KataIbu,"Tania,hati-hatilahdisana!Kitaharusmenggantisetiapbarangyangrusakkarenakitasentuh!Jagaadikmu,jangannakal....."AkumenelanludahsedikitragudanbanyaktakutmendengarpesanIbusebelumberangkat.Denganapakamiakanmenggantibarangyangakupecahkan?
Waktuitu,seseorangmengajakkuketokobukuini.Umurkubarusebelastahun.Adikkuenamtahun.Hariitusempurnaistimewa.Hariyangakankuingatselalu.Semuadetailnya!
Soreitu,Ibumenggosoktubuhhitamdekilku.Menggunakansampobanyak-banyakdirambutkuyangmengeritingdanbaukarenaterkenasinarmatahariseharian.
AdikkuDedelebihlamalagiberkutatdisumur,Tubuhnyajauhlebihkotor.
Ibumemberikanpakaianterbaikyangdisimpannyadalambuncalanplastikdiataspara-parakardus.Bajuterbaik?Bajuitusudahlusuhdanbau(bajuituterbaikkarenatakpernahdisentuhbertahun-tahun).Akusenangsajamemakainya.Oedebahkanbanyakmenyimpulsenyum.
Kamitidak"makanmalam"bersamasepertibiasa,hanyaIbuyangmenghabiskannasibungkusyangdibelidariwarungsebelah.Nasibungkusdengantigapotongtempeplussambalterasi.Jamtujuhteng,seseorangitudatangmenjemput.DiatertawakecilsaatmelihatkudanDedesudahberdirirapimenunggudidepanrumahkarduskami.
AdikkuDedetersipumalusaatdipujiolehdia("Lihatlah!Ternyatakaukerensekali.").Akujugamalu-maludengan"penampilanbaru"itu("Dankaucantiksekali,Tania!").YaTuhan!Itulahpertamakalinyadiamemujiku.Danakusungguhmalu.Akuingat,terakhirmemakaibajusebaikinitigatahunsilam.Saatpulangkampungberlebaran.SaatAyahmasihhidup.Saatkehidupankamimasihberjalannormal.Tigatahunberlalu,bajuitusudahkekecilan,membuatakudanadikkuterlihattidaknyamanmalamitu.Tetapisiapayangpeduli?
Adikkubanyakbertanyasepanjangperjalanan.Seseorangituhanyatertawamenjelaskanitu-ini,menjawabsegalapertanyaanDede.Kaminaikangkutanumum.Untukpertamakalinyasetelahtigatahun,akudanadikkunaikangkotmembayarongkosnya,meskipunitudibayari.Selamainijustrudiangket,metromini,ataubuskatalahakudanadikkumencariuang.
Diamembawakamiketokobuku.Tokobukupalingbesardikotakami.Akugentarsaatmasukkeruanganbesaryangpenuhcahaya.Menginjaklantaikeramikyangterlihatlicin.Bagaimanakalauakutergelincirdanmenabrakrak-rakitu?Membuatpecahbanyakbarang?Takutditatappandanganpenjagacoko.Bukankahsemuapenjagatokoselamainiburu-burumengusirakudanadikkusaatmendekatipintumasuktokomereka?Malusekaliberjalandiantarabanyakpengunjungyanglebihwangi,lebihrapi,danlebihsegalanya.
Diamenggenggamjemariku.Mantap.SebelahkirimemegangbahuDede.Diamenatapkudenganpandanganitu.Tatapanyangentahbagaimanamembuatmumulaipercayadiri.Diatersenyumhangatmenenangkan.Akubisamerasakannya.Membalassenyumnya.Malu-malu.
Kamiberkelilingdilantaisatuuntukmembeliberbagaiperlengkapansekolah.RibutDedememilihcasnya.Adikkumengorormintadibelikanbolpoin,padahalbesokdiakanbarumasukkelassatu,hanya
bolehmemakaipensil.AkuterkesimamelihatcaradiamembujukDedesoalpensiltersebut.Caranyamernandangadikku,mengelusrambutnya,tersenyum,danberkacapelanmenjelaskansungguhmemesona,BahkanIbutaksepandaiitumembujukDedekalauadikkusudahmerajuk.
Apalagiaku!PernahDedemarahtidakmaupulangsaatkamitibaditerminalujungkota.Harisudahmenjelangmalam.Dedekeukeuhbertahandisana.Terpaksaakudanadikkumenginapdiemperanposjagapolisi.Ibucemasmenunggudirumah.Hanyagara-garaDedeinginmembeliesmambo,danakutidakbisamembelanjakanuangpenghasilankamihariitu.Dedemerajuksepanjangmalam,AkutidakbisamenjelaskandenganbaikkeDedesoaluangitu,hanyaberkali-kalibilangbahwaIbumembutuhkannyauntukberobat,jaditidakbolehjajan.
Diamengusappelanrambutkusaatmelanjutkankelilinguntukmembeliperalatanlainnya."RambutTaniahabisdisampo,ya?"Menyadarkankudarilamunan.Akutersipumalu.Dedesudahmaumengalah"hanya"membelikrayon.
Akumembuntutilangkahmerekaberduadidepan.Menatappundakkokohnyadaribelakang.Menatapsiluettubuhnyayangbegitumenenangkan.Menjanjikanmasadepan.Seketikasemenjakdetikituakuberikrardalamhati.Bersumpahsungguh-sungguh:Apapunyangakandikatakannya,apapunyangdiucapkannyaakanselalukuturuti.Apapunitu!
Kamilebihlamalagidilantaidua.
Lantaibuku!Membelibuku-bukupelajarankelasempatSDku.MembelibukubelajarmembacauntukDede.Kemudianberhentididepankaca-kacabesardindingruangantersebut.Samasepertiyangkulakukansekarang.
DiamengangkatDedetinggi-tinggiagarbisamelihatkeluarjendela.Akumenjinjitkankakiagarbisamelihatleluasadaribalikrak.Tinggibadankuwaktuitubaru140senti.Kamimenatapsiluetjalanyangramai.Saatitugeraifotokopianbelumsekerensekarang.Tokocuci-cetakfotoitumalahbelumada.Jalanbesarnyabelumdipartisirapi.Mobil-mobilmasihbisamelajudengankecepatannormal.Jangantanyasoaltownsquaredansebagainya.Belumada.
Sekitarsepuluhmenitkamibergerombolmenatappemandangan.Danituterasamenakjubkanbagiku.Lampu-lampuyangterlihat,orang-orangyangberlalu-lalang.Toko-tokoseberangjalanyangramai.Warungtendayangdipenuhipembeli.Semuanyamenakjubkan.
Ah,ternyataadabanyakkehidupandankesibukandiduniaini.Berbedasekalidenganyangselamainiakujalani.Danakutiba-tibamerasakandiatelahmemberikamijanjikehidupanyanglebihbaik.Gambaranmasadepanyanglebihindah.
Walauhanyasejenakmengajakkamimenatapkesibukandiluar"akuarium"tersebut,akubisamerasakanenergikesenanganyangbesardaripemandangantersebut.Akumengertiapamaksudnyamelihatsejenaksepotongkehidupandidepansana.Apatujuannyamengajakakudanadikkuberdirisesaat.
Berhentisejenak.Menatapsekitar.Ituselalumemberikankitainspirasi!
***
Bagaimanaakubertemudengandia?
Ahya,iniperludijelaskanlebihdulu.
Malamyangdingindiatasbuskota.Duaminggusebelumdiamengajakkamiketokobuku.Hujanturunderasdisepanjangjalan.Membungkuskotakami.Memaksakumengeluarkansuaralebihkencang.Adikkumemukulkencrengannyadenganlemah.Dedesudahlelah.Sejakpagidiatidakhentibernyanyi.Akumembujuknyatadisebelumnaikkebusituuntuklebihbersemangat.Tetapiadikkusudahlelah.Lihatlah!Diasudahbanyakmenguap.Makaakumembiarkannyasaja.
Hariinikamisedangsial.Sebenarnyahinggasoretadi,setelahnaikdarisatubuskebusyanglain,darisatumetrominikemetrominiyanglain,akudanDedesudahdapatkurang-lebihsembilanbelasribu.Jumlahyangbanyak.Tetapiditerminaltadi,adakakak-kakakyangmabukmemaksamemintauang.DiamencengkeramleherDede.Akubisasajaberteriak.Tetapicengkeramannyakerassekali,membuatmukaDedepucatpasitakbisamengeluarkansuaraaduhlagi.Mengerikan.Terpaksakuberikansemuauangyangadadikantongkiriku.Ituseparuhpenghasilanmengamenkamiseharian,sepuluhribu.
Malamsudahlarut.Hampirjamdelapan.Akumemutuskanuntukpulang,meskipundenganuangseadanya.Ibutidakpernahmengomelberapapunuangyangkamibawapulang.Jadikaminaikbusjurusanini.Buskotapenuholehorang-orangyangbarupulangkerja.Sebenarnyaitukabarbaikbuatsetiappengamen,sayangnyamerekasudahbanyakyangtertidurkelelahan.Jaditakterlalumemperhatikan.
Akubernyanyilebihkeras.
Sudahempatlagu,bushampirtibaditujuanakhirnya.Cukup.Akumengeluarkankantongplastik!ecekbekaspermen.Mengedarkannyadaridepankebelakang.Berharapkebaikansedangbersemayamdihatiorang-orangyangsedangkelelahantersebut.Adikkumengintilmengikuti.Kencrengantutupbotolmasukkantongcelanakumuh.
Namun,barusetengahjalan.Oh,Ibu,adapakupayungtergeletakditengah-tengahbus.Akutaktahubagaimanapakupayungtersebutadadisitu.Bagiantajamnyamenghadapkeatasbegitusaja,dantanpaampunseketikamenghunjamkakikuyangsehelaipuntakberalassaatmelewatinya.
Akumengaduh.
"Adaapa,Kak?"Dedebertanyasambilmenguapmenahankantuk.Adikkujugabertelanjangkaki.
Akumenahantangis.Jongkok.Meletakkankantongplastikyangbaruberisiempat-limarecehan.Membaliktelapakkakikananku.Pakupayungitucukupbesar.Sempurnatertanamdalamtelapakkakiku.Tangankugemetarmencabutnya.Perih.
Darahmuncrat.
Orang-orangdisekitarhanyasatu-duayangmemperhatikan.Menatapsambilmenyeringaidatartakpeduli.Menatapsejenaklantastidurkembali.Dedelangsungberserungeri.Mundur.Darahyangkeluarcukupbanyak.Akumendadaktakutmelihatnya,terusmengaduhsakit.Pedih.
Saatitulahseseorangitumenegur.
YaTuhan!Seseorangitumenegurku.
Akuingatsekalisaatmenatapmukanyauntukpertamakali.Diatersenyumhangatmenenteramkan.Mukanyaamatmenyenangkan.Mukayangmemesonaolehcahayakebaikan.Kakakitumenggunakankemejalenganpanjangberwarnabiru,rapisepertipenumpangbuslainyangpulangkerja.Umurnyapalingjugabaruduapuluhtahunan.
"Janganditekan-tekan,"diamenegurkuyangjustrupanikmemencet-mencettelapakkaki.
Akumenatapnyabingung.Terusharusdiapakan?
Diaberanjakdariduduknya,mendekat.Jongkokdihadapanku.Mengeluarkansaputangandarisakucelana.Meraihkakikecilkuyangkotordanhitamkarenabekasjalanan.Hati-hatimembersihkannyadenganujungsaputangan.Kemudianmembungkusnyaperlahan-lahan.Akuterkesima,lebihkarenamenatapbetapaputihdanbersihnyasaputanganitu.
"Kamuseharusnyapakaisandal,"diaberkatasambilmengikatperbandarurattersebut.
Akuhanyameringis.Bagaimanakamibisamembelisandal?
Diatersenyum,menyekaujungmataku.
Saatkamiakanturun,diamemberikanselembaruangsepuluhribuan,"Untukbeliobatmerah."
Dedeberseruriangmenerimanya.Akuhanyamengangguk,menunduk,"Terimakasih!"
***
Besokpagi-pagiIbumenggantiperbanitudenganlapdapur,saputanganitudicuci."Mungkinlakudijual,ya?"EntahIbumemikirkanapa.
AkudanDedeharuskembali"bekerja",meskipundengankakipincang.Sebenarnyalukaitutidakserius.Akuhanyatakutmenginjakkanbagianyangluka.Takutberdarahlagi.
Kamimenggunakanruteyangsamalagisepertikemarin.Sudahsemingguinikamimenyukairutetersebut.Penumpangbusnyatidakterlaluramai(maksudnyatidakberdesakan.Susahmengamenkalaupenumpangnyasajasudahterlaluberdesakan).Sainganpengamenlaindiruteitujugatidakterlalubanyak.
Hariitutidakadakakak-kakakpremanyangminta-mintauangditerminal.Tetapiakutetappulangmalam.Penghasilankamihariinisedikitsekali.
Dantahukahkalian,saatkaminaikbusyangsamauntukpulangsepertikemarinmalam,seseorangituberadadisana.Menegurkami.Tersenyum.Seolah-olahsudahmenunggu.
Diamengeluarkanduakotak.Melambaikantanganmemintakamimendekat,AkudanDedemelangkahkearahnya,berdirididepankursinya,urungmemulaipertunjukankencrengantutupbotol.Dedemalahmemasukkan"alatmusik"kesakucelana.Lagi-lagimenguap.
Kotakituternyataberisiduapasangsepatubaru."Pakailah!"
Akumenatapnyaragu-ragu.AdikkuDedesudahsejaktadimerengkuhsepatuitudengantangannya.Penumpanglainmenatapkamitertarik.Diahanyamembalastatapanpenumpanglaindengansenyuman.
"Ayo,pakailah...."
Akumenurut.Dudukjongkokmemakaisepatutersebut.Gemetartangankumengenakankauskaki.Berkali-kaligagalmengikatkantalisepatu.Sudahlupa.DiamembantuDede,Akumelirikmenirunya.
Lucusekalimelihatpenampilankamimalamitu.Pakaianyangrobekdankumuh,rambutdekildankotor,badanhitamyangbau,memakaisepatumahaldankauskakiputihbersih.TetapiDedetidakpeduli.Adikkumemarut-marutkakinyadenganbangga.Membuatlajurtengahbuslayaknyacatwalk.
Diatersenyum.
Akudanadikkumalamitutidakjadimengamendibuskotatersebut.Sepanjangsisaperjalananlebihbanyakdihabiskanberbincangdengannya.Dedebanyaktertawamendengarleluconkakakitu.Danakuentahtiba-tibamerasadekatsekalidengannya.Sepertimenemukanbagianyanghilangdalamkehidupankami.Ayah,kakaklelaki,atauentahlah.Saatituakuberpikir.Berdoa.Semogakakakyangbaikinimenjadibagiandalamhidupkami.
DansungguhTuhan,akutidaktahuapakahitukabarbaikatauburuk,ternyataEngkaumendengarnya.
***
Semenjakitulahakutahunamanya:DanarDanar.Namayanganeh,itukomentarDede."NamaOomkokbisadobelbegitu?"Diahanyatertawakecil,pura-purameninjubahuadikku.
Orangdisekitarkamimalasmendengarkanpembicaraantersebut.Satu-duayangberusahatidurbahkansedikitterganggudenganceletukanriangDede(adikkutakpernahbersuarapelan;selalucekikikanributtakpedulisedangdimana;apalagihabisdapatsepatubaru;lupadengankantuknya).
AkuikutmemanggilnyadengansebutanOom,meskiusianyapalingbaruduapuluhlimatahun.Meniruadikku.Malamitudiamengantarkamipulangkerumahkardusdekatsungaidijalanakseskota.Ibukutakutbercampurbingungmelihatkedatangannya.TetapidiabertanyalebihbanyakdibandingkanpertanyaanIbu.
Diaamatmenyenangkan.
Ibuyangselamainiselalucurigapadaorang-orangasing,apalagipadapetugas,malamituberbicarabanyakdengannya.Dedemasihsibukmemarutsepatunyadidepankami.Berlarikesanakemari.Ibusibukmeneriakinya.Kalautidak,rumahkarduskamibisaroboh.
Danajaib,mulaibesokkehidupankamiberubah.
Esokpagiselepassubuh,IbumengatakanbeberapahalkepadakudanDede.Salahsatunyayangpalingkuingatdanseketikamembuatkuberlonjakgembira,akuakankembalisekolah.Dedejugaakandisekolahkan.Ibutersengalharusaatmengatakanitu.Bahkanmenangis.Mendekapkamierat.
"Terapisiapayangakanmembayarinya?"Akutersadarkandarikegembiraansesaat.Jangankansekolah,
tigatahunterakhirini,makansajakamisusah.
"OomDanar...,"Ibuberkatapelansambilmenyekasudutrnatanya.Tersenyum.
KepalaIbumendongakkelangit-langitrumahkarduskami.
AkutahukenapaIbumendongak.Ibumenahanairmatanyaagartidaktumpah.MulutIbuentahmembisikkanapa.
Diabenar-benarmenjadimalaikatkami.DemimelihatkebahagiaandironamukaIbu,malamituseketikaakuberikrardalamhati.Bersumpah!DiaakanselalumenjadiorangyangpalingkuhormatisetelahIbu.Selalu.
Beberapaharikemudian.
Akudanadikkumasihmengamensepertibiasanya.Diarajinmengunjungirumahkarduskamiduakalisemingguselepaspulangkerja.
"Oomkerjadimana?"Dedebertanyapadanyasuatuketika,sambilmemainkandasiyangadadisakukemeja.
Hariitudiamengenakankemejabirukocak-kotakitulagi.
"Bekerjadigedungyangtinggiiiisekali!"diamenjawabsambiltersenyum.
"Oh,DedekiraOomjadidokter!"
"Dokter?"
"KanwaktuituOomngobatinlukaKakTania...."
Diatertawakecil.Menggeleng.
"KataIbu,DedeharussekolahkalauinginhebatsepertiOomDanar?Bener,ya?"AdikkumengonfirrnasibujukanIbuselamaduahariterakhir.Dedememangtidakterlaluantusiasdengankata"bersekolah".
Diamenganggukmantap.Pura-puramemukulbahuadikkulagi.Ibukutersenyumdipojokrumahkami.MenyiapkanbungkusanmakananyangdibawaOomDanartadi.
"Ahiya,OompunyasesuatubuatDede!"
Adikkuterlonjakriang(padahalbelumjelasbenarapasesuatuitu).Diamengeluarkansesuatudarikantongplastikdisebelahnya.Akuakhirnyatahubeberapawaktukemudian,namapermainanyangdiberikannyakeadikkuituadalahLego.Kalianmenyusunbalok-balokberanekawarnadanukuranhinggamembentuksatubenda.
Balok-balokiturumit.
MalamituDedetidaktuntasmenyelesaikanLego-nya.Tetapiadikkusenangsekaliguspenasaran.Sampai
lupamakan.AkudanIbusihsibukmenghabiskanbungkusanyangdibawanya.Sudahlamakamitidakmakanseenakmalamitu.
***
Duaminggukemudian,kamipergiketokobukuini.Tokobukuterbesardikotakami,Berkelilingmembeliperlengkapansekolah.Minussepatu,karenadiasudahmembelikannyawaktudibuskotadulu.Minusseragammerah-putih,karenaIbusudahmemesannyapadatetanggatukangjahitduaharilalu.
Setelahlelahberkelilinghampirduajam,diamengajakkamimakandisalahsatukedaiayamgorengyangadaditokobukuitu.Akumenelanludah.Duluakuhanyaberjalandisepanjangjalanmenatapirianak-anakyangadadirestorantersebut(adikkujugapernahmerajuksetengahhariinginmakandisitu;danakulagi-lagitidakbisamembujukDede).Akutakpernahbermimpisuatuhariakanmasukkedalam,menikmatisemuanyabakputrikesayanganorangkaya.
Dialagi-lagimenggenggamtangankumenenangkan.
RakusDedemenghabiskanduaporsibesar.Akuhanyatersenyummalumelihatadikku.Mendesahkannapas,inimakanbesarkamisetelahtigatahunterakhir.DiaterusmenyemangatiDedeuntukmenghabiskanpesananketiga.
Ah!Malamitusemuanyaberubah.
TigatahunlaluAyahmeninggalkarenaTBC.Kamiwaktuituhiduplebihberuntung,meskiAyahhanyakulibangunan.Aku,Ibu,danDedetinggaldikontrakankecil,bukandirumahkardusyangselalutampiassaathujanderasturun.SetidaknyaakudanDedesaatitutakperlubekerja.
Akumasihsekolah.Adikkutigatahun.
Saatayahkumeninggal,semuanyajadikacau-balau.Setelahtigabulanmenunggak,kamiterusirdarikontrakantersebut.Ibupontang-pantingmencaritempatberteduh.Takadakeluargayangkamimilikidikotaini.Jikapunada,merekataksudiwalausekadarmenampung.Danakhirnyasampailahkamipadapilihanrumahkardus.
Akuberhentisekolah.
Jangankansekolah,untukmakansajasusah.Ibubekerjaserabutan,apasajayangbisadikerjakan,dikerjakan.SayangIbulebihbanyaksakitnya.Semakinlamasemakinparah.KataorangorangyangmembuatparahsakitIbubukansemata-matakarenafisiknya,lebihkarenabebanpikirannya.Akutaktahupastiapakahitubenar.YangpastidanbenarakhirnyaakudanDedeterpaksabekerja:menjadipengamen.Membawakencrengandaritutupbotol.Menyanyikanlagu-lagudewasa.Berangkatpagi-pagi.Pulangmalam-malam.Ditempakehidupanjalanan.
Bagikutakmasalah.DemiIbu,menyenangkansajamelakukansemuanya.Hanyasekali-duaakupernahmenelanludahsedihsaatmelihatserombongananaksekolahyangnaikkemetromini.Itudulu,saatmasihbulan-bulanpertamaakumengamen.Setelahenambulan,mimpiitusudahbenar-benarberhasilkuenyahkan.Saatnyauntukbekerja.
TigatahunlamanyaakudanDedemenjalanikehidupandirumahkardusitu.Mengenalhampirsemua
tikunganjalankota.Hafalmatisemuabangunanyangberderetmemenuhinya.Sehafalkamidenganjumlahtumpukansampahdidekatrumahkardus.Rumahkardusdengansebatangpohonlindendisebelahnya.
BAB2
Pukul20.15:PertamaKaliAkuMengenalPerasaanItu
AKumenyekasudutmatakuyangberair.
Tidak.AkusudahberjanjikepadaIbuuntuktidakpernahmenangis.Apalagimenangishanyakarenamengingatsemuakenanganburukitu.Semuanyasudahberlalu.
Akutidakakanmenangis.
Akumenghelanapas,menariktelapaktanganyangmenyentuhbingkaikacapenggantitemboklantaiduatokobuku.Dingin.Limabelasmenitberlalu.Tangankuterasakelu.Menyibakanakrambutyangmengenaiujungmata.
Hujandiluarmenderas.Orang-orangyangtadiberjalandipinggirjalanbesardantidakpedulidengangerimistersebut,sekarangburu-buruberlarianmencaritempatberteduh.
Warung-warungtendaramaiolehorang-orangyangmerapat.Jugaselasardepantoko-tokosepanjangjalan.
Sebuahmobilmasukkepelataranparkirgeraifotokopiandiseberangjalan.Yangcowokkeluardarisisikanan,buru-burumengembangkanpayungberwarnamerah.Tergesakepintukiridepan.Membukakanpintuuntuktemanwanitanya.Lantasmembimbingpasangannyakeluar.Merekasepayungberduamenujusalahsatugeraifotokopian.
Akumendesis,apakahtempatfotokopiansekarangsudahmenjaditempatasyiknanromantisuntukbermalamminggu?Pasanganyangceweknyaberkerudungputihtadijugamasihduduknyamandisana.Semakinmesraberbincangsatusamalain.Apakahfotokopiansudahmenambahvariasipemandangansepertiakhirpekandiatriumtoivnsquaremanalahyangpenuhdengansepasangkekasih?Sudahlah!Akuburu-burumenolehkanpandangandarigeraifotokopiantersebut.
Jalanansemakinmengular.Macetsemakinparah.Cahayalampujalanmembasuhjalan.Beradudenganbunyiklaksondandengussebal.Ah,setidaknyaadapositifnyamacetmalamini.Pertunjukanratusancahayalampu.
Duaorangsacpamtokobukudibawahmengembangkanpayunghitambesarnya.Tidakpedulihujanyangmenderas,merekatetapdisiplindantelatenmemeriksasetiapmobilyangmelewatigerbangtokobuku.Mengangkattanganmemberihormat,menyapasetiapmobillewat.Membukakapbelakang,mengarahkancerminbesarkekolongmobil,danseterusnya.Hujanderasinitidakmengganggusedikitpunkonsentrasimereka.
Merekapekerjakeras.
***
Akujugapekerjakeras.
Esokharinyasetelahdaritokobukuinibersamanya,jadwalkuberubahseratusdelapanpuluhderajat.Pagi-pagiakuberangkatkesekolah.Masukjamtujuhteng.Sekolahkudekatdenganrumahkardus.Berangkatbersamaadikku.Jalankaki.
Benar-benargayasaatkamipertamakalibergabungdenganupacarabenderahariSenindilapangansekolah.Apalagisaatakudiperkenalkanibugurudikelas.Semuanyaterasaindah.Akuakhirnyakembalisekolah.jamduabelasteng,akuburu-burupulangkerumahkardusdibantarankali.Melempartasdanbukusembarangan.Makansiangsecepatmungkin.Langsungmenggantikostumdanmengambilkencrengantutupbotol.Kamimengamenhinggasorehari.Memilihrutejarakdekat.
Sebelummagribkamisudahpulang.MakanmalambersamaIbu,lantasdenganpeneranganlamputeplokyangkerlap-kerlipditiupangin,akubelajar.Belajarhinggalarutmalam.
Adabanyakhalyangharuskukejar,Akusudahtigatahuntertinggal.Tigatahunsia-sia!Dankarenaakusudahberikrarakanselalumenurutikata-katadia,makasaatdiamengusaprambutkumalamitusebelumpulangdaritokobuku,danberkatapelan:"Belajarlahyangrajin,Tania!",akubersumpahuntukmelakukannya.
Sumpahyangakanmembuatseluruhcatatanpendidikankukelakterlihatbercahaya.Sempurna!
Ibusibukmengingackankuuntukberanjaktidur.Akumenjawabnyasingkatbelummengantuk.SetiapsetengahjamsekaliIbumenyuruhtidur.Danakuselalumenjawabnyasama.Ibuakhirnyamenguaplebar,memutuskankembalimerebahkanbadannya,tidurdisampingDedeyangsudahsejaktaditerlelap.
MalaminiadikkunyarismenyelesaikanLego-nya.Dedejugasudahbisamenghafalsemuaabjad.Bayangkan,hanyadalamwaktusatuhari.Haripertamanyasekolah.Akubergumam,bagaimanamungkinadikkutidakhafal,kalausepanjangmengamentadidiaselaluberdengungsepertilebahmenyebutsatupersatuhuruf-huruftersebutsambilmenabuhkencrengan.Mengganggukubernyanyi.Seharusnyaakutadimenyanyikanlaguanak-anakbelajarmembaca;kanlebihcocokdengankebutuhanDede.Laguitusayangnyatakpernahmenarikpenumpangbuskotauntukmemberikanuang.
Diatidakmemaksakamiberhentimengamen,meskipunakutahuuangyangdiberikannyakepadaIbujauhlebihbanyakdaripadasemuapenghasilankamiselamasebulandigabung."Biarlah,asaltidakmengganggusekolah!"DiatersenyumkepadaIbusaatmengatakanitu.Entahapaalasannya.Ibuhanyamenurut.Lagipula,akutidakmaudisuruhberhentibegitusajamengamen.Kanadawaktuyangtersisasepulangsekolah.
Belakanganini,kondisikesehatanIbujugamembaik.Sembuhbegitusajatanpaperludiobati.Kalaubegitubenarlahkataorang-orangdulu,Ibusekarangsedangbahagia,kondisinyamembaiksendiri.
SeminggukemudianIbumulaibekerja,menjaditukangcucidisalahsatulaundrymahasiswa.Penghasilannyamenjadiburuhcuci,ditambahdenganmengamenkamisetengahhari,plusuangpemberiannyalebihdaricukupuntukmemenuhikebutuhankami.Karenaitu,sebulankemudianIbumemutuskanpindahmengontrakdisebuahkamarsederhana.
Diamenyetujuinya.MalahsebenarnyadialahyangmenyarankankeIbu.
Dedesenangdengankamarberdindingtemboktersebut.Setidaknyaadikkubisamemukul-mukulnyadenganaman,kebiasaannyakalausedangriangbelajar.Kanrepotkalaudiamemukulmukuldindingkardus
rumahkamiselamaini.Bisaroboh!Danyanglebihpentingbagiku,kamitakperlulagibelajardibawahlamputeplokkedap-kedip.Akusekarangbelajardibawahpeneranganbohlam40watt.
Kehidupankamimembaik.Karenasetiappagiharusmandisebelumberangkatsekolah,akudanadikkusudahtidakkotordandekillagi.Ibujugamembelikanbeberapabajubaru(bekas)buatkami.JugauntukIbusendiriyangselamasetahunterakhirhanyamemakaibajuitu-itusaja.
Diarajinsemingguduakalisinggahsebentardikontrakanbaru.Membawakanmakanan,buku-bukuuntukku,danpermainanbuatadikku.AkudanDedeselalumenunggukunjungantersebut.Dudukdidepankontrakanmenatapkelokangang.MenunggujadwalkedatangannyasetiapSelasadanJumatmalam.Berserusenangsaatsiluettubuhnyaterlihatdiujunggang.Lantasberlari-larimenyambutnya.
Diahanyatertawa.Mengelusrambutku.Pura-purameninjubahuadikku.KemudianmenyalamiIbu.Tahukahkalian,diaselalumenciumtanganIbu.AmathormatpadaIbu.DuluIburisisekali.Bagaimanamungkinseseorangyangbanyakmembantukamimalahmenciumtangannya.TetapibelakanganIbuterbiasa."AkutidakpernahberuntungmemilikiIbu!"diaberkatasambiltertawalebar.Akudulutidaktahudantidakpeduliapamaksudkalimatitu.
Akudanadikkulebihpedulidengankesenanganyangdatangbersamakunjungannya.Bungkusandanoleh-olehyangdibawanya.Jugamendengarceritadanmelihattertawanya.
"Kalausudahselesaisemua,nantibilangpadaOom!"Itukatanyasaatkunjunganrutindiakhirbulankedua,ketikaDedemelaporkanLegoitutinggalsedikitlagiyangbelumdiselesaikannya.
"Dededapathadiah,kan?"Mataadikkubekerjap-kerjapberharap.Dandiatersenyummengangguk.Membuatkegembiraanlangsungtumpahruahdikontrakan.Walaupunbelumjelasbenarapakahadikkubisamenyelesaikanpermukaanterumittersebut.
Akumemperlihatkandenganbanggakertasulanganmatematikakutadisiang.Diatersenyummendekapbahukuyangdudukdisebelahnya,berbisiklembut
"Kauanakyangpintar,Tania!Amatpintar!"
Ibuhanyatersenyum,dudukdikursiplastikpojokruangan.Telingakumengembang.Pujianitumembuatkumemeluknya.
Sepertinyakamisudahlamatidaksesenangmalamitu.Diamembawasekotakdonat.DanDedelebihbanyakbercelotehsertamemainkandonattersebutdibandingkanmemakannya.
"Oom....Kenapadonattengahnyabolong?"
***
Ohya,meskimasihmengamenselepaspulangsekolah,sekarangsetiaphariMingguakudanDedeliburmengamen.KarenasetiaphariMinggudiamengajakkamidatangkerumahnya.Rumahitukontrakan.Jauhlebihbesardanbagusdibandingkankamarkontrakankami.Halamannyaluas,dandiatinggalsendiriandisana.Katadia,duludiapernahtinggalbersamatigatemannyasejakmahasiswa.Sayangketiga-tiganyasudahmenikahdanpindah(satutemannyamalahmenikahwaktumasihkuliah).
Bukanbesardanbagusnyarumahituyangmembuatakudanadikkubetah,melainkankarenasetiaphariMinggudiamembukakelasmendongengdirumahnya,diruangandepanyangdipenuhijejeranlemari.Lemariitupenuhbuku.SetiapMinggupukul08.00ruanganituselaluramaiolehanak-anak.Anak-anaksekitarrumahkontrakannya.Separuhnyakukenalisebagaitemansekolahkusendiri.
Diabercerita.Membacakandongengyangadadibukuataumenceritakankisahlainsecaralangsung.Menyenangkansekaliberkumpuldengananak-anaklainmendengarkandiabercerita.Diaamatpandaibercerita,jauhlebihpandaidibandingkankakek-nenekdikampungwaktumerekamasihhidupdanakukebetulanliburLebarandisanadulu.
Anak-anaksepertibiasaselaluberteriak"Lagi!Lagi!"setiaptibadiujungcerita.Anak-anakjugaberebutandudukdidekatnya.Tapisemenjakakuikutan,akulahyangselalumenguasaiposisiitu.Bukanadikku.Akusenangdudukdisana.Tertawalebarsaatdiamengusaprambutku.
Semuaceritaselesaimenjelangpukul12.00.Dananak-anakberanjakpulang.Diameminjamkanbuku-bukudalamlemaritersebutkepadakami.Tanpaperlurepot-repotmencatatnya.Siapasajabisamengambilsendiri.Danterserahmaudikembalikankapan.Diatidakpedulikamiakanmengembalikannyaatautidak.Lemariituselalupenuh.
Nantibelakanganakutahusebuahrahasiabesar,diaternyatapandaimenuliscerita,menulisbuku-buku.Beberapadiantarakisahyangdiceritakankekamiternyataberasaldaribukuyangditulisnyasendiri.Juganovel-noveldewasayangakusukaiselamaini.Dialahyangmenulisnya.
Akuingatsekali,sorehariMingguitusepertibiasaakudanadikkupulanglebihlamadibandingkananak-anaklain.AkudanDedebermainkomputerdiruangtengah.Diaduduksambilmengetiksesuatudilaptopnya.Sambilmemelorotilayarkomputer,DedemelaporkanbahwadiabarusajamenyelesaikanseluruhLegotersebut.Denganmukabanggadanriang,adikkumenuntutjanjihadiahnya.
Setelahberpikirsejenak,diamenyebutkandenganringanhadiahnya:"DuniaFantasi!"
***
Minggudepan,selepaskelasmendongengyangselesailebihcepatdaripadabiasanya,aku,Ibu,danadikkupergikeDuniaFantasi.Tempatyangselamainihanyamenjadimimpi,BahkansaatAyahmasihhidupsekalipun.
Siangitudiamengajaktemanwanitanya.NamanyaRatna.
Akumemanggilnya"KakRatna",karenatemanwanitanyatersebutmemintanyademikian,"PanggilsajaKakRatnaya,Taniat"KakRatnatersenyummenggelengsaatDedetidakmaumemanggil"KakRatna",malahmemanggilnya"TanteRatna".
Keberatan.
"KanOomDanardipanggilOom,jadiTantejugaharusdipanggilTanteRatna!"Dedemengototmembelalogikanya.
DiahanyatertawamelihatKakRatnayangberlepotanberargumentasidenganadikku.Ibutersenyum.Soalberdebat,adikkunomorsatu.TidakadayangbisamengalahkanDede.Hanyadiayangbisamembujuk
Dede.
KakRatnaamatcantik,rambutnyapanjang,danpakaiannyamedis.Sepertiartis-artisitu.Badannyawangi.Mukanyabermake-uptipis.Cantiksekali.SepanjangkamidiDuniaFantasi,KakRatnaselaluberdiridisebelahnya.Berjalanbersisian,bergandengantangan.Mesra.
Seketikahatikecilkutidakterima.Sakithati!Bukankahselamainikalaukamipergientahkemana,akulahyanglengannyadigenggam?Akulahyangpundaknyadipegang?Akulahyangkepalanyadiusap.Itujelas-jelasposisiku!
Akubencisekali.
Hariituakumulaimengenalkatacemburu!
Usiakumenjelangsebelastahun.Adikkuenamtahun.Dandiaduapuluhlimatahun.Akucemburu.
Namun,takadayangpedulidenganperasaanku.Dedesibukberlarikesanakemarimemainkanberbagaiwahana.Ibubenarbenarkerepotanmengendalikannya.
"Biarkansaja,Bu.BiarDedetumbuhmenjadianakyangbertanggungjawab...."DiamenenangkanIbu.MakaDedebenarbenarbebassesoreitu.Berlariankesanakemari.Percayadiri.Sekali-duakaliDedemelaporkanbahwadiaditolakuntuknaikpermainantertentu.
"MemangnyatinggiDedekurang,apa?"Sirikadikkumengadukanwahanayangmenolaknya.
Diahanyatersenyum,tangannyatidakmengucekrambutataupura-purameninjubahuDedesepertibiasa.BagaimanaakanmengucekrambutDedekalausekarangtangannyadigenggameratoleh"cewekartis"itu?Akumendengussebal.Memangnyadiaakankaburkemana,sampaisebegitulengketnya?
Ibulebihbanyakberbincangdenganmerekaberdua.Akumemutuskandudukdisekitar.Mendeprokdiatastegeltaman.Menatapkeramaian,Lampu-lampumulaimenyala.Orang-orangsemakinramai.Kenapaakujustrumerasasepi?
Pembicaraanmerekasayup-sayupterdengar."Kenapakalianbelummenikah?....sudahcocok!"
"Ah,Ibubisasaja.Akubelumgenaptigatahunkerja....Ratnajugabarululusduatahunlagi."
"Kalianpasanganyangserasibenar."
"Akuyangberuntung....Danarbaik."
Akumenghelanapas.Bencisekalidenganpembicaraanitu.
MenatapIbusirik.KenapasihIbuakrabdenganKakRatna?Akumengeluhdalamhatisambilmengusapanakrambutyangmenutupimata.Ditiupanginsore.Beranjakberdiri,akumelangkahmendekatiadikkuyangsekarangsibukmemukulkepalaberang-berang.
"NaikBianglalayuk!"
Dedemenolehpadaku.Menyeringai.Terganggu.AkumenunjukBianglalayangterangbenderangolehcahayalampu.Adikkutakterlalutertarik.Masihsibukmemukuliberang-berangdidepannya.TangankumengeluarkanduabatangcokelatyangtadidiberikanKakRatna.Adikkuberpikirsejenak,melihatcokelatbatangditanganku.Tertawa.Tertarik.
KamiberduamelangkahkeBianglala.Sebenarnyaakuinginmengajakdianaikkesana.MemintanyamenjelaskanbagaimancarakerjanyahinggaBianglalainiterusberputar.Tetapitakmungkinkulakukansaatmerekasedangasyikberbincangsepertiitu.AkudanDedeberlari-larikecilbergabungkeantrean.RambutkuyangtadidikepangduaolehIbumengayunkekiridankekanan.Dedemerajukkarenaakuberlariterlalucepat.Mengancamkembalikeberang-berangnya.Akumenambahkansatubatangcokelatlagi.
Ah,semuainiseharusnyaterasamenyenangkan.
***
"KenapakaliantidakmengajakIbu,KakRatna,danKakDanarnaikBianglala?"KakRatnabertanyasambiltersenyum,waktukamimakanmalambersamadisalahsatukedaimakananyangbanyaktersediadiDufan.
"KakRatnalagiasyikngobroldenganIbu....Taniatakutmengganggu,"akumenjawabpelan,sambilmengunyahsopjagung.Masihpanasdimulut.Akutetapmengunyah,tidakpeduli.Adayanglebihpanasdihatiku.
"Pemandangannyabagus?"
Akumengangguk.
"KamibisalihatTanteRatna,Ibu,danOomdariatassana!"
Dedemenyelasambilmengelappipinyayangberlepotansup.Adikkumasihmemanggil"tante",danakusenangdengankebandelanDede.
"Ohya?"
"Iya,IbudanOomterlihatkecilsekali....TanteRatnamalahnggakkelihatan."Tertawa(adikkusengajangomongitu).
Akutakmengikutilagipembicaraanitu.HatikutelanjursirikmelihatKakRatnayangsekarangmenyendoksupjagungdarimangkukdia.Lihatlah.
DiadanKakRatnasemangkukberdua.
Kenapaharussebegitunyacoba?KanKakRatnabisasajaambilmangkukyanglain?Mengganggusaja!Tetapisepertinyadiasedikitpuntidakmerasaterganggu.Malahterlihatsenangdengantawalebarnya.
Waktuituakutidakberpikirantentangperasaanyanganehaneh.Sedikitpuntidak.Akuhanyamerasasebaldenganseseorangyangtiba-tibamengambilsemuaposisiku.Yangpertamasoalberjalanbergandengan.Yangkeduasoalbicara.Bukankahselamaenambulanterakhirakulahyangselaludiajakberbincang
olehnyasaatbepergianbersama?Yangketigasoaltempatduduksaatmakan.HarusnyaposisiKakRatnasekarangadalahtempatdudukku.
Yangkeempatsemangkukberdua!
Malamituakupulangkekamarkontrakankamidenganperasaanjengkelyangtakbisakumengerti.Entahapamaksudsemuanya.Akumasihterlalukeciluntuemengertiperasaankusendiri.
***
BeruntungkejadiandiDuniaFantasidengancepatterlupakan.Semakinhari,akusemakinsibukdengankegiatankeseharianku.Sibukbelajar,mengejarketinggalantigatahun,jugasibukmengajariDedeberhitung.Adikkubelakangansukabertanyahal-halyangtidakmenyambung."Kak,kenapaangkanolituharussepertidonat?Dedebisasajamenulisnyadenganbentuklainkan,sepertisegitiga?Memangnyaadayangmelarang?"
Sibukbekerja,kamimasihmengamensetengahhari.SibukmembantuIbuberbenah-benahdikamar.
Selamaitukabarbaikdankabarburukdatangsilihberganti.
Saatkenaikankelas,guru-gurudisekolahmemutuskanuntuklangsungmenaikkankukekelasenam.Loncatsetahun.Katamereka,aku"terlalupintar".Itukabarbaiknya.Ibumenangisharusaatpembagianrapor,namakudisebutsebagaimuridyangtertingginilairapornya.Akutersenyumtipismajukebarisandepan.Tersenyumtipis?Ya,hanyatersenyumtipis.
Karenadiatidakdatang.
DiasedangmenungguiDededirumahsakit.Itukabarburuknya.SudahduamingguDedeterkenademamberdarah.
TadipagiIbumemaksakandiriuntukmenemanikumengambilrapor.Akuengganpergiuntukmengambilrapor.Kanbisakitaambilkapansaja?AkutidakmaumeninggalkanDede,meskipundiaadadisana,menunggui.Lagipulatidakpentinglagimengambilraporkalaudiatidakmelihatkusecaralangsung,banggadengannilai-nilaidanpujianitu.
"MasakritisDedesudahlewat.AmatpentingIbumenemaniTaniamengambilrapornya....Adabanyakhalpositifdariitu....TaniajugabisasekalianambilraporDede,kan?"DiamembujukIbu(danaku).
Makakamiterpaksaberangkatdarirumahsakit.
Dederankingempatdikelas,meskitidakikutulanganumumkarenasakit.Danitucukupuntukmembuatadikkuceriasepanjangsisaharidiatastempattidurdenganpergelangantangandiinfus.Dedemenunjukkanlebar-lebarrapornyadenganbangga,karenaakusebelumnyadenganjailbilangDedetidakakannaikkelas.
"Kitajadimakan-makan,kan?"Dedemenuntutjanjinya.
"MemangnyaDedesudahbolehmakanyangenak-enak?"Diamenggoda,mengangkatbahu.
AkutertawasetujumengolokDede.Ibuhanyatersenyum.Dedememasangwajahaneh.Kecewa.Diahanyatertawa.
Setahunberlalucepat.Benar-benartidakterasa.
***
FotoKakRatnadandiadalamukuranbesarsekarangterpajangdirumahnya.Akutidakterlalupedulilagi.SetidaknyakalauKakRatnatidakbersamakami,KakRatnatidakmengganggukebersamaankami.SepanjanghariMinggu,akutakpernahmelihatKakRatnadatangkekontrakannya.
Jadihariitusempurnamilikku.
Usiakuduabelastahun.Adikkutujuhtahun.Diaduapuluhenamtahun.Akutumbuhsepertianakremajalainnya.SekaliduaIbumalahpernahmemujikucantik.Adikkubiasanyamenyela,"Cantikapanya?Rambutpanjang.Kukupanjang.UntungKakTanianggakpunyalubangdibelakang."Dedetertawasenang.Akumelemparnyadenganbantal.
SekarangakunaikpangkatdikelasmendongenghariMinggu.
Diamemilihbeberapaanakyanglebihbesaruntukberceritakeanak-anakyanglain.Dansalahsatunyaaku.Menyenangkan"menjadi"dia.Menirucaranyabercerita.Menirusemuanya.Danakupikiranak-anakyanglainsenangdenganceritaku.
"Kaupandaibercerita,Tania!Amatpandai,"diamemujikusoreitu.Akutersenyummalu.
"Nggak,lebihasyikkaloOomDanaryangcerita,"Dedememprotespujiannya.Akumenjulurkanlidahkearahadikku.Dasarperusaksuasana!Adikkuhanyamenyeringai.
Akudanadikkusekarangjugatidaklagimengamen.Semenjakakulompatnaikkelasenam,Ibukutidakbekerjaditempatlaundrymahasiswaitulagi.Ibumenjualkue-kuekecil.Kue-kuekampung.Ibumemangpandaimembuatnya.Kuesederhanaituterlihatbegitumenggiurkan.Bentuknyadibikinaneh-aneh.Rasanya?Wuih,kuebikinanIbuselalutop.
Meskipuntidakmengamen,akudanadikkuterapsibuk.MembantuIbumembuatkue-kueitu,mengantarkannyaketetangga,warung-warung,coko-coko,jugabeberapakoperasidikampus.Bahkanakumenitipkannyadisalahsatugeraimakananditokobuku.Akumenerimapembayarannya,mencatattitipan,bahkandisuruhIbumembuatcatatanpenjualandibuku,danlainsebagainya.
Usahakueitumajusekali.BeberapabulankemudianIbuharusmengajakduaanaktetanggauntukmembantudihari-haritertentu.PokoknyaakubelumpernahmelihatIbusesibukitu.
Tentusajasemuamodalusahakueitudaridia.Termasuksoalsaranbentukkue-kuenya,Diasedikitpuntidakmemintabagiandaripenjualan.TidaksekalipunmemintaIbuuntukmengembalikannya.HanyatersenyumlebarsaatIbumemberikanbungkusankueuntuknya.
Dedesenangdengankue-kueitu,badannyasemakinmembesarsetahunterakhir.Akutakpernahmembayangkanbadannyaakanmembengkaksepertiini.Duluadikkukuruskeringsaatberlari-larimengejarbuskotayangberhenti.Akusebenarnyajugakurus,tetapitetapsajakurusanDede.Rasanya
kalauadikkuharusnaik-turunlagidarisatubuskotakebuskotayanglainuntukmengamen,Dedetakakansanggupwalausetengahhari.Keberatanbadan.
***
Enambulankemudianakujustrubencikata"kesibukan"!
Gara-garaitu,belakangandiasemakinjarangsinggahdikontrakankamisaatpulangdarikantornya.Seminggusekali.Duaminggusekali.Lantashanyasebulansekali.Padahalsaat-saatberkunjungnyaselalumenyenangkanbuatakudanadikku.
Malam-malamdudukdidepankontrakanberlalupercuma.Menantisiluettubuhnyadiujungganghanyamenjadisia-sia.Jadwalmingguannyatidakadalagi.Semuanyakacau-balau.
Pernahsekalidalamsebulaninidiasinggah,tetapiituhanyamengeluhpadaIbubahwadialelah.
"Banyakkerjaan,Bu....Lembur."
Ibuhanyamenatapprihatinsambilmenyerahkanminumanpanas.Ibumemangsudahmenganggapnyasepertianaksendiri.Ohya,Ibudulunikahnyatelat.Nikahumurtigapuluhan.SekarangsajaumurIbusudahkepalaempat.MakanyabagiIbu,diadianggapanaktertuadalamkeluarga.
AkudanDedehanyadudukmelihatnyadipojokkamar.TadiIbubilangjanganganggudiadenganberbagaipertanyaan."OomDanarlagicapek!"ItupesanIbu.PadahalakuinginsegeramemperlihatkanhasilujiankursusbahasaInggris-ku,A+.ApalagiDede,adikkusejaktaditaktahaninginmenagihjanjimainanLegoyangbaru.Kamihanyamenggaruk-garukrambut.Tidaktahanuntukmendekat.
Ohya,selainsekolah,akujugasekarangkursusbahasaInggris.Ibumenurutsajasemuausulnya."Taniasudahpandaimembagiwaktunya,Bu.Diaakantumbuhjadianakyangbisadiandalkan!Taniabisaambilbeberapakursus,"Akusenangmendengardiamengucapkankalimatitu.Ibuhanyatersenyummenganggukmengiyakan.
SudahtigabulanakukursusbahasaInggris.
Malamituberlalu.Akukecewa.Menyimpanhasilujianitudengansebaldalamtassekolah.MungkinhariMinggubisadiperlihatkan.Dikelasmendongeng.
Hari-hariberlaludengancepat.
SuatuhariIbupernahbilangbahwadiatakperlulagimemberikanuangsekolahbuatkami,karenaIbusudahmampumengurussemuanya.Diahanyatersenyum,menggeleng."Ibutabungsaja....Kitatidaktahuapayangterjadiesokataulusa,kan?Uangyangdarikuedijadikanmodallagisaja...."Ibulagilagimenurut,Akutakmengertibenardengankataapayangakante1jadiesokataulusaitu.
Meskipunkata"kesibukan"menyebalkan,akusebenarnyatetapbertemudengannyaseminggusekali.Saatkelasmendongeng.MakasetiaphariMinggutiba,akudanDedemenyambutnyadengansenang.Itumenjadipenggantikunjunganmalamnya.Kamiberboncengansepedamenujukontrakannya.SepedaituhadiahatasLegoyanglebihrumitlagiyangdiselesaikanadikkusebulanlalu.Sakingtumitnya,Dedebutuhwaktuempatbulanuntukmenyelesaikannya.Sebenarnyakalaudiamintabantuanku,mungkincumabutuh
waktuseminggu.
Pagiituakumembawasebungkusbesarkue-kue.Diasepertibiasasudahdudukdiruanganitu.Mengenakankemejabirukesukaannya.Beberapaanak-anaksudahdatangmengelilingi(takadayangberanidudukdiposisiku).Akumembukabungkusankuetersebut.Kamiberamai-ramaimencicipinya.
"YangbuatKakTanialho!"adikkuberserubanggamenyeladarikicaukeributan.Untukurusanmembanggakansekaligusmencelakakaknya,Dedebisadiandalkan.
Diamenatapkutersenyum,bertanyalewattatapanmatabercahayanya.Akumalumengangguk.
"Kaupintarmembuatnya,Tania."
Itupujianketiganyaselamasatusetengahtahunterakhir.Dandemimenatapmatabercahayaitu,akusegeraberjanjidalamhati:setiapmingguakuakanselalumembawakankuebuatankuuntuknya;dan...danakuhanyaakanmembuatkueuntuknya.
Meskipunlagi-lagiDedemenceletuk(meralatpujiannyatadi),"TapilebihenakanbuatanIbu,Oom!"
AkumelemparDededenganpotongankuekering.
BAB3
Pukul20.21:DaunyangJatuhTakPernahMembenciAngin
MASAlaluyangmenyenangkan.
Satusetengahtahunlewatamatcepat.Akumenghelanapas.
Menyelipkanrambutdisela-selatelinga.Terusmenatapkedepan.Berdiritermenungdidekatkacapembatastokobukupalingbesarkotaini.
Sebuahmobilbakerylewatdijalanyangsemakinriuholehhujan.Akutersenyum.DuluIbupernahbercita-citapunyamobilsepertiitu.Usahakuekamimajusekali.EnambulankemudianIbubahkanperlumenambahlagibeberapakaryawan.Kamisudahpindahkekontrakanyanglebihbesar,meskipuntaksebesarkontrakannya.Setidaknyadikontrakanbarutersebut,akudanadikkumendapatkankamardenganduatempattidurterpisah.
Tidaktidurbertigalagi!
Malamini,entahsudahberapakaliakutersenyum,menyeringaisendirianberdiridibalikkacajendelalantaiduatokobuku.Dantahukah,itulahyangakulakukansepanjangsemingguterakhirini.Menatappemandanganyangsamadidepan.Mengenangkenanganyangsama.Akusepertikasetyangmemutarulangsemuakejadianitu.
Setiapmalam,selamasemingguterakhir.
Orang-orangdiseberangsanabelumberanjakjugadaritempatnya.Hujanderasmembuatmerekaberberahdiri.Duapasangandigeraifocokopiantadijangan-janganmalahberharaphujantakpernahberhenti.Agarmerekapunyawaktuberbincanglebihlama.Bersendaguraulebihlama.Merekajangan-janganberharapmesinfocokopianrusak,listriknyakorsleting,dansebagainya.
Seorangmbak-mbakpenjagarakbukulewatdidepanku.Menegur(inginlewatdidepanku).Akutersenyumseadanya.Beranjaksetengahlangkahmundur.Memberikancelahbaginya.Mbakitutersenyum("Terimakasih!").
Akumembalikkanbadansejenak.Menatapkeramaianlantaiduatokobuku.Keramaianyangtadikubelakangi.Orang-orangmemadatilantaiduatokobuku.Hujan!Beberapadarimerekasebenarnyahanyamencaritempatberteduh.Sekalianberteduh,sekalianmelihat-lihat.
Beberapaanakkecilberumurdua-tigabelastahunbergerombolberdirimengelilingirakyangdiatasnyabertumpukbukudengangenreremaja.
Remaja?Akutersenyum.
***
Sebulansekalikamiselalumenyempatkanpergiketokobukuinibersama.Dia,aku,danDede.Danakumenyukairakbagianremajaitu.Dulupenulisnyamasihterbatas.Jenisbukunyaterbataspula.Itu-itusaja.
Tetapiitucukupmemadaimenjadibacaandisela-selakesibukanbelajardanbekerjamengantarkuebikinanIbu.
Dedepalingsukamembelikomik.
Diasedikitpuntidakkeberatanseberapabanyakkamimembelibuku.BahkanDedepernahmenentengsekantongplastikpenuhkomik."Asalnilaikamunggakturun!"DanDedemenganggukmantap.Soalmenepatijanji,Dedesamasepertiaku,bisadibanggakan.Yangsusahadalahmembuatnyabersepakatdiawaldenganjanjitersebut.SekecilituDedepahambetulsoaltawar-menawarjanji.
Akuingat,duluakupalingbencimembacabukuyangceritanyasedih-sedih.Duluakupikirceritadibukuituterlalumengada-ada.Bagaimanamungkinkesedihanakanberuntunmenimpakalian."Lagipulamanaadaceritayangbisamengalahkankesedihankeluargakamisebelummengenaldia."
Kamisudahcukupmenderitaselamatigatahunitu.Tinggaldirumahkardus.Kemana-manabertelanjangkaki.Danharusbekerjadaripagihinggamalamdijalanan.Kesemuaitubahkanbisamenjadinovelsedihyangsempurna.Takadalagisituasiyanglebihburukdaripadamasalalutersebut.Sudahcukup.
Namun,akukeliru.
Situasiyangmenyenangkanituternyataberubahamatcepat.Situasiyangburuklimatahunsilamitumasihbisaberubahmemburuk!TigabulansebelumakululusSD.Ibukujatuhsakit.
Sakitparah.
DiaamatrepotmembawaIbukesanakemari,Duakalipindahrumahsakit.DoktertakbutuhwaktulamauntukmemvonisIbu:kankerparu-parustadiumIV.Selamainitidakterdeteksi,karenaIbusedangbahagia.Kebahagiaanitumenutupkondisifisiknya.Baruknyaselamaduatahuntakpernahdatanglagi.Masalahnya,meskiperasaanbahagiabisamengalahkanpenyakit,fisikbadanmemilikibatasnya.
DanmalamituIbujatuhsakitbegitusaja.
Akupanikseketika.Belumpernahkulihatperubahanfisiksedrastisitu.Duaminggudirawatdirumahsakit,kondisiIbusudahmengenaskan.SatubulankemudiancepatsekalimukaIbuputihmemucat,bibirmembiru.DuaminggukemudiantubuhIbusudahlayumengurus,kuruskering.DancahayatubuhIbumendadakberubahmenyedihkansedemikianrupa.
Usahakue-kueIbuterhenti.Tidakadayangbisamenggantikannya.Sehari-hariselepassekolah,pekerjaanDededanakuhanyamenungguiIbudirumahsakit.BahkankamiseringmemboloskarenatakmaumeninggalkanIbusendirian.
Diaselaludatangsetiappulangkerja,menemanikamimenungguiIbu.Kembalirajinbersamakami.KakRatnadua-tigakalijugadatangdenganmembawasekantongjeruk.Akuengganmengomentari,hanyahatikuyangberserusebal,"SiapapulayangbisamakanjerukdalamkondisisepertiIbu!"Tetapiadikkumaumenghabiskannya.
Akusibukmemikirkanbanyakkemungkinanburuk.Dansatudarisemuakemungkinanburukitucukupsudahuntukmembunuhsemuakegembiraankamiselamaini.
YaTuhan,akutakbisamembayangkanapayangakanterjadijikaIbutidakkunjungsembuh.Dalamdoa-doaakuhanyamenyebutkesembuhanIbu.Akutakinginkehilangannya.Lihatlahapayangakanterjadikalaudiapergi.AkuseringmenangissambilmemeluktubuhIbuyangsemakinmengecil.
Tertidursambilmendekapnya.
Dedehanyabanyakmengeluh,"KapanIbupulang?Dedepenginmakankue."Ibuhanyamenataplemahdenganmatayangrongganyasudahcekungsedemikianrupa.
***
PagiituIbutiba-tibataksadarkandiri.
HariMinggu.KamisemuasedangberkumpuldisisiranjangIbu,termasukKakRatna.SusterdandokterberlarianmembawaIbukeruanggawatdarurat.AkudanDedeberlarimengiringiranjangIbuyangdidorongterburu-buru.
Akutaktahuapamasalahnya.Tetapiakumenangistertahansepanjanglorong.MerekamembawaIbukedalamruanganyangdibatasikaca.Seorangsustertersenyumtegasmelarangakumasuk.
"AkuinginbersamaIbu!"akumembentaksusteritu.
Dedeberdiridibelakangku.Ikutmelototmelawan,sepernbiasasiapmemukulsiapasajayangmenghalangikakaknya.
Susterituentahmengatakanapa.Memegangbahuku.Menyuruhkumenunggudiluar.Akutakmendengarkan,sekalilagiberteriak,berontakmerangsekkedalam.Dedemengangkattangannyabenarbenarhendakmemukul.
"Akuinginmasukkedalam!"Akusemakinkalap.
Beruntungdiameraihbahukamisebelum"keributan"ituterjadi.Menarikbadanku.
"Kitabisalihatdarisini,kan...."Diamenatapkudalam-dalam.
Mengusapmatakudenganujungsaputangannya.
"Tapi...tapiTaniaingindidalambersamaIbu!"
"Kitahanyaakanmengganggudokter."
Akuingat,sustertadijugabilangsoalkata"mengganggu".Danakusegeramarahkepadadia.Bagaimanamungkinakudisanaakanmengganggu2Akusekadarberdiri.HanyamenatapIbudarijarakdekat!Kataitulahyangjustrumenggangguku.Akuinginberteriakkepadanya.Tetapiakuingatdenganjanjikudulu,akutakakanpernahmelawannya,takakanpernah....Makasetelahterisakbeberapasaatakumengalahdudukmendeprokdilantailorongrumahsakit.Bersandarkandinding.Dedeikutdudukdisebelahku,walautakmengertibenarapasituasinya.
Entahapayangdilakukanorang-orangberseragamputihtersebut.Hinggamenjelangsoremerekatidak
keluar-keluardarikamarIbu.Jugahinggamalamdatangmenjelang.Malahsemakinramaidokter-dokteryanglain.
Akumenolakmentah-mentahsaranKakRatnayanginginmengantarkamipulang.AkumeneriakiKakRatnakerassekali.KakRatnatidakmarah,bahkanberkaca-kacamatanya.Dandiamembiarkankamikaliini.Sekitarjamsembilanan,saatakudanadikkujatuhtertidurdilorongitu,denganditutupiselimutyangdibawaKakRatna,akumendengarkeributandisekitarkami.
Akupelan-pelanterbangun.
"Bagaimanamungkin?Kalianharusmelakukanapasa;aagardiabisasembuh!"Diamenekansuaranyasedemikianrupaagartidakterdengarkami.Tetapikalimatitumasihterdengardenganintonasiamatserius.
"Kamisudahberusaha,MasDanar....Semuanyasudahterlambat.Benar-benarterlambat."
"Terlambatbagaimanat'Diaberserumengeras.Dokteritumenggelengkankepalanya.Terdengarsuaraberdebam.Diaentahsudahmemukulapa;mungkindindingruangan.
"Kaulihat."Diamenariktangandokteritukasarkeluarruangan.Menunjukkamiyangtertidurdibalikselimut.
"Kaulihatsiapayangakankehilangankalaudiameninggal.Anak-anakitutakpunyasiapa-siapalagiselaindia.YaTuhan,lakukanlahapasajaakumohon...."Suaranyaparau.
Dokterituhanyamendesah.
"BahkansekalipundibawakeSingapurajugapercuma,MasDanar,Semuanyasudahterlambat....Palinglamamungkinhinggabesokbisabertahan...."
Diamenahannapasnya.Mencobamengendalikanemosinya.
Memegangdindingkaca.Kacaitubergetarolehtangannya.Akuikutterisak.Meskitidakmengertibanyak.
Kabarituterdengarteramatmenyakitkan.
Dedeyangikutterbangunmenyentuhtanganku,bertanyapolosdenganmukamengantukdanpipiberbekasiler.
"Adaapa,Kak?"
***
Esokpaginyakamibolossekolah.
Diajugatidakberangkatkerja.KakRatnapagi-pagidatangmengantarkanpakaianganti.Menyuruhkamimandidikamarmandirumahsakit.KakRatnabahkansibukmembantuDedebergantipakaian.Diasibukmeneleponbeberapakalientahkemana(mungkinmeneleponkantornya,mungkinmeneleponsekolahkami).
Jarndelapantepat,dokterakhirnyamembiarkanakudanDedemasukkedalamruanganitu.Adikkumenatapdenganmatapenuhkemenangankearahsusteryanggalakmelarangkamimasuksemalam.
Ibusiuman,daniainginbertemudenganku.
MenyedihkanmelihatberbagaislangdanbelalaiperalatandoktermelilitkepaladanbadanIbu.Dedehanyaterrundukdiam,cahayakemenangantadisegeramenghilangdarimatabulatnya.AkumendekatmenyentuhjemaritanganIbuyangtinggaltulang.
Ibutersenyumtipis,dengansisatenaganya."BagaimanakeadaanIbu?"akubertanyapelan.
Ah,pertanyaanitujugaakucontohdaridia.Diaselaluberkatasepertiitusetiapkalibertemuseseorang.Bagaimanakabarmu?
Danmenurutkuitupertanyaanyangamatmenyenangkan.Kaliantidakpentingmenanyakanpertanyaanapapunlainnyasaatpertamakalibertemudenganseseorangselainbertanyaapakabar.
Ibuhanyamenggeleng.Buruksekali.
"Mendekatlah,Tania...,"·Ibuberbisiklirih.AkuberanjakmendekatkemukaIbu.Tempattiduritutinggi.Dedememegangujungbajukudibelakang.Berjinjit.
"Maukahkaumendengarsebuahcerita?"Ibuberkatasedikittersengal.Batuk.
Akumengangguk.
Ibuterdiamsejenak.Menghelanapaspanjang.
"DengarkanIbu,Sayang...Dulusekali...pernahadaduaanakkecil....yangsatuperempuan....adiknyalaki-laki...Merekaanakyangbaik,pintar,penurut,danberbakti...Sayang,kehidupankadangtidakselalubaikdenganorang-orangbaik...."Ibuter-diam.Matanyamulaibasah.
Akumenunduk.Menebak-nebakapamaksudIbu.
"Ayahmerekameninggalsaatmerekamasihberusiadelapandantigatahun....Danibunyatakmemilikiapa-apaselainkepaltanganyangIemah...;Merekaterpaksahidupsusah....Tetapikeduaanakitutetapcegar....Tumbuhmenjadianak-anakyangbisadiandalkan.Tumbuhmenjadianak-anakyangmandiridengansegalakepolosannya....
"Tigatahunlamanyamerekaterhinakandalamkehidupan....
Dansaatkehidupansedikitberbaikhatikepadamereka...semuanyaberubahlagi!Kehidupanamatkejam...."
Ibumengaturnapasnyayangmulaitersengal.Batuk.Adalendirmerahdimulutnya.Akumengambiltisu.Mengelapnya.Ibumenatapkulemahberterimakasih.Menghelanapas....(akuikutmenariknapaspanjang).
"Limatahunsetelahkematianayahmereka,ibunyajugameninggal....Tepatketikajanjimasadepanyangbaikitutiba....Meninggalkanmerekabenar-benarsendiriansekarang....Meninggalkananak-anakyang
seharusnyalebihbanyakmenghabiskanwaktuuntukbermainBukanbekerjadanmenanggungbebanhiduporangdewasaBukanmenanggungbebanpikiranyangbelumtibamasanya.
"Tetapianak-anakitubukananak-anakbiasa,Tania....Merekabisamelanjutkanhidupmerekadengantabah...tegar...danmembanggakan.Merekatumbuhmenjadiorang-orangyangberguna....Membanggakan...."
Ibumulaimenangissekarang.Tersendat.Dedetetapmemainkanujungjaritangannyadibajuku.Takmengertisemuaini.AkumulaimengertimaksudIbu.
"Yangperempuantumbuhmenjadigadiscantik,Anakku.....Pintarsekali....Bisamelakukanbanyakhalsepertianak-anakdarikeluarganormallainnya....Yanglaki-lakijugatumbuhgagahdanberguna....Samapintarnya....Berkatbimbingankakaknya...."
Matakumulaiberkaca-kaca.
"Tahukahkau,Tania....Gadiscantikituadalahkau....Ibubermimpitadimalammelihatkausungguhtumbuhdewasa....Melihatkaucantiksekalidenganrambutpanjanghitamlegam....KaumenatapIbusambiltersenyumlebar,menatapkehidupaninidenganyakin....Begitumembanggakan...."
Ibubenar-benarmenangissekarang.Lama.Tersengal.Akumenggenggamjemarinyagemetar.Tertundukikutmenangis.
"Berjanjilah,Nak...."Ibuberusahakerasmeneruskankalimatnya."Berjanjilah,kauakanselalumeajagaadikmu...."
Akubergetarmengangguk.
"Berjanjilah,Nak....kautakakanpernahmenangissesulitapapunkeadaanyangakankauhadapi...."
Akumenyekaairmataku,Mengangguklagi.
"Ketahuilah,iniakanmenjaditangisanIbuyangterakhir....TadimalamIbubermimpiayahmudatangmenjemput....Ibuakanpergi....Selamanya!YaTuhan,semuatakdir-Mubaik....Semuakehendak-Muadalahyangterbaik....Danakumenyerahkannasibkeduaanakkukepada-Mu....Kaubaiksekalimempertemukankamidenganseseorangsebelumkematianku....Denganmalaikat-Mu!
Akuterisaksemakindalam.
"Berjanjilah,Nak....Iniakanmenjaditangismuyangterakhirpula...."GemetartanganIbumembelaijemariku.
"Kautakbolehmenangisdemisiapapunmulaidetikini....Kautakbolehmenangisbahkandemiadikmusekalipun...."
Akumengangguk.
"Kecuali,kecualidemidia....Kecualidemidia...."Ibumenatapkuamatlemahsambiltersenyumganjiluntukterakhirkalinya.
Akutaktahuapamaksudnya.KarenasekejapkemudianIbusudahjatuhtertidur.Akuberteriakpanik.DiadanKakRatnaberlaritergesamasukkedalamruangan.
Ibupingsanlagi.
***
HariituSenin.Seminggusebelumusiakutepattigabelastahun.Adikkudelapantahun.Dandiaduapuluhtujuh.Akutidakpercayaangkatigabelasmembawasial,takdir,soreituIbukumeninggal.Pergiselama-lamanyadarikami.
Ibutakpernahbangunlagidaripingsannya.
Akuterdudukdilantaikeramikrumahsakit.Menggigitbibirkeras-kerasagarairmatakutidaktumpah.TangankumencengkeramsepraitempattidurIbu.DedehanyamenatapbingungIbuyangditutupikainputihdisekujurtubuhnya.
SoreitujugaIbudibawapulangkekontrakan.Duatahunterakhirkarenakehidupankamiberjalannormaldikontrakanbaru,tetanggasekitarramaimelayat.ApalagiIbuselaluberbaikhatisetiapharimembagikankue-kuenya.
Akuhanyaduduktermangu.Tidakmampubersuarasedikitpundisudutruangankontrakan.MengenakankerudunghitamyangdiberikanKakRatna.AdikkududukbingungmenataptubuhIbuyangterbungkusketatkainkafan.SemuamatamemandangbersedihkearahkudanDede.
KakRatnadudukdisebelahku,matanyasembapmenahantangis.Danuntukkaliituakuberdamaidengannya.Membiarkandiamemelukbahuku.Dedeberkali-kalimenariktanganku,bertanyahal-halyangtidakbisakujelaskan.
"Kak....KenapaIbudibungkus?"
Akuhanyamenggelenglemah.Usianyadelapantahun,dandiabelummengertibenarcentangkaca"kematian".
Malamharinyaselepasmagrib,Ibulangsungdikuburkan.Diamemutuskanuntukmenguburkansecepatmungkin,"TakbaikmembiarkanIbuterlalulamamenunggu....Lagipulatakadakeluargadekatyangharusditunggu."
Malamitulangitcerah.Sudahsebulanpenuhkotakamidiguyurhujan,tetapisekarangbulanpurnamasempurnabertakhtadiatassana.Diiringijutaanbintikbintanggemintang.Malamyangganjil.
Jemarikecilkugemetarmenaburkanbungamelati."Kak,kenapaIbuditimbuntanah?"
Sejauhiniakuberhasilmenahanairmatakutidaktumpah.Tetapiberbagaipertanyaanadikkubenarbenarmembuatkusulitbernapas.
"Kai«,kenapaIbudikubur?"Dedebertanyasemakinpanik.
Orang-orangberanjakpulangdaripekuburan.Dedeyangberbagaipertanyaannyabelumdijawabmerajuk
tidakmaupulang.
"DedemaupulangbersamaIbu!"Adikkumengototbandel,berteriak.Membuatkeheninganpemakamanitupecahseketika.
Tinggallahkamiberempatdisana.Akujugarakmaupulang.AkuingintidurdisanabersamaIbu.Malamberanjaksemakinmatang.Baubungasedapmalammenusukhidung.
"Kitaharuspulang...,"diamembujukakudanadikku.Dedemenggelengtakmau.Mencengkeramtanahmerahdidepannya.Membuatkotorcelananya.
Matakumulaiberkaca-kaca.Janjiituteramatberat.Akusudahtaktahanlagi.Akuinginmenangissekencangnya.KenapaIbuharuspergi?KenapaIbumeninggalkanakudanadikkusendirian?
DiadanKakRatnaterdiambeberapasaatkemudian.MembiarkankamitetapjongkokdisampingtanahmerahpusaraIbudenganpikiranmasing-masing,Nyamukmulaiberdengingramaidiataskepala.
Limabelasmenitkemudian,tangannyalembutmenyentuhpundakkudanbahuadikku.Menghelanapaspanjang.
"DengarkanOom...,"suaranyalirihmembujuk.
Kamitetaptakmenoleh.
"BagiOom,kaliansamasekalitidakterlalukeciluntukmengerti....Kaliansudahbesar....JadiOomanggapkalianakanmengertiapayangakanOomkatakan...."Diaberhentisejenak.Akumengelapingusku.
"Ketahuilah,TaniadanDede....Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin....Diamembiarkandirinyajatuhbegitusaja.Takmelawan.Mengikhlaskansemuanya.Tania,kaulebihdaridewasauntukmemahamikalimatitu....Tidaksekarang,esoklusakauakantahuartinya....Dansaatkautahuapaartinya,semuainiakanterlihatberbeda.Kitaharuspulang,Tania."
Akumenelanludah.Tertunduk.
"Dan,Dede....bukankahOompernahikutbersamamusaatmengubursiikancupang?Ibujugatakakanpernahkembalisepertisiikancupang.Diasudahpergiketempatyangpalingindah....SurgayangseringOomceritakanseriaphariMinggu....Ibuakanbahagiadisana...."
"TetapikenapaIbutidakmengajakDede!"adikkumemotongdengansuaraterisak,berusahamengibaskantangandia.Kakinyasemakinmenghunjamdalamdiatastanahmerah.
"KarenaIbusedangmenyiapkanbanyakhaldisana....Sepertisaatpagi-pagiIbumenyiapkansarapanbuatDededanTania....Nantikalausudahsiap,kitajugaakanpergikesanasuatusaat....Sekarangkitahanyaakanmengganggusaja.
"Ibuakandatangsepertisaatmembangunkankalianpagi-pagiuntukbersiapberangkatsekolah....Tetapisebelumwaktunyatiba,kitaharuspulangkerumahmalamini....tiduryangnyenyak,esokpagibangunmelanjutkankehidupan....SuatuharinantikitaakanbertemulagidenganIbu....Diapastimenjemput."
Heningdipekuburan.
"Ayo..."
Sedikitmemaksadiamengangkatlenganku.AkutakbisameIaivannya,akusudahbersumpah.TapiDedemelawan.
BeberapasaatkemudiandiaterpaksamenggendongDedeyangberontaksekuattenaga.KamitertatihmenujumobilKakRatnayangdiparkirditepipekuburan.
KakRatnamembimbingkupelan-pelan.Pulang.
BAB4
Pukul20.26:SetelahIbuPergi!
AKumenghelanapaspanjang.Limamenithanyaberdiriterdiamdisini.Dilantaiduatokobukuterbesarkotakami.
Diluarsanahujantakkunjungmeredajugataklalumenderas.Semuamasihpadaposisinyamasingmasing.Pasangandigeraifotokopian.Kesibukanditokocuci-cetak.Warung-warungtendamakanan.Hanyajalanandidepanyangterusbergantiformasi.Mobilmerayapdengankipasairkacadepanterusberderit.Kiri-kanan.Kanan-kiri.Membuangbulirairyangtakpernahberhentimenimpakaca.
Mobilberingsutsepertikeong.
SebuahKijangbergambarkanlambangsebuahmaskapaipenerbanganlewat.Mungkinmobilantar-jemputuntukpilotdanpramugarimaskapaiitu.Akuseketikateringatrentetankejadianberikutnya.
Berbagaikejadianyangmembanggakan.
Berbagaikejadianyangmenyedihkan.
SetelahIbupergi.
***
SebenarnyaduabulansebelumIbumeninggal,akumengurusberkasbeasiswaASEANScholarship.BeasiswayangmemberikankesempatanuntukmelanjutkanpendidikanJuniorhighschoolatauSMPdiSingapura.
Itusemuaadalahidedia.Akumenurutsaja.Ibuwaktuituyangmasihsehathanyamengangguk,meskipunberkatapelansambiltersenyum,"NakDanar,rasanyaIbusulitmembayangkanTaniabisabersekolahdisana.Diluarnegeri.Bersekolahlagisajasudahsyukur."
Diahanyatertawakecil.
Akupalingsenangmelihatekspresisepertiitudariwajahnya.Rautmukayangkonstruktif.Meyakinkan.Menenangkan.Ekspresiyangtulus.Bukanrautmukatawabasa-basi.Danitubanyakmemotivasiku.
Akusempatikutberbagaitahapantesbeasiswaitu,hinggafinalassessmeni,diaselalumengantardanmenemaniselamaujian.Membantubanyakmelewatiberbagaitesyangmelelahkan.Mulaidariujiantertulis(inipalinggampang),menggambar,menjawabberbagaipertanyaantentangkesukaanku,hinggawawancara(inipalingsusah).
TetapisemenjakIbumasukrumahsakitdankemudianmeninggal,semuaituterlupakan.Akusamasekalitakmemikirkansepertiapahasilnya-tidakpentinglagi,bukan?
Kamisibukmembenahirencanahari-hariberikutnya.
SeharisetelahIbumeninggal,akudanadikkupindahkekontrakannya.KontrakanIbudikosongkan("Biarmerekabisasegeramelupakansemuakejadianmenyakitkanini,"itukatanyakepadaKakRatnasaatberbenah-benahpindah).KakRatnamembantubanyakproseskepindahanitu.
Akudanadikkubelumjugabisaberdamaidengansituasibaruseminggukemudian.Meskipunamatmenyenangkantinggalbersamanya.AkumasihmengingatrautmukaIbudengansempurnadanadikkubanyakbertanyasoalIbu,yanglagi-lagitakbisakujelaskan.
Diasekarangberangkatkerjalebihsiangdanpulanglebihcepatagarmemilikiwaktubersamakamilebihbanyak.Kamisekarangsetiapmalammakandiluar.Duamingguterakhirberganti-gantidarisatuwarungtendakewarungtendalain.Bahkanpengamenyangseringmondar-rnondirdisepanjangjalaningatpadakami.
Bagaimanatidakingat.Kehadirankamikontrassekali.Akudanadikkuyanghanyaberdiamdirisaja.Tersenyumseadanyamenanggapiceritalucudarinya.Makandenganmalas,danbanyaktermenungberdua.Dandiayangbanyakberguraumengomentarisegalahal,berusahasetulushatimenghibur.
Sekali-duakaliKakRatnaikutmakanbersama.KaliiniKakRatnamakandipiringnyasendiri.Akujugaselaludiberiposisidudukdisebelahdia.Tetapiakutakpedulidenganposisiduduk(yangmemanghakkuitu).
AkukangenIbu.
"TaniasudahdaftarSMPdimana?"KakRatnabertanyasuatumalam.
Akudandiabertatapan.Urusanitutakterpikirkanselamaduamingguterakhir.Terlalusibukmemikirkanhallain.
"Eh,akubelumsempatmendaftarkannya"Diamengusapmukanya.Sedikitmenyesal.
"Kalaubegitu,biarbesokakusajayangmengantarnya....DaftardiSMPdekatSD-nyaDedesaja,kan?"KakRatnamenawarkandiri.
Akuhanyadiam.Tidakbanyakkomentar.Dedesibukmengadukesjeruknya.Samasekalitakdisentuholehbibirnya.
"Boleh.Besokkamujemputsaja....TaniabesokjalanbarengKakRatna,ya....DedejugaikutKakRatna."
Akuhanyadiam.Dedemendenguskecildidalamgelasnya(TanteRatna!).
***
BeruntungnyaakutakperludiantarKakRatnauntukmendaftarSMPkeesokanpaginya.Akujugatakperlurepot-repotmembujukDedeagarikut(sejaktadimalamDedemenolakmentah-mentahuntukmenemani).Pagi-pagiteleponitudatangkekontrakan.Darisekretariatbeasiswa.
Applicationguaranteed!
Akutaktahuharusbahagiaacausebaliknya.Kabaritusedikitpuntidakmengubahekspresimukaku.
Malahakutambahsedihsaatmenyadariitusamasajaakuakanpergisendirian.MeninggalkanDede,meninggalkanpusaraIbu,meninggalkandia.Meninggalkansemuanya.
Malamnyakamimerayakankeberhasilantersebutdenganjalan-jalanditokobukuini.Sudahhampirtigabulankamitidakkesana.TerakhirsebelumIbusakit.Suasanakeramaiantokobukuselalumembuatakudanadikkumerasajauhlebihnyaman.Menatappemandangandarilantaiduakeseluruhjalanmemberikanenergikesenanganbuatku(jugabuatDede).Semuaitumemberikaninspirasi.
Dandiamembuka"rahasiakecil"itu.
"Kamupernahbacabukuini,kan?"Diamenunjukkansebuahdongeng.Akumengangguk.Bukuitubagus.Favorirkumalah,Akumenyimpannyadidekatrempartidur.Selalukubacaberulang-ulang.
"Akulahyangmenulisnya."Diatersenyum.
Akutakmengerti,menatapnyabekerjap-kerjap.
Bukankarenatakpercaya.Tetapisungguhkah?
"Bukankah....disanayangmenulisnyaberbeda?"
Diatersenyumsambilmengusaprambuthitamlegamkuyangmalamitukubiarkantergerai.Menyengirkecil.
"Yaa....Itunamalainnya,Tania.Namasamaran....Alias."
"Sepertinamacewek!"Dedemenceletukdisebelah.ItuceletukanadikkupertamakalisemenjakkematianIbu(suasanatokobukuinimembantubanyaksuasanahatiDede).
Akutertawa.Diaikuttertawa.
"BerartiinijugatulisanOom!"Dedemenyerahkansebuahbukutebal.Jugaadanamaitudisana.Itunoveldewasa.Diamenganggukpelan.
"Tetapijanganbilangsiapa-siapa....Yangtahucumakitabertiga....Rahasia."
Akuterpesona,lupauntukmengangguk.Berartitigabukukoleksiterbaikkuditulisolehseseorangyangamatberarti.Benarbenarkejutan.Danmalamituakuberjanjidalamhati:akanmembacaseluruhbukuyangpernahdanakanditulisnya.
Malamitujuga,akudanadikkuberdamaibanyakhal.Kamibenar-benarbarupulangkerumahkontrakannyalarutmalam.DiaisengsekalimengajakakudanDedenaikkeatastokobuku.Sembunyi-sembunyimenyelinapdaripetugastoko.Lantasdudukdiatappalingtinggi.
Menatapseluruhkotayangbercahaya.
"Tania,kehidupanharusberlanjut.Ketikakaukehilangansemangat,ingatlahkata-katakudulu.Kehidupaninisepertidaunyangjatuh....Biarkanlahanginyangmenerbangkannya....KauharusberangkatkeSingapura!"
***
DansaatkeberangkatankeSingapuratiba,akuakhirnyamenurutisemuakata-katanya.Diabenar.Lagipulaakukansudahbersumpai:akanmenurutikaca-katanya.
Dedeakantetaptinggalbersamanya.Diaakanmemintabantuanibu-ibutetanggauntukmengurusadikkusaatdiabekerja.Ibu-ibutetanggajugasekalianakanmengurusisegalakeperluanrumahlainnya.KakRatnajugaakanmembantumengawasiDede,yanglangsungditolakmenrah-mentaholehadikku,"Dedenggakmaudiurus-urusTanteRatna!Dedenggaksuka!"Diatertawa.
Akutakpernahmembayangkansekolahsejauhitu.Singapura!
Limatahunsilammalahakutidaksekolahsamasekali.Lihatlah,dengantubuhyangmungil,akuakansendiriandinegeriorang.Tetapidiaselalumeyakinkan."Kauanakyangbisadiandalkan,Tania.Selalu.Kauakantumbuhbesardancantikdisana....Pintarmembanggakan!"
Mendengarkata"besardancantik",akuberpikirtentangbanyakhal.Benar-benarbanyakhal.
Makadenganmeneguhkanhati,bersamaempatanak-anaklainnyadariIndonesia,pagiituakumenjejakkankakikegarbaratapesav,at.Itupenerbangankuyangpertama.Saatituumurkutigabelastahun.Adikkudelapantahun.Diaduapuluhtujuhtahun.
Akumemelukadikkuerat.
Dedetidakbanyakbertanya.LebihdaritigamalamdiamenjelaskanbanyakhalkepadaDede.Soalkepergianku.Soaltanggungjawab.Soalkedewasaan.Dankaliantakakanpernahmendugabahkanbayipunbisamengertisebuahpenjelasan.Apalagipenjelasandarinya.
Akutidakmenangis.Pertama,akusudahberjanjipadaIbuuntuktidakmenangisselamanya,Kedua,perjalanantersebutbukansesuatuyangmenyedihkan."Semuainimembanggakan,Tania.Akuakanbilangkesemuaorangyangkukenalbahwakauanakyangbisadibanggakan...."Diamernelukkuerat.Dandemiitu,andaikatabisa,akutakinginmelepaskanpelukannya.
KakRatnaikutmemujiku.Untukpertamakalinya,saatmemandangdiadanKakRatnabergantian,akutiba-tibamerasasatulevellebihbaikdibandingkan"cewekartis"ini.Akulebihpintar,sepertiyangdikatakannya.
***
Waktuberjalancepat.
Hari-harikupenuhdenganhal-halbarudiSingapura.Akumemangmasihteramatmudasaattibadisana,makaKedutaanBesarIndonesiamenyiapkanmentortersendiri.Ibu-ibugendut.Orangnyajauhdariasyik.Terlalubanyakmengatur.Sokdisiplindanpencintaperaturan.Tetapiakusenang-senangsaja.
Akumulaimengenalbanyakcarauntukberhubungandengandia.Jarakinisedikitpuntidakmengganggu.Danfavorirkutentusaja:chatting.Cepatsekaliakubelajarinternet.Bagaimanatidakcepat,kalauseluruhkelastempatakusekolahdijejalikomputer,Bahkankamartidurdiasrarnakuterpasangkomputerdenganmonitorlayardatar.
Akuanakterkecildikelas.Adaduapuluhanakdisana.SebagianbesartampangmerekaChina,beberapaberwajahMelayu,satu-duarada-radabule.Tetapiakulahyangpalingterlihatberbeda.EmpattemankudariIndonesialainnyadimasukkankedalamkelasyangberbeda.Sebulanpertamadisanaakukesulitanberkomunikasi.Lebihbanyakmemakaigeraktangandanmimikmuka.KursusbahasaInggrisituternyatatidakbanyakmembantu.PadahalnilaikuselaluA.
Semuaitukulaporkanmelaluichattingkepadanya.Hampirsetiaphariakuonline.Menunggudiamasukkerjadansiapdidepanmejakerjanya.Sakingsibuknyaakumelaporkanbanyakhal,akumalahjarangmenanyakankabarDede.ApalagimenanyakankabarKakRatna.
Tania:KemarinTaniadapathasilquizmath.Nilainya95.Adalimaanakyangdapat100.Taniakecewasekali.
Maibelopah:Takmasalah.Kautetapanakyangpalingpintar.Besoklusakanbisadapat120.:-)
Tania:Yeenggakmungkinlah.Nilaimaksimalnya100.
Maibelopah:Kalaubegitu,berharaplahagarlimaanaktadicumadapat80.:-)Kaudapat100,yakan?
Tania:Yee,jahat!Tapiamin.:p
Maibelopah::-)
Tania:SemalamMissGendutmarah-marahlagididorm.
Maibelopah:Kenapa?
Tania:SiAditidurlarutmalam,ngajakinkamimainPS.
Maibelopah:SiAdiyangbandelitu?Yangsukamengganggumu?
Tania:Ya,siAdiyangjail.MissGendutsampaingamuk.
Maibelopah:Ah,kalausoaltidurlarutmalam,duluIbujugaakanmarah,kan?
Kursorkuberkediplama.Ibu?Akutiba-tibateringatIbu.
Tania:TaniakangenIbu....
Lamadiatidakmenjawab.Akutidaktahubahwadiajugasedangberpikir.Tadidiabenar-benarkelepasanmengerikkataIbu.
Maibelopah:AkujugakangenIbu.SemalamakusempatbermimpiketemuIbu.Diatitipsalambuatmu.Ibuterlihatbahagia.Diabilang,kauanakyangmembanggakandisana.Amatmembanggakan.
Akutahudiaberbohong.Hanyasajamenyenangkanmembaca"kalimatnya".
Tania:TaniainginbermimpiketemuIbu....
Kursorkuberkediplama.Sejenak,diatidakmenuliskanapapun.
Maibelopah:Bagaimanadorm-nya?Asyik,kan?
Tania:Asyik.Taniasuka:-),kecualiMissG-nya.
Maibelopah:Kaumakantepatwaktuya!Tidurcukup!
Tania:Siap,Bos!Dilaksanakan.:-)Kanmakannyasudahdisediakandidormkalaumalam.Pagidansiangdisekolah.Semuanyaberes.YangngurusMissG.
Maibelopah:Tuhkan,adabaiknyajugaMissG!:-)
Tania:Iyasih.:-)Hm.
Maibelopah:Tadiakutransferuang.Bisaambillewatbanksana....Kalaukaunggakngerti,mintabantuanMissG,pastidiamaubantu.
Tania:Uangsakunyacukup.Nggakusahditransfer.
Maibelopah:Nggakpa-pa,buatkeperluanlain.Ataukalaunggakbisa,ditabungaja,ya?Kitanggakpernahtahuapayangakanterjadiesoklusa.:-)
Kalimatitulagi.Akumenghelanapas.Tersenyum.Menurut.
***
Duaminggukemudian,saatkamichattinglagi,ternyataDedeikutan.Aku"berbincang"banyakdenganadikku,meskipunlebihbanyakmenunggunya.Dedeberlepotanmenulisdiatastutskomputer,Dedememanglebihjagomemainkanmouse-nya,ataustickgame,menghajarmonster.
KakRatnajugaikut-ikutan.Akuentahlahsenangsajamenanggapinya.Basa-basimenanyakankabar.KakRatnabertanyabanyakhal.
Danwaktuberjalanbagaidesinganpeluru.Haridemiharimerangkaitahun.Tahundemitahunberlaludipilinhari.Rutinitaschattingitutakberkurang.Hanyabergantijam.Sekarangbergantijadimalamhari.Diaonlinedarirumah.Akujugalebihbanyakberhubungandenganadikku.KataDedemerekasudahpasangkoneksiinternetdirumah.
Sekejapmata!Tigatahunkemudian.Umurkusudahenambelastahun.Adikkusebelastahun.Diatigapuluhtahun.
Komunikasiviasatelititumembantukumenjalanihari-harisibukku.Akubertanyabanyakhalkepadanya.Dandiamenjadiibu,teman,kakak,sekaligusayahuntukku.Menasihatibanyakhal(diatakpernahlangsungbilangsepertiapa;diaselalumengatakannyalewatsebuahcerita).Memotivasikuuntukterusbelajar.Mengingatkanuntukmenjagakesehatan,"Janganlupamakantepatwaktu,Tania!"Bahkanmembantukumernilihkanpakaianuntukacara-acararesmi(adabanyaksekaliacaraformalyangharuskuhadirisepanjangtahun).
SatutahunpertamaakubelumbisadengansempurnamelupakankenanganataskematianIbuyangmenyedihkan.Pembicaraankamisekali-duamembahastentangkenanganlamaitu(dandiapandaimengalihkanpembicaraan).Memasukitahunkedua,waktubenar-benarmenjadiobatyangsempurna.Semuabisadibilangberjalannormalsepertisediakala(akulebihbanyakmenghabiskanwaktudenganberkonsentrasibelajarmengejarnilaianak-anaklainyangjauhlebihpintar).
Fisikkutumbuhluarbiasa.DuluwaktumasukdikelasJuniorhighschooltersebutakuanakterkecil,sekarangakutumbuhmelampauimereka.Menurutbukuyangkubaca,anakperempuanmemangtumbuhlebihcepat.Tinggikusudahmencapai156senti.DanakulebihterlihatsepertianakSMA.Rambukutergeraipanjang.
Akujugabertanyabanyaktentangurusan"fisik"inikepadadiaviachatting.Adabanyakbukutentangkesehatanremajayangkubaca,tetapiakutetapbutuhseseoranguntukmembicarakannya.DandiamenjadipenggantiIbusekaligustemanyangbaik.Tahunkedualebihbanyakdipenuhiolehpertanyaanseputaritu.Diasabarmenjelaskanbanyakhal.Satu-duakaliKakRatnaikutonline.Danakulagi-lagitakterlalukeberatanbertanyapadanya.Terutamahal-halpribadi.KakRatnamenyenangkanmenjawabnya,AdikkuDedejugamenceritakankesibukansekolahnya.Diajauhlebihpandaimenggunakankomputersekarang.Terkadangkamimaingarneonline.Yangpasti,rutinsebulansekaliakumengirimkanpaketpermainanLegodariSingapura.
Dantigatahunlewatbagaikejapanmata.
Akululusurutankeduadariseluruhsiswadisekolah.NomorsatuuntukduapuluhduapenerimaASEANScholarshipseluruhnegara.Hasilyanghampirsempurna.Janjiyangselalukupegang.Akuakanbelajarsebaikmungkin.Diasebenarnyaberjanjiakandatangsaatgraduationday.
SayangdiasedangdiTokyo.
Ohya,akulupacerita,diajugamajusekalidalamkariernya.Duatahunterakhirdipromosikanmenjadimanajerpemasaran.KarenaindukperusahaanyadiJepang,diaseringbepergiankesana.AkuselalubertanyaapakahdiamenggunakanpesawatyangtransitdiSingapura.Apakahdiapernahsekali-duabisamendapatkantugasdiSingapura.Terusterangakurindu.
Entahbagaimanaakuharusmenjelaskanperasaanitu.
Bagianinilahyangtakpernahakudiskusikandiinternet.Perasaanku.Makaselamatigatahunitu,akumemendamsemuanyadalam-dalam.Taktahuharusberbagidengansiapa.Takmengertiharusmenceritakannyapadasiapa.Akukangenibuku,akukangenadikku,tetapientahlah,kenapaakujauhlebihkangenkepadanya.Berharapbertemu!Menatapwajahnyayangmenyenangkantersenyumkepadaku.Melihatekspresiwajahnyayangtertawalebar.
Akubenar-benarrindu.
Makabayangkanlal1betapataksabarnyaakumenungguminggudepannya.Seminggusetelahgraduationdayjuniorhighschoolku.Saatmasaberliburkusetelahtigatahuntiba.
SaatakuakhirnyabisapulangkeDepok.
***
Ketikatibadibandara,diadanDedesudahberdirimenjemputkudilobikedatanganluarnegeri(tidakadaKakRatnadisana,danitukabarbaikbuarku),Akuberlaririang.Membiarkansajakoper-koperkutertinggal.Meloncatberteriakkecillangsungmemeluknya.
Orang-orangmenolehkearahkami.Akutakpeduli.Hatikuserasabuncah!Benar-benartakterkatakan.
"Kaubenar-benarsudahberubah,Tania!"diaberkatasambiltersenyum.Akutidakmelepaskanpelukan.Ya,akusudahmenjadi"gadis"sepertiwanitalainnya.
Akusibukmelihatwajahnyalamat-lamat.
Diasedikitpuntidakberubah.Hanyagarismukanyayangterlihatlebihtegasdanberkesan.Adikkulahyangberubahbanyak.Dedetumbuhamatcepat.Tingginyasekarangsedaguku.Dibandingkantigatahunlalusaattingginyahanyasedadaku,ituberartiakselerasipertumbuhannyajauhlebihcepatdibandingkanaku.
"KakTania,bawaLego-nya,kan?"Dedemenarikbajuku.Sekarangadikkukelasenam,lebihcepatsetahun,samadengankudulu,guru-gurudiSDmenaikkannyalompatduatingkat.
Akuburu-burumelepaskangenggamantangankudibahunya.TeringattitipanDede.Berlarikecilmengambilkoperdibelakang.Diatertawa.Rambutkutidakdikepang.Akupotongpendeksebahusebelumpulang.DiSingapurasedangmodesepertiitu.MeskipuntetapkubiarkanhitamlegamtidakdicatsepertiremajaSingapuralainnya.Terlihatsehat.Akubencimelihatorang-orangyangmengecatrambutnya."Hanyaorang-orangyangberambutjelek/ahyangmengecatnya."ItukukatakankepadaAnne,temansemejakusaatkelastigadiJuniorhighschoolitu.
AkumenumpahkanlimapermainanLegoditanganDede.Diatertawakecilmelihatkelakuankami.
"Yee....yanginiDedesudahpernahmain,"adikkuprotes."Kamukannggakbilangdie-mailmumaumintayangmana."Akumengocottakpeduli,tangankumemeganglengandia(sebenarnyaakulahyangtidaksempatmemilihkannya;terburuburuwaktuberangkattadipagi).Diamendorongkoperkukeluarbandara.TakadaKakRatna,kan?Jadidiatakakanmengganggubanyak.Akumengambilposisiitu.
Dedehanyamengomeldibelakang(mengomeliLego-nya).Kaminaikkemobilbarunyayangkeren.
"Lho,mobilnyabedadenganbuatanperusahaan?Memangnyabolehpakaimereklain?"akubertanyasaatmembukapintudepan.Diahanyatertawamengangkatbahu.
Saatitulah,meskipunsamasekalitakkusadari,akusudahbenar-benarbukananakremajalagi.Umurkubaruenambelas,tetapicaraberpikir,kecerdasan,wawasan,danbagaimanamenyusunkalirnarkusudahsetaradengangadisdewasatigatahundiatasku.Danyanglebihpentingdariitusemua,akusudahberubahmenjadigadisyang"cantikdandewasa".
Sepertikatanyadulu.
***
Ternyata,diadanDedesudahtidaktinggaldikontrakanlama.Diasetahunterakhirmembelitanahduaratusmeterdarijalanbesaritu.Tidakjauhdarikontrakansebelumnya.Tanahnyaluas.Bangunannyabarutigaperempatselesai,tetapisudahterlihatbentuknya.Bulatsepertistoplestinggi.Keren.
"Kenapanggakbilang-bilang?"akuprotes.
"Sengaja....KataOomDanar,biarsurprise"adikkumenjawabsantaidikursinya,masihsibukmemainkansalahsatuLegoyangkubawakan.Mobilmemasukihalamandepan.
Malamitu,menyambutkedatanganku,diamembuatacarakecildihalamandepanyangluas.Tetangga-tetanggaIbuduludiundang.Jugatetanggarumahbarusekarang.Jugaanak-anakkelasmendongeng.Adabanyakanak-anakyangbarukukenali,jumlahmerekasekarangtambahbanyak.
Terlihatsekalidiamembanggakankudidepantetangga.Danakuseringtersipumalu.Takbanyakberkata,meskipunsungguhakusenangdipujiolehnya.AkumenatapsiluetwajahmenyenangkanituyangditimpaapiunggunyangtadidihidupkanDede.Semenjakdetikitu,akumemperbaruibanyakhaldalamhati.
Termasuktentangperasaanitu.
***
"KenapaKakRatnasemalamtidakikutacarasyukuran?"akupelanmenanyakanitudimejamakanesokpaginya.Penasaran.Bolehsajakanakubertanya?
Diahanyamenggelengpelan.Menyeringaitersenyum.
"OomDanartuhsudahputusdenganTanteRatna,"Dedesantaiberucapdisebelahsambilmenyendokbuburayamsarapannya.Tertawa.
Diajugaikuttertawakecil.Meskipunbukantawamenyenangkanyangselamainiakukenal.
Akuentahharusikuttertawaatausedih.Ah,seharusnyaakukanbisabertanyadulukeadikku.Dedetentutahusemuahaltentangnya.Pertanyaanlangsungsepertiinimungkinmengganggunya.Tetapisudahlah,akusudahtelanjurbertanya.
SiangitukamimengunjungipusaraIbu.MakamIbuterlihatindah.Dipinggirannyatertuliskalimatituwaktudiamembujukkamiagarpulangdaripemakamanmalam-malam.
"Dedeyangmenuliskannya....MeskipunDedenggakngertiapamaksudnya,"adikkumenjelaskansantai.
Kamitertawabersama.
"Bohong!Tahunggak,Dedebahkanpunyabukuharianyangpenuhpuisisekarang."Diameninjupelanbahuadikku.
"Yeee...OomDanarkokbocorinrahasiaorang.Curang.DedekanjugamausepertiOomDanar,pakainamasamaran,"Dedeprotessambilmenarikkemejanya.Hariinidiamemakaikemejalenganpendekberwarnabiru.
Akutahuituwarnakesukaannya(jugamenjadiwarnakesukaankusekarang).
DankamimenghabiskanbanyakwaktudidepanpusaraIbumembicarakanbanyakhal.Tertawabanyakhal(sebenarnyalebihbanyakmenertawakanDede).BerharapIbujugatertawamelihatkamidarisurgasana.
Jemaritangankumenyentuhguratankalimattersebut.Tersenyum.Diateramatbenarwaktuitu!
***
Malamnyakamipergiketokobukuini.
KarenaKakRatnasepertinyasejauhinibenar-benartelahmenyingkirdarikehidupannya,akuberkuasapenuh.Berjalandisampingnya"sernesramungkin"saatberkelilingdilantaiduatokobukutersebut.Adikkuhanyamengintildibelakang.Bahkanakujugaberharapadikkumenghilangjauh-jauh.
Salahseorangpenjagatokosenior(yangsudahbekerjalama)mengenaliku.DantentusajajugamengenalidiadanDede,"Ini,Taniaduluyangseringkesini,kan?Taniayangberkepangdua?"
Akumengangguk.
"Waduh,sudahsebesarini....geulispisan!"
Akumenyeringaisenang.Tersenyum.Geulis,kan!
Dialagi-lagibilangsoalSingapura.Berceritadenganbanggakepadakaryawanitu.Akusenangsekali.Memeganglengannyaerat-erat.
Kamiberdirilamamenatappemandangandiseberangjalanbesardarikacalantaidua.Jikaorangmelihatkamidiluar,merekapastimenyangkaakuamatserasimenjadi"seseorang'baginya.Akutersenyumkecildalamhati.
Geraifotokopiandiseberangjalansedangdirenovasi.Tokocuci-cetakfotoitumulaidibangun.Barufondasinya.Partisijalansedangdikerjakan.Bahanbangunanteronggokdisana-sini.Lampu-lampujalanbersinarterang.
Ohya,akulupasatuhal.Sekarangkemana-manadiamembawakameradigitalnya.Entahsejakkapandiasukakamera.Nah,malamituselepasdaritokobukuitu,kamiberfotodisepanjangjalan.Dedebahkanisengmengajakkamiberposepersisditengahpartisijalanyangmasihditumpukdenganbatukoraldanpenandapembatas.
Foto-fotoitukeren.Akupalingsukafotokuberduadengannya.Akuberdiridisebelahnyasambilmemeganglengannya.Fokusnyabaik.Sekelilingkamisepertimembekuolehtarianlampumobil,sementarawajahkudandiaterlihattersenyumindahdifotoitu.
Kamiberanjakdarisanasaatmalamsemakinlarut.
"IbudulusudahmenganggapOomsebagaianak,kan?"akuberkatapelandidalammobilketikapulangdaritokobukudansesifoto-fotojalanantadi.
"Ya?"Diaterusmenatapkedepan.
"JadiTania...Taniasebenarnyabolehmemanggilkakaksaja,kan."KakDana?"
Diamenolehsambilmengemudikanmobil.Menyelidik.Akumemasangtampanglucusepertigambarkomik-komikitu(maksudnyabiardiatidakcuriga).Diatertawasambilmenyeringaikecilmenatapwajahku,mengangguk.
"Ih,ngapainsihganti-gantipanggilan....Mendingoomdaripadakakak.Lebihasyik,"adikkuprotesdarikursibelakang.Akumenoleh,menimpukDededengankotaktisu.
Dasarperusaksuasana.
BAB5
Pukul20.32:SweetSeventeenyangIndah
ITUbabakbaruhubungankudengandia.
Setidaknyamenurutversikusendiriitubabakbaruhubungankami.Bukankahpanggilan"kakak"jelasberartilebihbanyakdibandingkanpanggilan"oorn"?
Sayang.panggilanitutidakseindahyangakubayangkan.
Akumenghelanapaspanjang.
Hujanbenar-benarmenderasdiluar.Tangankudinginmenyentuhkacayangsemakinbasahbagianluarnya,terkenatampiasairditerpaangin.Lantaiduatokobukuterbesarkotainisemakinramaipengunjung.Orang-orangyangterjebaktidakbisakemana-mana.
Lampu-lampudaribakaltownsquarebekerlap-kerlip.Kesibukanyangteratur.Warung-warungtendasemakinmengepulkanuapmakananyangmengundangselera.Lebihbanyakpengunjungyangdemihujaniniperutnyaterasaberbunyi.Laparsemakinlapar.Tidaklaparjadilapar.
Akubenar-benartidaklaparmalamini.
Satuangkotbiruberhentidiseberangjalan.Duaorangberloncatanburu-burudaripintudepan.Berlariandenganmenutupkantangandiataskepala.Meskijaraknyacumasepuluhmeter,denganhujansepertiinicukupsudahuntukmembuatmerekakuyupbagianatas.
Merekahanyatertawa-rawa.Tidakpedulibasah.Lagi-lagipasanganlainnya.Sambilmengibaskantangandanpakaian,merekamenujugeraifocokopianitu.Jadisudahadatiga"mempelai"disana.Hanyamenunggupetugasyangakanmenikahkansaja,akumendesis.
Membalikkanbadanlagikedalamruangan,kuamariruangantokobukutersebut.Disana,ditumpukanbukuyanglainnya,segerombolremajamasihramaiberceloteh.Ah,masaremajayangpenuhdengankisah.Ributmemujabintangluarnegeri,ributmenggosipkanseseorang,ributmemajangfotopujaan,rusuhmembincangkangayaberpakaian,mode,dantetekbengekremajalainnya.
Aku."Akudulutakpernahributsepertimereka.
***
AkuseumuranmerekasaatkembalilagikeSingapura.AkuhanyasempatberliburdiDepoksebulan.Dandipengujungbulanitu,harusburu-burubaliklagi.ASEANScholarshipmenjaminsatukursidiSMAterbaikSingapura.
Beasiswaituberlanjut.
MeskipunakumengototsampaimampushendakmelanjutkansekolahdiJakartasaja,diapastiakanmenolakmentah-mentah.Dankarenaakusudahberjanjiakanselalumenurutisemuakaca-katanya,maka
daripadaberdebat,dengansukarelaakuberangkatlagikeSingapura.Meskipunituberartitigatahunakutidakakanbertemulagidengannya.
Bayangkan.Tigatahun.
Diadanadikkumengantarkebandara.
Akumemeluknyalama.Sungguhlama.Dandiamembiarkannyasaja.Tidak.Diasudahlamatidakmengelusrambutku.Entahapaalasannya.Diahanyatersenyum.BerbisiktentangbetapabangganyaIbudisurga.
Dengankakilemahakukemudianberanjakpergimelangkah.Mendorongtrolikoperkumenujupintumasukkeberangkatan.
Barudualangkah,tiba-tibadiamemanggilku.
"Tania,tunggusebentar."
Akumenoleh.
Diamenepukpundakadikku.Dedeburu-burumengeluarkansesuatudarikantongplastikyangtadidipegangnya(tadisepanjangperjalananakubetebertanyakepadaDede,apaisikantongplastikitu.Dedehanyamenyengir,"Surprise!KakTanianggakbolehnanya-nanya!").
Isikantongplastikitukotak.
Diamembukakotaktersebut.Sepatu.
YaTuhan,akutersentuhsekali.Snickers.Samasepertiyangdiberikannyaduluwaktudibuskota.Ukurannyasajayangmembesar.Tangankugemetarmenerimanya.Akubertahanuntuktidakmenangis.Matakuberkaca-kaca.Memeluknyalagi.
"Yeee....Dikasihsepatukoknangis,"adikkusepertibiasamenyeladarisamping,tertawa.Akukaliinitidakmelototsebalkepadaadikku.
Akukansedangterharu.
***
Kamiberhubunganlagimelaluichatting.Adalebihbanyakmasalahyangakulaporkan.Danmeskipuncaraberpikirkujauhlebihdewasa,masalah-masalahtersebuttakjauh-jauhjugadariurusanremaja.
AkumengeluhkansatucowokSingapurabertampangChinaMelayuyangselalumenggangguku.NamanyaJhonyChan.TampangnyasepertiartisHongkongterkenalitu(namanyajugamirip),tetapikelakuannyajauhlebihjahatdibandingkanpenjahatkelasberatmanapun.
Maibelopah:Ituberartidiasukakau.
Tania:Tapiakukannggaksukadia.
Maibelopah:Bukannyakatamucowokitulumayancakep?:-)
Tania:KokKakakbelaindiasih?
Maibelopah:Akunggakbelainsiapa-siapa.Memangnyakaliansedangperang,jadiharusdibela?
Tania:KakakharusnyabelainTania.
Maibelopah:Akunggakbelainsiapa-siapa.:-)
Tania:Ah,sudahlah.GimanakabarDede?
Diaselalubegitukalauakumengadukansoalyangsama.Akuseringbete.Meskipunsebenarnyachattingsepertiitumembuarkubisa"menyampaikan"banyakhalkepadanya."JauhcahepanKakak."Atau"Cowoknyakekanak-kanakan,nggaksepertiKakak."Atau"Merekatuhcumasukasesaat.Harusnyasukaitukanmelaluiprosesyangpanjang."
Sayangnyadiatakpernahmengomentarilebihlanjuthal-halitu.Palinghanyasepertitadi.Bergurau.Danjadiberantem(akusihyangtelanjurkesal).Padahalsungguh,akuselalumencaricarialasansoalJhonyChanini.Alasanuntuksedikit-banyakmenyinggungperasaanku.
Meskipundemikian,setidaknyabentukhubungankamisudahmeningkatketingkatantertentu.Pembicaraankamibukanlagiantaraanakkecildanoomnya.Sekarangantara"adik"dan"kakak".Isichattingkamiberubahbanyak.Meskipunakutaktahuapakahituberartibanyakbaginya.Setidaknyabagikuitusebuahkemajuanpenting.
SejauhininamaKakRatnatidakpernahdisebut-sebut.Danakumalasbertanya.Buatapa?Chattingkamihanyamelingkarbertiga.Aku,dia,danDede.AkubanyakberceritatentangmasaSMAyangberbeda.
Tania:Kemarinkamidipindahdaridorm.Disinisekarangsemuanyaserbamandiri.
Maibelopah:MissGmasihikut?
Tania:Nggak.SekarangsemuanyadiaturTaniasendiri.Makan.Biayasekolah.Repot.
Maibelopah:Makannyamasihdidormdansekolah,kan?
Tania:Masih.Tapikitabisamilihuntukmakandiluar.Taniakadangbetedenganmakanandidorm,itu-itusaja.ApaTaniamakandiluarsaja,ya?
Maibelopah:Asalkaumakantepatwaktu.
Tania:Tenang,Kakaktenangsaja.TaniasudahpasangbekerdiperutTania.:-)
Maibelopah::-)
Waktuberjalanlebihcepatdaripadayangkubayangkan.Tanpaterasa,karenakesibukansekolah.SebenarnyaakusudahjauhterbiasadengansistemsekolahSingapurayangsuperrnandiri.Kehidupandiasramakuberjalanlancar.Diamasihrajinmengirimkanuangbulanan.Karenabeasiswabulanankulebih
daricukup,semuauangtransferitutidakpernahkusentuh.Kutabung.
ChattingbersamadiadanDedemenjadipengisiwaktuluangyangbaik.Dedejugarajinmengirimkanbukuterbarukarangandia.Sebagaibalasannyaakumestimengirimkanberkarung-karungLego.Adikkujugaberceritatentangsekolahnya.TahundepanDedemasukSMP.AkumenyarankanASEANScholarship.Dedetertawadanberkaca,"Halah,KakTaniasajasebenarnyanggakmaukan,ambilSMAdiSingapura."Sekarangmalahnyuruh-nyuruhDede."
Saatituakusungguhtidakmenyadarikalimatadikku.
Dedetahuurusanperasaanitu.
Dedebisamendugabanyakhal,dandiatidakkeliru.
***
Setahunkemudian.Urnurkutujuhbelastahun.Adikkuduabelastahun.Diatigapuluhsatu.Ohya,akulupabilang,akudandialahirdibulanyangsama.Diatanggall,akutanggal31.Kataadikkusambiltertawa,"OomDanardanKakTaniasepertilagupembukadanpenutup."Dankejutan,merekaberduamemutuskanberliburkeSingapurauntukmerayakanulangtahunku!
"Sweetseventeenini,kataOomDanar,kitaakanmerayakanulangtahunKakTaniadiSingapurasaja.Minggudepanberangkat.Eh,tapiacaranyadidormsaja.OomDanarpalingbencikalaumestipesta-pestabesa?"ItukalimatDedeminggulaludalamchatting.
Akusungguhtidakpercayadenganberitaitu.
"Aduh,masaDedebohongsih?KakTaniategabangetnuduhbegitu.ManapernahDedebohong!Dedemelanggarjanjisajanggakpernah!OomDanarbilangsemalam...,"·adikkuprotesberkepanjangansaatakubilangdiakalauberguraujanganberlebihan.
"KenapaKakDanarnggakbilanglangsungkeTania?"
"Hehe,emangsengajanggakbilang!SemalamDedesajadipesanrahasia.TapiDedenggaktahannggakcerita.NggaksabarmaukeSingapura.Jalan-jalan...."Akudanadikkutertawariang.Semuainibenar-benarkejutan.
HatikumeluapbahagiasaatmenyambutmerekadiBandaraChangi.Akukeliru,ternyatatakperlutigatahununtukbertemulagidengannya;hanyasatutahunduabulan.Hanyaselamaitulahakuharusmenungguuntukmelihatwajahnya.
Tinggikusekarang162senti.Menurutbukuyangkubaca,palinghanyabertambah3-4sentilagibeberapatahunkedepan.Tetapiitusudahideal.Akusudahsedagudia(jauhlebihtinggidaripadaKakRatna.Ah,entahlahKakRatnasekarangadadimana!Tidakpentingmeskihanyauntukmengingatnya).
Adikkusepertibiasaberceloteh,ramai.BertanyabanyakhalsepanjangperjalanandariBandaraChangimenujuhotel."Mengganggu"pembicaraankamiberdua.Benar-benarmengganggu.
Dedemasuksekolahdekatrumah.
"Jadi,KakDanarsekarangsendiriandirumah?"
Diamengangguk.Tersenyumlebar.Mengangkatbahu.Maksudnya,bukanmasalahbesar,tetapbisasalingkontak.
"KansetiapMingguramai.KelasmendongengOomDanarhampirlimapuluhananaksekarang.BahkanOomngajakduamahasiswinyauntukbantuceritadisana,"Dedemenjelaskansantaidarikursidepantaksi(adikkutadimengototdudukdidepan;dandiamembiarkannya;akusihsenang,jadiakudandiabisadudukberduadibelakang).
Akumenelanludah.Mahasis1vi?Sejakkapan?
"MemangnyaKakDanarjadingajarlagi?"
"Jadi.Hanyadiwaktusenggang.Ngajarnyacumasebulanduakali.Nggakterlalusibuk,"diaberkatadatar,menjelaskan.Memperhatikanjalanan.
"Mahasiswinyacantik-cantiklho,Kak,"Dedemenyengir(akubarumenyadaribahwaadikkuitusudahremaja,lihatlahkomentarnyabarusan).
Namun,akulebihmenyadarihallaindarikalimatDedebarusan.Mahasiswi?Cantik-cantik?Akumenelanludah.MelirikdiayangmasihtakjubmenatapjalananSingapurayangbersihdanrerawat.
***
Kamitibadihotel.TadiDedemengamuk.Akudandiaturunbegitusajadaritaksi."Lha,yangdudukdidepankankamu.Jadiyangbayarinkamu,"diaberkataringan(persismenirucarabicaraDede).
Akuhanyatertawasenang.Rasain.Senangmelihatadikkuyangpanikdanmengkal.Saatitulahtiba-tibaakuingat,bukankahselamainidiasedikitpunbelumpernahjailmenggodakusepertimenggodaDederEntahapapunalasannya.
Dedemerajuksepanjangsisasore,"KalobegitupercumaDededapatuangsaku."Tetapiitutidaklama,diahanyabercanda.Uangyangtadidipakaiadikkuuntukmembayartaksidigantiseluruhnyadikamarhotel.
Malamnyakamilangsungkedorm.
Anne,temanjuniorhighschool-kuyanglagi-lagisekelasdengankudiseniorhighschool(akusekarangkelasdua),sudahmenyiapkanpestasederhanadiruangtamuasrama.Beberapatemankujugadatang,termasuksiJhonyChanitu.
Merekameniupterompetkeras-kerassaatkamimasukruangan.Beruntungizinributmalaminisudahdidapatdaripengawasasramayanggalak.LebihgalakdaripadaMissG.Lagipula,malamMingguiniperaturandidormlebihlonggar.
MenyanyikanlaguHappyBirthday!
Meniuplilin.
Tibalahsaatakuharusmemotongkueulangtahunkecilitu.Annetahuakuakanmemberikanpotonganpertamakuekepadanya.Annetahuseluruhceritanya.Akumemangdekatdengannya.Annesatu-satunyasahabatkudiSingapura.Sahabatyangbaik.
Teman-temanyanglaindengannorakjustruberteriak,"Jhony,Jhony!"Diahanyatersenyum,menggodakuikutmenyebutkannamaitubersamateman-temandorm.
Dedehanyamenatapkakukerumunananehtersebut(dengantampang:kenapamestiteriak-teriaksegalacobarHanyamaumengasihkueulangtahuninidoang?).Masalahnya,adikkumemangterlihatpalingkecildiantarayanglain.
Akutentusajatetapmenyerahkankueitukepadanya.Diamenerimanyasambiltersenyum.Mendekapbahuku.Menciumrambutku.Annemenyenggollenganku,menatappenuharti.JhonyChanmenatapsebaldidepanmeja.Seluruhtemankubertepuktangan,tertawamelihatmukamasamJhonyChan.Dededengansantaitanpabanyakkomentarmengirissendirikuebagiannya.Besar-besar.Hampirmengambilseparuhnya.Tidakpedulitatapanyanglain.
Pestasweetseventeen-kuhanyasepertiitu(meskibagikuitulahpestaterbaikselamaini).Diaberkelilingberkenalandenganternan-temanku.MaggieyangorangtuanyatinggaldiSelangormendesis,"Wow,cute,"saatbersalamandengannya.Teman-temannyaikuttertawa.Berbisikdengangenitnya.Lebihramai.Diajauhdaricukupmampuuntukmenanganikelakuanremajasepertikami.
Diasepertibiasaamatmenyenangkanbagiorangyangbarumengenalnya.Bercanda.Berceritabanyakhal.Membuatruangtamuituterkadangdiammendengarkan.Melanjutkanperbincanganlain,danseterusnya.Dedejugaikutnyamanberinteraksidalamrombonganyanglimatahunlebihtua.DedetadimembawasatusetLegoterumityangpernahkuhadiahkan.Danadikkudengan"sinis"menertawakanJhonyChanyangtakbisamenyelesaikannya.
DenganbanggaDedebilangbisamenyelesaikannyadalamhitungandetik(bohongsih!).
Sayang,waktuyangmenyenangkansepertiituselaluharusberakhir.Tepatpukul22.00diadanadikkuharuskembalikehotel.AkudanAnnemembereskanmejadankursiyangberantakan,sebelumkembalikekamardormkami.
"Akupikirdiatidakakanpernahtertarikdenganseumurankita-kita,Tania,"Anneberbisikpelan(dalambahasaInggrisberaksenSingapurayangkental).
Akumenelanludah.Annebenar.LihatlahcaradiamenghadapikelakuanMaggiedangengceweknya.
Ah,tapiituakanberbedadua-tigatahunlagi.Bilaakusudahmenjadimahasiswi(yangcantikdanpintar).
***
Besoknyakamijalan-jalan.
Berkelilingdarisatushoppingcenterkeshoppingcenterlainnya.Dedesudahmenghabiskanuangsakunyabahkansebelumkeluardaritokopertama.Diamenolakmentah-mentah"permohonanbantuandarurat"tambahanuangsakuDedesepanjangjalankepusatperbelanjaanberikutnya.
"Nggakdapatuangsakusatubulankedepannggakpa-padeh.Pleasedeh,Oom.Moratoriumutanglamadeh,"Dedememelas,menyebutkanistilahekonomiyangmungkindidengarnyadaridia.Dedesekarangdudukdikursitaksibelakangbersamaku.Kapokmengingatkejadiankemarin.
Akutahudialagi-lagihanyabercanda.Buktinya,saatDedeinginmembelibuku-bukudisalahsatutokobukuterbesarSingapura,diahanyamengangguk.Mengiyakan.
"DarisinikitaternyatabisalihatkeseluruhkotaSingapura,ya:"'diaberkatapelankepadaku.Tokobukuitumemangterletakdilantaisepuluh.Pemandanganyangbaik.Lautterlihatindahdarisini.
Akuyangberdiridisebelahnyamenganggukmenyetujui."Tetapijauhlebihasyikmemandangdarilantaiduatokobukudikotakitakok,"akuberkatapelan.
"Kenapa?"diabertanya,tersenyum.Akugelagapan.
Tentusajakarenatempatituspesialbagiku.Disanalahakumendapatkanjanjikehidupanyanglebihbaikdarinya.Disanalahakumenatapmasadepanyanglebihindahbersamanya.Dandisanajugalahharapan-harapanitumuncultanpabisakumengerti.Perasaan-perasaanitu.
"Lebihasyikaja,"akuberusahamenjawabsecuekmungkin.
Persissepertigambar-gambardikomikJepangitulagi.Diahanyatersenyumdatar.Merengkuhbahuku.
"InibukutulisanOom,kan?"Dedemendekatikamiyangberdirididekattembokkacatersebut.Diadanakumenoleh,DedemenunjukkanbukutebaldalambahasaInggris.Adakata"Maibelopah"disana.
Akutahubukuitu.Sudahditerjemahkanenambulanlaluolehpenerbitsini.Terjemahanyangburuk.Akubahkanmenemukanbanyakkesalahanpenerjemahannya,benar-benarsembarangan.Diamengangguk.
"BolehDedebeli?"Adikkumembuka-bukanya.
"MemangnyabahasaInggriskamusudahlancar?"akumenggodaDede.
Adikkumemasangwajah"tersinggung".Akutertawamelihatnya.
***
KamimakanmalamdiChinaTown.
Menunyabebek,bebek,danbebek.Dedemenyelaterussepanjangmenunggumakananitusiap.("LihatpantatnyasajanafsumakanDedesudahhilang.Kenapapulakitamestimakandisini?Pindahsajadeh,Oom.KakTaniaanehnihmilihtempatnya:')Tetapiadikkulupaomelannya,langsunglahapdanterdiamseketikasaatpesananporsibesarnyatiba.
Menyenangkansekalimakanmalamitu.Dudukdisebelahnya.Menatapkeramaianjalan,lampion-lampionbergantungan,ekor-ekorbarongsaimenjunraidiatap-atapmelengkung.Orang-orangdenganpakaiankhasMandarinberlalu-lalangdijalan,pedagangkakilimasibukmeneriakkandagangannya.Semuanyaterlihatmerah.
Semerahhatiku.
Kamimembicarakanpekerjaannya.DiasudahnaikpangkatlagijadiGMMarketing.Semudaitu,sekerenitu?Dedetaktertarikpembicaraansoalkantor.Adikkulangsungbantingsetirpembicaraantentangrumahyanghampirjadi.
"Kamarnya...KakTania...sudahjadi!"Dedeberlepotanbicarasambilmengunyah.ItutakpernahdikabarkanDededalame-mailnya.Jugalewatchatting."Tapibelum...dicat...nungguKakTania...maunya...warnaapa?"Sebelumakujawab,adikkusudahmenyebutkanwarna,"Biru!"
Saatberbicaratentangsekolahku(sebenarnyasudahakulaporkanlewate-maildanchattingkepadanya),akulebihbanyakmengulangyangsudahakusampaikan.
"Ohya,usahakue-kueIbudulusudahadayangnerusin.Samasiapaya,Oom.Aduh,akulupa...."Dedebantingsetirpembicaraanlagisemaunya.Sekarangbicaranyalebihlancar.Bebekpekingnyatinggalbuntutnya(dandiajijikuntukmenghabiskannya).
DiamenyebutkannamaMiranti,yangdulumembantuIbumembesarkanusahakue.Akutersenyumsenang.Ibujugapastisenangmendengarkabarinidisurga.
"Kamumasihbikinkue?"diabertanyapadaku.
Akugelagapanlagimendapatpertanyaanmendadaksepertiitu(sebenarnyatidakmendadak,akulahyangmerasasemuapertanyaandarinyadatangtiba-tiba).
Menggeleng.
"Kenapa?"
"Nggakkenapa-napa!"Lagi-lagijawabanstandaritu.Padahalsebenarnya,bukankahduluakupernahbersumpah,akuakanhanyamembuatkueuntukdia?Itulahalasannya.
"Eh,KakTaniapacaranyasamacowokChinakemarinmalamitu?"adikkubertanyaiseng.
ManuverDedeyangtakterduga.
Akumelotot.Hampirtersedak.Melemparsumpit,Dedetertawamenangkapnya.
"Yeee....kokmarah?Orangcumananyakok!"
"Nggak.KakTanianggakpacaransamasiapa-siapa."
Dedemenyeringai."Iyasih,KakTaniakanmemanganeh."Diahanyatertawamelihatkelakuankami.
Jadilahkamilimabelasmenitberikutnyaterpaksamembahassoalkonyolitu.
"Seharusnyanggakharusseimpulsifitu,kan?MaksudTania,memangnyarasasukabisadatanglangsungpasfirstsightbegitu?Kanbisapendekatanbaik-baik....Memangnyadiduniasekarangpertanda-pertandasepertiitumasihlaku?"
Sumpah,adikkuwaktuitujadilebihbanyakbengongnya.Syukurin.Dedekanmeskipunpembawaannyasokgede,tetapsajaremajaberumurduabelastahun.
"Kamubenar-benarsudahdewasa,Tania.SepertiyangdiharapkanIbudulu!"Diahanyamenutuppembicaraanitudengankalimat"menyebalkan"itu.
Engganmembahasnyalebihlanjut.
Akumengeluhdalamhati.Akuhanyainginmendengarpendapatnyasoalitu.Mengerticaraberpikirnya.Akutakakanpernahtahuapayangadadibenaknyajikapemahamannvasoalitutakbisakumengerti.Buku-bukuyangditulisnyatidakkonsistenmembahashalitu.Terkadangamat"serius",terkadang"bercanda"sekali.Yangakutahu,diasamasekalitidakpercayacintapadapandanganpertamadalamsetiapbukunya(makanyaakubilangkata-kataitutadi).
Namun,diatidaktertarikmembicarakannyalebihlanjut.
***
JadwalpesawatpulangdiadanadikkukeJakartapukul16.00besoksore.Jadisepagiankamimasihpunyawaktu.Akumengajaknyajalan-jalandiKampusNacionalUniversityofSingapore(NUS).
"Mendingkemanagiru.Ngapainjalan-jalankekampus?Kayaknggakpernahaja.KakTaniadarisemalamanehmulupilihanjalan-jalannya,"Dedeprotessepanjangjalan.
AkucuektidakmemperhatikanDede.
Kamiberjalandanduduk-dudukmenghabiskanwaktudisepanjangtaman.MelihatserombonganmahasiswabertampangChina-MelayuyangsedangbermainAmericanfootballdilapangan.Tubuhmerekaterlaluringkihuntuksalingbertabrakan.
Saatlewatlapanganbasket,diamenyempatkandiribergabungbermainbersamamahasiswa,Akurakpernahtahudiajagomainbasket.Sekitarlimabelasmenitdiabergabungdenganmahasiswa-mahasiswaitu.Menggulungbajulenganpanjangnya.Ikutmendribelbola,tangkasdancepat.Melakukantigakalishootingyangsempurna.Akuberteriakmenyemangatinya.
Beberapamahasiswiyangikutmenontonmemakaiseragamcheerleadersjugagenitberteriak.Dantibatibaakukehilanganselerauntukbertepuktanganlagi.
Diakeluardarilapangandenganpakaianberkeringat.Akumenyodorkansaputanganku(kebiasaanyangakucontohdarinya,selalumembawasaputangan;saputanganputih).Diamenatapkulembutdanbilangterimakasih."Kayaknyakitabisabikinlapanganbasketdihalamansampingrumahdeh,"Dedemenceletuk,melontarkanide.Diamengangguk.Jarang-jarangadikkupunyaideyangbagus.
Kamimakansiangdikantinmahasiswa.Dansaatsibukmakansambilberbincang,telepongenggamnyaberbunyi.Diameraihnyadarisakucelana.Melihatnamadilayarsekilas.Lantasberdiripermisiberanjakmenjauh.
"SejakkapanKakDanarmenjauhdarikitakalauterimatelepon?"akubertanyasambilmenataptajamadikku.
Dedehanyamenggelengtakpeduli.
"Darisiapa?"akubertanyapenasarankepadaDede.Menyelidik.Adikkupastitahusemuanya.
"PalingdaripacarbaruOomDanar,"Dedesantaisekalimengatakanitusambilmengunyahdagingsapinya.
Akumendadakkehilanganseleramakan.
***
Pukul15.00akumengantarmerekakeBandaraChangi.Kejadianteleponsaatmakansiangtadimasihmenggangguku.Akukehilanganseparuhkeceriaan.Beruntungadikkubanyakmengambilalihpembicaraan(sebenarnyadiamemangselalumendominasipembicaraan;mulutnyapersissepertimitraliur).
KamidariNUSpulangmenujukehotel,check-outsebentar.Lantasburu-burumenujubandara.Tidaklama,langsungmenujulobikeberangkatan.
Akumemeluknyamasihdengansisaperasaantaknyaman.Adikkusudahlamatakmaukupeluk("EmangnyaDedeapaan?Malasdipeluk-pelukKakTania.").
Sebelumberanjakpergi,diamengambilsesuatudarikantongcelananya.Sebuahkotakkecilberwarnamerah,terbuatdarikainbeludru(tentubukansepatusnickers;meskibolehjadisebuah"sepatuukuranmini").
Isinyaadalahliontin.Liontin.
Adainisialnamakudisana:T.Akuterharusekali.Perasaantaknyamantadilangsungberguguranseketika.
Akutakpeduli.Bisasajadiamemberikanhadiahtersebutsemata-matakarenaakuulangtahun(waktupestadidormsemalamdiabelummemberikanhadiah).Atausemata-matakarenadiamenganggapakusebagai"adik"Atausemata-maraentahlahlainnya.Yangpentingbagikuhadiahitumengharukan,Sebuahliontin.
Akumenahandentingairdimataku.
"Nah,kalaudikasihbeginian,KakTaniamendingannangis."Adikkumenyengir,Akuhanyatersenyumkecil.
"Terimakasih!"
Danmerekaberanjakmenujugarbaratapesawat.
Hariituakubahagiasekali.Liontinitupastiistimewa.
BAB6
Pukul20.37:LiontinSeribuPertanyaan
LANTAIduatokobukuterbesarkotaini.Sudahsetengahjamlebihakurepekurberdiamdiridisini.
Mengenangsemuakejadianitu.Mengenangnya.
Akutersenyum.Tangankirikumerabaleher.Liontinituselalukukenakansejakhariitu.Jemarikumenyentuhinisaltersebut:T.BisajadiTersayang,Tercinta,Ter-apalah!
Anneberkali-kalimenyelakusaatberusaha"mengartikan"pem-berianitu."Tmemangberartibanyak,kan?BukansekadarTania.TetapikalausecarasederhanamenggunakanbahasaIndonesia,bukankahituhanyaberartiTe...man?"Annemenyeringai.Kesulitanmenyebutkankata"teman"barusan.
Akumelemparnyadenganguling.
Ah,mungkinAnnebenar.Akulahyangberlebihanmenanggapihadiahitu.
Sepertinyafotokopianyangsedangditunggumahasiswayangdudukdikursiputartinggiseberangjalansudahselesai.Mahasiswaituberdirimerogohsaku,membayar.Menerimasebungkusplastikbesar.Kemudianberanjakberdiri.Tibadidepangeraifotokopian,berdiritermangu.Hujanlebat,bagaimanapulamahasiswaituhendakkemana.
Takkehabisanakal,mahasiswaituberteriakmemanggilojekpayungyangbanyakberkeliaran.Lantasdenganpayungbesartersebutdiaburu-burumelangkahmenerobosderaiairyangsemakinderas.Akumenghelanapas.Sekarangpemandangandidepan,digeraifotokopianituhanyamenyisakantigapasangansupermesradengankaryawanyangsibukmengobrol.
"Maafya,Dik,kalauingincaribukulewatkomputer,kemputernyadimana?"seorangibumenegurku.Tersenyumsedikitcanggung,banyakbingung.
Akumenolehmalas.Menyimakwajahibuitu.Pelanmengangkattangan.Menunjukkearahkomputerituberada.Membalassenyunmyaseadanya.Diakanbisabertanyakekaryaivantokobukuini.Kenapapulamestibertanyapadaku?Akumenghelanapassebaldalamhati.Ibuinimengganggukenyamanankumengenangsemuakejadian.
***
"Wajahmumenyenangkan,Tania.Danitumembuatbanyakorangnyamanuntukbertanyadanbersamamu...."Ituyangdiajelaskansaatkamipernahmembahasnyadalamchattingsingkatsoalkenapateman-temansekelaskulebihbanyakbertanyakepadakudibandingkandengananaklain.
Akukansejauhinihanyamendudukiperingkatkedua,anakSingapurayangdulurankingsatudiSMPlagi-lagiberadadiatasku.Penjelasanituduluamatmembanggakanku.Ituberartiakumewarisi"wajahmenyenangkan"miliknya.Orang-orangdisekitarnyajugaselalulebihbanyakbertanyakepadanya.Bahkandulupernahsaatmakandisalahsatuwarungtendadisepanjangjalankotakami,pemilikwarungtidakmaudibayar.Ibupemilikwarungitutersenyumdanberkata,"AkusudahamatsenangMasDanarmau
makandisini."
Namun,sekarangpikirankutidaktertujukesoalitu.Ibuyai1gmenegurkutadilebihmengingatkankupadabetapapenasarannyaakusoal"pacarbaru"dia.AkuberpikirpanjangkalimatDedesoaltelepondikantinNUSwaktuitu.Akuharusmencaritahutentangitu,entahdengancaraapapun.
Esoknya,akulangsungterkoneksidenganDede.
Tania:Kamukalogantiprofilbilang-bilangdong.BikinbingungX-(
BebekPeking:Oranggantinyabarutadipagi.LagiandidaftartemanKakTanianggakhilang,kan?Hanyagantinamadoang.
Tania:KenapadigantiBebekPeking?
BebekPeking:Isengaja,emanggakboleh?:-pDaripadaDedegantibuntutbebek?:-)
Akutertawa.Kemudianberpikirbeberapasaat.MemikirkanpolapertanyaanyangtidakakanmenimbulkankecurigaandikepalaDede.Pertanyaansoalpacarbarudiapastiamatsensitif.
Tania:Eh,pacarnyaKakDanaryangbarusiapaya?
Ternyatayangkeluarpertanyaanstandar-standarsaja.
BebekPeking:Yeee,ngapainpulananya-nanyapacarOomDanar?
Benarkan,Dedelangsungdefensif.
Tania:Iseng.Pengintahuaja.
Akumengutukadikkudariseberanglautan.Jawabsajalah.
BebekPeking:Akunggaktahunamanya,yangpastilebihcantikdaripadaKakRatna.
Tania:Pernahdatangkerumah?
Akumenelanludah,gemetarmengetikkanpertanyaanitu;cemasmenunggujawaban.
BebekPeking:Bukanpernahlagi.Setiaphari.Setiapdetik.
Akusajabetemelihatnya.
Tania:Setiaphari???
BebekPeking:Maksudnyabegini,kakakkuyangpenasaran.Itucewekngejar-ngejarOomDanar.BanyaknanyananyaDede,lagi.Dedesampaisebalmenjawabpertanyaannya.SepertiKakTaniasekarang.Kenapasihnanya-nanya?Jangan-janganKakTaniasamadengancewekituya?
Tania:Orangcumananya!Samasepertikamugantinamaprofil.Iseng.Emangnggakboleh?:-(
Akumenelanludah.Buru-burumengendalikanpembicaraan,HarusnyaakujauhlebihpandaimemancingDedemenjelaskan,tidaksegamblangini.BeruntungDedetidakmengejekkulebihlanjut.Pembicaraanitusepertibiasanyasarkemana-mana.Danakukehilanganselerauntukkembaliketopiksemula.
***
Akupikirmasalahkudengancowok-cowokdidormdansekolah(terutamadenganJhonyChan)akanselesaisaatsweerseventeen.ApalagiAnnemauberkomplotmenyebargosiptentangdia.Tetapianak-anaktidakpercaya,apalagigengMaggie.Merekamalahisengmintaalamate-maildia,maubertanya.Duh,benar-benargengcewekganjen.
SiJhonyChanitujugasemakinmenyebalkan.Diabeberapakaliterang-teranganmengajakkujalanbareng.Belumlagikomplotanwajah-wajahMelayulainyangsokdewasa.TermasukAditemankuasalJakarta(penerimaASEANScholarshipjuga)mulaipendekatan.
Akusemakinjarangmelaporkankejadianitu.Lagipuladiapastidenganrileksakanberkomentarhalyangsama.Banyakbergurau.Tidakserius.Jadidaripadamembuatsebal,lebihbaikakutakbanyakberbagiinformasi(maksudkuseharusnyadiabisamengertiarahpembicaraankami,kan?Bukansebaliknya).Mungkinbaginyasemuakejadianitunormal-normalsajauntukgadisremajasepertiku.
Umurkusekarangdelapanbelastahun.Enambulanlagiakuakanlulusdariseniorhighschool.Adikkutigabelastahun.Diatigapuluhduatahun.Waktubenar-benarberlalumelesatbagaidesinganpeluru.
Yangsemakinsulitadalahperkembanganperasaankupadanya.Lamban.Merangkaksepertikura-kura.Akumemangtidakterlalumemikirkanlagi"soalpacarbarunya".Lagipula,kataDedebelakanganlewatchatting,diasedikitpuntakterlalubersemangatmenanggapicewekitu(siapapunnamadanasal-usulnya).
Namun,itutakmenghentikanberbagaipertanyaanyangmunculdiotakku.Akusemakintidaknyamandenganperasaanku.DansiapalagiyangmenampungkeluhkesahituselainAnne.
Mendengarpuluhanpertanyaandankeluhankudidorm,Annebilangakumungkinsudahmulaiterobsesikepadanya,"Kamunggakmungkinberharapdariseseorangyangusianyajauhsekalidiataskita,kan?Sudahlah,Tania!Dianggakakantertarikdengancewekseumurankita-kita."
AkuhanyamenatapAnne,temansekamarkudengansebal.
Memangnyakenapa?
"Maksudku,kamujaditerlihatanehdibandingkanteman-temanyanglain.Taniayangnggakpernahpergidengancowok....Taniayangdingindantakberperikemanusiaanterhadapcowokcowokdidormatausekolah.Taniayangberharapdenganseseorangyangjauhlebihdewasa.Lihat,yangkamupajangdiatasmejacumafotokalianberduaditengahjalaninisaja!Apabagusnyacoba,fotodiataspartisijalanini?"Annetertawamenjawilkupingku.
Akumendelikkanmata.Annesamasekalitidakmenyadaribahwadiasebenarnyaduakalilebihjurekdibandingkanakudalamurusancowok.Danfoto-fotoyangdipajangdidindingkamarnyalebihnorakdaripadafotosiapapunyangadadiasrama(fotopemainbola).Mendingfotoku.
Fotodalamdiagframalambanitu.Fotodengancahayamembekudisekitarnya.Danakubersamadia
tersenyum.
***
Sebulankemudianberlalu.
Malam-malamkusepertibiasadiisichatting10-15menitdenganDede(disela-selakesibukanbelajar,mengerjakanassignmentdanpapersekolahyangsemakinbanyak).
Akumenanyakanbanyakkabar.Diasupersibuk.Setiapminggubolak-balikkeTokyo.KacaDedediasedangmenyiapkanpeluncuranmobilSUVmodelbarukeren.Jadiwaktunyauntukonlinedengankuberkurangbanyak.Sebulaninisajaakusamasekalitakmelihatdiaonlme(hanyakabarmelaluie-mailsetiapKamis).
Tania:KabarKakDanarbagaimana?
d3d3:Sibuk.Pulanghanyanumpangtidur.HariMinggusekaranglembur.Btw,sekarangDedeyangjadimanajerdikelasmendongeng.:-)
Akumenyeringai.Satuuntukprofilnyayangdigantilagi.Duauntukkabarmanajeritu.MaksudnyaaparAdikkuyangberceritadisanasekarang?Jangan-jangananak-anakyangmendengarkanceritanyatidakmengertidiasedangberceritaapa.Dedeselalusukamengomongsembarangan.Tidakmenyambung.
Tania:Tapidiasehat-sehatsaja,kan?
d3d3:EmangnyaOomDanarpernahterlihatsakit?
Akumengangguksetuju.Ya,diatakpernahterlihatsakit,apalagimengeluh.
Tania:KamuingatinKakDanaruntukistirahat.Makantepatwaktu.Tidurcukup.
d3d3:Beeeuh,diamalahyangngingatinDedeuntukistirahatdanmakan....
Akumenyeringai.BeberapamenitkemudianakubergantitopikmembicarakankesibukanDededisekolah.
d3d3:Eh,Dedelupaceritaya....
Tania:Ceritaapaan?
d3d3:DuaminggulaluOomDanarmarah-marahkeDede....Banyakngomel!
Tania:Bukannyakamumemangseringdiomelin?:-)
d3d3:Tapidiamarahbesar....
Tania:Marahbesar??Kenapa?
d3d3:Sebenarnyamasalahnyakecil,Dedehanyaisengbukalaptopnya.
Akumenelanludah;itumemangmasalahbesar.
Tania:Siapasajapastimarahkalaubegitu.Kamungapainbuka-bukalaptopnya?
d3d3:Cumamaucopydriversoflware.Lagianlaptopnyasudahkebuka.Dedecumamaucopydoang.Nggakbukafileapapunkok.
Tania:Itusamasaja.KalauakuyangjadiKakDanar,kamutuhsudahkucekik,tahu!:-P
Adikkutidakmengetikkanapa-apalagi.Kehilanganselera.Karenaakujustrumenyalahkannya.Mungkinadikkusebal.Mengalihkanpembicaraankehal-hallain.Tentangeskulbasketnya("Dedesekarangmasuktimcadangansekolah."Akunyengir,memangnyamasuktimcadangankeren").
d3d3:Lumayan,tahu!KakTaniakenapasihsirikdaritadi?
Tania:-pSiapayangsirik?
d3d3:PadahalDedemauceritasesuatusoalOomDanar.
Tania:Apa?Apaan?
d3d3:Haha!Tuhkan,kalausoalOomDanar,KakTaniapastisemangat.
Akumenyeringaimengkal,tetapiadikkutetapmenceritakansesuatuitu.
d3d3:Tahunggak,waktumauberangkatkeSingapura,OomDanarrusuhbanget.
Tania:Rusuhapanya?(Akutidaksabarmemotong.)
d3d3:Rusuhsoalpenampilannya,haha.OomDanarjadianeh.
SoalpotongrambutsajaduakalimintapendapatDede.
Jantungkuberdecaklebihkencang.Sejakkapandiamemperhatikanpenampilan?
d3d3:Belumlagisoalkeberangkatan.OomDanartegangsekali.Percayanggak,waktumauketemudilobikedatangan,OomDanarsempatberdirisebentardilorong.Ngapaincoba?Haha,cumamauketemuKakTaniadoang....
YaTuhan,bundarperasaandihatikumengembangbesarsekali.
Tania:KakDanarbilangsesuatu,nggak?
d3d3:Nggak!Dedenggakmerhatiin.Ngapainsih?
Akuhendakmengutukadikku.KenapaDedetidakbertanyakediawaktuitu?Cobakalausesuatuyangtidakpenting,pastiadikkubanyakbertanya.Yangsepentinginimalahtidakpeduli.
d3d3:Ahya,OomDanarbilangsesuatusih.
Tania:Apa?KakDanarbilangapa?
Akubuncahdenganperasaaningintahu.Gemetarjemarikumengetiktutslaptop,
d3d3:Paspulang.DiataspesawatOomDanarbilang,KakTaniabanyakberubah.Berubahjadicantikdandewasa.Dedesihnyela,cantikapaan?KakTaniajadianehbegitu.Sokdewasa,haha.
Akusekarangbenar-benarmengutukDede.
d3d3:OomDanarbilang,Ibuakanbanggasekalidisurga....
Dansialnya,Dedemendadakmengalihkantopikpembicaraanlagi.BertanyasoalLegoyangbelumditerimanya.BertanyasoalPRsekolahnya.Soalulangtahunnya(adikkuulangtahunminggulalu).
d3d3:Btw,soalulangtahun.Ahiya,Dedelupasatuhal.MasihingatdenganliontinwaktudiBandaraChangi?
Dedemenulispesanberikutnyasebelumakubertanya.Membacakalimatituseketikaakumengurungkanketikanku.SenyummanyunkusoalulangtahunDedehilang.Menunggu.
d3d3:TernyataOomDanarjugapunyaliontinyangmiripsekalidenganliontinKakTania.DisanaadainisialDD.
YaTuhan,akulangsungtersengal.Apapunitumaksudnya,apapunini,diapunyaliontinyangsama?Berartiliontinitumemangsepasang(sepertiyangkukatakanpadaAnne)!Tangankugemetarhendakmengetikkansesuatu("Kamuyakin?"),tetapijemarikutakkuasa.Jantungkuberdebarkencang.Perasaanitumengembanglebihbesar.
d3d3:Dedebarutahuminggulalu,saatulangtahunDede.Ehiya,trimsbuatpaketulangtahunnya.Sudahsampai,tapikenapabukanLego?Dedelagimalasbacabuku.
Aduh,kenapaadikkumalahbaliklagikesoalulangtahunnya?Liontin,itulebihpenting.
d3d3:OomDanarmemperlihatkanliontinituwaktumakan-makanulangtahunDedediwarungtenda.Awasya,KakTaniajanganmenertawakanlagi!Meskipunwarungtenda,warungtendanyaelitkok!
Otakkusedangdipenuhiberibularikharapan.Manapulasekarangmaumenertawakanadikkulagi."YaTuhan,liontinitumemangdanakanselaluistimewa.
d3d3:OomDanarmemperlihatkannyalamasekali.Tersenyumlebar.
Akulangsungtersedak,menunggukelanjutanketikanhurufdilayarlaptop.
d3d3:DanOomDanarmemberikansatuliontinlainnyabuatDede.AdainisialD.SatuliontinlagibuatIbu,adainisialWH.DedekuburkandimakamIbukemarinsore.
DemimembacakalimatterakhirDede,gelembungkebahagiaanitupecahseketika.
Ternyata."Ternyataitumemangtidakspesial.Annebenar.Akumegap-megapentahmengerikkanapa.
***
Seminggukemudiankabarsoalliontinyangternyatatidakisrimewaitumenguap.Meskipunsebenarnyadengansusahpayahakumembujukhatikuberdamaidenganharapan.DulujugaAnnesudahbilang!T=teman.T=Tidaklebihtidakkurang.
Setidaknyacecapberkesan,bukan."Diahanyamembelinyauntukempatorang.Buatdia,Ibu,aku,danDede.Akujadisalahsatupemilikliontintersebut.MemangnyaKakRatnapernahdikasih?Nama"cewekartis"itumuncullagidibenakku.
Aduh,kenapapulaakuteringatpadaKakRatna?
Danakusamasekalitidakmenyangkaduaminggukemudianakuternyatabertemulagidengansipemiliknamaituditempatdanwaktuyangbenar-benarkeliru.KakRatnakembali.Mengambilalihseluruhposisikudengansempurna.
Beberapabulansebelumlulus,kamiharusmengerjakanlaporanakhiraktivitassosialseniorhighschool.Dansebagaipenerimabeasiswa,kamidiharuskanmenulislaporantentangpermasalahannegaramasing-masing.Akudiberikantiketpulang-pergikeJakarta,danliburselamaduanungguuntukmendalamirisettersebutdilapangan.
AkusengajatidakmemberitahudiadanDede.Agarjadikejutan.Makahariitudenganhatiberbunga-bunga,akuberlarilarikecilmelewatipelataranlobikedatanganbandara.
Mencaritaksiyangsegeramembawakukekotakami.Minggusore.Akutahumerekapastisedangbersantaidirumah.HanyaituagendaacaradiadanDedesetelahkelasmendongeng.Akutersenyumsendiriandidalamtaksi.Ketikamobilmelajukencangmembelahjalantol,akumerasataksiitujustruberjalansepertisiput.Saatmulaimasukjalananyangpadatkendaraan,akumerasamobilitusepertisiputyangkakinyadipotongkeempar-emparnva(manaakautahusiputtidakpunyakaki?).
"Belandamasihjauh,Neng,"sopirtaksiyangsepertinyatahuketidaksabarankumenggoda.Akutidakpeduli,terusmengerukngetukkursididepantaksabaransaatmobilmenurunijalankecilmenujurumah.
Buruansedikit,keluhkudalamhati.
Akutaksabarmenurunkankoper.Halamandepansepi.Anak-anakkelasmendongengpastisudahpulangsejaktadi.Adasuaragedebak-gedebukdihalamansamping.Akumengintip.AdaadikkuDedeyangsedangberlatihmemasukkanbolakeringbasket.Tigakalilemparan,tigakalitidakmasuk-masuk.Akumenyengir.Benar-benartidakberbakat.Takadadiadisana,jadiakumemutuskanmenyapaadikkunanti-nantisaja.
Diapastisedangmembacadihalamanbelakang.Sambilmemandangrumpunbungabugenvilfavoritnya(akuyangmenanamnyasaatpulangliburanSMPdulu;menurute-mailterakhir,sekarangsedangmekarberbunga).
Pertemuanyangakanmengasyikkansekali,kan?Berlatarwarnamerahbunga-bungaitu.Akumenariknapassenang.
DanyaTuhan,saatakutibadihalamanbelakang,bersiapmemberikankejutanpadanya,akulahyangjustruterkejutbukankepalang.Dia,diasedangbercengkeramadudukbersisiandenganKakRatna.Orangyang
samasekalitidakadadalamdaftarmakhlukdiatasbumiyangsekaranginginkuternui.
Koperkecilkuyangtaksengajakutenteng-tentenghinggakebelakangterlepasdaritanganku.Berbunyikerasmenimpalantai.Menimpaujungjariku(akutakmerasasakitsedikitpun;hatikusekarangjauhlebihkebas).Merekamenolehkearahku.
"Tania...,"hanyaitukatayangkeluardarimulutnya.Terkejut.Tersenyumriang.Berdiri,melangkah,mendekat,memelukku.
Danakuseketikaamatbencidenganpelukannya.
"Wah....surprise!"KakRatnaikut-ikutanberdiri.
Ikut-ikutanmemelukku.Akujauhlebihbenci.
Padamsudahsemuakerinduandanrencana-rencanaitu.Padamseketikasepertinyalalilinyangdisiramsegentongairbesar.Akukakumemasangmukapura-purabergembiraatassambutanmereka.Hatikutumpuluntukmemerintahkanbibirkumenyimpulsenyum.Matakukebasmenahantangis.
Diasebaliknyabiasa-biasasaja.Diabenar-benarsenangdanterkejutdengankehadirankuyangsupermendadak.Bertanyabanyakhal.Danakuhanyamenjawabnyalemah,Diamendekapbahuku(taksengajatangannyamenyentuhliontinitu).Danakutiba-tibamerasainginmerenggutdanmelemparkanliontintersebutdarileherku.
"Eh....adataksididepanyangnagihongkoscuh,Oom...Emangnyasiapayangtadikesininggakbayartaksi?"Dedetibatibanongolsambilmembawabolabasketnya.Belummelihatkuyangberdirikakudiruangandalam.
Akutersadarkanolehsesuatu.Danitumenyelamatkanbetapamatakusudahberair.
***
Duamingguitubenar-benarmenjadisiksaanbagiku.Masalahrisetitusebenarnyabasa-basisaja.Naskahlaporankujauh-jauhharisudahlebihdarisempurna.Hanyasoalwawancaradengannarasumber.Danitusudahkulakukanviae-mail.
Akumenggunakanfasilitasliburduaminggusemata-matahanyainginpulangkekotakami.Bertemudengannya.MenghabiskanwaktusepertiakuliburSMPduluatausaatsweerseventeenitu.Tetapilihatlahsekarang.ApayangkudaparkanrPosisikusempurnadiambilalihKakRatna.DanitujauhlebihmenyakitkandibandingkansaatdiDuniaFantasidulu(akukanbelumtahuapanamanyaperasaansaatitu).
"Kamucantiksekali...,"KakRatnamemujiku.Akuhanyamengangguk(demisopansantun).
"Lihatlah.Tanialebihtinggidaripadaakulho,"KakRatnamenolehkearahdia.Diatersenyummengiyakan.
"Padahaldulucumasegini,"KakRatnasokakrabmenunjukkanbatasseperutnya(akusiriksekali,duluakujelas-jelaslebihtinggidariitu).
"Kitasudahlamanggakketemu,ya?Hampirenamtahunya,Tania?"Sebenarnyakalauakusedikitsubjektif,KakRatnamelakukandialogitutulusdanbersahabat.Tetapidenganhatidanpikirankotorku,semuanyaterlihatburuk.BahkanwajahKakRatnaterlihatsepertimonster.
"Ya...sudahenamtahun,"Hatikumendengus:danakuduiubenar-benarberdoaagartidakbertemulagidenganKakRatnaselamanya.
HanyaDedeyangcuekdanterusmelanjutkanaktivitasnya.Gedebak-gedebukmelemparbolabasket.SejakduluDedememangmalasberbincangdenganTanteRatna.
***
MalamnyaakuchattingdenganAnnedarikamarbercatdindingwarnabiru.Sialnya,Annemalahmenilaisemuainidengancaraberpikiryanganehsekali.
"Akubilangjugaapa.Diahanyatertarikpadagadis-gadisseumurannya.Kamucuhnggaklebihdarisekadaradik.Adikyangpencemburudanbanyakmaunya,Tania."
"Tetapikenapadiaharuskembalikekehidupannya?"
"Lho!Memangnyanggakboleh?Aduh,Tania,kamujadinggakrasional.Kemanayagradenilaimuyangserba100?"
Akusegeramenutuplaptop.Beranjakkeruangtamu,KulihatDedesedangmembongkarLegoyangkubawatadisiang.Seriusmenatapkotak-kocakpermainantersebut.Danmalamitu(entahkenapa)akumenantangadikkucepac-cepatanmenyelesaikanberbagaiLegoicu.LimaLego,akukalahtelakkelima-limanya.Dedetertawasenang.
Wajarsajaakukalah.Pertama,adikkujauhterlatihmengatasipermainansepertiitu(otaknyasudahsepertikomputeryangdipenuhiberibu-ribujalankeluar;tangannyagesitsepertibelalairobot).Kedua,jelas-jelasakusedangkesal,manabisamikir?
Akusamasekalitidakbisaberpikirlurus.DansekarangakusemakinkesalmelihattampangDedeyangpenuhcahayakemenangan.Tertawalebar(menertawakanku,"KakTaniamiripsiChinaitudulu,haha....Tulalit!Telatmikir!").
"KakDanarkemana?"akubertanyakepadaDede,memotongtawanyayangsemakintidaksopan.
"Tahu.PalingngantarTanteRatnapulang."Dedemengangkatbahu,tidakpeduli.
Akumendengusdalamhatimendengarjawabanitu.
Kamiberdiamdirilagi.Lama.Akumalasmenghidupkantelevisi.DedesibukmembereskanLego-nya.Sejenakkemudiandiamendekatiku.Denganekspresiwajahganjil.
"Dedebolehbertanyanggak?"Matanyalucumenyembunyikansesuatu.
Akumelototmenyelidik.
"Nanyaapa?"
"Tapijanganketawaya!"
Akujustrusudahtertawamelihatwajahnya.
Dedelangsungundursurut.
"Nggak...nggak.Kakakjanjinggakketawa,"Akumenahantawaku.Dedemenelanludah.Majulagidisampingku,Lamamenimbang-nimbang.Berpikir-pikir.Akujadisebal.
"Apaansih?"
Adikkuterdiamlagi.
"Cewekitusukanyaapaan?"
TernyataDedebertanyatentangtemanceweksekelasnya.Akutertawalamasambilmemegang!perut.Dedemarah("Tuhkan,katanyanggakbakalketawa,").Tetapiituhanyasebentar.Selamasatujamkedepankamimembahassoalitu.Usiaadikkutigabelastahun.Umurkusekarangdelapanbelastahun.
Lihatlah,duatahunlebihtuadibandingkansaatakumerasakanperasaanituuntukpertamakalinyadulu.
Pembicaraanmalamituternyatapentingbagiku.KarenaDedesudahmemulainya:berbagitentangperasaannya.Makananti,bulan-bulanberikutnya,akujauhlebihnyamanuntukberceritaperasaankukepadanya.PentingkarenaDedetidaklagiterlampaubanyakmengejekkusepertichattingwaktuitu("Jangan-janganKakTaniasukaya.").Karenatohadikkusudahhabis-habisanakucelasekarang,jadimengertibetulbetapatidakenakditertawakansoalbeginian.
Dedeakanmembantubanyakdalamurusanininanti.Meskipunitusekadarmenjadipendengaryangbaik.SetidaknyaakupunyatemanuntukberbagiselainAnne.Punyamata-matayangbaikdirumah,Malamitudiapulangamatlarut.
***
Duamingguitubenar-benarberjalanlambat.Lambat?Karenakemana-manakamipergi,KakRatnaselaluikut.AkuprotesdalamhatisaatKakRatnaternyatajugaikutkepemakamanIbu.KakRatnasamasekalitidakadahubungannyadenganIbu,kan?Siapanyacoba?Kenapapulaikut?
AkulupabahwaduluKakRatnaikutmenemanidirumah.Membawakanselimutdanbajuganti.MembimbingkusaatpulangdaripemakamanIbu.Menemanikudirumahkontrakan,danlainsebagainya.Orakkusedangbenci,makaakuselaluberpikirannegatifsepanjanghari.
KetokobukuterbesardikotakamijugaKakRatnaikut.Hanyasajayangmembuarkusenang,KakRatnatidaktahutentangbuku-bukuyangditulisdia(dantidakakanpernahtahu).Hanyaakudanadikkuyangtahurahasiabesaritu.Yangkedua,penjagatokobukumenegurku.BukanmenegurKakRatna."Aduh,NengTaniasemakingeulis,MasDanar,"Tuhkan,akujauhlebihcantikdibandingkanKakRatna(meskipenjagatokotadisedikitpuntidakmembandingkankudengansiapa-siapa).
"Untukpriaseumurandia,ivajahdanfisikitutidakpenting,Tanta"Annemengirimkanpesanmalamberikutnyasebelumakutidur.DanakumenyengirtakpedulimembacakalimatAnne.Anneselalusoktahu.
"Kamumungkinlebihcantik,lebihpintardaripada'cewekartis'itusekarang,Tania.Tetapilebihcantikdanlebihpintarsajatakcukupuntukmenarikperhatiancowoksedewasadia.Kamutetapremajatanggungbaginya.Remajayangmenyebalkan."
AkumenyumpahiAnnetigakali.
Malamitukamijugamelihatpemandangandarilantaiduatokobuku.Diamendekapbahuku(bukanmendekapKakRatna).KakRatnaberkeliling.Malasberdiridisitu.
"Kamubenar,Tania....PemandangandisinijauhlebihindahdibandingkandiSingapura,"diaberbisik.
Danakumenyeringaisenang.Setidaknyajendelakacainimasihmilikkami.Takadayangbisamengambilalihnya.Pemandanganinispesialbagiakudandia.
BAB7
Pukul20.45:IzinkanAkuMenangisdemiDia,Ibu!
AKUmenyekamatakuyangmulaimengembun.
Tidak.Akutakakanpernahmenangis,Ibu.Walaupundulusebelumpergikaumengizinkanakuuntukmenangisdemidia.
Ibumemangtahusegalanya.Bahkansebelumkematiannyadatangmenjemput,Ibusempatmengatakankalimatdansenyumanganjilitu.Duluakutidakmengertiapamaksudnya,Sekarangakubarumengerti.Paham.
Berbagaikejadianmenyakitkansiapmenjemputkusecaraberuntunbulan-bulanberikutnya.KejadianyangterkaitdengankembalinyaKakRatnadalamkehidupandia.AkusekarangmengertimengapaIbumengizinkanakumenangisdemidia,tidakuntukyanglain.
Ah,Ibutahusejakawal.Akumenyukainya.Menyukaimalaikatpenolongkami.Bahkansejakkamimasihsukadudukdidepanrumahkardusmenunggudiadatang.Menatapbulansepotongyangindahdarisela-selapohonlinden.
Akumenghelanapas.Sudahlamasekaliakutepekurdilantaiduatokobukuterbesarkotaini.
Mengenangsemuanya.
Hujansemakinmenggiladiluar.Disinilahakudulumenatapkeluarjendelabertigadengannya.SebelumesoknyakembalikeSingapura.Disinilahakumerasasetidaknyamasihpunyasepotongtempatyangberharga,remah-remahdariKakRatna.Danitucukupuntukmembantukumenyelesaikanbulan-bulanakhirseniorhighschool-ku.Bulan-bulanyangberat.
Karenasetiapsaat,entahitusaatdikelas,entahsaatdidorm,saatmandi,saathendaktidur,saatmakan,saatapasaja,akusempurnamembayangkandia.
DiayangdibelakangnyaberdiriKakRatna.
***
Pernahkahkalianmenontonfilmyangjagoannyabarudatangpadadetik-detikterakhir?Ketikakekasihnyaakanmajuentahmelakukanataumenerimaapa,pasanganyangditunggu-tungguakhirnyadatangdidetik-detikyangmenentukanitu(dengancaraspekrakulerpula).Melaluisebuahadeganlambatyangmemesona,semuapenontonterkesima.Bersorakmenyambutkedatangansangjagoan!Danpasangannyasambilberdentingairmatamajukemedanlagaentahmelanjutkanapayangakandikerjakannya.
Itulahyangterjadipadakusaatgraduationday.
Setelahberjuanghabis-habisandiujianterakhir,akhirnyaakuberhasilmelampui0,1digitsinomorsatuselalu.Tipissekali.Akumendapatkanpredikatterbaik.KepalaSekolahSMA-kumenyerahkanpenghargaankristalpohonlimekepadaku.Dansaatakuakanmenerimanya,diamasukterburu-buruke
dalamruanganauditorium.Berserumelambai.Mengesankan.
Jantungkuberdetakkencang.Bahagia.
Kejutan!Benar-benarkejutan.Ternyatadiadatangdiharikelulusanku.Kenapatidakbilang-bilang."BukankahDededalame-mailnyaterakhirmalahmenulis,OomDanarsedangsibukdiJepang.Tapisekarangdiaadadisini.Sendirian?Datangkhususuntukku?
YaTuhan!Tidak,lihatlah,dibelakangnyaternyataadaKakRatnayangmengiringi.Ikutbertepuktanganbersamawisudawandanundanganlainnya.Semuabayanganhebatdalamfilmfilmitulangsungruntuhseketikatakbersisa.
Diamemangkemudianmenjelaskanjauh-jauhharisudahberjanjiakandatangsaatwisudaku.Sesempitapapunschedule-nya.TetapikenapadiaharusdatangbersamaKakRatna.Kenapa."Pidatoyangkusiapkanjadikacau-balau.Akusetelahtertegunbeberapasaatdiataspodiumhanyaberkatapendek(membiarkanhatikuyangmengambilalih).
"Semalamakutelahmenyusunkalimatyangpanjangdanindah.Sekarangsemuanyahilangentahkemana...."Tersendat.Akumenolehkearahnya.Diatersenyumlebar.KakRatna...KakRatnamemeluknyamesra.
"Terimakasih,Tuhan...."Akumenggigitbibir.
"Terimakasih,Ibu....SemogaIbumelihatnyadarisurga....SemogaIbutersenyumdarisana...."
Akutercekat.BetapaberbedamenyebutnamaIbusekarang.Kerongkongankukering.Adaselarikcahayayangkeluardarihatiku,menghunjamseketikakeatas,membuatmatakuberkacakaca.Ya,lihatlahakusekarang,Ibu....
Lihatlahanakmu!
Benar-benarberubah.
Anakkumuhdankotoritusudahberubah.Anakyangberlepotanjelagaasapmobil,debujalanan,sekarangtumbuhmenjadigadisberambuthitamlegamdengantatapanmatayakinmemandangmasadepan.
SepertimimpiIbudulu....Matakuberkaca-kaca.
Tidak.AkupernahberjanjikepadaIbu.Tidakakanmenangissegetirapapunjalanhidupyangharuskulalui.Apalagisekarang,semuainipenuhkebahagiaan.AkululusSMA.Alih-alihjalanhidupyangpahitdulu.
"Terimakasih,Bapak....Adikku....Dan...dan...."
YaTuhan,beratsekalimengatakannya.
"Danuntukseseorang...."
Ibu,akutakakanpernahbisamenyebutkannamanya(danitulahsebabnyasepanjangmengenangseluruh
kisahiniakuhanyabisamenyebutnyadengankata:diaatauseseorang).
"Seseorangyangbagaimalaikathadirdalamkehidupankeluargakami....Seseorangyangmembuatkurelamenukarsemuakehidupaninidengandirinya.Seseorang...."
Akugemetar,buru-buruturundaripodiumitu.Sebelumkalirnarkusemakinkacau.Tidakpedulikalimatituganjilmenggantung.Beruntungnya,undangantidakterlalupeduli,merekaramaibertepuktangan.
KepalaSekolahSMA-ku,seorangibudenganwajahmenyenangkanmemelukku."Pidatoyangbagus,Tania....Well,meskipunkamitetapsedikitpuntidakpunyaidesiapaseseorangitu.Siapaya?"AksenInggris-nyasempurna.Menggodaku.
***
Ketikaakukeluardariruanganauditorium,diamernelukkuerat-erat.KakRatnajuga.Diamenggelengkankepalaamatsenang,tersenyumamatbangga.
"Lihatlahpengamenkecilyangkakinyadulutertusukpakupayung.Gadisyangmenangiskarenakakinyaberdarah!Lihatlah!Duniaseharusnyabelajarbanyakdarinya."Tertawakecil,diapura-purameninjubahuku.
Akuhanyamenunduk.Akutidakbisamenjelaskansepertiapaperasaandihatikusekarang.Tidakterkatakan.Semuainisungguhmembanggakan.Akuinginsekalimemeluknyasakingbahagia.TetapikanadaKakRatnadisana.Merusaksuasana.
"Kaugadisyangluarbiasa,Sayang!"KakRatnamembantumembawakanpialatadi."Tahukahkau.Danartadisempatberkaca-kacamendengarpidatomu."
Saatituakutidakpedulimendengarkankalimatitu.Tetapibeberapaharikemudianakubarumenyadarinya,kalimatitumenimbulkanbanyakpertanyaan.Bukankahdiaselamainitidakpernahmenangisuntuksiapapun?
Kamibertigaberjalanberiringanmenujuruanganresepsimakansianggraduationday.Adabanyakkabarbaikyangakuterimasaatmakansiang.Salahsatunyaadalah:NUSmemberikansatukursiuntukkudikelasterbaikmerekasemesterdepan.KepalaSekolahSMA-kudenganbanggamenyerahkansuratundanganitu.Apapunpilihanjurusanku.Beasiswahinggalulus.
Sayangnyasemuakabarbahagiaitutertutupbegitusajabeberapasaatkemudianolehsebuahkabaryangbagaipetirdisianghari,datangamatmengejutkan.Meruntuhkansemuaharapan.Membuatkutergugu,berpikirtentanghariesokkuyangtiba-tibasamasekalitidakmenyisakanpuinglagi.Puing-puingyangmungkinbisadibangunkembali.
Semuanyasudahberakhir.
***
SaatmakanmalamdiChinaTown("Akuinginmembuktikankata-kataDede.Diakanseringbangetbohongin'Tante'-nya"ItualasanKakRatnakenapakamimakandisana),diamenyampaikan"rencanahebat"tersebut.
Saatakutermenungsendirimenatapekorbarongsai.
"Kamiakanmenikah,Tania!"Diatersenyum.
KakRatnamesramemegangtangannya.Ikuttersenyum.Menatapbahagia.
Akutersedak.Buru-burumengambilgelasairputihdihadapanku.
"Kamukaget,Tania?"KakRatnamembantumenyerahkantisu.Mukanyabercahayaolehketulusandanpersahabatan.Namun,akuentahkenapabencisekalimelihatnya.
Akuburu-burumemperbaikisikap(urusannyabisarunyamkalauakubertingkahsepertikanak-kanak).Mukakumemangtelanjurmemerah.Semuainimengejutkan.
"Ya....Taniakaget."Akumemasangekspresiitu.
"Kamijugakagetsaatmemutuskanitu,Tania,"Diatertawapelan.KakRatnatersipudisebelahnya.
"Kapan?"Suarakuantaraterdengardantidak.
"Danarbarubilangokesemingguyanglalu...dirumah."KakRatnayangmenjelaskan.
Bukanituyangkutanyakan,desiskudalamhati.Bukankapanyangitu(Lihatlah!KakRatnatidaknyambung.Kalauurusanmengertipembicaraanoranglain,orakkulimakalilebihcepatdibandingkanKakRatna.BagaimanamungkindiamemilihnyarAkusirikmengeluhdalamhati.Lupakata-kataAnnedulu).
"Maksudku,kapanmenikahnya?"Akuberusahakerasmemasangwajahingintahuseorang"adik"yangsewajarnyasenangmenerimakabaritu.
"Tigabulanlagi."KakRatnamenyebutkantanggal.
Danakulangsungmerasakanjalurjalanpecinanyangmerahmenyalaitugelapseketika.Ekorbarongsaiitusepertisedangmelilitku,membuatkususahbernapas.
Ituberartitidaklamalagi.
***
AkumemutuskanuntuktidakpulangsaatliburansebelumsemesterbarudimulaidiNUS.Akuhanyabilang,bukankahsebulanyanglalusudahpulang.Lagipulatigabulanlagiakujugapulangsaatpernikahanmereka,buatapamembuang-buanguang.
Jadi,akumenghabiskanwaktusebulansetengahdiSingapurahanyadenganluntang-lantung.Itujauhlebihbaikdibandingkankalauakuharuspulang,bukan?Hanyamembatudirumahitu.Melihatsegalanya.Menjadisaksipersiapanacarapernikahanmereka.Tigabulanlagi?
Satusetengahbulanitubenar-benarmenjadimasa-masatersulitku(denganmasalahyangberbedadibandingkantigatahunjadianakjalanandulu).
"Kautidakberhakuntukkeberatan,honey."Annemenatapkuprihatin.AkumemutuskanberkunjungkerumahAnnediKualaLumpur.
"Bukankahdiabukansiapa-siapamu?Manaadamalaikatyangbisamenurutikemauanorangbiasa?"Annemenyengirmengatakankataangelitu.Annesengajamengungkit-ungkitkata-katadalampidatokudulu.Seseorang,malaikatkami.
"Akujugasudahbilangberkali-kali,kauterlalubanyakberharap.Baginyakautaklebihdarianakkecilyangbandel.Atauadikkecilyangpencemburu.Atausejenisitulah."
Akucecapcercunduk.
"Tania?"Annememeganglenganku.
"Tetapiakuingintahuperasaannya.Boleh,kan?"akumenjawablemah,putusasa.
"Buatapa?Sudahjelaskan,diaakanmenikahdengancewekartisitu?Apalagiyanghendakkautanyakankedia?Perasaannyasudahsejelasbintangdilangit,Tania.Clear!Aduh,kamukenapajadikekanak-kanakansepertiinisih?"
Akumengeluh.
"Setidaknyadiaharustahuapaperasaanku,kan?"
"Ohmygoodness....Buatapa,Tania?Kauhanyamerusakbanyakhal.Merusakhubungankaliansebagaiadik-kakak,atauentahlahselamaini.Bisakahkaumembayangkanapayangakanterjadikalaudiatahuapaperasaanmu?Satu,mungkindiatidakmengacuhkanmu,tidakpeduli.Dua,mungkindiabisamenyikapinyadenganbaikdandewasa,yangakuyakininilahyangakandialakukankalaumelihatbetapa"cool-nya"diasaatmengatasigengMaggie.
"Tiga,diabisajadijustrumenjauh.Kaumembuatnyatakut.
Kauadiknyasendirimembuatnyarisi.Empat,diajangan-janganmalahmembencimu....Keberadaanmubisamenggangguhubungannyadengancewekartisitu....Pleaseberasional,myfriend!Merekaakanmenikah!Bukanbarusanjadian,bukanbarusayIloveyou.Merekaakanmenikah.Tigabulanlagi."
Akumengeluh.Annetidakmembantuapapun.Percumaakujauh-jauhdatangbertanyakeKualaLumpur.
"Tidakadakahkemungkinanyangkelima?"akubertanyalemah.MenatapkosongAnne.
Annetertawa.
"Maksudmu,diatiba-tibaseratusdelapanpuluhderajatberubahpikiran?Membatalkanpernikahan.Lantasbilang,'Oh,Tania.Akujugacintapadamu.'C'mon....Ituhanyasatubandingsepersejutakemungkinan.Dansayang,itutidakadadalamkamuskehidupanorangsedewasa,semarang,dansekerendia."Annemenatapkuputusasa.
"Tapi,akuingindiatahuapayangakupikirkan.Apayangakurasakan.Akukanberhakmenyampaikansemuaperasaanini."
"Kaumemangberhak,Tania....Tetapikaulupadiajugaberhakuntuktidakmendengarapayangakankausampaikan.Danbicarasoalhak,kaujugaberkewajibanmembuatrencanapernikahanituberjalanlancarsebagaimanamestinya.Bukankacaubalauolehperasaankekagumanmuitu.Obsesikekanak-kanakanmu.Lupakan,Tania.Semuanya."
Annemenutuppembicaraan.Akutergugu.
***
Tigaminggusebelumtanggalpernikahan.
AkuakhirnyamemutuskanuntukmembicarakanmasalahitudenganDede,Adikkumemangbaruempatbelastahun.KelastigaSMP.Tetapidiasamasepertiku,jauhlebihmatang.Jauhlebihdewasadibandingkanremajaseusianya(meskipuntetapdengangayasemaunya).Setidaknyaadikkuharustahuapayangsedangterjadipadakakaknya.
Untukmenurunkantensiperbincangan,akumenggunakanbahasaInggrissaatchattingmalam-malamitu.
Tania:Dede,Ihaveconfessions....
(BerikutnyaditerjemahkandalambahasaIndonesia).
MiamiHeat:HmmApaan?Dosabesarapa?
Tania:Tapikamujanjinggakbakaltertawa.Nggakbakalbilangsiapa-siapa.Termasukwaktukamusukangomongsendirian,ngadudimakamIbu.
Akutahukebiasaannyaitu,danmembukapembicaraandenganmenyebutmakamIbuakanmembuatadikkujauhlebihserius.
MiamiHeat:Ya.Janji.Apaan?
Tigamenitberlalubegitusaja.Tangankuterlalugemetaruntukmengetikkan"pengakuan"itu.
MiamiHeat:Apaanseeeh?Ngomongajanapa!
Adikkumulaikesalmenunggu;akumenghelanapas.
Tania:Kamuingatkanwaktuakusukananya-nanyatentangdia.Dankamubanyaktertawawaktuitu.
MiamiHeat:Diasiapa?
Tania:MaksudkutentangKakDanar.Tentangpacarbarunyadulu.
MiamiHeat:Dedelupatuh!
Akumeremasjari.Menyumpahiadikku.BagaimanamungkinDedelupa?Bukankahotaknyapunyaphotographicmemory.Detailsekecilapapun,adikkulangsungingatseketika.ItulahhasillatihanLego-nyaselamabertahun-tahun.Apalagipembicaraanyangmembuatnyatertawa-tawadulu.Tidakmungkinlupa.
MiamiHeat:Ahiya.Yangwaktuitu?YangKakTaniaanehnyamintaampun.KenapaKakTaniananyananyalagi?Jangan-janganKakTania...hehehe.
Tania:KAMUSUDAHJANJI!
MiamiHeat:Sorry.Maaf.Ya,Dedeingat!Adaapasihsebenarnya?
Tania:Akusebenarnya....
Akumengeluh,untukmengatakankepadaadikkusajasudahseberatini,bagaimananantiakuharusmengatakankepadanya?Lamasekalikursordilaptopberkedip.Lamban.Selambanotakkuberpikir.
MiamiHeat:KaloKakTaniamaubilangKakTaniasukasamaOomDanar,Dedesudahlamatahu.
YaTuhan,kalimatitu,Dedemengambilalihpermasalahan.
Tania:Bagaimanakamutahu?
Akugugupmengetik.
MiamiHeat:HarusnyaKakTaniaingatkalimatDonCarleone,"Janganremehkantingkatintelektualitasku."Sorrybecanda!:-)Bukankahsudahjelassekali?Semuanyaterlihat,kan?
Tania:Jelasapanya?
MiamiHeat:Jelasbanget,kakakkutercinta.KakTaniayangselalubersungut-sungutkalauadaKakRatna.KakTaniayangselalupasangtampangsebalsetiapkaliadaKakRatna.KakTaniayangmemandangOomDanarsegitunya.KakTaniayangmenangissetiapdiberihadiah.WaktudiBandaraChangi,ingat?Makanmalamdipecinan,ingat?Aduh,Dedesajayangamatiranbisalihatitukok....
Akumenelanludah.Apakahsepertiitu?YaTuhan,kalauadikkusajamengertisemuanya,ituberartidiajugamengerti?Otakkudipenuhiberbagairangkaianskenario.Berbagaikekhawatiran.Dansatukekhawatiranyanglangsungmenusukhatikuseketika,kalaubegitudiasebenarnyatahupersissepertiapagumpalperasaankukepadanya!
MiamiHeat:Terus,sekarangKakTaniamaunanyaapa?
Kursorituberkediplama.Oh,Ibu,sekarangakumaubertanyaapakepadaadikku."Akutadihanyainginmengaku,bercerita.Danadikkusudahtahusegalanya!Jangan-jangandiajugasudahtahusegalanya.
Tania:Akunggaktahuapayangharuskutanyakansekarang....
Hanyaituyangkutuliskan.Kamiberdiamdirihampirlimamenit.Kursorituhanyaberkedip-kedip.
MiamiHeat:DedejuganggaksukasamaTanteRatna.MenurutDededianggakcocokdenganOomDanar.KakRatnanggakakanpernahsukasamaanak-anak.Lihat,emangpernahKakRatnadatangdikelasmendongeng?KakRatnajuganggaksukaberdiridilantaiduatokobuku.ItukanritualwajibOomDanar.
Pembicaraantersebutterhentidisitu.Adikkutiba-tibasignout.Ternyatadiamasukkekamaradikkusaat
itu(akutahuesokpaginyasaatDedebilang).
Lagipula,akutakmaumembicarakanoranglain.Kalimatterakhiradikkumulaimengarahkesana."KakRatnamemangnggakpernahdatangdikelasmendongengkoktsebelahhatikumenyemangati,"KakRatnacumasukadengandiasecarafisik,bukandengankehidupannya!Harusnyakalaudiasukasemua,KakRatnasukajugadengankelasmendongeng."Sebelahhatikuitusemakinmenyemangatiuntukmenjelek-jelekkan.
Akumenarikbantal.Menutupkannyadikepala.Mengusirjauh-jauhpikiranitu.Berusahatidur(sekarangakumenyewaflatyangdekatdenganNUS,bersebelahandenganAnne).
***
Mulaibesok,adikkuberbaikhatimengambilinisiatifpembicaraansensitifitu.Bukan,bukanpembicaraanuntukmemburukburukkanseseorang.AkuberusahamenghindarimembicarakanKakRatna.Dedehanyamelaporkanbanyakhal.Sayang,laporanitusemakinharisemakinmenohokperasaan.
"KakTania,kemarinOomDanardanTanteRatnapergimengukurgaun."Hatikuseketikamengukurkepedihan.
"Merekasudahmenentukantempatpernikahan,KakTania!"Akumengeluh,dihatikusamasekalitidakadatempatuntukmerasakanbahagialagi.
"KaraTanteRatnakemarin,merekabakalberbulanmaduduaminggu!"Ya,danakuberbulan-bulanakanmenanggungpahitnyakenyataanini.
"Merekamemutuskanakantinggaldirumahkitasetelahmenikah."YaTuhan,bagaimanacaranyaakubisabertahanhidupdirumahituwalausehari,saatpulangnantimelihatmerekaberduabermesraan?
"Anak-anakkelasmendongengakanjadi'peripengantin'.Jadi,ruangresepsiakandipenuhianak-anakyangmengenakangaunputihbersayapmemegangtongkat."YaTuhan,itukanidepernikahankuyangseringkubicarakandenganAnne.
"Kateringsudahdipesan.Adamenubebekpekingnya,kataTanteRatnaituspesialbuatDede.KakTaniajanganmarahkeDede,Dedesungguhtakikutbicarasaatmerekamendiskusikanmenuitu."Akutertundukmenataplayarlaptop,meratapimenuspesialitu.
"Undangansudahdibuat.Merekafotopre-weddirumah.Yangnge-shootOomDanarsendiri.Dedepura-purasibukdikamarsaatmerekafoto,Dedemalasdisuruh-suruh."Betjotomenggunakanself-rimercarnera?Itusamasepertikamiduluberfotobersamadijalandepantokobuku.
"KakTania,TanteRatnabertanyakapanKakTaniapulang?KataTante,KakTaniabisapulangseminggusebelumpernikahan?Biarbisabantu-bantu.TanteRatnebilang,KakTaniayangharusjadipengiringpengantinnya."
Akumenggigitbibir.Menataplamat-lamatkeluarjendelakacaflat.Diluarhujan.MusimhujandiSingapura.
Pengiringpengantinperempuan?Itusamasajadenganmenancapkansembiludihadapanbanyakorang.
***
Urusanpulangatautidaknyaakumenjadimasalahbesar.Duaminggusebelumpernikahan,akumenabuhgenderangperang:akutidakakanpulang.DiadanKakRatnaberkali-kalikirime-mailatauchattingbertanya,akuhanyamenjawabpendek.Taniasibuk.Maaftakbisapulang.
Berkali-kalibertanya.Berkali-kalijawabanpendekserupa.
Seminggusebelumpernikahanituterjadi,diamemutuskanmeneleponlangsungkeSingapura.Bukane-mail.Bukanchatting.Teleponkekamarflatyangkusewa.
"Kaubenar-benartidakbisapulang?"
Akuterdiam.Tadisaatmendengarsuaranyamenyapasajaakusudahtertekansedemikianrupa.Kehilangankata-kata.Apalagimendengarpertanyaanitu.
"Ada...ada...matrikulasi."
Diatertawakecil.
"Ayolah,janganbohongkepadaku.SejakkapanTaniayangpintarmembutuhkanmatrikulasisebelumkuliah."KecualikalauTaniayangsebenarnyamengajarkelasmatrikulasiitu."
"Aku...akumemangnggakbisapulang.Maaf!"
Terdiamsejenak.
"Tidakbisakahkaupulanghariitusaja."Nantiakubayarintikernya.Berangkatjlightpagi,dankalaukaumemangburuburu,bisapulangjadwalpenerbangansorenya.Bisa,kan?"
Tangankumeremasujungsaputangan,menggigitbibir."Halo,Tania.Kaumasihmendengarkan,kan?"
"Iya....tetapiakumemangnggakbisapulang,"Kata-kataitumenggantungdilangit-langitkamar.
AnneyangsudahkembalikeSingapuradankebetulansedangbertandangdiHatkujugaikutterdiamdikursipojokruangan.AnnememangkesulitanberbicarabahasaMelayu,tetapidiabisamengertipercakapankami.DanAnnetahupersisakusedangberbicaradengansiapa,membicarakanapa.
Diseberangtelepon,diaterdengarmenariknapasdalamdalam.Amatpanjang.Akumengeluhmendengarnya.Tentusajaakutelahmembuatnyakecewa.YaTuhan,bukankahakupernahbersumpahuntukselalumenurutikata-katanya?
"Tania,datangtidaknyakaukeacaraminggudepanjelasmembuatperbedaanbesa?"
Akuterdiam.Tertundukdalam-dalam.
"Teramatbesar.Bahkankautidakakanbisamembayangkanapayangbisaterjadikalaukautidakdatang,Tania,"Suaraituterdengarserak.
Sayangnya,akusudahtidakmendengarkanlagikalimatitu.
Telingakutelanjurkebasolehhatiyangbuncahdenganperasaankalah.Oh,Ibu,izinkanlahakumenangis.Akusekaranginginmenangisdemidia..•.Izinkanlahakumenangis.
"Tetapikalaukaumemangtidakbisadatang..."
Terdiam.Diamenghelanapas.
"Ah,sudahlah!Kitakanmasihpunyawaktuseminggulagi.Kaumungkinmasihbisaberubahpikiran."
Diamengalihkanpembicaraandenganlembut.Menanyakankabarku(akumenjawabparau,baik).Menanyakanfl.atku(akumenjelaskansemakinparau,baik).MenyampaikansalamadikkudanKakRatna(akutakbisamenjawabnyalagi;bukanbencimendengarnamaKakRatna,tetapisuarakusudahbergetarsedemikianrupa;diaakantahuakumenahantangis).
Saatteleponituditutup,akulangsungterdudukditempattidur.Menelungkupkankepaladiatasbantal.Menangis.Benarbenarmenangis.
Umurkusembilanbelas.Adikkuempatbelastahun.Dandiatigapuluhtiga.Untukpertamakalinyaakumenangissejakenamtahunsilam.SejakIbumeninggal.Sejaktigatahunkehidupantersulityangpernahkualami.Sejakkakikutertusukpakupayungdandiamengikatnyadengansaputanganputihyangsekarangakupegang.SejakIbumernintakuberjanjiuntuktidakmenangissesulitapapunkehidupanyangkujalani.
Akumenangisdemidia....Denganperasaankalah.
***
"Tahukahkau,selamainiakuiripadamu,Tania.Setiapmelihatwajahmuyangmenyenangkan,teman-temandikelasjugaterbawaikutsenang.Akutakpernahmembayangkanpunyatemandengankemampuanmemengaruhisebesarkau,Tania.Dantahukahkau,saatmelihatmusekarangmenangis,hatikujugasepertiikuttertusuk...."Annemendekapku.Suaranyalemah.Diamenarikkuuntukduduk.Mengangkatkepalakudaribalikbantal.
Kamiberdiamdirisalingberpelukan.
"Apakahkeputusanmutidakpulangsudahfinal?"Annebertanyasaatsedankumereda.
Akutidakmenggeleng,tidakjugamengangguk.
".Apakahkauakantetapmemberitahukanperasaanmu,Tania?"Annebertanyalagi.
Akumenolehmenatapnya.Buatapa?Kalauadikkusajabisamengartikanbanyakhal,diayangjauhlebihmatangdanmengertitentubisamemahaminyadenganbaik.Danapajawabanataspernaharnannyaitu?DiamemutuskanuntukmenikahdenganKakRatna.Perasaannyajelassekali,bukan?
Namun,Annemengatakanpendapatyangberbedamalamitu.
"Akudulumungkinkeliru.Ya,akudulukeliru.Kauyangbenar,Tania.Kauberhakmengatakanitu
kepadanya.Diatahuatautidaktahu,terimaatautidakterima,marahatautidak,benciacautidakbenci,kauberhakmengatakannya,honey,Hakmujauhlebihbesardibandingkanhakdia,bahkanjugadibandingkandengankewajibanmumemastikanpernikahanituberjalanlancar...."Annemendekapbahuku.Berbisiklemah.
AkumenolehkepadaAnnetidakmengerti.
"Kauberhakmengatakannya,Tania."
Benarlahkataorang-orang,prinsiphidupituteramatlentur.Prinsipituakanselaluberubahberdasarkansituasiyangadadidepankita,disadariatautidak.DanAnnemengubahcaraberpikirnyaseketikasaatmelihattemanterbaiknyasedangsekaratolehperasaan.
BAB8
Pukul20.50:Hari~HariMenyakitkan!
PENGUMUMAN.
Suarakaryawancewekdarimejainformasimengumumkansesuatu.Tokobukuterbesardikotainiakantutupsepuluhmenitlagi.Berterimakasihataskunjunganpembeli.Berharapmerekaakandatangbesoklusalagi.
Akumenghelanapas,inimalamterakhirsebelumurusankuharususai.Berartibesokakutakakankesini.Tidakbisamemenuhipermintaanpengumumantersebut.
Apapunyangterjadimalamini,akuakanterusmelanjutkankehidupanku.Danmungkinsajauntukselamanyatidakakanpernahkembalilagikekotaini.
Diluarhujanakhirnyamereda.Hanyamenyisakanrintikairyangjatuhdaridaunpepohonansepanjangjalan.Menyisakancicikairyangmenggumpaldiujungpayungyangmasihterkembangnamunengganbergulir.Menyisakantitikairdisudutmataku.Matakutanpakusadaribasah.Ah,mengenangsemuam1sungguhmembuncahseluruhperasaan.
Seseorang(denganpasangannya)keluardarigeraitokocucicetakfotodiseberangdepan.Membawaamplopcokelatbesar.ItupastifotoukuranAO,mungkinuntukdipajangdisepanjangkarpetmerah.
Pasanganyangwanitanyaberkerudungberanjakmelangkahkeluardarigeraifotokopian.Masihsalingmendekaphangat.Merekamemakaihelmmasing-masing(yanglelakisempatmem-bantumernasangkanikatandaguhelmyangwanita).Jashujandilipatrapi.Dimasukkandalambagasimotor,Lantasmotoritumenderummeninggalkankeramaiangeraifotokopian.
Sepasangkekasihlainnyayangturundariangkotmerahtadidansepasanglagidarimobilyangterparkirdiseberangjalansudahsemenjaksemenityanglalumeninggalkangeraifotokopianitu.Yangtinggalhanyalahbeberapakaryawanyangterlihatsibukberbenah-benah.Merekabersiappulang!Samasepertikaryawantokobukutempatkuberdiri.
Pulang.
***
Kata"pulang"benar-benarmenjadipentingsemingguterakhirsebelumpernikahandiadanKakRatna.Bahkanyangsamasekalitidakakusadaribagidiakataitujauhlebihpentingdaripadakata"pernikahan"itusendiri.Sayang,akutahufaktainiduamingguterakhir.Yangjustrumembuatkutepekurdilantaiduatokobukuterbesarkotaini.Mengenangsemuanya.
Tahukahkalian,tigaharisebelumhariHpernikahan,atauempatharisetelahdiameneleponku,seseorangdatangkeflatsewaanku.Annejugasedangdisana(Anneselalumenernanikudihari-hariburukitu;diamemangtemanyangbisadiandalkan).
SeseorangituadalahKakRatna.
Akuterkesimasaatmembukapintuflat.KakRatnatersenyumlebar.Akuterbatamenyilakandiamasuk,KakRatnamemelukkuhangatdanbersahabatlayaknyatemanakrab.Ah,KakRatnamemangsudahlamamengganggapkusebagaiteman,bukanadikkecillagi.
"Wow....Kamarmucozysekali,Tania,"KakRatnamemandangtulusseluruhruangan.Terpesona.Akumenyeringaitipis.
AkumengenalkannyakepadaAnne.Annetersenyum.Memeluknya.Annememandangku.Maksudnyabertanyaapakahdiamasihdiperlukandisana.TentusajaAnneharustetapdisana(akukansedikitpuntidaktahuKakRatnaakanmembicarakanapa).
Kamibasa-basisejenakmembicarakanperjalanannya.Surprise,komentarkusoalkedatangannya,sambilberusahaterdengardanmemasangwajahsemenyenangkanmungkin.
"Ah,dulukaujugabikinsurprisewaktupulang!"KakRatnabalastersenyumriang.
Membicarakankabaradikku.Membicarakandia.Dantibalahkepembicaraanmahapentingitu.
"Akumohon,Bisakahkaupulang?"KakRatnamenyentuhtanganku.Tersenyum.
Akuterdiam....Sungguhtakmampumemandangtatapanpenuhharapanitu.Menggeleng.
KakRatnamenghelanapaspanjang.Tersenyurn.(Annetetapdiamdikursipojokkamar).
"Kautahu,Tania.BagiDanar,kalianadalahsatu-satunyakeluarga.Bagianterpentingdalamhidupnyaenamtahunterakhir.Kautahu,Tania....Akubahkanberjuangkerasuntukbersaingmendapatkanperhatiannyadarikalian.Sungguh."KakRatnatersenyum.
Akumenyeringaikecil.Ikuttersenyumtipis.
AkudanDedetahusoalsatu-satunyakeluargaini.Diasejakkecilmemangtidakmemilikisiapa-siapalagi.Itulahyangmenjelaskanmengapadiaselalubaikpadaanak-anak.Itulahyangmenjelaskantampangmenyenangkanyangdimilikinya.Tawagembirayangdimilikinya.
Diayatim-piatusejakbayi(siapaorangtuanyapuntakadayangtahu).Berjuangdijalananuntukmeneruskanhidup,samasepertikamidulu;mungkinlebihmenyakitkankarenatidakadayangberbaikhatimembantunya.Setapakdemisetapakmenancapkanjejakkehidupan.Danakhirnyatibapadajalanbaiktersebut.Sendirian.Akutahubetapasulitnyadiaharusbersekolahsambilbekerja.Nantijikahatikusedangbaik,mungkinakuakanmenceritakanbagianitu.Yangpasti,semuakenanganburukkuselamatigatahunjadianakjalanansebenarnyaadadalamkehidupannya.
Danyangmenakjubkan,diamenjadikansemuapengalamanpahititutecermindalamrautmukanyayangmenyenangkan.Tawanyayangtulus,kebaikannyakepadaanak-anak,dankecintaannyauntukberbagi.Taksatupunpengalamanburukituyangmenyisakankepedihan.Ya,akusungguhhanyamencontohjejakkakiyangpernahdiatapalkan.Hanyameniru.
"Tahukahkau,Tania...."KakRatnamendesahresah."TigahariterakhirDanarberubahbanyak.Akutaktahumengapa.Entahlah.Danakupikirmungkinsajaitukarenakaumengurungkanpulang,Tania.Akutakuttiba-tibaDanarmengambilkeputusanyangganjil!Misalnyaseperti,ah,entahlah!Akutakut."
Akuburu-burumenggelengkencang.Tidak,itubukankarenaakutidakakanpulang.Bagaimanamungkin?
"Maukahkaupulangsejenak?"KakRatnabertanyalagi.Lebihlembut.Akumasihmenggelengkankepala.
"Akumemangtidakbisapulang,KakRatna.Maafkanaku,"akuberkatalirih.
KakRatnadiamsejenak.Tersenyum.Kecewa.
"Kalaukautidakbisapulang,bisakahkaumembujuknyauntukkembalibersemangat?Tolongkakakmu,Tania.Bantuakuuntukmeyakinkankembalibahwakeputusankamiuntukmenikahitubaik.Akutakingindiamenyesalibanyakhal.Kautahu,priaselalupunyamasalahkomitmenpadadetik-detikterakhirsebelumpernikahandilangsungkan.Akutakut...."KakRatnatersenyumgelisah.
Akuikuttersenyum.Perih.Samasekalitidakmendugakali-matitu:membantuKakRatna?
"Satu-satunyaorangyangbisamembujuknyatentusajahanyakau,Tania.KitatakakanmenyerahkanurusansepentinginikepadaDede,kan?"KakRatnatertawakecilsekarang.Mendekaplenganku.
Dimatanyasedikitpuntidakadasikappermusuhan.KakRatnamemelukkusekalilagi.Tidakadawajahtidaksukapadaku.KakRatnamelakukannyadengantulus.YaTuhan,akumenggigitbibir.Lantaskamimembicarakanhallain.AkulebihbanyakmendengarsaatKakRatnamembicarakanbajupengantinmereka,menubebekpekingitu,foto-fotopre-wedmereka,danlainsebagainya.
KakRatnamakansiangbersamakamidikantinflat.DanmenjelangsorekembalikeBandaraChangi.KakRatnatersenyumlembut,menolaksaatakuinginmengantarnyakebandara.
"Takusah,Sayang.Akusudahmenggangguharirnu....Biarakupulangsendiri."Diatersenyummemeluk.
"Oo....Liontinmuindahsekali."Tiba-tibaKakRatnamenyentuhliontinku(entahkenapakalungitukeluarbegitusajadaribalikkausputihku).
"T,TberartiTania,ya?Ini,inisamapersis...samapersissepertimilikDanar....D!"Hanyaituyangdiakatakansebelumberanjaknaiktaksi.Tetapikalimatituganjilterdengardiantarakalimat-kalimatbersahabatsebelumnya.
Akuhanyalemahmelambaikantangan.Buru-burumemasukkanliontinitukebalikbaju.
***
"Cewekartisitusamasekalitakmenganggapmusebagaimusuh.Bahkandiamemintabanruanmu,"Anneberkatadatardidalamflat,beberapamenitsetelahKakRatnapulang.
Akuhanyadiam.KakRatnamemangtakpernahmenganggapakusebagaiduridalamdaginghubunganmereka.MungkinkarenaKakRatnabelumtahu.Ataulebihtepatnya(yangakutakmaumengakui)mungkinKakRatnamemangjauhlebihdewasadibandingkanakudalamurusanini.
"Apayangharusakulakukan?"AkumenatapAnne.
Annemenyengirkecil.Mengangkatbahu.Menggeleng.Urusaniniberubahjadirumitsekali.Membantunya
untukbersemangatlagi?
"Takmungkinkanakumenelepondiadanbertanyamengapadiatiba-tibaberubah.Diapastiakanbertanya'darimanakautahu',danakutakmungkinmenjelaskandariKakRatna.JelasjelasKakRatnakesinitaditanpabilang-bilangkedia,kan?"
Annemasihberpikir.AkudiammenatapwajahAnne.
"Ataubegini,Tania.Mungkinkaubisasajabilangbahwakauakhirnyamemutuskanuntukpulang.Meskipunsebenarnyakautidakakanpulang.Berbohong.Ituakanberartibanyak....Walaupunmerekaakhirnyakecewasaatpernikahanselesaidankautidakdatangjuga.Bukanmasalahbesarkanberbohongkecil?"Annemenyeringaimengatakanitu.
Akumenelanludah.Masalahnyabukanitu.Bukansoalberbohong.Masalahnyateramatjelas,akuinginmerekatahuakutidakmenyukaipernikahanitu.Denganmengatakanakuakanpulangituberartisamasajabilangsemuanya"oke".
TetapibagaimanadenganpermintaanKakRatnatadi?Apakahhatikusudahhitamsedemikianrupasehinggaberniatmembuatpernikahanitubermasalah?Bukankahakubukansiapa-siapadia?Akuhanyalahanakkecilyangdipungutdarijalanan,diberikehidupanyangindah,dijanjikanmasadepanyangbaik.Dansekarang,lihatlahbalasanapayangakuberikan?Merajuktakmaupulangtanpaalasanyangjelas.
Membuatmerekaberpikiryangtidak-tidak.Membuatmerekamencemaskanbanyakhal.
Tetapiakuberhakmelakukannya,bukan?Separuhhatikuyanglainmunculdengangagahnyamembela.Akuberhakmelakukannya.
KaulupaapayangdikatakanAnne.Separuhhatikuyanglainmunculmembantah.Annejugabilangakumemangberhakmelakukannya!Tidak,kauhanyaakanmenyakitihatimusendiri.Lihatlah,pernikahanitutakakanterhentidengantingkahlakiikekanak-kanakanmu.Kauhanyaakanmembuathatimusemakinterbebatolehasumsi,perasaan-perasaan,keinginan-keinginan,mimpi-mimpi,danakhirnyakausamasekalitaktahttlagimanasimpulyangnyata,danmanayangtidak.Kuatsekaliseparuhharilainnyamembantah.
Kalaukaumemangmerasaberhakmengatakannya,mengapatidakkaukatakansekarangjuga?Kirimkane-mail,chatting,telepon,danlainsebagainya!Haha....kautakutmenghadapikenyataanitukan,Tania?Takutmendengarjaivabannya?Takut.Itulahhatimuyangsebenarnya,Tania.
Pengecut!Kauhanyaberharapadakeajaibandarilangit.Sementarakeajaibanitubelumdatang,kaumengacaukesanakemaridenganpongahkekanak-kanakanmu.Kautidakpernahpantasuntuknya.Sedikitpuntidak!Kautetapanakkecilyangsukamerajuk,pencemburu,danbanyakmau!
Tidaklebihtidakkurang.
Akumenutupwajahdengankeduatelapaktangan,menangistertahan,mendengarsemuatuduhanseparuhhatiku.
***
Duahariberlalu.Statusquo.
Takadaperubahanberartidalamhatiku.Karenawaktuituakubelummemilikisemuaperangaiparadokssepertisekarang,ituberartijugatakadaperubahandalamsikapdankeputusanku.
Semuaterasalamban.Terasamenakutkan.Akutakutmelihatkalender.Akutakutmelihatjam.Namun,pelantapipasti,waktuterusbergerak.Tidakadatanganyangbisamenghentikannya.
YaTuhan!Tanpaterasa,esokpagitepatpukul09.00,diaakanmengucapkanikrarpernikahanitudidepanKakRatna.Esokpagi.
Akumenghitungmundurmenitdemimenitdenganlukasemakinmenganga.Countdownyangmenyedihkan.
Annetidakdatangsesiangini.Jugamalamnya,IbunyasakitdiKualaLumpur,Anneterpaksapulangmendadak.AkuingatwaktuIbusakitdulu.Semuakekhawatiran,semuaperasaaniniterasalebihmenyakitkandibandingkanwaktuitu.KenapagalauperasaankumiripsepertisaatkematianIbu,bersiapkehilanganberikutnya?
Akutakbisatidurmalamnya.Hanyaduduktermangudiatasatapbangunanflat.LangitSingapuracerah.Bulanterlihatbesardarisana.Pucuk-pucukgedungRafflesAvenueterlihatmenyala.Purnama.Bintang-gemintangmemenuhilangit.SamasepertiketikamalampemakamanIbu.Semuakesedihanini.
Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin.Tiba-tibaakuterisak.Menangis.
Maafkanaku,Ibu.Inikalikeduaakumenangis....Umurkusembilanbelastahun.Seharusnyatumbuhsepertigadis-gadisbiasalainnya.Bukanterjebakdalamsemuaperasaanyangmengungkung.Bukanjustrusebaliknya,menangisiperasaanyangsedikitpuntidakpernahkuminta.
Akubukandaun!Danakutakpernahmaumenjadidaun!Akutakpernahmenginginkanperasaanini,kan?Diadatangbegitusaja.Menelusukhatiku.Tumbuhpelan-pelansepertikecambahdisiramhujan.Akusungguhtidakpernahmenginginkansemuaperasaanini.
Akumencintainya.Itulahsemuaperasaanku.
Berdosakahakumencintaimalaikatkami?SalahkahkalaudiantaraperhatiandansayangnyaselamainikepadaIbu,adikku,danakusendiri,perasaanitumunculmekar?Akusamasekalitidakimpulsif.Perasaanitumunculdenganalasanyangkuat.Dariseorangkanak-kanakyangrambutnyamasihdikepangdua.Dariseoranggadisyangbelumberanjakdewasakepadaseseorangyangbegitusempurna.Dariseoranggadiskecilyangmerindukanlelakidewasapenggantiayahnya.Darigadiskecilyangpoloskepadaseseorangyangmemesona.
Dandiajelas-jelasbukanangin.
Ibu,akumencintainya.Amatmencintainya....
***
Jamlimasubuhlaptopkuberkedip.Limajamsebelumpernikahandilangsungkan.
dedetakmengerti:KakRatnabaik-baiksaja?
Akumenelanludah.Melangkahlambatmendekatimeja,Menyentuhtutslaptopdengantanganlemah.
Tania:
Baik....
dedetakmengerti:Dirumahsekarangramai.Anak-anakkelasmendongengsedangmemakaigaunperi....Ributberlarian....
Tania:
(Tidakadakatayangkutuliskan,hanyaenter!)
dedetakmengerti:ApakahKakRatnabaik-baiksaja?
Tania:Akubaik-baiksaja....
dedetakmengerti:Disinitakmenyenangkan....
Tania:
(Tidakadalagikatayangkutuliskan.)
dedetakmengerti:Dedemalassekalibergantibaju....Semuaterasamenyebalkan.
Tania:
(Tidakadakatayangkutuliskan,hanyaenter!)
dedetakmengerti:ApakahKakTaniabaik-baiksaja?
Tania:Akubaik-baiksaja....
dedetakmengerti:TadiOomDanarkeluardarikamarnyadenganwajahentahlah....Ganjilsekali....
Tania:
(Tidakadalagikatayangkuruliskan.)
dedetakmengerti:ApakahKakTaniabaik-baiksaja?
Tania:AKUBAIK-BAIKSAJA,DEDE!
dedetakmengerti:
(Adikkusign-out)
***
Pukul09.00tepat!
Akumendesiskanlukadiatastempattidur.
Membiarkankarnarkugelaptaktertembuscahayamataharipagi.Akutakakanmenangislagi.Akuakanmemilihmeneruskanhidup.Sekarangmerekasedangmengucapikrar.DiamemasangcincinpermatadijarimanisKakRatna.
Takadalagiyangbisakulakukan.AkumendesahkannamaIbudisetiapselatarikannapas.Akuakanterbangsepertisehelaidaun.Meskihatiterasaperih....
BAB9
Pukul21.00:HidupHarusTerusBerlanjut,dalamBentukApaPun
SuoAHwaktunyaakuberanjakpulangatauakuakandiusirolehsatpamtokobukuini.Karyawantokobukusudahsejaktadibergegasberberes-beres.Satu-dualewatdisampingku.
Denganmalasakumengambilsembarangbuku:8CiptaanTuhanyangTermegah!Akutakmengenalsiapapengarangnya.Akubahkantaktahukapanakanmembacanya.
Bukuitutiketkumalamini.Merekasudahmemberikantempatuntukmengenangseluruhmasalalumenyakitkanitu.Makasudahsepantasnyaakumembayarnyadenganmembelisatu-duabuku.
Akumelangkahkecilmenujukasirdidekateskalator.Beberapageraifotokopiansudahmematikanlampusejaktadi.
Limamenitsebelumpukulsembilanmalam.Hanyatokocucicetakfotoyangmasihmenyisakansedikitsinarlampu,Mungkinadayangkerjalembur.Entahmengerjakanapa.Hanyawarungtendayangmasihramaibercahaya.Warungitubukahinggalarutmalam.Satu-duamalahhinggadinihari.Jalananmasihpadatpenuhcahaya,meskitakterlalumacetlagi.
Kasiritutersenyumkepadaku.Menegurramah(iaanakkaryawantokobukuyangsudahpensiuntigatahunsilam;mengenalkudenganbaikdariceritaayahnya).
"Bukuinibagusbangetlho,KakTania"Kasiritutersenyumramah.
Akumengangguk(bodoamat,akumungkintidakakanpernahmembacanya!).Akumenariknapaspanjang.Malamini,semuaceritaharususai.Makadengankakiyangdipaksakanmantapmelangkah,akumenurunieskalator.Terusmenujubasementtokobuku.Menujumobilyangterparkir,DikursibelakangmasihberserakanLegoukuranraksasamilikDedetadisiang.Akume-lemparbukuyangkubeli.
Sekarangurnurkuduapuluhtigatahun.Adikkudelapanbelastahun.Dandiatigapuluhtujuhtahun.
Akuhanyaburuhduatahunsetengahuntukmenyelesaikanbachelordegree-kudijurusanCommerceNUS.GPA(gradepointaverage)-kutakkurangsatudesimalpundarinilaimaksimal.Sempurna,Terbaikdalamcatatansejarahkampustersebut.Namakudipahatdiplakatdepanhalamankampus.Pengamenyangdekil,hitam,bau,rambutmengikaldisiramteriknyajalananberdebutelahmencatatkannamanyadisana.
Sayangdiatidakdatangketikaakudiwisuda.Bagaimanadiaakandatangjikaternyatasemenjakkejadianitudiatakpernahmenghubungikulagisecaralangsung?Semenjakpernikahanitu.
Tidakpernah!
Akumenghidupkanmobil(inimobildenganmerekyangsamasewaktudiamenjemputkupulangliburanSMP).Ah,akuselalumencontohsemuayangdialakukan.
Sekarangakusudahbekerjafull-timedisalahsatuperusahaanpialangSingapura.PerusahaanspekulanterbesardiAsiaPasifik.Kamimenggerakkanjumlahuangyangbahkanbisamembuatdemam
perekonomianregional.
Semuaitukujalanidenganhatiyangterluka.
Akubelajarbanyakdarinya.Membuatenergikesedihanitumenjadisesuatuyangberguna.Takpentingapakahitubaikatauburuk.Tidakpentinglagi.Bukankahbaik-burukiturelatif?BaikbagiKakRatna,burukbagiku,kan?Takpedulikerutmukamenyenangkanyangakumilikimelunturempattahunterakhir.TakpedulisikapkuberubahjauhdariseorangTaniayangakanselalumembanggakanIbu.Yangselaluakanmembanggakandia.
Ah,itusemuahanyaomongkosong.
Hidupharusterusberlanjut,dalambentukapapun.
***
Apayangterjadipagiitu?
Pernikahanituterjadisebagaimanamestinya.Omongkosong!
Takadakeajaibansepertidongeng-dongengkunoitu.Danakuterkapartidakberdaya.
BAB10
Pukul21.02:Masa-MasaBerdamai!
MoBILKUpelanmemasukiramainyajalanan.Satpamdidepantokobukumengangkattangannya.Melambaimemberisalut.Akutersenyumtipis,membalasseadanya.
Karyawancowokyangtadimenegurkudilantaiduaberdirimenungguangkutanumum.Karyawanitusedikitmalusaatmelihatakulewatdidepannya(kacajendelamobilkuterbuka).
Tidak.Akudulusedikitpuntidakmalumemilikiperasaankeseseorangyangjauhsekalidarijangkauanku.Kanak-kanakyangtakmemilikiapa-apa.Jatuhcintapadaseorangmalaikat.Ah,akutakpeduli.
Mobilkumelajucepat.Berbelokdiputarandepan.
***
Merekasesuairencanapergiberbulanmadu.
Akuberbulan-bulanmembenahidiri.
Annemembantubanyak.Merawatlukaitu.Dedejugamembantu.Adikkuamatcepatdewasadalamurusanini;masihingatsoalbukupuisinyayangdisebutdiadipusaraIbudulurAdikkumenerbitkanbukukumpulanpuisitentangcintaitusebulansetelahpernikahanmereka:"TitipRindubuatIbu!";danakumengumpatadikku,karenaisinyajauhapidaripanggangtentangIbu.Isinyatentangaku.
Yangsamasekalitidakakutahu,adasepotongkejadianpentingpadamalamsebelumpernikahan.SepotongkejadianyangmembuatDedesubuh-subuhmengirimkanpesanlewatchattingyangmenyebalkanitu.Sayang,akubarutahuitusebulanyanglalu,arauhampirtigatahunsetelahpernikahanmereka.Akubarutahuketikapotonganteka-tekiinilengkap.Ketikaakumemutuskanuntukmenyelesaikansemuaurusanmalamini.
Seharisetelahpernikahan,saatmerekaberangkatbulanmadu,akumemutuskanuntukmelakukanbanyakhalsepanjangsisatahun.SepanjangkehidupankudiSingapura.Hidupkuharuspenuhdengankesibukan.Setidaknyakesibukan-kesibukanituakanmembuarkulelahberpikir.Danjikaakusudahlelahberpikir,pelan-pelansemuanyaakanberlalu.Kalauakusedikitberuntung,mungkinbisamelupakannya.
UrusaniniberbedadibandingkandengankematianIbudulu.Berbeda."KarenatidakadalagijejakIbudalamkehidupansaatIbupergi.MakaakubisamelupakanIburelatiflebihcepat.Sedangkandia."Diamasihadadimana-mana.Didalamlistchatting-ku(akutakmungkinmen-delete-nya,akanadabanyakpertanyaanmengapa);didalame-mailaddress-ku,didalamphonebook-ku(yanginisebenarnyabisaku-delete).
Danyanglebihpentinglagi,diamasihadadisana.Dikotakami.Makaakumemutuskanuntuktidakpulang.Setidaknyasatu-duatahunkedepan.Tidakadayangharuskunapaktilasi.Disanahanyaadaadikku,danDedeselalumemberikankabarsetiapharilewatinternet(itusamasajadenganbertemulangsung).Dedemengisimalam-malamkuyangdipenuhikerinduansuasanamasalalumenyenangkanitu
denganchatting.Ketikakamimasihmemilikihubunganbersamayangbaik.Ketikamasihmemilikisegalasesuatunya.
Akutakpernahberusahamenghubunginyalagi.Sebenarnyabukantakpernah,akuengganmenghubunginya.Danentahmengapadiajugatakpernahmenghubungikulagisecaralangsung.DiaselalumenanyakankabarlewatDede.Menyampaikanpesanlewatadikku.
Anehsekalipolakomunikasikamiselamaduatahunberikut.
Bukankahituberartiadayangsalah?
AkutaktahudariempatskenarioyangdiberikanAnnedulu,polahubungankudengannyasekarangmasukyangmana?Diamemangmenghindariku,tetapidiamasihbertanyarutin(tidakberkurangfrekuensinyasaatsebelumpernikahan).
Hanyasajasemuanyamelaluiadikku.
Diamembenciku?Entahlah.Takmungkinorangmembencitapimasihrajinbertanya.Ataumemangadavarianbencibarudalamkehidupan?Benciyangbermetamorfosis.Benciyanghipokrit?
Akumemangtakpernahmampumengirimkane-mailpengakuanitukepadanyapadamenit-menitterakhir.Buatapa?Semuanyasudahjelas.Akulelahberpikiryangtidak-tidak.Lelahmembuatasumsi.Diapastitahupersisbentukrupahatiku.Dalambentukdetailsekalipundiamungkintahu.Pengakuanituhanyaakanmerusaksuasana.Akubukanlahadikpengganggu,yangmengaduk-adukbegitusajapernikahan"kakaknya"(Annelagi-lagibenarsoalini;akumenurut,akhirnyamenghapuse-mailsepuluhparagrafitu).
Belakangan,akumulaimembuatskenariopenjelasanyangjauhlebihbaikataspolahubunganbarukami.Skenarioyangbebasdariprasangka,bebasdariegokuyangteramatbesar.
Satu:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku,Diaselamainimenyayangiku,namunitusekadarsayangseorangkakakpadaadiknya.Sekadarcintamalaikatkepadaanakkecilyangdiselamatkannya.DiaakanselalumembanggakanTaniayangbisamenjejakikehidupanlebihbaikdibandingkantapakkakinya.
Ketikaakumenolakpulangsaatpernikahanmereka,diamerasatelahberbuatjahatkepadaku.Diatakmampumenjelaskankepadakutentangbagaimanaseharusnyaakumengubahperasaancintaitu.Diajugamungkinmerasabersalahdenganmembiarkanperasaanitumunculdihatiku.Diatidakinginmembuatmasalahnyasemakinrumit,makadiamenghindariku.
Dua:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku.Diamengertibetultakadaseorangpundiduniayangbisamenghapusperasaanitu.
Denganmenghubungikusepertibiasa,itumemberikankesempatanuntukmengganggupernikahannyayangbahagiadenganKakRatna.Harusadajarakyangjelasdiantarakami.Denganmenghubungikusecaralangsung,diamemberikankesempatanpadakuuntukterusmemupukperasaanitu.Perasaandosa!Jelaslebihbaikmembanguntembokpenghalanghinggasemuanyaselesaisendirinyadenganbaik.
Tiga:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku,Diaberpikirakumembutuhkanwaktubanyakuntukmengerti.Ataujugadiamenilaikumasihamatkekanak-kanakan,
pencemburu,danbanyakmau.Menghubungikuhanyaakanmenimbulkanberbagaisituasiyangtidaknyaman,danitubisamemperburukhubungan"adik-kakak"kamiselamaini.
Bukankahhubungankami-gara-garaakumemboikotpernikahanitu-sudahcukupburuk?Jaditakusahlahditambahdenganberbagaikeburukanlainnya.
Empat:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku.
Dandiamembenciku!Seseorangyangtidakbisaberterimakasih!Membayarsemuakebaikannyadenganmenolakpulangsaatharipentingnya.Diamemangmasihbertanyalewatadikku,tetapiitutaklebihkarenadiamemangselalubertanggungjawabpadaseseorang.Danjelas-jelasakuselamainimenjaditanggungjawabnya.
***
Benar-benartakadalagiskenario:diatahuakumencintainya,dandiamencintaiku.Annebenar.Perasaannyasudahsejelasbincangdilangit.Asumsiapalagiyangakanakupakaiuntukmendukungpengharapanitu."Orang-orangyangsedangjatuhcintamemangcenderungmenghubungkansatudanhallainnya.Mencari-caripenjelasanyangmembuathatinyasenang.Tetapiakusudahmemutuskanuntukmemilahmanasimpulyangnyatasertamanasimpulyanghanyaberasaldariegomimpiku,Danitutidaksulit,sepanjangakuberpikirrasional.Diatidakpernahmencintaiku.Tidakpernah.
***
Kehidupankuberjalannormal(setidak-tidaknyamenurutkuberlangsungnormal).Akumemutuskanuntukmengajardikelasmatrikulasi.Mendaftarkandiridalamprogramteachingassistant.Membukakelasmendongengdiflat.Menulisapasaja.Ikutberbagaiekstrakurikuler.Tenggelamdalamberbagaiorganisasi.Bahkanakujugaikutkelascapociradanresitalbiola.Sebagianbesaraktivitasituakutirudarinya,tetapijelasdiabukanorangpertamayangmenemukanberbagaikegiatanitu,kan."Anggapsajaakumenirudarioranglainsebelumdia.
Akujugamulaimembuatkue-kuekeringdiflat.Akuberbakatsoalini.Ibukudulumengajarkanbanyakhal.Kue-kuetradisionaldenganberagambentuk.Denganrasayanglezat.Dededuluhanyabergurau,jelas-jelaskuebuarankutidakkalahenakdibandingkanbuatanIbu.
Pantryflatyangselamainitaktersentuholehpenghunilain,karenasemuanyamahasiswidansemuanyamalasmasaksendiri,akusulapmenjadidapurbakery.Anneberserusenangsaatakuajarimembuatberbagaikuekampungitu.Danmemasukibulankeduaakumenjadikanbakeryitubisnisserius.Tabungankudarienamtahunbeasiswaplusuangkirimannyadulujauhdaricukupuntukmenyewatokokecildisalahsatusudutjalandekatflat.Tokokueitukunamai"Mother".
Bodohsekalijanjikudulu,hanyamembuatkankueuntuknya.Apakahdiajugaberjanjihanyaakanmemakankuebuatanku?Tidak,kan?Akumenyeringaitipis.Bahkankekasihsejatimupuntidakbisaberjanjisepertiitu.
Kuliahkulancar.Akumalahsenangberbetah-betahdikampus,disampingmengurusbisnisbakery-ku.Dikampusadabanyakhalyangbisakukerjakan.Bertemudenganbanyakorang.Bertemudenganbanyakmasalah.
Penampilankujugaberbeda.Akumemotongrambut.Super-pendek.Akujugamengecatlimahelairambutdenganwarnabiru.Membentuksiluetyangmengesankan.Akusudahberubah.Termasuksoalpenilaiankudulukepadacewekyangmengecatrambutnya.Peduliapa."
Namun,yangtidakkusadari,pelan-pelanbanyakhalparadoksdalamkehidupanku.Bukandalamterminologiyangserius,tetapiakuseringkalimerasabenar-benarberdirididuasisiberlawanandalamwaktuyangbersamaan.
Akumembukakelasmendongeng,tetapiitukulakukantanpaniatyangbenar-benartulusapalagikeinginanuntukberbagi.Akuhanyainginmembukanyasaja.Bahkanakuterkadangmembencikenapaakuharusberadabersamaanak-anakbertampangChinaitu.Akutidaktulusmenyukaimereka.Akusungguhtakmengertimengapaduaperasaanbumi-langititumunculbegitusajadihatikusecarabersamaan.
Akuinginmelupakannya,tetapiliontinitumasihkupakaiselalu.Akuinginmengenyahkansemuabayangannya,tetapisaputanganitumasihkusimpan.Jugafotokamidiataspembatasjalandulu.
Dikehidupankeseharian,paradoksituberubahmenjadisesuatuyangmulaiserius.Akumulaiberubahlicinsepertibelut.Mulutdanhatikumulaitakkonsisten.Akumulaimenikmatimenggunakankemampuanmemengaruhioranglain(kemampuanyangduludipujiAnne),danakutersenyumpuasmelihathasilnya.Menggunakancara-carayangselamainiakupikirtidakpadatempatnya.
"Kausadis,Tania,"ItuyangdikatakanAnne,saatakumemboikotpaperyangdiberikansalahseorangdosensoktahudikelas.Danseluruhkelasmengikutikeputusanku.Manaadamahasiswayangmenolakuntuktidakmengerjakantugas?
"Dosenmenyebalkanitumemanglayakmendapatkannya."AkuhanyatersenyumsenangkearahAnne.
Dosenitubertekuklututsaatberdebatdengankutadi.Pape«itutidakberguna.Seharusnyadosenitulahyangmemperbaikicaramengajarnya.Danwanitabossyberumurempatpuluhtahunitukeluarruangandengantampangterlipat.Ituuntukkesekiankalinyaakuberdebatdengandosen.Akutidaktakutnilaiakhirkuakandijelek-jelekkan.Ujiantertuliskuselalusempurna.DiSingapura,urusanmenilaiseseorangdilakukantransparandanobjektif.
Satutahunpertamaberlalupenuhperubahan,entahitubaikatauburuk.Hanyasaatberhubungandenganadikku,semuanyaberjalannormal.Chattingdengannyamalam-malammembuatketegangankuseharianberkurangbanyak.Setidaknyamembuatkunyamanlagidengankehidupanmasalalu.Akumasihpunyatempatuntukkembali.
Sekarangurnurkuduapuluhtahun.Adikkulimabelas,kelas1SMA.Umurdia?Akutakpeduli.Akumelupakannya.
Malaminiakuulangtahun.Takadaperayaan.BuataparHatikusudahkebasdenganromantismemurahansepertiitu.Sia-sia.Hanyaomongkosong.
jallaludinrumi:Selamatulangtahun,kakakkutercinta.:-)
Tania:Makasih.
jallaludinrumi:Sorrynggakbisakirimpaket.Bokek!:-p
Tania:Nggakmasalah.
jallaludinrumi:Ulangtahunnyadirayain,nggak?
Tania:Nggak.
jallaludinrumi:Yee,kanKakakpunyatokokue,rayainsajaditokokue.
Tania::-)
(Diamsesaat,kursordilaptopberkedip.)
jallaludinrumi:DedekangenKakak.Sungguh!>:D<
Tania:Akujuga.
jallaludinrumi:TadiDedekepusaraIbu.
Tania:
(Akutakmengerikkanapa-apa,hanyaenter.)
jallaludinrumi:BilangKakTaniaulangtahunhariinikeIbu.Berdoa,semogaIbubahagiadisurga.
Tania:
(Akutakmengerikkanapa-apa;hatikutersentuh.)
jallaludinrumi:TadiIbutitipsalam:SemogaKakTaniapanjangumur,semogaKakTaniabahagiaselalu.SemogaKakTaniasehat.
Matakuberkaca-kaca.Inilahsuasanamenyenangkandulu.Suasanayangkurindukan.Mengingatmasa-masaitudenganbahagia.Menjalanikehidupandengankepolosan.Akubencidengansemuaparadoksdalamhidupkusekarang.Seharusnyawajahkutetapterlihatmenyenangkan.
Tania:
(Akutakmengetikkanapa-apa.)
jallaludinrumi:KakTaniasehat-sehatsaja?
Tania:Ya.
jallaludinrumi:TidakbisakahKakTaniapulang?
Tania:Tidakbisa.
jallaludinrumi:TidakbisakahKakTaniamenyisihkanwaktusehari-duahariberlibur?
Tania:Tidakbisa.
jallaludinrumi:Disinisepisekali.
Tania:Sepi?
jallaludinrumi:OomDanardanTanteRatnasudahpindahrumah.
Akumenelanludah.Kaget.Kenapa?Tidakadayangbilangkepadaku?
Tania:Sejakkapan?
jallaludinrumi:Duaminggulalu.Semuanyadibawa.RumahkosongSepi.Bisanggak,pulang?
Akuberpikirsejenak.Pulang?Sepertinyatidak.Akutidakakanbisapulang,meskipundisanasudahtidakadalagimereka.Terlalubanyaklukayangharusdibukadengankepulanganku.
Tania:GimanakalauDedesajayangkeSingapura?Kakakbeliintiketnya.Minggudepankanadatanggalmerahberuntun.
jallaludinrumi:MAU!Beneranya?
Cepatadikkumembalas.
Tania:Ya.
jallaludinrumi:TapiDedeharusbilangkeOomDanardulu,kan?
Akutertegun.Buatapabilang-bilang?
Tania:Nggakusah.Nggakusahbilang.Kamulangsungberangkatsaja.
Akutakbermaksudapa-apasoal"nggakusah"bilangitu.Bukankahadikkusudahbesar?Danurusanjalan-jalaninibukanlahmasalahserius.Akupunyauangsendiri.Lagian,denganpindahrumah,sepertinyadiabenar-benaringinmembuatjarakitumenjadilebihjelas.Jadi,mungkinlebihbaikjikadiatidaktahubahwaDedeakankeSingapura.Itusajaalasannya.
Adikkusignoutsetelahmengirimemoticonpeluksepuluhkali.
***
SeminggukemudianDededatangkeSingapura.
Akumenjemputnyadibandara.Tingginyasekarangsepantaranku.Badannyategap,diarajinberolahraga:basket.Meskipuntidakpernahjago,latihanbasketnyamembantuuntukmenetralisirpolamakannya(sipemakansegala).
"Wah,rambutKakTaniameriahsekarang,"adikkuberkomentarsantai.Ranselyangdibawanyapenuh,padahalcunialiburduahariini.
"Emangnyakelihatanjelek?"Akumenatapnya.Melotot."Nggak.Kerensih!"Bohong.Akupalingtahukalauadikkuberbohong;matanyamengerjaptigakali.
"Tapi,maksudDede,apanggaksalahKakTaniabergayakayakteman-temancewekDededisekolahan."NgeliatmerekaajaDedemaumuntah.ABG.Aduh."Suaranyasemakinpelan.Adikkucengengesan.Akusemakinmelotot.
"Ahiya,Dedebawaoleh-olehkuedariKakMiranti.Sebagaigantinya,KakTanianantiharuskirimkuedaritokoKakTaniadisini.KataKakMiranri,studibandingantarnegara,"Adikkutertawakecil.
Akumengurungkanniatmenjitakkepalanya.Ternyataranselnyapenuhkue.MirantiadalahkakakyangdulumeneruskanbisniskueIbu.Studibanding?Akumenyengir,Mirantipandaimencariistilahitu.AkudanDedeterusmelangkahkeluarlobikedatangan.
Pembicaraansoalternan-temancewekdisekolahDedemenjaditopikutamasepanjangperjalananmenujuflat.Akumenertawakannya(membuatkusejenaklupadenganbanyakhal,terutamatentanghalmenyakitkanitu).Adikkuhanyaberkali-kalimenatapku"bengis"Takbisaberbuatbanyak.LagiansiapasuruhDedecerita-cerita,akusudahlamatidakmenggodaadikku.Sopirtaksididepanyang100%asliIndiamanyuntidakmengerti.
Hanyasepanjangpembicaraanituakubanyakberpikir.Satu,adikkubenar,tidaksepantasnyaakubergayanoraksepertiini,akuhampirluluskuliah.Dua,adikkuternyatamemilikikehidupanyangnormal,Maksudkutidaksepertiakudulu.Masa-masaSMA-nyadiisidenganromantikacintamonyetyangserbatanggung.
Seharusnyaadikkutidakmestimaludengansemuaitu,kan?BukankahuntuklevelpenulispuisiarnatiransepertiDede,urusanserbatanggunginibisamenjadiinspirasibagus.Ah,itulahmasalahnya,dalamurusanperasaan,dimana-manaorangjauhlebihpandai"menulis"dan"bercerita"dibandingkansaat"praktik"sendiridilapangan.
Adikkulagi-lagimenyeringaimarahsaattahubangunanflatisinya100%cewek.Ruanganyangakusewasebenarnyapunyakamartamu(adikkubisatidurdisitu),kamartidur,dapurkecil,danruangmembaca.Tetapiadikkumelototsaatmengatakan,"BagaimanamungkinDedeakankeluar-masukgedunginikalausemuaisinyacewek?"DanAnneyangikutmenyambutdikamarkuhanyatertawa.
"You'rereallyhandsome,baby.SoIthink,alithegirlswouldn'tmindseeingyouaroundtheflat."Annesepertimendapatkansansakbaru,menggodaadikku.
Dedebersungut-sungutmenjauh,sepertiorangyangtakutterkenafluburung.TentusajaAnnehanyabercanda.Meskipunfisiknyaterlihatlebihdewasa,Dedejelas-jelasmasihremaja.
Masalahnya,apayangdikatakanadikkubenar.Dedelainsendiridisana.Jadimenarikperhatiangadis-gadissaatberlalu-lalangdiloronglantaiacaudidalamlift.Akuhanyamenyeringaipendekmemandangtatapanteman-temanwanitasatuflat,tersenyumtipis,"Adikku.Kenalin!"
Dedemengumpatpelan,"NgapainpulaDedeharuskenalandenganmereka?"
***
Haripertamahanyadihabiskanditokokue.Dedesedikitpuntidakpercayabahwasemuakueituakuyangmenyiapkanmenudanresepnya(yangmembantumembuatnyadidapurbarulahlimaorangkaryawan),TidakbedadenganresepIbudulu,hanyabentuknyayangberubahsesuaidengankebutuhandiSingapura.
"Enak,kan?"AkumenyengirmenatapDede.
"Lumayan.TapimasihenakanbikinanIbu."
Akubenar-benarmenjitakkepalaadikku.KamiterakhirmakankuebuatanIbupalingtidaktujuhtahunlalu.BagaimanapulaDedemasihbisamembandingkancitarasanya?Adikkuhanyamelotot,mulutnyapenuhdenganjuadahbasah.
Studibandingitucukupberguna.AkumenyimpancontohcontohkueMirantididapurtoko.Besoklusamungkinbisadicobasatu-dua(yangsesuaidenganselerasini;tetapisepertinyaMirantisudahmemilihkankueyangcocok).
MalamnyadihabiskanberburuLegodisalahsatushoppingcenterOrchardRoad.Akumestiberkali-kalimengingatkanDedebahwauangkuterbatas(memangnyasepertidiaduluyangbisamembelikankamiapasaja;akukanmasihmahasiswi).Dedehanyabilang,"Tenang,tenang,akutahudirikok."DandiapulangmembawaduakantongplastikbesarLegosatusetengahjamkemudian.Benar-benaradikkutercintayangtahudiri.
Selamasehariitupembicaraankamiringan-ringansaja.SedikitpuntakmembahaskabardiadanKakRatna.Akumasihmengaturnapasuntukbertanya(meskipunberkali-kalikalimatitusudahtibadikerongkongan).Danadikkutahudiriuntuktidakmemulainya.Kenapapuladiaharusmerusaksuasanaliburanyangmenyenangkandenganberbincangsoalsensitifitu.
***
EsokpaginyasaathariMinggu,setengahharidihabiskandikelasmendongeng.Kami(akudanAnne)menggunakansalahsatugudangdibangunanflat.Menyingkirkansemuabarangyangtidakperlu,menyulapnyamenjadikelasmendongengyangnyaman.
Awalnyabuku-bukudisanahanyatigapuluhan.Teman-temanpenghuniflatlainyangtahuakudanAnnemembukakelasmendongengberarnai-ramaimenyumbangbuku,meskitetapmalasuntukmenyumbangkanwaktuikutbercerita.Sekaranggudangitujauhlebihlayakdibandingkandenganperpustakaanelementaryschoolyangbagussekalipun,terutamabuku-bukunya.
SudahtigabulanterakhirhanyaAnneyangbercerita.Akusudahtidakterlalubersemangatlagidengankelastersebut.Anak-anakyangdatangsebenarnyasemakinlamasemakinbanyak.Hariitutidakkurangdaritigapuluhanak.Berpakaianrapi,denganrautmukaindo-Melayu.Akuhanyadudukdikursiberbentukgurita,dipojokkelas.Memperhatikan.
Entahapayangadadipikiranadikku,Dedemendadakmenawarkandiribercerita.Annetersenyumsenangmempersilakan,"Nah,adik-adik,kakakkitadariIndonesiayangtampaniniakanbercerita!Kakakinipandaisekalilhobercerita."BeruntungDedetidakmemedulikangurauanAnne,adikkulangsungmengambilalihposisiAnne.Anak-anakberseruriangmenyambutadikku.Berharap"kakakyangsatu"inibenar-benarpandaibercerita.
Akuhanyamenyengir,pastilahharapanyangkeliru.DulusajaDedeberceritaamatberlepotan,Sukangomongsendiri.Tidakpernahmelibatkanpendengarnya.
Namun,sejuruskemudianakubenar-benarterkesima.YaTuhan,akusepertimelihatdiayangsedangbercerita.Anak-anakyangtadibanyakberserutiba-tibaterdiam,terpesona.Anneyangsenyum-senyummelulu,ikutmenyimaksenang.Menataplebihbaikadikku.
Kelasitububarpukulduabelastepat,sepertidikotakamidulu.Kamimakansiangdirumahmakandekatflat.
SekarangAnnemengajakDedeberbincangdengancarayangjauhlebihrespek,tidakadalagikalimat-kalimatsoalABGitu.Akumenyeringaimelihatnya.
"Kaupandaisekalibercerita.DuakalilebihpandaidibandingkanTania."
AkumenimpukkepalaAnnedengangumpalantisu.
Dedemenyengirkepadaku(maksudtampangnya:makanyajangansukameremehkanoranglain),jugakepadaAnne(makanyajangansukamengolok-olokoranglain).
"Belajardarimana?"Anneberkatasokakrab.
"DariOomDana?"
Dedekelepasanmengucapkannamaitu.
Akumenelanludah.Dedemenatapkusekilas,langsungdiam,merasabersalah.Annejugamengertisituasinya.Bertigadiamsejenak.Kemudiankamimembicarakansoallain.Sepertibiasa,adikkujagobantingsetirtopikpembicaraan.Melupakannamayangbarusandisebut.
***
Malamnyakamimenujupecinan.Tempatitumemangmenjaditempatmakanfavoritkubersamaanakanakpenghuniflatlainnya.Lagipulajaraknyatidakterlalujauhdariflat.
Dedememesanbebekterbesar("Tolongbagianpantatnyadibuang.").Akumenyeringaimenatapnya,menahantawa.
"Kataorangjustrubagianitulahyangpalingenak!"kataku.Adikkupuntertawa.
Kamibanyaktertawamalamitu.Meskipuntidakdiniarkan,akhirnyakamitetapjugamengingat-ingatmasalalu.Mengingatsaatmasihmengamensepuluhtahunsilam,SaatDedemerajukditerminal.Saatlehernyadicekikpremanyangmabuk.
"Kira-kirapremanitudimanasekarangya?"adikkubertanyasoksimpati."Palingjugasudahjadipejabat,pejabatprernan,"adikkumendesahsoktahu,sebelumsempatkujawab.
Tertawalagi.
MengenangIbuyangdulusukasakir-sakiran,AkuberceritatentangAyah(umurDedetigatahunwaktuAyahmeninggal,jadidiatakbanyakingat),cencangrumahkardus,dantentusajahanyatinggalmenungguwaktu,sesikenang-mengenangitutibadibagiandia.
Pakupayungitu.
Kamiberduaterdiam.Adikkupura-purasibukmembersihkantulang-tulangbebekdihadapannya."Dedemaunambah?"Akuberusahamengalihkanpembicaraan.Adikkumenggelenglemah.
Diam.Senyap.
Akumenatapekorbarongsaidisalahsatubangunankelenteng.Merahmenyala.Semuaitutinggalmasalalu.
"BagaimanakabarKakDanar?"Cepatataulambatakupastimenanyakannya,kan."Jadilebihbaikdibahassecepatmungkin.
Akusebenarnyatelahlamarileksdenganperasaanku.Sudahjauhlebihtenang.Memangmasihmengganggumengenangdanmembicarakannya,tetapiitutidakadaartinyaapapun.Maksudnya,akusudahmengertibenartakadalagiyangbisakuperbuat,kan."Jadidaripadamenyakitidirisendiri,lebihbaikkugunakanenergimasalaluitumenjadisesuatuyangpositif.Terlepasdariapakahitubaikatauburuk.
Adikkumengangkatkepalanya.Mengangguk.
"OomDanarbaik-baiksaja."
"KapanDedeterakhirketemu?"
"Duamingguyanglalu.Dirumah.Diasempatmenengokkelasmendongeng."
"Ahya,yangberceritadikelasitusekarangselalukamu?"Dedemengangguk.Terdiamsesaat.
"KabarKakRatna?"
Itusungguhpertanyaanbasa-basi.Berbedadengandiayangengganbertanyalangsungkepadakuviae-mailatauchatting,KakRatnaselamainisedikitpuntidakberubah.Samasajasepertisebelummerekamenikah.KakRatnatetaprajinmengirimkane-mailsebulansekali.Menceritakanbanyakhal,kecualicencangpindahrumahdantentangdia.DulujugaKakRatnatakpernahmenyinggung-nyinggungsoaldiadisetiape-mailnya.E-mailKakRatnasepertie-mailseorangtemanuntuktemanceweknya,hanyamembahassoalpertemanan.
Padabulan-bulanpertamaakucumamenjawabpendeke-maile-mailitu.MenjagaperasaanKakRatna.Pertanyaaninijugauntukmenjagaperasaanku.Tidakmungkinkanakumenanyakandiakeadikkutetapitidakmenanyakanistrinya,KakRatna.JadimeskiakutahukabarKakRatna,demisopansantunakutetapbertanyapadaadikku.
"TanteRatnabaik."Sayang,Dedemengatakannyatidakdenganekspresisebagaimanamestinyaorangbilang"baik".
Akumenatapadikkutajam.Memintapenjelasan.Dedemenggerakkanbahunya(apa?).Akumenghelanapas,ahpeduliamat.Kalaupuntidakbaik,itubukanurusanku.
Kamiterdiamlagibeberapasaat.
"Kamutahunggak.DisinilahduluKakDanardanKakRatnabilangmerekaakanmenikah."Akumenyeringaimengatakanitu.Sudahlah,sudahsaatnyamemberikantempatmengenangsemuaitudenganbaik.Sebelahhatikuyangbaiktersenyumlegaataskalimatsantaikutadi.
Dedemengangkatmukanya.Terkesima.Takmenyangkakalimatyangakuucapkan.Akuhanyatersenyummenatapadikku.Kakakmusudahberubah.
"Ya,waktugraduationdayseniorhighschool.Setelahacaradiauditoriumsiangnya,malamnyakamimakandisini....KataKakRatnadiainginmembuktikankata-kataDede.Emangnyakamubilangapawaktuitu?"Akumenyeringaimenatapadikku.
Dedeikutmenyeringaisambilmenghabiskangumpalandagingbebekterakhirdidepannya.
"Nggak,Dedenggakbilangapa-apa."
"Bohong.KamupastimenipuKakRatna?"
Dedetertawa.
"Nggakkok.DedecumabilangsamaKakRatna,samapersissepertiKakTaniatadibilang,bagianpantatadalahbagianterenakdarimasakanbebekpekingdipecinan,danTanteRatnakayaknyapenasaran."
Akuikuttertawa.
Ah,yakinlahmengenangsemuaperasaanitutidaksesulityangdibayangkan.Separuhhatikukembalitersenyumlega.
***
Esokharinya,adikkupulangpagi-pagi.
Anneikutmengantarkebandara,masihdalamrangkaberbaikanatasunderestimatedanolok-oloknyaselamaini.
AkutidakhanyamemberikansekotakkecilkueuntukstudibandingMiranti.AkujugamemberikansekotakbesarkueterbaikkuuntukdiadanKakRatna.Annesenangdenganapayangkulakukan("Kaumelakukanhalyangbenar,Tania,").
Adikkuhanyamenatapkudatarsaatakumengatakan,"SalambuatKakDanardanKakRatna!"
Itufasebarudalamperkembanganperasaankupadanya.Fasepenerimaanyangindah.Meskipunesoklusatabiarkudikampus,keseharian,danlainsebagainyalangsungberubahlagi.Tingkahlakuyangmenyimpanberbagaiparadoks.Semakinsadis.Menambahsemakinbanyakdaftarkorbanyangberhasilkuhina.Termasukcowok-cowokganjenSingapuradengantampangindoMelayuyangcoba-cobanaksiraku.
Rasialis?Peduliamat.
BAB11
Pukul21.06:Pulang!
MOBILKUpelanmelewatigeraitokokueMiranti.Tokoitusepertitoko-tokolainnyasepanjangJalanMargonda-sudahtutup.Hanyalampupapannamatokonyayangmenyala,Terlihatkerendiantaratoko-tokolain.
MirantibaiksekalimemutuskanuntuktetapmenggunakannamaIbudisana"WHBakery',meskipun100%kepemilikantokotersebutsudahditangannya.MiranribahkanmasihmenyisihkansebagianbesaruanguntukDede."Royaltidanlainsebagainya.KakTaniapokoknyaharussetitjutMirantimembujukkuhabis-habisandie-mailagarakumengizinkanDedemenerimatransferuangtersebut.
Mirantibenar-benargadisyangbaik.Sekianlagidiantaraanak-anakkelasmendongengyangmewarisimukadantabiatsemenyenangkandia.Termasukbakatdalamberbisnis.
Akumenghelanapaspanjang.Kebaikanitumemangtakselaluharusberbentuksesuatuyangterlihat.Takselaludalambentukuangdanmateri,Diaberbagibanyakhalhanyadarisikapdantabiatyangdicontohkannya.Anak-anakdikelasmendongengnyabisamenjadisaksiatassegalakebaikanitu.Danituterkadangjauhlebihberhargadibandingkanbantuanuangataumaterisekarung.
Akumendesah,teringatkalimatitu,"Kebaikanitusepertipesawatterbang,Tania.Jendela-jendelabergetar,layartevebergoyang,telepongenggamterinduksisaatpesaivatitulewat.Kebaikanmerambattanpamengenalbatas.Bagaigarputaiayangberesonanst,kebaikanmenyebardengancepat."
Cuacamalamharidiluaramatcepatberubah.
Dilangit,hanyadalamwaktulimamenit,awanhitamyangsejaksoremembungkuslangitkotaDepoktersaputentahkemana.Bintanggemintangsatudemisatumulai"malu-malu"bermunculan.Ditutupdengankehadiranpurnamabundaryangindah.
Akutersenyum.
Jikahasilnyanantiburuk,jikapembicaraaniniberakhirmenyakitkan,setidaknyamalaminilangitterlihatamatmenyenangkan.Sedikit-banyakakanmembantumengobatilukayangakanditimbulkandaripembicaraanini.
***
TahunkeduamenjadimahasiswiCommerceNUS,akumemutuskanmulaimembukadiriuntukbertemanlebihdekatdengancowoksekampus.Danitumenjadikabarbaikbagicowok-cowokimpulsiftersebut,kecualibagiJhonyChan,namanyasudahmasukblacklistabadiku.Entahjikadiduniainicowoknyahanyatinggalsitampangartisitu.
Annelagi-lagisenangdenganperubahantabiatku.Meskipundisana-siniiasemakinbanyakmengeluhtakmengerti.
"Kaumemutuskanmembukadiri,Tania,tetapikenapakauberkali-kalimenolakajakanmerekamakan
malamdansebagainya?Kausudahbilangokemauikutmakanmalam,kenapakaumalahnggakdatang?Maumuapasih?"
"Semuanyaadaproses,kan?Danmerekatakadasatupunyangmausabardenganprosestersebut.Lagianterserahaku,maudatangacaunggak.Memangnyanggakbolehmembatalkanjanji?"
Sebenarnyapenjelasanyanglebihbaikadalahkarenaakuseringkaliberubahpikiran.Semuanyamenjadiabsurd.Bukanragu-raguatauplintat-plintur,tetapikarenamemangitulahtabiatburukkusekarang,berbagaiparadoksitu.Bilangiyatetapitidak.Bilangtidak,tetapiiya.Terkadangiyadantidaksudahtakjelaslagiperbedaannya.
Anneseringkalimenarapkuprihatin.
SejauhiniakuhanyabertemandekatdenganAdi,temansejakASEANScholarshipdulu.Adiagakberbedadengancowoklainyangmendekatiku.Adijauhlebihmengertitabiatdansikapberlawananitu.Ataujangan-janganapapunsikapku,Adiakanmenerimaapaadanya.
Adijugabersabaruntuktidakterlalumelangkahjauh.Bersabarmenunggu.Bersabardengansemuaproses.Kamihanyabertemandekat.Sejauhini,itucukupmenyenangkanbagiku.Adibisamenjadisopiryangbaik,deliverymanbisniskueku,tukangfotokopibahankuliah,danberbagaipernak-perniklainnya.
"Kamujahat,Tania,"ItukeluhAnnedulu.
Ah,bukankahAdibaik-baiksaja,bahkanmerasasenangdanselalumenawarkandirimelakukanhalhinadinaitu?
***
Enambulankemudian.Umurkuduapuluhsatu.Adikkuenambelastahun.Diatigapuluhlima(Ah,akusudahbisamengingatumurnyasekarangdenganlega).
Ketikahatikusudahmajudalambanyakhal,akumernutuskanuntukpulangkekotakami.Akukangenibuku.Lagipula,sekarangtepatdelapantahunIbumeninggal.JadiakuinginkepusaraIbu.AkudanadikkusudahbersepakatmenjadikanhariituistimewauntukmengenangIbu.Adikkuamatsenangmendengarkabaritu.Semangatmembalasseluruhe-maildanpesantentangkepulanganitu.
DiadanKakRatnabelumkuberitahu.Malassaja.Tohnantinantijugaakantahu.
AdiyangtahuakuakanpulangkeJakarta,memutuskanikutpulangbersama.Akuhappy-happysajaditemanipulang.Setidaknyaadayangmembantukumembawakankoper.AkubahkansengajamembawalebihbanyakkopersaattahuAdiakanikut.
Akujugatidakperlurepot-repotmencaritaksisaattibadibandara.KeluargaAdiyangkayarayaselalumenjemputanaktersayangnyadibandara.Pagiitu,saattibadibandara,Adimengototpadakeluarganyauntukmengantarkuterlebihdulu.AkumenyeringaisenangpadarombongankeluargaAdiyangmemenuhimobilmewahitu."Rasam!'Padahaltujuanmerekaberlawananarahdenganku.YangsatukePlanetMarsyangsatulagikeJupiter.KeluargaAdi,terutamaibunya,menelanludah.Memasangwajah:"Siapapulawanitamudayangbossysekaliini,mengatur-aturkehidupananaktersayangmereka."
Akucuekbebek.Memutuskantidursepanjangperjalanan."Siapadia?"HanyaitupertanyaanDedeketikabertemudenganAdidirumah.
Akuhanyaberkatapendek,"Teman."AkujustrukemudianbertanyapadaDedebagaimanamungkinadikkulupa;dulupastipernahketemusaatsweetseventeen,kan?SementaraAdisudahburu-burupamitpergidarirumah.Keluarganyamenolakuntukturun,danmasihmenunggudidalammobildengantampangsupersebal.
"Dedesihingat!MaksudDede,tadiitusiapanyaKakTaniasekarang?"Adikkumemperjelaspertanyaan.
Akuhanyaberkatadatarsekalilagi,"Teman.Cumabantungantardaribandara.Portirdeh.Nggaklebih,nggakkurang.Nggakakankesinilagi!"
Akusalahbesar.Aditernyatadatangberkali-kalikerumahkuesoklusanya.Akusebenarnyamalasberbincangdengannya,tetapikarenaAdidanadikkukebetulanpunyahobiLegoyangsama,hobibasketyangsama,plussama-samabegonyamainbasket,akumembiarkansajaAdidengannyamanberkelilingdirumah.Siapatahuadagunanya.
Ituternyatamemangadagunanya.
***
Siangituentahapaalasannyadiadatangkerumah.
Akusedangrileksmembacabukuditerasbelakang.Dudukdikursirotanberalasbantal-bantalbesar.Menatapbugenvilyangmekarberbunga.
DededanAdisedangbermainbasket,AdibahkanmenginapdikamarDedetadimalam.Pagiyangtenang.Kamisamasekalitidaksadardiadatang.Mobilnyamasukpelantakbersuaradihalamandepan.Diamengenakankemejalenganpanjangberwarnabiru.
Melangkahkearahsuaragedebak-gedebukdihalamansampingrumah.Menyapaadikku.MenatapheranAdi.Siapa?
"Oh,iniKakAdi,temannyaKakTania!"
Diaterpana.
"Tania?"
Dedemenelanludah,berpikircepat:kalaubegituKakTaniatidakbilang-bilangpadaOomDanarkalaupulangsekarang.
"Ya,KakTania.Tuhadaditerasbelakang."Dedemenunjukkaku.
Adiberanjakmendekatinginmenggenggamtangannya.Mengajakbersalaman.TetapidiatidakmemperhatikanAdi,buru-burumelangkahmenujuhalamanbelakang.SebenarnyadiatidakmelihattanganAdiyangterjulurmengajakberjabattangan.Adihanyamenatapsalahtingkah;beruntungAdiselamainisudahterbiasaakuperlakukanbegitu.
Akusedangmembacakalimat:"Hello,hello,it'sme,Picasso,Isentyouabeep,andTmbrave.ButyoushouldhnowthatI'mnotaskingforanythingfromyou,"saatsuarayangamatkukenaliitumenegurkukaku.
"Tania?"
Duatahunakutakpernahmelihatnya.
Duatahunyangamatpanjang.
Jangankanmelihat,sayhellomelaluilayarlaptoppuntidak.
Duatahunakumenghindarinya,meskipunperasaanrinduitutetapada.Duatahunakutidaktahuapayangdiapikirkanatasperangaiburukkuwaktupernikahannyadulu.Duatahun.
Bukuditangankuterlepas.YaTuhan!Sebenarnyaakutahu,cepatataulambatkamipastibertemu.Tetapiakusamasekalitidakakanmenduganyasecepatini;palingbaruketemubesoksaatmengenangdelapantahunkematianIbudipusara;ketikaakusudahmenyiapkanberbagaiamunisiperasaanuntukberternudengannya.
Tubuhkulangsungkaku.Amatberatleherkumenoleh,sepertidigandulibebanberkilo-kilo.Kakikusepertidiikatsejutatali-temalisaatberanjakberdiri.
Diamenatapku.Tersenyum.Senyumanitukaku.Amatkaku.Tidakpernahsepertiitu.
Akumenggigitbibir.Wajahdihadapankusedikitpuntidakberubah.Garis-garisdewasadanmatangnyalahyangterlihatmenebal.Cahayamatanyamemangsedikitmemudar.Memudar?Ah,itumungkintertutupolehketerkejutannya.
Diamelangkahmendekat.YaTuhan,akumalahhendakrefleksmelompatmundur.Beruntungdidetikterakhir,akuberhasilmemaksakankakikutetapbertahan.
Diamernelukku.Itupelukankaku.
Akutakbereaksi.Hanyabasa-basibalasmendekapnya.Memaksakanbibirmenyunggingsenyum.
"Kapankaupulang?"diabertanya.Pertanyaanitujugakaku.Akumenelanludah.
YaTuhan,cepatsekaliterbentukjarakdiantarakami,Sepertibumiyangmerekah.Membuatkamiberdirisepuluhlangkahdenganlubangdalammengangaditengah-tengahnya.AkuinginsekalimenyambutnyasepertipelukandiBandaraChangidulu,sepertisaatsweerseventeen.
Bukankahakumasih"adiknya"?Bukankahdiamasih"kakakku"?Danakubisamerangkaipembicaraaninisepertiadikyangbaikkepadakakaknyayangmengagumkan.
Adikdankakakyangtelahduatahuntakbertemu.
Akutaktahusepertiapaperasaandanapayangdipikirkannyasekarang.Mungkinmasihbelumnyamansemenjakketidakhadirankuduatahunsilamdipernikahannya.Diamasihkakuuntukmemperlakukanakusepertiapaadanya.Seharusnyaakubisadanberusahamembuatpertemuaninijauhlebihmenyenangkan.
"Ah,tadiKakDanarnanyaapa?"Akumenelanludah,mencobamengingatpertanyaannya.
Diatertawakecil(tawaitu!),"Kapankaupulang?"
"Duaharilalulagilibursemester,delapantahunpemakamanIbu.Kangen."Akuberusahaserileksmungkin.Kalimatkukeluartakruntun.Apalagirapi.Tetapiitumembantubanyakuntukmencairkansituasi.
Diamengangguk.
"Seharusnyakaubilang.SetidaknyaakudanRatnabisamenyiapkansesuatu."
"Buru-buru....Maaf."
Diamenggeleng,Takapa-apa.
"Lamakitatidakbertemuya?Duatahun."
Diamenghelanapaspanjang.Cahayamukanyaberubah.Danmendadakakutersentuh!ItulahrautmukanyadulusaatmenjemputkudibandarawaktuliburSMP.Rautmukasaatsweetseventeen,rautmukasaatmemujiku.Rautmukasaatmenegurkudiatasbus,rautmukasaatmembersihkanlukadikakiku,membalutnya!Rautmukaitu.
Dansemuabatasyangadadihatikuberguguranseketika.Siapapundiasekarang.Miliksiapapundiasekarang.YaTuhan,diatetapkakakku.Tetapmalaikatkami.
Matakuberdentingair.Berkaca-kaca.Akurakseharusnyamemilikijarakini.Akutaksepantasnyamembuatsemuaketidaknyamananini.Annebenar,seharusnyaakulahyanglebihdulumengirimkane-maildanchatting.Akulahyangmestimemulainya.Karenasemuamasalahnyaadadihatiku.
Lihatlah,cahayamukaituamatmenyenangkan.
Akubergetarmelangkah.Lantasmemelukdiasekalilagidenganpelukanyanglebihakrab.Denganpelukanyanglebihbaik.Pelukanseorangadikyangrindukepadakakaknya.Danrautmukanyateramatjelas,rindukepadaadiknyayangpencemburudanbanyakmautetapitetapdisayangsepenuhhati.
"Kausungguhberubah,"diaberbisik.
Akumenangis.
Memintamaafatassemuanyamelaluitangisanitu.
"Lihatlah....Taniayangdewasadancantik.TaniayangakanselalumembanggakanIbu.Taniayangselaluakanmembanggakan."Diamelepaspelukannya,menarapkudenganpandanganbangga.Berkaca-kaca.
Akuberbisiksyukur.Pertemuaniniternyatamudah.
***
Kamimakansiangdirumah.Adimembantumenyiapkanmasakan.Diamemangjagomasak,danitulah
gunanya.SebenarnyamanfaatAditidakitusaja.Yanglebihpenting,denganadanyaAdidisanaakumerasaadabeberapakenangandankekhawatiranyanglangsungotomatisterproteksi.
AkumengenalkanAdisebagai"temandekat'.AdidanDedemenyengirberdasarkanversimasingmasing.Adimenyeringaisenang,tidakpercumasemuapengorbanannyaselamaini;diaakhirnyanaikpangkatdari"temanbiasa"atau"sekadarkacung"menjadi"temandekat";sementaraDedemenyeringaitakmengertimenatapku,(KakTaniabohong).Tetapikebohonganitumembantubanyakpembicaraandimejamakan.
AkubertanyatentangKakRatnajauhlebihringan.Diabertanyasoalbulan-bulanitu,duatahunyangterpotong.PembicaraanitubelumseakrabwaktukamimakandiChinaTownpertamakalidulu,tetapiitucukupmenyenangkan.
Setidaknyaakubisatertawarenyahdua-tigakali.
***
Besoknya,persisdelapantahunkematianIbu.
Aku,adikku,danAdi(yangpagi-pagisudahdatangkerumah)pergikepusaraIbu.Dedemembawaempattangkaimawarmerah,Inikebiasaannya.AdikkusetiapmingguselamadelapantahunterakhirselaludatangkepemakamanIbu.Membawamawarmerah.Mengadu.Bercerita.
AdikkudulumengototsekalibahwadiabisaberbicaradenganIbu,waktuumurnyamasihdelapantahun.Sekarangjustruakusenangsetiapadikkumenceritakanhasil"obrolan"mereka.Tentusajaitu"bohong".Tidakmasalah.Adikkuberbakatmenjadi"pemimpi"besar,maksudnyapujangga.Adikkujugatahuitusemuahanyakhayalan.Tetapibukankahitumenyenangkan?Membuatkitatetapdekatdenganseseorangyangamatberharga,yangamatkitacintai,Ibuyangnunjauhdisana.Kepura-puraansepertiitumenyenangkan.
Satutangkaimawaruntuksatuorang.Aku,dia,KakRatna,danadikkusendiri.Adi?Jelas-jelasdiabukananggotakeluarga,itupenjelasanDede.AdimenerimapenolakanDededengannyaman.MungkindiotakpalingtidakrasionalAdisekarangsedangtumbuhharapan:"Nanti,cepataraulambatakuakanjadianggotakeluarga;atauesoklusabisabawabungasendiri."Akutidakmernedulikannya.
DiadanKakRatnadatangsatumenitsetelahkamitiba.Pusaraitudekatbenardenganrumah.Hanyalimaratusmetermengikutijalanbesarkotakamimenujuutara.
Jikakalianteruskearahutara,beberaparatusmeterlagiakantibadijalanakses,tibadibantarankalitempatrumahkarduskamidulu.Tanahitusekarangsudahadayangmembeli.Tidaktahusiapa.Dansudahdisulapmenjadisetengahtaman.
Tetapipohonlindenitutetapberdiridisana.
Diamengenakankemejawarnaputih,jinsbelel.KakRatnajugamengenakanpakaianyangsama.Tersenyummenatapku.Akutersenyummenatapmereka:pasanganyangserasi.
"Tania...."KakRatnaberanjakmelangkahmendekapku.Matanyabahkanberkaca-kaca,terharuataspertemuanitu.AkumemutuskanuntukbalasmemelukKakRatnadenganperasaantulus.KakRatnasudahmenjadibagiankeluarga.Sudahmenjadi"kakak"yangsebenarnya.
"AkuterkejutsekaliwaktubeberapaharilaluDanarbilangkaupulang.KenapakautidakmelaporbahwaTaniapulang,Dede?"KakRatnamelepaskanpelukannya.TangannyamenjawilrambutjigrakDede.
Yangdijawilmenghindar.Dedebencidipelukataudielusrambutnyaolehsiapapun,termasukaku.
"Biarsurprtse.DuluKakRatnajugasurprisewaktudatangkeSingapura,"Akumembalassenyumnya.
"Lamatidakbertemu.Lihatlah,kauterlihatsemakincantik."KakRatnamemujiuntukkesekiankalinya.
Akutersenyumsambilbersibak,agarmerekaberduabisamerapatkepusaraIbu.
KakRatnamelihatAdiuntukpertamakalinya.
"Siapa?"
ItuberartidiatidakmenceritakannyapadaKakRatna.Akumenelanludah.Kenapatidakdiceritakan?
Akusekalilagibasa-basimengenalkanAdisebagai"temandeka?"Yangdikenalkantersenyumsenang.Dedemenatapkusambilmenyeringai("Bohong!").Tetapiadikkusudahburu-burumelangkahmembagikanduatangkaimawaryangtersisauntukmerekaberdua.
KarenaDedeadalah"kuncen"makamIbuselamadelapantahunterakhir,adikkulahyangmemulaiacaraperingatantakresmiitu.Dedeberdiriagakkedepan.Berdeham.Menatapsemua.Akumenyengir,Dedememangberbakatmemimpinricussepertiini.
"Ibu...Kamidatanghariini.Berempar,"DedebahkantakperlumelirikkearahAdi(yangprotes).
"DelapantahunIbusudahpergi.DanternyataIbutaksekalipundatanguntukmenjengukkami,ItuberartiadabanyaksekaliyangIbusiapkandisana,bukansepertimenyiapkansarapandikalapagi."
Akumenyengir.Diajugamenyengir.Itulahkaca-kacayangdiucapkandiawaktumembujukadikkuuntukberanjakpulangdaripemakamanIbudelapantahunsilam.
"TetapitakpeduliseberapalamalagiIbuakanmenyiapkanbanyakhaldisana,adasatuhalyangakankamikenangselaludarisemuaini."
Adikkudiamtakzim.Mengangkatkepalanya.
"Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin."Suaraadikkutercekat.
Akumenghelanapas.Kalimatitu.Melirikkearahadikku.
WajahDedeberubahdarimukaanakkuliahanserbatanggungmenjadibegituteduh.Menjadibegitumenyenangkan.Seketikahatikuikuttersentuh.
"Dededulutakmengertiapamaksudnya.Kalimatitubahkanterdengarmenyebalkan.Dedebahkanmengibaskantanganorangyangmengatakannya.Ibu...DedehanyaberpikirIbupergikarenataksayanglagipadaDede.Yangbandel,selalumalasdisuruh,hanyamainmelulu.DedetahuIbuduluselalusayang
KakTania.JaditakmungkinIbupergikarenaKakTania."
Akumenelanludah.DiadanKakRatnajugaberdiam.Tanganmerekasalingmenggenggam.
"Dedeternyatakeliru....IbupergibukankarenataksayanglagipadaDede.Ibupergiuntukmengajarkansesuatu...."
SuaraDedemulaiserak.
"Bahwahidupharusmenerima...penerimaanyangindah.Bahwahidupharusmengerti...pengertianyangbenar.Bahwahidupharusmemahami...pemahamanyangtulus.Takpedulilewatapapenerimaan,pengertian,danpemahamanitudatang.Takmasalahmeskilewatkejadianyangsedihdanmenyakitkan.
"KamikecilsekalisaatIbupergi.Gemetarmenatapgelapnyamasadepan.Takutbecerminpadamasalaluyanggetir.
"Ibubenar....Takadayangperludisesali.Takadayangperluditakuti.Biarkandiajatuhsebagaimanamestinya.Biarkananginmerengkuhnya,membawanyapergientahkemana.Dankamiakanmengerti,kamiakanmemahami....dankamiakanmenerima."
Dedediam.Lama.
Lantasmenolehkedia.Memberikantempatbaginyauntukmenyampaikansesuatu.Diamenggeleng.Adikkumenatapaku.Akujugamenggeleng(kaca-kataDedesudahlebihdaricukup).MenatapKakRatna.KakRatnatersenyummenggeleng.
Kamibersama-samameletakkanserangkaimawarmerahdipusaraIbu.Anginberembuslembutmemainkananakrambucku.Daunpohonkambojaberguguran.Satuhelaijatuhdipundakku.Mataharipagimenanjaktinggi.Langitcerahtakberawan.Biru!Warnakesukaanku.
Kamiberanjakpulang.
BAB12
Pukul21.10:PotonganTeka-TekiyangPertama
MOBILKUmelewatijalankecilyangmenujupemakamanIbu.
Akutersenyum,menoleh.Esoksebelumkakikuentahharuskemana,tergantunghasilpembicaraanmalamini,akuberjanjimenyempatkandiriuntuksinggahkepusaraIbu.MalaminitujuankubukanpusaraIbu.
Jalanantetaptersendat,akubutuhwaktubeberapamenitlagiuntuktibaketujuan.
Purnamasemakincemerlang,Bintangkiangemintang.Akumelirikjarnku.Pukul21.10.
Bibirjalananramailagiolehorang-orangyangberlalu-lalang.Beberapapasanganmenujuwarung-warungtendayangberjejerrapidisepanjangjalan.Merekamesrasalingmendekap.
Merekamungkinsajatidaklapar.
Akuberdiamdirimenatap.
***
KamitidakbanyakbicarasaatmakansiangdirumahselepasperingatandelapantahunkepergianIbu.Bukantiba-tibaakuacaudiamerasatidakenak,tetapilebihkarenaKakRatnaselaluberadadidekatkudan"menguasaiku"berbincangbanyakhal.Bertanyabisniskueitu(KakRatnatahulewate-mail).BertanyacencangAnne("Yaampun,masihbelumpunyapacarjuga."KakRatnatertawa).MenggodakusoalAdi."Berartibanyakdongcowol:yangpatahhati!"KakRatnaberkatasambilmelirikAdi.Akutakmemperhatikan.
Akujugamembiasakandiribertanyatentang"keluargamereka";setidaknyabiarperbincanganberjalannormalduaarah.Rumahbarumereka("Sewa.Danarmemutuskanhanyamenyeiva,kamibelumtahubenarakantinggaldimana,"KakRatnamenjelaskan).Pekerjaannyasekarang("Akuhanyajadiiburumahtangga.Sebenarnyapenginsekalisepertikau.Ahya,bagaimanamagangm~t?Temandikantorasyik,kan?").Danberbagaihallainnya,apapunituyangtebersitdiotakkami.
Soreharimerekapulang.Akuyangmembukakanpintupagar.Menatapmobilmerekahilangdikelokanjalan.Melepaskepergianmerekadenganperasaannormal,sepertikitasedangmelepassepasangkeluargamudabahagiayangpulangdariberkunjung.Akutersenyummenghelanapas.Lega.
Malamnyaakumemutuskanuntukketokobuku.
Adikkutadisorememberitahukanbahwadiabarusajamenerbitkanbukuberikutnya;danakuyangpernahberjanjiakanselalumembacabukunyamerasapentinguntukmendapatkanbukuitusegera.Adi,sepertibiasa,menawarkandirimenemani.Akumenganggukpelantakpeduli.Dedemalasikut,adikkumasihberkutardenganLegobarunya.
DanmalamitulahkejadianmenyebalkandenganAditerjadisepertiyangkuceritakandiawal-awalsebelumnya.SaatAdiditengah-tengahhujantaksabarmenyatakanperasaannya.Tingkahlakuimpulsifitu!
Akutidaktahuapapernicunya.Mungkingara-garaselamaduahariterakhirsudahduakalikukatakanAditemandekatku.Mungkinsalahkujuga,tetapiAdibisakan,menyampaikanperasaannyadengancarayangsimple-simplesaja.Takpantasmenarikperhatianseluruhpengunjungtokobuku.
SemenjakmalamituAdimenghindarbertemudenganku,termasukketikasudahkembalikeNUS.Annehanyamenatapprihatintakbanyakberkomentar;Annetahusemuadetailkejadiantersebut;termasuksoalperternuankudengandiadanKakRatna;apalagisoalkelakuanAdimalamitu.
AkutakpedulidengankeluhanAnnetentangperangaikuyangsemakinparadoks.AkukembalitenggelamdalamkesehariandiNUSdanbisniskue.Enambulanlagiakuharuslulus.DanitubelumditambahapprenticeshipdisalahsatuperusahaanpialangterbesarSingapura.
Sibuk!Peduliamat!Akusedikitpuntakkeberatan.Dengansemuakesibukanini,kehidupankuberubahnormalsepertibiasa.Meskipundengansikapdancarapandangyangbanyakberubah.Wajahmenyenangkanyangluntur.Perangaiyangbertentangan.Anggapsajaituefeksampingdariprosesberbaikanhatiku.
***
AkukembalikeSingapuraduaharikemudian,setelahkejadianhujan-hujananitu.MirantidanDedemengantarkebandara.Aditidakpulanghinggabeberapaharikemudian:katanyademamsetelahberjam-jamtidakberanjakdaripelataranparkirtokobuku,hujan-hujanan.
KakRatnahanyamengirimkanpesanlewatSMS("Selamatjalan,Sayang.").Diatidakmenghubungiku,Tetapiitubukanmasalahbesar.Duaharibertemudirumahmembuarkulebihnyaman.Mungkindiasedangsibukatauapalah.
Takadakejadianpentinghinggaenambulankemudian.Akululuskuliahsesuaijadwal,dengannilaiyangbaik.Kaliiniakuwisudabenar-benarsendirian.Annememutuskanlulusnormaltigasetengahtahun.Jugateman-temanseniorhighschool-kudulu.Namakurerpahatdiplakatdepankampus;lulusanterbaik;lulusantercepat:lulusantertinggiGPA-nya.Akuhanyamenyentuhpahatanitudenganjemari,pelan,dantersenyum.
Lihatlah,Ibu!
Adikkutidakbisadatangsaatgraduationday,meskipunakumenawarkanrikerliburanbuatnya,Dedesedangujianakhir.KakRatnamengirimkane-mailpendekmengucapkanselamat,danmintamaaftidakbisadatang.KakRatnatetaptidakpernahmenyampaikanpesandaridia;yangkemungkinanbesarkarenadiamemangtidakpernahmenitipkanpesanitupadaKakRatna.
Diahanyabilanglewatadikku,dalamsalahsatue-mailDede,bahwadiatidakbisadatangpadahariwisudaku.Sibuk!Harusmenanganiauto-showbesardiFrankfurtbersamatimpemasaranperusahaannyadarinegara-negaralain.
Jadilahakusendirian.
Akumengucapkankatasambutansuperpendek.TerimakasihkepadaTuhan,Ibu,adikku,dandia.Tidaksedih,tidakterharu.Lantasburu-buruturundaripodium,pulangkeflat,berbenahbenahpindah.
***
Seharisetelahgraduationday,statuskuberubahmenjadifull-timeseniorassociatediperusahaanpialangtempatkuselamaenambulanterakhirmagang.Merekamenawarkanpaketkompensasiyangbaik.Fasilitascukupdanberbagairemunerasilainnya,termasukkesempatanberliburgratisselamaduapuluhempatharisetiaptahun,kemanapuntujuannya.
Namun,bukanitualasankumemilihperusahaanitu.Jauhlebihpentingadalah"budayakerjanya".Semuakaryawandisanatipikal1vorkaholicsejati.Individualisdanterbiasamemasangtargetpencapaianyangmencekikleher.Itupentingbagiku.Setidaknyakaryawan-karyawanlaintidakakansibukbertanyatentanglatarbelakang,keluarga,apalagikisahcintamasalalu.Merekasudahterlampausibukbekerja.Sibukdenganurusanmasingmasmg.
Kesibukanyangpadatitujugapentingbuatku.Apalagidengandeadlinedansegalaindikatorkeberhasilangilalainnya.Itusemuamemberikanruangyangbesaruntukberbagaitabiatparadoksku.Menikmatimenggunakanberbagai"kelebihan"yangakumilikidalampekerjaan.Takpeduliapakahitumenyakitkanbagipihaklain.Dikantorini,semakinberanikaliandengansegalarisikonya,semakinterangbenderangkarierkalian.Keberanianapalagiyangtidakkumiliki.
Nothingtolose.Akuenjoybekerjadisana.
Meskipunharuskuakui,setiappulangkeapartemen-sekarangakumenye"vasatuunitdidekatkantor-kehidupankuterasakosong.Akutaktahuapayangtelahkulakukan.Yanglebihpentinglagi,akutaktahuapayangtelahkukerjakantersebutbergunaatautidak.Kehidupankumulaiterasahambar.
KelasmendongengitusempurnadiambilaliholehAnne.Bisniskuekumemangberkembangbaik,sekarangsudahduatoko;tetapisekarangsepenuhnyadikendalikanEncikFaisal,salahseorangkaryawanlamaku.Akuhanyasekalisebulandatangberkunjung.Danitutaklebihmemastikansemuanyaberjalanbaik,EncikFaisalmenyerahkanlaporandanakumemeriksanya.Hanyaitu.
Akubertemandenganlorong-lorongkantoryangkosongdimalamhari.Pulangselaludiatasjamsembilan.Liftmendengingdarilantai45meluncurkebasement.Nonstop.Hanyaakudidalamnya.Lelah.Semuanyaterasasepidanhampa.Dikantorjarangsekalikaryawanberbincang.Merekabenarbenarsibukdenganpekerjaanmasing-masing.
Menyetirmobildengantatapandatar.Ribuan!arikcahayakotaSingapuracantikmenimpajalanan.Tetapiakusudahlamakehilanganselerauntuksejenakberdirimemperhatikanpotongankehidupanini.Sepertiyangduludiajarkannyawaktumenatapdarilantaiduatokobukuitu.Akuterlalulelahuntukmenikmatiwalausesaatsebuahrehat.
Naikliftlagimenujulantaiapartemenku.Berdenging.Sendirianmelemparsepatusembarangan.Melepasblus.Terkapardudukdisofalimabelasmenit.Menataplangit-langit.Malasmenujukamarmandi.Berendamlama,jugamalasuntukberanjakselesai.Membukalemaries,mencobamencarimakananringanyangtidaksehat.Membacabukusejenak.
Akuterlonjakriangsaatlaptopkuyangselalumenyaladimejakerjaberkedip.AdikkuDedeonline.Adikkusetahunterakhirterbiasamembukapertalchattingdiatasjamsepuluhmalam."Lebihasyikbuatngobrolkalausuasananyatenang."Itupenjelasannya.
Hanyainilahsisapotongankehidupankuyangmenyenangkan.
Berbicaradenganadikku.Diasekarangsudahkuliah.Tidakjauhjauh,dikampusdekatrumah("BiaradayangmenguruspusaraIbu."Itujugapenjelasannya).Padahalakutahuadikkulebihdarilayakuntukmendapatkansatukursidikampuskudulu.
Kamiselalumembukachattingitudenganmenanyakankabarmasing-masing.Adikkujugamempunyaibanyakkebiasaanyangmiripdengandia.Bertanyakabarmenjadistandarpembukapembicaraanorangorangyangpernahdekatdengandia.Berbincangapasaja.Film-lilin.Lagu-lagu.Buku-buku.KarenaDedesudahdewasa,anakkuliahan,jadipembahasannyaterkadanglebihserius.
Adikkujugadenganrileksberceritasoalpacarnya.Akhirnyaadikkudapatpacarjuga.Gadisnyaberkerudung.Akutertawamengingatkanagardialebihrajinshalat.Dedehanyamembalasdenganemoticonmenyengir,Temansatukampus.Kenalansaatospekfakultas,diacaramentoringkeagamaanpadaawalsemester.
"Sebenarnyakamibelumpacaran,"adikkumengklarifikasiduaminggukemudian.
Akutertawa."Maksudnyaapabelumpacaran."Bukankahduaminggulalukamubanggasekalimemproklamasikanhubunganitu?"
"Hubungankamicuhunik.Karenabagidia,tidakadaistilahpacaran.Diajustrumengajaksegeramenikah.Kanrepotbanget,KakTania!Dedemanasiapbuatmenikah!"
Akumenelanludah,manyun.Masalahadikkuternyatalamayanserius?"ApaperluKakTaniapulangsekarangdanmelamarnya?"akubercanda.Adikkutidakberkomentarbanyakselainmengirimkanemoticonmarahbesar.Tertawalagi.
Namun,hubunganmerekaberduabaik-baiksaja.Merekame-mangpunyaisupentingitu,tetapisetidaknyamerekasalingmenyukai.Perasaanmasing-masingsudahjelasbagaibintangdilangit.Akutersenyummengingatkalimatitu.Besokakuakanmengirime-mailuntukAnne.Annesekarangmungkinsedangsibukmenyusuntugasakhirkuliahnya.
Duaminggukemudian,adikkumengirimkanfotogadisitu.Sophinamanya.Akulupaadikkupernahmenyebutnamanyadalamsalahsatuchattingkami,DanakuseketikamengertimengapaDedemenyukainya.Bukankarenaparasnyacantik.Bukankarenaitu.Lihatlahtatapanmatanya,teduhdanmenenteramkan.SamasepertitatapanmataIbu.
Untukcowokbertabiatsepertiadikku,karakteryangrecerrnindariwajahSophimenjadipadananyangsempurna.Matang,pengertian,maumendengarkan,danpenyabar.Akumenelanludah.Dalambeberapahal,sifatbaikituadapadaKakRatna,bukanpadaku.MungkinitulahyangmembuatdiamenyukaiKakRatna.
Ah,masing-masingpunyakelebihandankekurangan.Akumenyeringaisegeramenghapusingatanmasalalu.
MelaluichattingitupulaDedemenyampaikanpertanyaanapakabardaridia.Padaawal-awalsemesterpertamaadikku,Dedeselalubertemudengandiaduaminggusekalidikampus,sesuaidenganjadwal
mengajarnya.Tetapisebulanterakhir,diatiba-tibaberhentidarikegiatanmengajardikampus,itulaporanDedesemingguyanglalu.
Akuhanyabilang,"Mungkindiamalasdapatmahasiswasepertikamu."Dedemengirimkanemoticonmarah.
Dalamchattingsemingguyanglalujuga,adikkuentahkenapamengabarkansesuatuyangmenjadibebanpikirankuselamaberhari-hariterakhir."Akukerumahmerekabeberapaharilalu.Akutaktahuapasebabnya,tetapiakumenemukanTanteRatnasedangmenangisdihalamanbelakang."
Akumenelanludahmembacakalimatitu.Apapunmaksudnya,akusamasekalitaknyamandengankabartersebut.KakRatnamenangis?
"Kamupastisalahlihat!MungkinKakRatnasedangkemasukandebu,"Akumencobamenetralisirpengaruhberitadihatikudenganbergurau.
"Jelas-jelasKakRatnamenangis,"adikkumengotot.
"Diamenangiskanbisakarenasesuatuyangmembahagiakan,"akujugaikut"mengotot".
"Mungkinsaja,tetapiuntukorangseumuranDede,kayaknyaDedetahudehmanatangisyangbegitumanatangisyangtidak."Adikkusignout,kesal.
Sisamalamakuberpikirbanyakhal.Akumencemaskanmerekaberdua.Sungguh,takadamaksudlain.Akusemata-matamencemaskankeluarga"kakakku",sepertikitayangprihatinsaatmendengarkabarburukdarianggotakeluargalainnya.Adaapakah?
Ituterjadienambulanlalu.Usiakumenjelangduapuluhduatahun.Adikkuhampirtujuhbelastahun,dandiataklamalagitigapuluhenamtahun.
Ketikasemuaapitelahpadam.Ketikaakusudahberlarijauhmelesatmenyambutceritayangberbeda,meskitaktahuakansepertiapaending-nya.Ketikaakujustruberharapmerekaakanmenjadikeluargayangbahagia.Ketikasemuaurusaninimenurutkusudahselesai.Tutupbuku.
Potonganteka-tekiitutiba-tibadatangkepadaku.Menyesakkan.Membuatkembalisemuamasalaluitu.Yangmalamini,betapapunsakitnya,haruskuselesaikan.
***
WaktuituakupikirDedeterlaluberlebihansoalKakRatnayangmenangis.PertamakarenabarusemingguyanglaluKakRatnamengirirnkane-mailrutinnyakepadaku.Bilangsemuanyabaik-baiksajadanmenyenangkan,BilangbahwaKakRatnasangatbahagiadengankehidupannyasekarang.
Yangkedua,apapunalasannya,akutahudiatidakakanmembiarkanseseorangyangamatberhargabaginyaakanmenangis.Kamisajatakpernahdibiarkanmenangis.Akuingatsekalisaatmalam-malamdiamarahdidepandokteryangbertanggungjawabatasIbu.Semuanyaterasaganjildanmembuatkutidaknyaman.
Akuprihatin.Danmemutuskanmengirimkane-mailbertanyaapakabarkepadaKakRatna,tentutidak
menyinggungsecaralangsungceritaDedekepadaku.AkumenuliskannyasedemikianrupaagarKakRatna-lahyangberceritaapayangsedangterjadi.Namun,sebelume-mailituterkirimmalamberikutnya,e-maillaindariKakRatnayangjustrutibaterlebihdahulu.
YaTuhan!Suratyangpanjang,Andaikataditulisdiataskertas,akanterdapatbercak-bercakairmata,karenae-mailitumenyedihkan,Suratitumembuatkutersentuh,meskipunakubingungdenganmaksudnya.Danlebihbingunglagiapayangharuskulakukanmenanggapinya.
DearTania....
Apakabar,Sayang?Semogakaubaikdansehatselalu.SemogaTuhanselalumemberikanperlindungankepadagadissecantikdansebaikkau.
Sayangnyaakusamasekalitidaksedangdalamkondisisehatsaatmenuliskane-mailini.Akusedangpilek.Beberapahariterakhirdemampanas.Membuatkususahkemanamana.Mengetikkane-mailinisajajemarikugemetar.Akumemaksakandirimenulis,Sayang.Teramatpenting.Tetapisebenarnyabukansemata-matakarenamasalahfisikakukesulitanmenuliskane-mailini.Adayanglebihmenyakitkanlagi.
Bukansakitdisekujurbadan,tetapidihati,Sayang.Menusuk,membuatkuseringkalitertelungkuptakmengertiakanmelakukanapa.Membuatbadankujauhlebihsakitdaripadavirusselesma.
Maafkanaku,Sayang,jikae-mailinimengganggumu,tetapiakusamasekalitidaktahulagiharusbicaradengansiapa.Kaulahsatu-satunyatemanterdekatyangpalingmengertisituasinya.Jadi,akumemutuskanuntukmengirimkane-mailinikepadamu.
Maafkanaku,Sayang,jikaisie-mailinitidaksepertie-mailyangbiasaakukirimkan,tidaksepertichattingkitaselamaini.E-mailiniberisibanyakhalyangmenyedihkan.Sesuatuyangselamainiakusembunyikan.Akumemutuskanuntukmenceritakansemuapadamu.
Akumenelanludah.Menghelanapaspanjang.Menataplangit-langitkamarapartemenku.BeberapadetiktadiDedemasukonlme,tetapiakuburu-burumemintanyauntuksetengahjamkedepantidakmengganggu.Adahalpenting("Yee,sejakkapanKakTaniangurushalpentingmalam-malam.KalaugituDedelebihbaiktidur,"adikkumerajuk,sign-out).
Tania,akuduluselaluberdoaagarTuhanmenakdirkankumenikahdenganlelakiyangkucintai.Ah,akudulusamasekalitidakpercayadengankata-kata:lebihbaikmenikahdenganorangyangmencintaimu!
Bagaimanarnungkinkauakanbahagia,jikakauterpaksamenikahdenganseseorangyangtidakpernahkaucinta.i,takpeduliseberapabesardiamencintaimu.Ituakanmenyakitkan.Bagaimanakauakanmenjalanihari-harimu?
Tetapiternyatakata-kataitubenar.Sayang,kautakakanpernahbisamembayangkanbagaimanakehidupankitaketikakaumenikahdenganseseorangyangternyatatidakmencintaimu,meskipunkauarnatmencintainya.
Waktuakumemutuskanuntukmencintaidia,kemudianmemutuskanuntukmenikahdengannya,aku
pikirdoakuterkabul.Akuamatmencintainya,apalagiyangkurang?Dandiajugaterlihatmencintaiku,Tetapisemuaituhanyabohong.Kebohonganbesaryangterbungkusbegiturapi.
YaTuhan,diasedikitpuntakpernahmencintaiku.
Sayang,akusepertibersaingdengansebuahbayanganyangtakakanpernahkukalahkan.Bersaingdenganseseorangyangtakkuketahui.Tetapinyata.
Ada.Tetapitidakada.Bayanganyangselaludiacintai.
DearTania,ketikaakuberhasilniembujuknyauntukpindahkerumahbaru,akupikirsedikitdemisedikitakuakanberhasilmemenangkanpersaingantakterlihatitu,tetapidiatetapmencintaibayanganitu.Danakusungguhtaktahuapaitu!KaumungkinmeuhatkamibegitumesradanakrabsaatdipusaraIbu,jugadirumah,tetapisemuanyaplastik.Topeng.
Akubahkansudahhampirenambulanjarangberbincangdengannya.Dialebihbanyakdiam.Lebihbanyakmenyendiri.Belumlagikesibukankerjanya.Kamihanyasalingmenegurdipagihari.Saatdiapulang.Danpelukciumsebelumtidur.Sisanyakosong.
Danmataitu,matanyatakpernahlagimemandangkudengancarayangsama.Mataitusudahberubah.Sejakdulu,sejakpertamakalibertemu,akuberjuangagardiatetapmencintaiku,membuatnyanyamandiscbclahku,tetapisekarangbenar-benartakadalagiyangbersisa.
DearTania,semuanyagelap.Akutaktahuapayangsebenarnyate,jadidengankeluargaini.Danakusungguhtakutmemintanyamenjelaskan.Akutakutmendengarsebuahpenjelasan.Karenaitu,mungkinsajaakanmenyakitkan....
Maafkanaku,Sayang,tidakseharusnyakaumendengarkabarburukini,tetapiakutaktahuharusberbagilagidengansiapa.TakmungkinakuberbagidenganDede,kan?(meskipundiasudahmenulisduabukupuisitentangcinta).
Peluksayangdarikakakmuyangsedangsedih.Semogakausenantiasasehatdanselalucantik.SalambuatAdi.
Kakakmu.
Ratna.
Akumenghelanapas.Dedebenar.Tangisanitubukantangisanbahagia,apalagikarenakemasukandebu.
Jemarikumenggerakkanmouse,menekantombolreply.Apayangharuskutuliskanuntukmembalase-mailini?Tepatnya,apayangdiharapkanKakRatnadalame-mailbalasanku?
Semuainiterasapelikdanmengganggu.Pertama,akuterkejutdengankabaritu("Bagaimanamungkin?BukankahmerekaterlihatamatbahagiadipusaraIbu?").Kedua,apasebenarnyayangsedangterjadi?BagaimanamungkindiamenelantarkanKakRatna?Diayangakukenalamatmenyenangkan?Itusarnasekalitidakmasukakal,kan?
Ketiga,posisiapayangharuskuambil?Sederhananya,apayangharuskuketikkanuntukmembalase-mail
ini?
***
Annebesokpaginyamenyengirmenyarankanagarakumengambiljarak."Akutahukautidakmemilikikepentinganapa-apalagiselaininginmembantuKakRatna.Tetapikitatidaktahuapayangsebenarnyasedangterjadi,kan?Lebihbaikmenunggu.Kautidakinginterjebakolehkebaikanitusendiri.Adabanyakkebaikanyangjustruberbalikmenikam,menyakitkanpemberinya."
AkumenatapAnnetakmengerti.Maksudnya,akuakanmengambilkeuntungandarimasalahkeluargamerekasekarang?Noway!Itutidakakanpernahterjadi.Semuaitusudahusai.Bukankahakusudahbisaberdoaagarmerekamenjadikeluargayangbahagiaselamanya?
Lantas,apamaksudnyabersaingdenganbayangan?
Annetertawakecil."Priaselalupunyaruangtersembunyidihatinya.Takadayangtahu,bahkanpercayakahkau,ruangsekecilitujauhlebihabsurddaripadaseorangwanitaterabsurdsekalipun."
AkumenatapAnne,lagi-lagitakmengerti.Annejugasepertinyatidakterlaluyakindenganpenjelasannyabarusan.Mengangkatbahunya.Sepertibiasa,tertawasendiri.Soktahu.
"Mungkinsajadiapunyakesibukanlain.Tertekandenganrutinitaskerja.Atausemacamitulah.Takmungkindiaselingkuhdenganwanitalain,bukan?"Anneburu-burumenjelaskanlebihlanjut.
Akumenggeleng.Itukemungkinanyangtidakmasukakal.Untukurusankesetiaan,diatipikallelakiyangbisadiandalkan.
"KakRatnamerasatakpernahmampumembuatdiamencintainya.Itumenarik,Tania.Mungkinitulahmaksudbayangantersebut.KakRatnabersaingdengandirinyasendiriuntukmembuatdiamencintainya,Tetapibukankahituaneh?"Anneberkatadenganekspresifull-100watt.
"Anehbagaimana?"AkumenyengirmenatapAnneyangseriussekalimembahasmasalahini.
"Begini,bagipria,danitusamasajadengankebanyakanwanita,menikahtidakselaluharusdenganseseorangyangkaucintai.Menikahadalahpilihanrasional.Berkeluargauntuklelakipostmodernsepertidiatidaksemata-maraurusancinta-mencintai....Yangtidakrasionaldalamurusaniniadalahadayangtidakkonsistendengandia....Lihatlah,bukankahdiadewasasekali.Diabegitumatang.Orangsepertiitujarangimpulsifdalamurusanini,kan?Jadi,bagaimanamungkindiatiba-tibaengganberbicaradenganKakRatnaselamaenambulanterakhir?Kenapa?Apaalasannya?"
Akumenyengirsemakinlebar.Semenjakikutkelasfilsafatparuhwaktudikampus,belakanganAnnisukamenjelaskansesuatumenjadisemakinrumit.
"Jadi,ketikadiamemutuskanmenikahdenganKakRatna,harusnyamasalahnyasudahjelassedemikianrupa....Itupilihanpalingrasionalyangdiamiliki.Artinya,masalahterbesarnyabukancintaatautidakcintalagi.Masalahnyakomitmen,danakuterusterangsajatakpernahmeragukankomitmenseoranglelakidengankaraktersepertidia.Tetapi....Ah,inikanbarudugaanku."Annebingungdengankelanjutankalimatnya.
"Sederhananyabegini,Tania.Pentingsekaliuntuktahulebihbanyakpermasalahanini.Jangan-janganpermasalahannyahanyakarenaKakRatnaterlaluposesifsehinggaperubahansikapsekecilapapundapatmengganggunya.Mungkinkaulebihbaikmencaritahuduluapapermasalahanmereka...."
Annemengangguk-angguk.Entahmemikirkanapa.Akukehilanganselerauntukmelanjutkan(pembicaraaninidibuatsemakinrumitolehgesturemukadangeraktanganAnne).
Akuburu-burumenghabiskansarapansupjagung.
***
Malamnyaakumemjorwarde-mailKakRatnakeDede,setelahmemaksanyaberjanjitidakakanbilang-bilangkesiapapun."SejakkapanDedeberbuatserendahitu,"adikkumarah.Dedesihlupasudahseberapaseringdiamembocorkanrahasiaoranglainsakingbocornya.AkumembiarkanDedemembacanyabeberapamenit,sebelummelanjutkanchatting,danadikkumenggantiprofilnya.
dedebisadipercaya:TanteRatnaterlaluunderestimate.Dedekantahubanyaksoalbeginian.Duabukupuisicinta(kurangapacoba?):-P.Ah,sudahlah.YangpentingbenarkanapayangDedebilangminggulalu?KakRatnamenangis.
Tania:KamupernahlihatKakRatnamenangisdilainkesempatan,nggak?
dedebisadipercaya:DedekanjarangmainkeMenteng.Nggaktahu.Barangkalisaja.
Tania:AdayanganehnggakdenganKakDanarselamaini?
Dedelamatidakmengetikkanapa-apa.Akumendugamungkinadikkusedangberusahamengingat-ingat.Akusedikitpuntakpernahmenyangkaadikkujustrusedangmemutuskanuntukberceritaatautidak.Limamenitkemudianbelumjugaadapesandariadikku.Akujengkel.Untukorangdengandayaingatsehebatdia,tidaksulitmengambiljilekenanganselamaduatahunterakhirtentanghal-halyanganehterkaitdengandia.
Tania:Kamunggakketiduran,kan?Jawabnyamanna?X-(
dedebisadipercaya:Maaf.Kayaknyanggakadayanganehtuh.
Adikkuberbohong.Karenaakutakbisamelihatlangsungrautmukanya,akubarutahusebulanyanglalu.
Tania:Kamubisacaritahu?
dedebisadipercaya:Ngapainpulaakuikut-ikutmasalahini?Palingmerekacumabertengkarbiasa.LagiankataTanteRatna,Dedenggakmungkinmengertiurusanini,kan?
Tingkahmenyebalkanadikkukembali.
Inimasalahkitajuga,adikkuyangtampan.
Tania:Makanyaduluakuseringberdoaagardapatadikcewek,bukancowoksepertikamu.Sensitifsedikit.Iniurusankitajuga.KamukanbisananyasiapalahdirumahKakRatna.Bisa,kan?
dedebisadipercaya:Lihatsajananti.Dedelagisibukujiansemesteran.Malas.
Tania:Harus.Kalaunggak,akubilangkeMiranti,uangtransferannyadi-pending.
dedebisadipercaya:Yeee,ngancamnyapakaibegituan.Oke.NantiDedetanyakan.
Dedesamasekalitidakmenanyakanmasalahituhinggaduaminggukedepan.BukankarenaadikkutidaktakutdenganancamanpemotonganuangbulanannyadaritokokueMiranti,tapikarenaadikkumemangtahusegalanya.Diasedangberpikirapakahakanmenceritakanbagianituatautidak.
Dedetakutadabanyakhalyangakanmenggangguku.SepertipermainanLegoraksasa,adikkumenyimpanpotongan-potonganpentingnya.Tidakhanyaitu,diajugasebenarnyaberusahamengumpulkanpotongan-potonganlainselamaenambulanterakhir.MembentukseterangmungkinpenyelesaiansepertidiLegoterumityangpernahdimilikinya.
Semuapenjelasan,sayangakubelumtahu.
***
DearTania.
Apakabarmu,Sayang?
Akusudahmulaisehat.Pilekkuberkurangbanyak.KemarinmalamsempatdiantarDanarkeklinik.Kamiberdiamdirisajasepanjangjalan.Akutakutsekaliuntukbertanya.Hatikumengkeretmembayangkanpertanyaanituakanmengganggukebersamaankamiyangmenyenangkansesaat.Ah,sudahlah,akuselalumengabarkanhal-halburuk.
Bagaimanapekerjaanmu?
Kamubenar,mungkinakubutuhsatu-duakesibukanuntukmembuathari-hariberjalanlebihbaik.Tetapibagaimanaakuharusbilangkediabahwaakumaukerjalagi?
Akumenghelanapas.ItulahyangkusarankankepadaKakRatnadalame-mailbalasanlalu,setelahberpikirlama.KakRatnaharusmencarikesibukan.Entahapabentuknya.SetidaknyaKakRatnabisasejenakterbebaskandarikalutnyapikiran.TetapisekarangKakRatnatakutmengatakannya?Takutmemintaizin?Masalahinipeliksekali,bukan?BagaimanamungkinKakRatnatakutmengatakanhalitukepadasuaminyasendiri?
Ah,tapibesokpagi-pagibiarkucobamembicarakannya,Tania.Diasedangambilcutiseminggu.Katanyauntukmenemaniku.Meskipundialebihseringtidakberadadirumah.Doakansajadiamaumendengarkan.
Selamattidur.
Kakakmu.
Ratna.
Diacutitetapijarangberadadirumah?Lantasapayangdikerjakannyasekarang?Pergiketeman-temancowoknyarTidak.Pergimenghabiskanmalamditempat-tempathiburan?Tidak.Itutidakakanpernahdilakukanorangtipikalsepertinya.Kemana?
***
Tania:Apayangkamudapatkan?
dedebisadipercaya:TanteRatnabaik-baiksajatuh.KemarinDedekerumahbarumereka.KataTante,diabesokpagimulaikerjadiperusahaanbapaknya.
ItukabaryangbelumakudapatkandariKakRatnadalame-mailnyasemingguterakhir.Setidaknyadenganmelaporkanprogressitu,adikkumelakukan"pekerjaannya".
Tania:KamuketemuKakDanardisana?KataKakRatna,KakDanarkansedangcuti.
dedebisadipercaya:Nggak.CumaketemuTanteRatna.
Tania:Kemana?KataKakRatna,KakDanarjarangdirumah?
Lamaadikkuberdiamdirilagi.Mikirapasih?Akujengkel.
Tania:Kamukebeletpipisbarusan?
dedebisadipercaya:Maaf.Adatelepon.
Bohong,adikkulagi-lagiberbohong.Dedesedangberpikir.
Tania:KamutahuKakDanarkemana?
dedebisadipercaya:Yee,kalauTanteRatnasajanggaktahukemanaOomDanar,apalagiDede,kan?
Akumenyumpahiadikkudariseberanglautan.Itulahtugasadikku:mencaritahu.
***
Annemasihbelummemberikanpenjelasanyangmasukakalbuatku.Masalahnya,Annekansamasajasepertiku,samasekalibelumberpengalamansoalsepertiini.KalauduluwaktuseniorhighschoolAnnebanyakbetulnyamemberikansaran,itukarenapermasalahannyadekatdenganrealitaskesehariankami.
Sekarang?Masalahnyajauhlebihpelik.Jangankanmenikah,Anneterhitungsudahmenjomblohampirenamtahun.
PermasalahanKakRatnasedikit-banyakmulaimenggangguaktivitaskeseharianku.Akumasihbekerjadenganbaik.Tetapisekarangsaatberjalandilorongkantoryangsepi,saatmenaikiliftyangberdenging,otakkuterusberpikir.Adaapakah?Apamasalahmerekaberdua?
Dantahukahapayangakulakukanduaharikemudiansaatpulang?Akumemutuskanuntukberhentidisalahsatuperempatanjalan.Naikkeatasjembatanpenyeberangan.Berdirisendirianmenatapjalanan
kotaSingapurayangbermandikancahaya.Menakjubkan.NegeriinitidakpernahpusingdenganisupenghemaranBBM.
Entahapasebabnya,tiba-tibaakuinginmenikmatisepotongkenanganitu.Menikmatisejenaksaatakuberhentidanmengamatikehidupanoranglain.Kehidupanjalananyangsudahsenyap.Kehidupankotayangberanjaktidur.Tepekurdiatasjembatanpenyeberanganitu.Menataplampulalulintasyangterusbergantianmenyala:merah,hijau,kuning,merah,danseterusnya.Tidaklelah.
Lampuitusetia.Danpendudukkotainijugasetiamengikutipetunjuktersebut.Takadayangnekatmenerobosmeskipunjalananamatlengang.Semuamenunggusaatnya.Menunggumasanya.Sabar.
Akumendesah.Pemandanganinidalambanyakhalmemangtidaksehebatdilantaiduatokobukukotakami.Tetapiakumendapatkanenergiyangsama.Energikesenanganmengingatpotongan-potonganmasalalu.Menjahitnya.Menjadikannyaenergipositif.Membayangkanmasadepanyanglebihbaik.
Apakahdiamasihsukamelakukanhalyangsamainisepertiyangdiaajarkankepadakusepuluhtahunsilam?
Akumenelanludah.Beranjakturun.Masukkemobil.Menujuapartemenku.Jikadiamasihsukamelakukannya,seharusnyadiatahupersisapaperasaanKakRatnasaatini.Ataujangan-jangansemuainihanyalahtingkahKakRatnayangterlaluposesifsepertiyangdikatakanAnne?Entahlah!
***
Akutidaktahu.
Diasekarangratusankilometerdiseberanglautanjustrurajintepekurditempatyangsamaselamaenambulanterakhir.Tempatyangteramatpentingdalampotongankehidupankami.
Diamemandanglamat-lamatsepotongkehidupanitu.Menjahitnya.Membuatpakaianmasadepanyangrapuhdarisemuamasalaluyanggetas.Persissepertiitu,membuatpakaianmasadepanyangrapuhdarisemuamasalaluyanggetas.
Sambilmemandangpohonlindenkami.Akubelumtahu.
BAB13
Pukul21.15:SemuanyaBerubahTeramatCepat
MOBILKUmeluncurdiatasfly-over.Lurusjalanakanteruskeutara.Ambilkiriakanmasukkegerbangkokohkampusyangmenghijau.Ambilkananmenujujalanakses,melewatibantarankali,kearahtempatkumuhitu.
Kesanalahmobilkuberputar.
Ketempatasalmuasalseluruhceritaini.
Akumelirikpergelangantangan.Pukul21.15.
Malaminisemuaurusanharususai.
***
DuamingguterakhirsemenjakakuberdiridijembatanpenyeberanganSingapuraitu,situasinyamemburukamatcepat.Tidakterkendali.Setiapmalamsejakmalamitu,KakRatnamengirimkane-mailprogresskabarburuktersebut.Pendek.Singkat.Patah-patah.Tetapiisinyajauhlebihmelelahkanuntukdibacadibandingkane-mailmemostafkantorkuyangdisertaisoftcopyanalispasarpenuhgrafikdantabelduapuluhhalaman.
E-mail-e-mailyangmenyakitkan.
DearTania.
AkusudahmulaikerjalagidikantorPapa.Diatidakmengangguk,tidakjugamenggelengsaatakubilangpagiitu.Sepertibiasahanyamenatapkukosong.Menyeringaidatar.
Akuhanyaterdiam,menyesalsudahmengatakansoalitu.Tetapisudahtelanjurkukatakan.Mauapalagi?Apakahdiatidaksetujuakukembalikerja?
Akusudahjauhlebihsehat,Tania.Terimakasih.Kaupastibanyakmendoakanku.Doagadissebaikdirimupastiterkabul.
Ohya,Dedesemingguyanglaludatangkerumahkami.Mengajaktemanivanita(pacarnya,ya?).Cantiksekali.Akuteringatdirimu!Matanyamiripdenganmatamu.
Akumenghelanapas.MataSophimiripakurTidak,tentusajalebihmiripmataIbu(tetapikarenamatakumemangmiripIbu,jadiyamiripjugasebenarnya).
DearTania.
Diaduamalamsemingguterakhirentahpergikemana.Pulangnyaselalularut.Akutakutbertanya.Hanyamembukakanpintu,lantasmengikutilangkahnya.Diam.
Akumengumpatadikku.Dedebelumberhasiljugamencaritahukemanadiasetiapmalamsekarang.
Malamberikutnya.E-mailberikutnya.
DearTania.
Akutaktahanlagi.Semalamakubertanyapadanyatentangduamalamitu.DanyaTuhan....Diahanyadiamsaja....Menatapkudatar.Tahukahkau,Tania,diamnyajauhlebihmenyakitkandibandingkanmarahnya.Akulebihbaikdimarahikarenabertanyabanyakhalkepadanya,dibandingkantatapanteduhitu,tatapanpolos,tatapankosong.
Akumendesahkansesuatu.Situasimulaimemburuk.Malamberikutnya.E-mailberikutnya.
DearTania.
Akumencobamenebuskejadianmalamitudenganmengajaknyapergiberlibursepertisarandalame-mailterakhirmu.Kaubenar,semuainisudahterlalumenyesakkan.Diahanyatersenyummenggeleng.Akumencobamengajaknyaberbicaralagi.Diahanyaberkatapelan,"Takadamasalahdiantarakita!"Bagaimanamungkintakadamasalah?
Akubersaingdengansesuatu.Diasudahlamatakmencintaiku.Ataujanganjangandiamemangtakpernahmencintaiku.Akuhanyamenjadipelariansesuatu.Akuinginmemintapenjelasandarinya.Tetapiakutakberani.Akutakberanimengeluarkanpertanyaanitu.Akutakberanimendengarkanpenjelasannya:
Akutiba-tibaberubahmenjadipengecut,Tania.Akutakakanpernahmemenangkanpersainganini.
YaTuhan,akuteringatmasa-masaitu(ketikaseparuhhatikujugamenertawakane-mailpengakuanyangkubuatdulu).Akujugapengecut.Takpernahberanimengirimkannya.
Akumenggigitbibir,menyeringai,buru-burumelenyapkanmasalaluitudimemoriotak.Segeramengirimkane-mailkeadikku.Bertanyatentang"tugasnya".
Dedehanyamenjawabpendeklimabelasmenitkemudian:inprogress!Akumengirime-mail"penuhancaman"lagikeadikku.Apasulitnyasihmencaritahudiaseringkemanasekarang?Adikkuhanyamengirimkanemoticon:sabar!
***
Malamberikutnya.E-mailberikutnya.
DearTania.
Semalamkamibertengkar.Tidak,tidakbertengkar.Akulahyangberteriak-teriakmarah.Diasepertibiasahanyamenatapkudiam.
Akuingintahukenapadiasemakinseringpulanglarut.Apakahdiasudahenggankembalikerumahini?Akuhampirkelepasanbertanya,apakahdiasudahbosandenganpernikahanini,tetapikalimatitutersangkutditenggorokanku.
Akutaktahuapakahakuberuntungatautidakdengantidakberanimengatakankalimatitu.Diahanyamendekapku,berbisiksekalilagi,"Takadamasalah,Ratna!"Hanyaitu!Kalaubegitu,mengapadiamulaimenghindariberbicaradenganku?Mengapadiaenambulanterakhirmenjauhdariku?Mengapa?Akulelahbertanyadalamhati,Sayang.
Tadipagidiamengecupdahikuseoelumberangkatkerja.Akutahukecupanitukaku.Dingin.Meskipununtukpertamakalinyasetelahberbulan-bulandiatidakpernahmelakukannyalagi.Ah,Tania,akulamasekalitidakmenceritakaninikepadasiapapun,sudahhampirsetengahtahunterakhir.Danakubingungdenganapayangharusakulakukansekarang.Semuanyaterasamenggumpaldihati,menyesakkan.Danakucemasdengansemuakemungkinanmasadepan.
Annemengeluhpendeksaattahumasalahmerekaternyatasudahlama.
"Takbisakahkaubertanyasekarang,apamasalahnya?ApayangdikhawatirkanKakRatna?Setidaknyadiamempunyaidugaan,bukan?"Anneakhirnyamengizinkankuuntukterlibatlebihjauh.
Akumenyengir,tersenyumtipis,mengingatkanbetapaprotektifnyaAnnedulusetiapkalitahuakuakanbertanyabanyakhalkepadaKakRatnaataudia,apamasalahmerekasebenarnya.Annehanyamengangkatbahu."Semuanyaadatiming-nya,Tania.Nah,sekarangwaktuyangtepatuntukbertanya.Adaapadenganmereka?"
Namun,pertanyaanitu(yangakukirimkanmalamitujugadengandisaksikanAnne)tidakbanyakmembantu.
Malamberikutnya,e-mailbalasanKakRatnatiba.
DearTania.
Akutaktahuapamasalahnya.Justruituyangsemakinmembuatkubingung.Akuhanyamerasaposisikubenar-benartersingkirkan.Olehsesuatu.Kautahudiatidakmemilikimasalaludenganseseorang,jaditakmungkinadayangkembalidalamkehidupannya.Ataumemangbenar-benaradayangkembalidalamhidupnya?YaTuhan,akusungguhtidakmengerti.
Kautahudiajugatidakakanpernahberselingkuh.Jaditakmungkinadawanitalaindalamkehidupannyasekarang.
Entahlah,akuhanyamerasasedangbersaingmendapatkancintanyadengansesuatuyangamatbesar.Sesuatuyangamatberartibaginya.
Danakutidaktahusiapaatauapaitu.
Akumenelanludahsebal.Jadiapa."
BelumlagiDedemasihtetaptakmelaporkanapa-apa.Akusudahkehilangankesabaranatasmasalahini.Apaperluakubertanyalangsungkepadadia."Akukanberhakbertanyasebagai"adik".Danwajar-wajarsaja(Anneburu-burumencegah,"FasenyasekarangtetapKakRatnayangbertanya,bukankamu.Kitamenunggulagi.").AkumenyumpahiAnne.
DiotakAnnesepertinyasemuakejadianinisepertipermainanperang-perangan.Menunggu.Menyusun
strategi,danlainsebagainya.TidakkahAnnebisamengertiinimenyangkutmasadepankeluargaseseorangyangamatberartibagiku.Inisemuamenyangkutkebahagiankeluargakakakku.DiadanKakRatna.Peduliamatdenganperasaankudulu.Itusudahmasalalu.
Akuakhirnyamemutuskanakanbertanyalangsungkepadadia,jikadalamwaktuduaharitetaptidakadapenjelasandariKakRatnaapasebenarnyamasalahmereka.Annemengangkatbahu.Sepakatdengandeadlinewaktutersebut.
***
Namun,pertanyaanitutidakpernahterkirim.Lebihtepatnyaterlambatuntukdikirimkan.Esokmalamnyae-mailKakRatnaberdarah-darah.
DearTania.
Akutaktahanlagi.Akuakhirnyabertanya,apakahdiamasihmencintaihu.Apakahdiapernah...pernahmencintaiku!Diahanyadiamtakmenggeleng,takmengangguk.
YaTuhan,menyakitkansekalimenatapwajahitu.Akutahudiadulujugatakpernahmeniawalapertanyaankusecaralangsungsaatkamimasihpacaran,tetapiwaktuitudiaselalutersenyumkepadaku.Senyumyangmenyenangkan.Setidaknyaakumerasajawabannyaiya.Tapisekarang,wajahitumenatapamatdatar.Sejelasapayangadadihatinya....
Akubertanya,apayangharuskulakukan.Diaberanjakberdiri.Memeganglenganku,menggeleng,"Tidakadayangharuskaulakukan,Ratna."Akubertanya,"Apayangakankaulakukan?"Diamenggelenglagi,"Tidakadayangakanakulakukan,Ratna."Lantasdiapergientahkemana,pulanglarutsekali.
Akusudahtidaksangguplagi.
Tania,akumemutuskanuntukpergisejenakdarirumahini.Akuakanpulangkerumahorangtuaku.Semuanyasudahamatmenyesakkan.Kamiharusberpisahbeberapawaktu.Berpikirulangatassemuanya,apakahkamiakanmelanjutkanpernikahaniniatautidak.
Maafkanaku,Sayang.Akumembuatdiatidakbahagia.
Membuatdiatidaknyaman.Maafkankakakmuyangsebulanterakhirmengganggumudengane-mail-e-mailmenyedihkanini.Maafkankakakmuyangtakbisabersabarlagi.Akubu-kanistriyangbaikuntukdia.Akusungguhbukanistriyangbaik....
Tania,akukangenkau.Inginsekaliberbincanghallainyangmenyenangkan.Bukanmembicarakansegalakesedihanini.Akukangenwaktukitaberbincangdipecinan.Waktukitaberbincangdirumah.Waktusemuanyamasihterasamenyenangkan.Masa-masayangmenyenangkanitu.
Akukangensemuanya.
Peluksayangdaritemanmu,kakakmu.
Ratna.
***
Demimembacae-mailberdarah-darahitu,esoknyaakumernuruskanpulangsegerakeJakarta.Inimasalahserius.Akutidakbisahanyaberdiamdiri.Akuadalahbagiandarikeluargamereka,danakuberkepentinganuntuksetidaknyabertanya.HalitujugapastiakandilakukanIbukalauIbumasihada.
Tidak.Akutidakakanterlibatlebihjauh.Akuhanyaakanbertanyakepadadia.Adaapa?
BAB14
Pukul21.17:KetikaSemuaPotonganLengkap
MOBILKUpelanmenyelusurijalankecil.
Menujutempatitu.
Menujutempatrumahkarduskamiduluberdirikokohdihajarhujanderas,ditimpaterikmatahari.Menujutempattinggalaku,adikku,danIbuselamatigatahunyangmenyedihkanitu.Sepetaktanahtempatpembuangansampahdibantaransungai.
Purnamadiatasmembuatindahtempatitu.
Tidakadasampahyangdulubanyakberserakan.Takadarumahkarduskamiyangdulusepertimonumen,menjadilandmarkditanahseluassetengahhekraritu.
Sepotongtanahdibantaranitusudahindah.Tanahnyadigerusmenjadidatarsedemikianrupa.Atasnyaditanamirumputlembutseluruhnya.Sepertirumputlapanganbolaterbaik.Kalianbisaduduknyamandisana.Sisanyakosong.Menghijau.Takadaapa-apalagiselainsebuahpohonlindenpersisditengahnya.
Pohonlinden.Pernahkahkalianmelihatpohonlinden?
Pohonyangberdaunserelapaktangan.Bentukdaunnyasempurnasepertisebungkahhati.Indahsepertibentuksimbolcinta.Malaminitangkaidaunmenggantungsiluetbentuk"hati-hati"tersebutdisepanjangdahandanranting.Membuatrimbunseluruhbatangnya.
Pohonlindenitusedangberbunga.Bungayangelok.Me,11-buatkuningseluruhpermukaanpohonnya.Danwanginyasemerbakmemenuhilangit-langitmalam.Membuatsepetaktanahituterasamenyenangkan.Memberikanaromakesendirianyangnyaman.
Dedaunanyangkeringdanjatuhdaritangkainyamengombakdirumputtaman.Siluetbentuk"hati-hati"yangkecokelatanmemenuhisepanjangkakikumenjejak.Mengering.Geras.Berbunyisaatterinjak.
Akumenghelanapas.
Cahayalamputamanyangterangbenderangterpasangtinggitinggidipinggirtaman,membuatsuasanasemakinmenyesakkan.Akumelangkahgentarmendekatipohontersebut.Sepuluhtahunsilam,pohonitusudahtumbuh.Sudahbesar.Akutakmungkinlupa,betapaduluamatmengesankanmelihatpohontersebutmekarberbunga.
Aku,adikku,danIbuseringdudukdibawahrumahkarduskami,menatappohonyangmekartersebutdibawahbulanpurnama,sepertimalamini.
"Kitapunyapohonterindahdidunia,"Ibuberbisikdisela-selarambutkudulu.Adikkumenyengir."Apaindahnya?"Ibuhanyatersenyumdiamtakmenjawab.Namun,dilainmalambulanpurnamaIbupernahberkatalirih,"Pohoniniindahkarenamenakjubkan.Pohoniniindahkarenabisamenumbuhkansesuatu.Menimbulkanperasaan-perasaanyangtakpernahkitamengerti.Cinta.Pohoninimembuatkitaberterus
terangdalamkehidupan...."
Akumenelanludah.MengingatucapanIbu,langkailkuterhenti.Dulu,caraberpikirkanak-kanakkutakmengertiapayangdimaksudkanIbu.Tetapisekarang?Ibubenar,pohoniniteramatindah.Pohoninimenimbulkanperasaan-perasaanyangtakpernahkumengertidenganmenatapnya.
Perasaan-perasaanitu.
Kakikutinggalsepuluhlangkahlagidaripohonlindenitu.Danituberartiakutinggalsepuluhlangkahlagidaridia.
Malaikatkamiselamaini.
Seseorangyangkepadanyalahcintapertamakutumbuh,seseorangyangselalukukagumi,memesona.Seseorangyangdatangmemberikansemuajanjimasadepanitu.Seseorangyangmenumbuhkanharapan-harapanyangtakpernahbisakumengertimengapaiatumbuhsubur.
Seseorangyangmalaminiakanmenjawabsemuapotonganteka-ceki(entahdiamaumenjawabnyaatautidak).Seseorangyangdengannyasemuaceritaharususaimalamini.Seseorangyangsekarangdudukdibawahpohonlindenkami.
***
"Kapankautiba?"diabertanyadatar.Tidakbergerakdariduduknya.Tetaptepekurdibawahpohonlinden,dudukmenghadapkearahsungai.Tangannyamemainkansehelaidaunberbentuk"hati"dengantakzim.
Akuyangtadiberpikirseribucarabagaimanamemulaipembicaraaninimenghelanapas.Beranjaksatulangkahlagimendekatinyadaribelakang.Tentusajadiabisamendengarsuaralangkahku.Gemeresikgetasdedaunan.Tentusajadiatahu,hanyaakulahyangmungkindatangkesana.Hanyaakudanadikkuyangmemilikipotongankehidupandibekasrumahkardusitu.Hanyakami.
Setelahsemuapotonganitulengkap.Tentusajadiatahu,hanyatinggalmenungguwaktuakuakankembalidariSingapura.Menemuinyadisini.
"Duamingguyanglalu"Suarakusedikitparau.
Akumengeluhdalamhati.Jikadiawaltensinyasudahsetinggiini,pembicaraaniniakansulit.Akumenariknapasmencobamenenangkandiri.
"Bolehakududukdisampingmu?"akubertanyapelan.
Diatidakmenoleh.Tidakbergerak.Diam(akumengenaltabiatnya,diamberartiiya).Akududuklimajengkaldarinya.Memperhatikantangannyayangmemainkandaunitu.Diatetaptakzimmemandangkemilaulampuyangmenimpabibirsungai.
Berdiamdiri.Lama.
Akumemperhatikanrumputyangmenyalaindahditimpacahayalampu.Tempatiniindahdan
menyenangkan.Dedaunanpohonlindenyangmenjunrai.Dedaunanpohonlindenyangberserakandisekitartempatdudukkami.Tangankumeraihsatudaunkecokelatanyangjatuh.Daunberbentukhatiyangkuningmengering.
Sepertihatikuyangtiba-tibakering.
"Bagaimanakautahuakudisini?"diabertanyapelan.
Bagaimanaakutahu?
***
Dedesamasekalitidakterkejutketikasoreituakutibadirumah.Akumemaksakandirinaikpenerbanganpertamahariitu.EncikFaisalterburu-burumengurustiketnya.Cutitakterbatasdaripekerjaankantor.Annemengantarkukebandara.Berbisiksoalbersikaplahdewasa.
Ya,akuakanbersikapdewasa.
Adikkumenatapdidepanbingkaipintu,menyambutku,berkatadatar,"HanyasoalwaktuKakTaniapastipulang."Menghelanapas.
Adikkumembantumembawakankoperkeatas.Kamarituberbentukbulatsepertistoples(samasepertibentukrumah),dicatwarnabiru.
"KamuterakhirketemuKakRatnakapan?"akubertanyaprihatintanpamenungguDedeselesaimeletakkankoperitudidekatlemarikamar.Langsungkepokokpermasalahan.
"Terakhirkalisejak...eh,waktubersamaSophi."
Akumenatapadikkudenganpandanganbuas.ItuberartiDedesamasekalitidakmelakukanapayangkusuruhlewate-mailselamaini.BagaimanamungkinDedeterakhirkalibertemuKakRatnasebulanyanglalu."
Adikkubalasmenatapinnocent.Sedikitpuntakmerasaberdosa.Dedememangtidakpernahsensitifatas"bahayayangmengancam"daritatapanmataku.Ataujangan-janganbaginyakemarahankutidakpernahmenjadi"bahaya".
"KamuterakhirketemuKakDanarkapan?"Akumenghelanapaspanjang,marahnyananti-nantisaja.Mengendalikandiri.
"Tadimalam,"Dedemenjawabpelan,menggigitbibir.
"Dimana?"Akumencengkeramlenganadikku.
"Dibekasrumahkarduskita!"
Jawabanitumembuatberguguran.
Berguguransemuakemarahandihati.
Dibekasrumahkarduskita."Akuterkesiap.
Apayangdialakukandisana."Apayangtelahterjadipadanya."Apamaksudsemuaini."Adikkumenggelengtidaktahu,pelanmenjelaskan("DedehanyamemperhatikanOomDanardarijarakjauh,nggakberanimendekat.").
***
Anginmalammemainkananakrambut.
"Bagaimanapekerjaanmu?"diabertanyahallain,tidakmenunggujawabankuataspertanyaannyasebelumnya.Diamenyadaritidakpentingakutahudiasekarangdisinidarisiapa.Bukankahdiajugabisamenduganya.
"Baik.Terlalubaikmalah."
Akumenyeringai,menelanludah.Pembicaraaninilayaknyasepertikamisedangdudukberduadiatasperahusaja.PelesirbersamadisepanjangsungaiyangmembelahkotaBangkok.Ringansekali?Akumenelanludah.Tidakjuga,hanyamenungguwaktumemanas.Perahuituakanbertemujeramyangmenyakitkan.Semuapembicaraanini.
"Bagaimanapekerjaanmu?"akubalikbertanya.
Diahanyamenggeleng.Buruk.Gelengankepalaitukukenali,itupersissepertigelengankepalasebelumIbupergi.
"Katanyapromosilagi?"
Diamengangguk.Menghelanapasdalam-dalam."Selamat,"akumenggantungkalimatdilangit-langit.
Kamiterdiamlagi.Senyap.
"Tempatiniindahsekali.Sejakkapankaumemutuskanuntukmembelinya?"
Diamenolehpadaku.Kamibersitatapsejenak.YaTuhan,mataituredup.Redupsekali.Dimanasisacahayanyadulu?Dimana?Umurkuduapuluhduatahun,diatigapuluhenam.Wajahitumemangmasihmenyenangkan.Tetapimatanyatakbercahayasepertibiasa.Membuatkumenghelanapas.
"Darimanakautahuakumembelinya?"
***
Adikkumeringis.
Cengkeramankudilengannyasemakinkencang.
"Bagaimanamungkinkautidakpernahmenceritakannyapadaku,"akumembentakadikku.Dedemenyeringaikesakitan,dudukdiatastempattidurnya.
"Maaf....Bukankahitutidakpenting?"
"DedelMasalahnyabukanpentingatautidakpenting.Akuseharusnyatahu,kan?Tempatituadalahbagianmasalalukita.Akuharustahusiapayangmembelinya,"Akumenatapadikkulemah.Diapastibukanhanyamenutupimasalahtanahsepotongtersebut.Pastiadabanyaklagihal-halyangdisembunyikannyaselamaini.
DanakutidaktahuapaalasanDedemenyembunyikannya.
"Kauharusmengatakansemuanyasekarang.Semuanya!"Akuberanjakdudukdihadapanadikku.Masihmencengkeramlengannyakencang-kencang.Dedemeringis.
***
Malamsemakinmatang.Beberapadaunpohonlindenberguguran.Suaraaliransungaiterdengartakzim.
"Kaumembiarkanpohoninitetapada."Akumenyeringai,lagilagitidakmenjawabpertanyaantentangbagaimanaakutahudialahyangsebenarnyadulumembelisepotongtanahini.
Pembicaraanakanmulaimasukkebagianyangpenting.
Cepatataulambat.
Akutidaktakutmembicarakannya.
Akuhanyabingungharusmemulaidarimana.Pengakuanadikkuseminggulaluterlalubanyakuntukmenjadiawalpembicaraan.Akuharusmemilihbagianyangpalingnyamandibicarakanterlebihdahulu.Pohonlinden.
Diadiam.Tidakmenjawab,Tidakbersuara.
"Lihatlah,pohoniniteramatindah,bukan?"Akuberanjakberdiri.Tangankumenyentuhbatangpohonitu.Tingginyasekarangsudahhampirlimameter.
Diatetapdiam.
"Apakahbukutentangpohoninisudahselesai!CintadariPohonLinden?"
Diatersentak.Menolehkearahku.Akutersenyum(meskipunhatikusekaligusterlukasaatmengatakankalimatitu).Senyumpahit.Matanyaberkilat-kilatbertanya:darimanakautahusoalbukuitu?
Akuhanyamenggeleng,Tertawagetir!
"Akutahu!Tahusemuanya.Anggapakutahubegitusaja."
***
Adikkumengelapdahinyayangberkeringat.
"Enambulanyanglalu,saatDededatangkerumahmereka,OomDanarmintatolonguntukmencetakrevisiedisikeduabukuyangditerbitkannyatahunlalu.BukuyangKakTaniabelibersamaAdiditokobukuDepok.Ingat,kan?Malam-malamsetelahdaridelapantahun....daripusaraIbu."
AkumenelanludahmendengarnamaAdi.
"OomDanarmemberikanpasswordlaptopnya.Dedemembukafilenaskahitu.Dedesungguhtakberniatmembukafile-filelain.KakTaniatahu,OomDanarmarahbukanmainwaktuDededulumembukalaptopnyatanpaizin.Dedehanyamencetaknaskahitu,sesuaiyangdisuruhOomDanar.Duaratushalaman.BesokDedejugayangdimintamengantarkannyakepenerbit."
Adikkutersengal.Akumasihmencengkeramtangannya."Tapi,tapi....DedenggaksengajamembukarecentdocumentlaptopOomDanar.Sumpah,Dedenggaksengaja.Disanaadafiledengannamaganjil:CintadariPohonLinden....NamafileituberartibanyakbagiDede.NantiKakTaniajugaakanmengertikenapanamaituberartibanyak.Pohonlinden.Dedepenasaran.MakaDedemengopinyadalamfiashdisk."
Adikkumenatapkusedih,tertunduk.
"DanDedebenar.TentusajasaatmelihatnamafileituDedemempunyaiprasangkatentangisinya.MalamnyaDedememutuskanuntukmembacafiletersebut.YaTuhan,itunovelyangdikerjakanOomDanarenambulanlalu.Barusepotongjadi,tetapimenjelaskansemuanya.Novelitutakakanpernahselesai,takakanpernah."
Dedemenarapkusemakinsedih.Akubingungdengansemuaini.Tadiakumemangmemaksanyauntukmenceritakansemuahal.Tetapiapahubungannyadengannovelapalahitudanlainsebagainya?Apahubungannyadenganlaptop?
AkuhanyamemintaadikkumenceritakanapasajayangadikkuketahuisoalKakRatnadandiayangsedangbertengkar.SoalKakRatnayangsekarangterpaksapulangkerumahkeluarganyadiBogor.Cengkeramantangankusedikitmelemah.Akuhanyabutuhlaporantentangtugasmencaritahunyaselamaini.Bukansemuaini.
Dedeberanjakdariduduknya.Meraihlaptopyangtergeletakdiatasmejabelajar.Membukanya.Laptopituberdengingbooting.Memasukkanpassword.Membukafolderdokumen.
Membukafileyangtadidisebutkannya.
"Dedetahu,KakTaniamembutuhkanwaktulebihdarisetengahjamuntukmembacanaskah50halamanini,tetapiinipenting.KakTaniaharusmembacanyasekarang.Novelyangtidakakanpernahselesai."
Dedememberikanlaptopitukepangkuanku.
Akumenatapadikkutakmengerti.
"Bacalah.KakTaniaakanmengerti,"
***
Sehelaidaunpohonlindenjatuhdibahuku.
"Darimanakautahu?"diabertanyalemah,sejenaksetelahakuhanyaberdiamdirimenjawabtatapanmatanyayangberkilattadi.
Lagi-lagipertanyaanyangsamasepertisebelumnya:darimanaakutahu?Sungguhtidakpentingdarimanaakutahu.
Akutersenyumsemakinterluka.
"Itutidakpenting.Akutahu.Itusaja.MungkinakutahudariIbu...AnggapsajaIbuyangmemberitahukansemuanya."Suarakuparausudah.
Diaberanjakberdiri.
Kamiberhadap-hadapandualangkah.Akumenundukmenatapakarpohon.Diamenarapkulamat-lamat(akutaksanggupbersitaraplamadengannya,pandanganmataitumembuatkakikulemah,dululemah,sekaranglemah).
"Bukankahgadiskecildalamnovelituadalahaku?BukankahituTania....Taniayangrambutnyaberkepangdua.Taniayangtersenyumriangdiantarasela-seladaunpohonlindenyangmenjuntai.Taniayang...."Suarakumendesisbergetar,hilangdiujungkalimat.
Ibu,izinkanlahakumenangis.
Tigatahunsilamakuteramatgentarmengirirnkane-mailitukepadanya.E-mailpengakuan.Tigatahunsilamakutakutmendengarkalaujawabannyaadalahtidak.BukankahdiamernutuskanuntukmenikahdenganKakRatna."Perasaanhatinyasudahterangbenderangsepertipurnamadiangkasa.
Diatidakpernahmencintaiku.
Itulahkesimpulanyangkupaksakan.Kesimpulanyangmembuatlunturwajahmenyenangkanku.Kesimpulanyangmengubahperangaiku.Mengubahsemuanya.Tetapimalaminiakujustrumengatakankalimatitu.Dengansebuahpertanyaaniyadantidak.Akutakmengertisecepatinipembicaraanmenujujantungpermasalahan.Akutakmengerti.Perasaankusudahtaktahanlagi.Pertanyaanitumeluncursajatanpabisakucegah.
Akuterisak.
"Bukankahgadiskecildalamnovelyangtakakanpernahselesaiituadalahaku?"Akumendesismenatapnyaterluka.
"Apamaksudmu?"Suaranyabergetar.
Apamaksudku?YaTuhan,diabertanyaapamaksudku.
***
Dedemenatapkulemah.Dudukdikursisudutruangan.Akubutuhsatujamuntukmembacanaskahsetengahjadiitu.Dengankecepatannormalpalinghanyabutuhtigapuluhmenitsepertiyangadikkubilangtadi.
Tetapibagaimanaakubisamenyelesaikannyadengancepat,jikadisetiaphalamanakumenahannapas?Disetiapparagrafakuterpaksamendongakkankepalakelangit-langitkamar,mencegahairmatakutumpah.Disetiapkalimatakuterpaksaberhentikarenahatikuperihsepertidiiris-irissembilu.
Bukuitutentangaku.Bukuitutentangdia.
Bukuitutentangkami.Bukuinitentangperasaannya....YaTuhan,perasaannya.
Akutergugulama.Naskahiturakakanpernahselesai.Takakanpernah.Karenaterputussaatkejadianitu.
Terputussaatdiategasekali!Memutuskanmenikah.
***
"Kaupandaisekalimenyembunyikansemuaperasaanitu....Tetapimengapa?"akumendesahparau.
Menatapnyasesaat.Memintapenjelasan.
"Apamaksudmu?"diatergagap.
Akumenatapnyalemah.Diamasihbertanyaapamaksudku?Lihatlah,Ibu.Betapasulitbaginyauntukmengaku.Hatikupedihmenggelembungkankemarahan.
"Dansekarangkaubertanyaapamaksudku?Bukankahpohoninibisamenjelaskansemuamaksudmu?Pohoninibisamenjadisaksiapamaksudmu!Menjadijudulbukuyangtakakanpernahselesaiitu?"akumemotongkalimatnya.Berteriak.
Diamengusapmukanya."Kausalahsangka,Tania.Akutaktahuapayangsedangkitabicarakan.Tetapikausalahmenduga,Kausalah."
"KAULAHYANGSALAH.KARENAKAUTAKPERNAHMAUMENGAKUINYA!"akumembentaknya.
Oh,Ibu,akumembentaknialaikatkita.Akumembentaknya,Tubuhkubergetarolehperasaanyangmemilukan.Tangankugemetarmenjulurkearahnya.
"Baik,sekarangperliharkanliontinmu.PERLIHATKAN!"
***
"MaafkanDede,KakTania,"Dederepekurdiaraskursinya.
Akumenatapwajahadikkuterluka.
"SeharusnyaDedeceritadaridulu.DedejugatahubahwasebenarnyaliontinituistimewabuatKakTania.LiontinitujugaistimewabuatOomDanar.Lionunituselaluistimewa."
Adikkumengusapwajahnya.
"Istimewa?BukankahDedejugadapat?Ibujugadapat?Tidakadayangistimewa,kan?"akuberkatalemahmenghapusairmata.
Membacanaskahitusajasudahcukupmembuatkunelangsa.Apalagiyangakandisampaikanadikku?Potongankejadianapalagiyangakanmembuathatikusemakinperih?
YaTuhan,cepatsekalimasalaluitukembali.Perasaanyangsebenarnyasudahlamakupendamdalamdalam.Semuakerinduanyangtelahlamaakubunuh.Danharapan-harapanyangsudahlamalayudanmati,Bukankahpuing-puingitudulubenarbenartakmungkir,dibangunkembali?Hanyamenyisakandebukesedihan,menyisakanpusarakeputusasaan.
"Liontinituistimewa."Dedemenggigitbibirnya."Setahunsilam,saatOomDanarmainbasketbersamaDede,taliliontinmiliknyaputus.DiamenitipkannyapadaDedeyangmenontonditepilapangan.Dedetaksengajamembalikbagianbelakangnya.Adagambarterpotongdisana.Dedeawalnyataktahuitu.
"TetapiDedemengenalinya.Dedelupa.TetapisaatDedemenemukantaksengajanaskahpohonlindenitu,Dedetahuapamaksudpotongangambaritu.Itubungapohonlindenyangterpotongdua.PotonganitutidakadadiliontinDede,jugatidakdiliontinIbu.DedebahkanmembongkartempatmenguburkanliontinIbuuntukmencaripotongannya.
"KernarikanliontinKakTania."
Akuberanjaklemah,menurut,mendekatiadikku.Semuainitiba-tibamemusingkankepalaku.
Adikkumengambilliontinitudengantangangemetar.Pelanmembalikliontinku.
"Benar....PotonganinisempurnabiladigabungkandenganliontinOomDanar....TentusajaDedeingatsekali!BukankahKakTaniayangdulubilangDedepunyaphotographicmemoryfWalausekejap,Dedeingatdetailpotonganitu.DedetahusejakitubahwaliontinKakTaniaistimewa."
Akumenelanludah.
"Liontinituselaluistimewa.MaafkanDedeyangtakpernahmenceritakannya.KarenaDedesebenarnyabarutahuenambulanyanglalu....KarenaDedetakmaumenggangguKakTanialagidengansemuakenanganitu.KarenaDedepikirsemuaurusaninisudahselesai."Adikkutertunduk.
Adikkujugaterluka.Adikkumenjadisaksisemuanya,SamasepertisaatadikkumenjadisaksikepergianIbu.Saksisemuajalancerita.
***
Diagemetarmenatapku(tatapanitusemakinredup).
Akumajumendekat.Dengankasarmengambilliontindilehernya.Melepaskanliontindileherku.Membalikkeduanya.Memasangkannya.Bagiangambaritusempurnamembentukbungalindenyangsedangmekar.Dibawahnyaduahelaidaunpohonlindenyangberbentukhatimenyatuutuh.
Akumenatapnyadenganmataberkaca-kaca.Terbata.
"Bisakahkaumenjelaskanapamaksudsemuaini?"
Akumenunjukkansepasangliontinitukepadanya.
"Apakahakusalahsangka?Apakahakuhanyamenduga-duga.Tidak.Akutidaksalahlagi.Semuanyateramatjelassekarang."Akutergugu.Terdudukdiatasrumputlembut.
"DuluAnnepernahbilang,orangyangmemendamperasaanseringkaliterjebakolehhatinyasendiri.Sibukmerangkaisemuakejadiandisekitarnyauntukmembenarkanhatinyaberharap.Sibukmenghubungkanbanyakhalagarharinyasenangmenimbunmimpi,Sehinggasuatuketikadiatidaktahulagimanasimpulyangnyatadanmanasimpulyangdusta."
Akutersengal.Kalimatkubersatudengansedusedan.
"Akudulujugasepertiitu...sibukmenduga-duga.Merasaamatsenangmendapatkanhadiahiiontininisaatsweetseventeen.Akutakpernahtahubahwasimpulitunyata.Itubukandustahatiku.Tetapimengapakautakpernahmengatakannya?Mengapa?"
Akumenahantangis.Diatetapdiam.Senyap.
"Akumemangtakpernahmengakuimempunyaiperasaanitukepadamu.Karenaakutakutjawabannyatidak.Akutakutpengakuanitumembuackuterluka.Bagaimanamungkingadiskecilberkepangduasepertikumencintaimu.Akumemutuskanuntukbersabarmenunggu....Bersabarmenungguagarakucantikdandewasasepertiyangpernahkaukatakan.Bersabarmenungguenamtahunkemudian."
Akumembuangingus.Tersedan.
"Akutakpernahberanimengatakannya....Bagaimanamungkinakumencintaimalaikatkami?Akuberpikirakutakakanpernahlayakmencintaimu.Bersabarmenungguhinggaakucukuplayakmenyentuhperasaanmu.Sayangnyasaatakumerasalayak,kaumemutuskanuntukmenikahdengangadislain.Kau'mengatakan'semuaperasaanmudenganmenikahinya.
"Akutaktahukaujugamemilikiperasaanitu....AkupikirdenganmenikahiKakRatnasemuanyajelassepertibintanggemintang.Takmasalahkalaukaumemangtakpernahmencintaiku.Tetapisetelahsemuapenjelasanini,mengapakautidakpernahmaumengakuinyadulurMengapa?"
Akutergugulama.
"Bukankahmalamsebelumpernikahanitu,Dedememberitahukansemuanya?KalauDedesajatahupersisapayangkurasakan,bukankahseharusnyakaujugatahusemuaperasaanitu?Tahusemuanya.
"Kaupandaisekalimenyembunyikansemuaperasaanitu.Semuapelukanitu.Semuatatapanitu.Kaupandaisekali....Kaumenipudirimusendiri."
Akubenar-benarmenangis.
***
AkujugamenangissaatDedemenceritakanpotonganlain.
"MalamituDedememutuskanuntukbilangkeOomDanarbahivaKakTaniasuka.Dedemasukkekamarnya.Diabertanyaadaapa.Rautmukanyalelah.Dedehanyaberkatapendek,'TahukahOomperasaanKakTania?'
"DiabertanyalemahpadaDede,'Perasaanapa?'Dedemenunduksaatmengatakanitu,'TahukahOombahwaKakTaniasukaOomDanari'OomDanardiamlamasekali.,..Dedeberkatalirihkepadanya,'KakTaniatidakpulangbesokkarenadiabencipernikahanbesok.'
"Diatetapdiam.
"Dedebertanyalagipadanya,"ApakahOomDanarmenyukaiKakTania?'
"Diatetapdiam.
"Dedebertanyauntukterakhirkalinya."ApakahOomDanarmencintaiTanteRatna2'Diajugadiam,Dedeberanjakmeninggalkannya.SejakmalamituDedesamasekalitidakmengerti,OomDanartakbisamembohongiDede.Jikadiamenyukaipernikahanbesok,diaakanmenjawabpertanyaanterakhirDede.Dedetakmengertiapayangdipikirkanolehnya.Takmengertiapasulitnyamenjawabpertanyaanitu."
Adikkuterdiammenceritakanpotonganmalammenyakitkanitu.Akumendesah,teringat,itulahsebabnyaprofiladikkupagiituberubahmenjadi:dedetakmengerti.
***
"Kautakpernahmaumengakuinya,"akumendesahlemah.Berusahaberanjakberdiri.Suarakumasihbergetar.
"Kaumembunuhperasaanituseketikatanpaampunsaatpertamakalibersemi.Bukankahperasaanitumunculpertamakalidisini?Dibawahpohonlindenini."
Akumenyeringaiterlukamenatapwajahnya.
"Akutahu.Perasaanitumunculwaktukaumemujikuuntukpertamakalinya.'Kauanakyangpintar,Tania.Teramatpintar.'Kaumemegangdaunpohonlindeninisaatmengatakanitu,bukan?"
Diaterdiammenunduk.
"Tetapikautakpernahmaumengakuitelahjatuhcintapadagadiskecilberumurduabelastahun.
"Takmasukakal,kan."Kauyangsedewasadansehebatitujatuhcintapadagadiskecilyangrambutnyamasihdikepangduaberpitamerah,TetapiIbutakbisakaubohongi.Ibutahusegalanya."AkumengeluhdalammenyebutkannamaIbu.
"Kaumembunuhsetiappucukperasaanitu.Tumbuhsatulangsungkaupangkas.Bersemaisatulangsungkauinjak.Menyeruaksatulangsungkaucabuttanpaampun.Kautakpernahmemberikankesempatan.Karenaitutakmungkinbagimu."Kaumalumengakuinyawalausedangsendiri.Bagaimanamungkinkaumencintaigadiskecilingusan?Pertanyaanituselalumengganggumu."
Akumengendalikannapaskuyangmulaitersengallagi....
"Yangkaulupa,akutumbuhdewasasepertiyangkauharapkan.Dantunas-tunasperasaanmutakbisakaupangkaslagi.Semakinkautikam,diatumbuhduakalilipatnya.Semakinkauinjak,helaidaunbarunyasemakinbanyak.Akuberanjakmenjadiremaja.Tumbuhsepertigadislainnya."
Akumenyekahidungkuyangtersumbat.
"Tetapimengapakautakpernahmaumengakuinya."Mengapa."Saatsweetseventeen,liontinitumengacakansegalanya.Tetapimengapaharussekarangakutahubahwaliontinituistimewa?Apakahkautelanjurmenganggapkusepertiadik?Kaumerasaberdosamencintaiadiksendiri?Ataukaumembencidirimusendirikarenamencintaiku?"
Akutergugu.
"Dan,dankaubahkanmemutuskanuntukmenyirammatihinggakeakar-akarnyaperasaanitu.Membakarnya.KaumembakarnyahabissaatmemutuskanuntukmenikahdenganKakRatna!Tetapimengapa?"
Suarakusemakinlemah.
Semuainitakakanpernahmasukakal.
Jikaakumerasatakadasalahnyamencintaiseseorangyangamatdewasa,lantasmengapadiaberpikiritumasalahbesar?Akumencintainyakarenaperasaanitumunculbegitusaja,bukankarenahendakmembalassemuabudibaiknya.
Apasalahnyajikadiamencintaiseseorangyangmasihberanjakremaja?Bukankahakuberubahseiringwaktu.Bukankahakumenjadidewasadancantiksepertiyangakuangan-angankan."Mengapadiaharustakutmenghadapikenyataansemuaperasaanitu."Semuainitakakanpernahmasukakal.
***
"ApayangakanKakTanialakukan?"adikkubertanyapelan.Dedetakutmenggangguisaktangisku.Akumenolehkeadikku.Menggeleng.Akutaktahuharusmelakukanapa.
"ApakahKakTaniaakanmenemuinya?"
Akudiam.
"OomDanarsetiapmalambahkansebelumkepergianTanteRatnakerumahorangtuanyaselaludatangkesana.Kesepetaktanahbekasrumahkarduskira.Diaduduklamasekalihinggamenjelangmalam."
Akudiam.
"DedetaktahuapayangsedangOomDanarkerjakan.Tetapirautmukanyaredupsekali."
Akudiam.Menggigitbibir.
Adikkumendesahkansesuatukelangit-langitruangan.
***
"Kaumengingkarisemuanya.Perasaanitupengingkaranterbesaryangpernahkaulakukandalamhidupmu,Tetapikenapakaulakukansaatkautahuakuamatmencintaimu?"Bibirkukelumengatakankalimatterakhir.
Semuaperasaaninikembalibagaiseribuanakpanahyangmenghunjam.Berebutanmengisisetiaplembarmemoriku.Kejadian-kejadianitumelintascepat.Wajahnyadiatasbuskota,wajahnyadirumahkardus,wajahnyasaatbercerita,wajahnyasaatdiwarungtenda,wajahnyasaatdiDuniaFantasi,wajahnyaditokobuku,wajahnyasaatdibandara,wajahnyasekarang.
"Danlihatlahapayangakuhadapisaatmengetahuisemuaitu,mengetahuisesungguhnyaperasaanmu.Kitadenganmenyedihkanmengenangmasalaluyangmenyakitkanitudisini.Menyumpahikehidupan.Berharapakutakpernahsekalipunbertemudenganmu.
"Apayangkitadapatkansetelahbertahun-tahunberhasilmelaluisemuakejadianyangmenyakitkanitu?Apa?Menemukankaudisini,takbisalaridaribayanganitu.Takbisalarisedikitpun.Menyesalisemuanya...."
Suarakubenar-benarhilangsesaat.
***
Akusemingguterakhirdatangketokobukuitu.
Berdiridilantaidua.Mengenangmasalalubagaikasetyangdiputarberulang-ulang.Mencobamerangkaikesimpulanyangakankuambil.Mencobamenyiapkandirimenghadapipilihanyangtersedia.
Apapunyangterjadi,tempatini,lantaiduatokobukuterbesarini,akanselalumenjaditonggakindahdalamhidupku.Disinilahakuuntukpertamakalinyamenemukanjanjimasadepanyangindah.Menatapkehidupanyangjauhlebihbaik.Disinijugaakumenemukanpundakkokohseseorangyangamatkucintai.
Memahamienergibesardarisekadarmenatapsejenaksepotongkehidupandiseberangjalan.Menumbuhsuburkansemuaperasanitu.Harapan-harapanyangtakpernahkumengertikenapaharusdatangbersemidihati.Dankenapapulasekarangharuskubunuhuntukyangkeduakalinya?
Entahlah,setidaknyadenganberdirisejenaksepertiiniakubisamengenangsemuamasalaluitudenganlebihbaik.Potonganceritayangdiberikanadikkuseminggulalumembuatkumengenangsemuaitudengancarayangberbeda.Semuaituseba-rusnyamenyenangkan.
Malamini,semuaceritaharususai.
***
"Katakanlah...apakaumencintaiku?"akuberbisiklirih.Berdiri.Menatapmataredupnya.
Jarakkamihanyaselangkah.
"Karakanlah...walauitusamasekalitidakberartiapa-apalagi."
Diam.Senyap.
Diamembisikkansesuatu.
Desauanginmalammenerbangkansehelaidaunpohonlinden.Jatuhdiarasramburku.Akumemutuskanpergi.
BAB15
Pukul09.00(KeesokanPagi):Kembali
DEDEmembantukuberkemas.
Akumengosongkankamarbercatbiruitu.Semuabendamasalalukubawa.Tersenyumuntukterakhirkalinyamenatapseluruhbangunan.
Adikkuhanyamenunduk.Akumeninjupelanbahunya.
"Tersenyumlah."
Dedemenyeringaitertahan.
Danmobilkusesaatkemudianmelesatmenujubandara.
***
SemalamakumengatakanpadadiabahwaKakRatnasedanghamilempatbulan.KakRatnamenunggukedatangannyasetiapsaat.KakRatnatakpernahtahusiapabayanganyangselamainibersaingmendapatkancintanya.Takpernah.
DanKakRatnatakperlutahu.
Cintatakharusmemiliki.Takadayangsempurnadalamkehidupanini.Diamemangamatsempurna.Tabiatnya,kebaikannya,semuanya.Tetapidiatidaksempurna.
Hanyacintayangsempurna.
EsoklusamungkinakuakanmenemukanpilihanrasionalsepertiyangpernahdikatakanAnne.YangpastiitubukanJhonyChan.
Akutakakanpernahkembalilagi.Maafkanaku,Ibu.Akutaksempatmampirdipusaramu.Ibumemangtahusegalanya.
TAMAT