Page � of �1 128

১মাঝরােতর িদেক রানুর ঘুম .ভেŋ .গল।তার মেন হেলা ছােদ .ক .যন হঁাটেছ। সাধারণ মানুেষর হঁাটা নয়, পা .টেন .টেন হঁাটা। .স ভয়াত? গলায় ডাকল, ‘এই, এই।’ আিনেসর ঘুম ভাঙল না। বাইের FপFপ কের বৃH পড়েছ। অl-অl বাতাস। বাতােস জামগােছর পাতায় অdN দ এক রকেমর শb উঠেছ। রান ুআবার ডাকল, ‘এই, একটN ওঠ না। এই।’‘কী হেয়েছ?’‘.ক .যন ছােদ হঁাটেছ।’‘কী .য বল! .ক আবার ছােদ হঁাটেব? ঘুমাও .তা।’‘pীজ, একটN উেঠ বস। আমার বড় ভয় লাগেছ।’আিনস উেঠ বসল। pবল বষ?ণ Wr হেলা এই সময়। ঝমঝম কের বৃH। জানালার পদ?া বাতােস পতপত কের উড়েত লাগল। রান ুহঠাৎ .দখল, জানালার িশক ধের খািলগােয় একF .রাগামেতা মানুষ দঁািড়েয় আেছ। মানুষFর dF হাতই অসmব লmা। রান ুিফসিফস কের বলল, ‘ওখােন .ক?’‘.কাথায় .ক?’‘ঐ .য জানালায়।’‘আহ কী .য ঝােমলা কর! নারেকল গােছর ছায়া পেড়েছ।’‘একটN বািতটা jালাও না।’‘রান ুতN িম ঘুেমাও .তা।’আিনস .শাবার উপkম করেতই ছােদ .বশ কেয়ক বার থপাথপ শb হেলা। .যন .কউ-এক জন ছােদ লাফােc।

Page � of �2 128

রান ুচমেক উেঠ বলল, ‘িকেসর শb?’‘বানর। এ জায়গায় বানর আেছ। কালই .তা .দখেল ছােদ লাফালািফ করিছল।‘আমার বড় ভয় করেছ। একটN উেঠ িগেয় বািতটা jালাও না। পােয় পিড় .তামার।’আিনস বািত jালাল। ঘিড়েত বােজ .দড়টা। ছােদ আর .কােনা শb .শানা যােc না। তবু রানুর ভয় কমল না।.স .কঁেপ-.কঁেপ উঠেত লাগল।আিনস িবরk sের বলল, ‘এরকম করছ .কন?’‘.কন জািন অনg রকম লাগেছ আমার। একটা খুব খারাপ sp .দেখিছ।’‘কী sp?’‘.দখলাম আিম .যন….কথার মাঝখােন হঠাৎ রান ু.থেম .গল। .ক .যন হাসেছ। ভাির গলায় হাসেছ। রান ুকঁাপা sের বলল, ‘হািসর শb Wনেত পাc? .ক .যন হাসেছ।’‘.ক আবার হাসেব। বানেরর শb। িকংবা .কউ হয়েতা .জেগ উেঠেছ .দাতলায়।’আিনস লkg করল, রান ুখুব ঘামেছ। .চাখ-মুখ রkশূণg। বািলেশর িনচ .থেক িসগােরেটর পgােকট .বর করল। .দশলাই jালােত-jালােত বলল, ‘কী sp .দেখিছেল?’‘িদেনর .বলা বলব।’‘কী .য সব কN সংsার .তামােদর! এখেনা ভয় লাগেছ?’

Page � of �3 128

‘হgঁা।‘ভয়টা িকেসর? .চার-ডাকােতর, না ভm েতর?’‘বুঝেত পারিছ না।’‘িঠক আেছ বািত jালােনাই থাক। বািত jািলেয়ই ঘুমাব আজেক। এখন বল .দিখ কী sp .দখেল?’‘িদেনর .বলা বলব।’‘আh বল না! বলেলই ভয় .কেট যােব।’রান ুআিনেসর বঁা হাত শk কের .চেপ ধরল। .থেম-.থেম বলল, ‘.দখলাম, একটা ঘের আিম Wেয় আিছ। একটা .বঁেট .লাক এেস ঢN কল। তারপর .দখলাম, .স আমার শািড় .টেন খুেল .ফলার .চpা করেছ।’আিনস শb কের হাসল।রান ুবলল, ‘হাসছ .কন?’‘হাসব না? এটা িক একটা ভয় পাওয়ার sp?’‘তN িম .তা সবটা .শােনা িন।’‘সবটা Wনেত হেব না। পের কী হেব তা আমার জানা। তN িম যা .দেখছ তা হেc একটা .সkুয়াল ফgাnািস। যুবক-যুবতীরা এ রকম sp pায়ই .দেখ।’‘আিম .দিখ না।’‘তN িমও .দখ। মেন থােক না .তামার।’‘আিম sp খুব কম .দিখ। যা .দিখ তা সব সময় সিতg হয়। .তামােক .তা বেলিছ অেনক বার।’

Page � of �4 128

আিনস চN প কের রইল। রান ুএই কথাF pায়ই বেল। িবেয়র রােত pথম বার বেলিছল। আিনস .সবারও .হেসেছ। রান ুঅবাক হেয় বেলেছ, ‘আপিন আমার কথা িবsাস করেলন না, না?’‘নাহ।’‘আিম আিম আপনার গা ছN ঁেয় বলিছ, িবsাস কrন আমার কথা।’রান ুএমনভােব বলল, .যন আিনেসর িবsােসর উপর অেনক িকছN িনভ?র করেছ। আিনস .শষ পয?n হািস মুেখ বলল, ‘িঠক আেছ িবsাস করলাম, এখন দয়া কের আপিন-আপিন বলেব না।’ রান ুিফসিফস কের বলল, ‘আপনার সেŋ .য আমার িবেয় হেব, .সটাও আিম জানতাম।’‘এটাও sেp .দেখিছেল?’‘hঁ। .দখলাম, একF .লাক খািলগােয় দঁািড়েয় আেছ। তার .পেটর কােছ একটা মs কাটা দাগ। .লাকFেক .দেখই আমার মেন হেলা, এর সেŋ আমার িবেয় হেব। আিম তােক বললাম, .কেটেছ কীভােব? আপিন বলেলন, ‘সাইেকল .থেক পেড় িগেয় বgথা .পেয়িছলাম।’আিনস .স রােত দীঘ?kণ .কােনা কথা বলেত পাের িন। তার .পেট .কটা কাটা দাগ সিতg-সিতg আেছ, এই .মেয়Fর .সF জানার কথা নয়। তেব সাইেকল .থেক পেড় িগেয় কােট িন। জামগাছ .থেক িপছেল পেড় .কেটেছ। বgাপারটা কাকতালীয়, বলাই বাhলg। মােঝ-মােঝ এমন dই-একটা িজিনস খুব িমেল যায়। তবুও .কাথায় .যন একটা kীণ অsিs থােক।

Page � of �5 128

বাইের বৃH খুব বাড়েছ। ঝড়টর হেব .বাধহয়। .শঁা-.শঁা আওয়াজ হেc জানালায়। একF কঁাচ ভাŋা। pচN র পািন আসেছ ভাŋা জানালা িদেয়, শীত-শীত করেছ।‘রান ুচল ঘুিমেয় পিড়।’‘িসগােরট .শষ হেয়েছ?’‘হgঁা।’িবছানায় ওঠামাt pবল শেb িবdgৎ চমকাল। বািত চেল .গল সেŋ-সেŋ। Wধু এ অxল নয়, সমs ঢাকাই .বাধ কির অnকার হেয় .গল। আিনস বলল, ‘ভয় লাগেছ রান?ু’‘হgঁা।‘আচছা একটা হািসর গlটl কর। এেত ভয় কেম যায়। বল একটা গl।’‘তN িম বল।’আিনস দীঘ? সময় িনেয় এক জন পাdী ও িতনF ইhিদ ও িতনF .মেয়র গl বলল। গেlর এক পয?ােয় .{াতােক িজেjস করেত হয়–পাdী তখন কী বলল?এর উtরF হেc পাx লাইন, িকnt িকcN িজেjস করল না রানু। .স িক Wনেছ না? আিনস ডাকল, ‘এই রান,ু এই!’ রান ুকথা বলল না। বাতােসর ঝাপটায় সশেb জানালার একF পাlা খুেল .গল। আিনস বn করার জনg উেঠ দঁাড়ােতই রান ুতােক জিড়েয় ধের কঁাপা গলায় বলল, ‘তN িম .যও না। খবরদার, .যও না!’‘কী আয?, .কন?’‘একটা-িকছN জানালার ওপােশ দঁািড়েয় আেছ।’

Page � of �6 128

‘কী .য বল!’‘pীজ, pীজ।’রান ু.কেদ .ফলল। .ফঁাপােত-.ফঁাপােত বলল, ‘তN িম গn পাc না?’‘কীেসর গn?’‘কপ?ূেরর গেnর মেতা গn।’এটা িক মেনর ভN ল? সুk একটা গn .যন পাওয়া যােc ঘের। ঝনঝন কের আেরকটা কঁাচ ভাঙল। রান ুবলল, ‘ঐ িজিনসটা হাসেছ। Wনেত পাc না?’ বৃHর শb ছাড়া আিনস িকছN Wনেত .পল না।‘তN িম বস .তা। আিম হািরেকন jালািc।’‘না তN িম আমােক ধের বেস থাক।’আিনস অsিsর সেŋ বলল, ‘তN িম ঐ জানালাটার িদেক আর তািকও না .তা!’ আিনস লkg করল, রান ুথরথর কের কঁাপেছ, ওর গােয়র উtাপও বাড়েছ। রানুেক সাহস .দবার জেনg .স বলল, ‘.কােনা .দায়া-.টায়া পড়েল লাভ হেব? আয়াতN ল কN িস? জািন আিম। আয়াতN ল কN িস? পড়ব?’রান ুজবাব িদল না। তার .চাখ বড়-বড় হেয় উঠেছ। মুখ িদেয় .ফনা ভাঙেছ নািক? sাস .ফলেছ .টেন-.টেন।‘এই রান,ু এই।’.কােনাই সাড়া .নই। আিনস হgািরেকন jালাল। রাnাঘর .থেক খুটখুট শb আসেছ। ইঁdর, এেত সেnহ .নই। তবু .কন জািন ভােলা লাগেছ না। আিনস বারাnায় এেস ডাকল, ‘রহমান সােহব, ও রহমান সােহব।’ রহমান সােহব .বাধহয় .জেগই িছেলন। সেŋ সেŋ .বrেলন।

Page � of �7 128

‘কী বgাপার?’‘আমার stী অসুs হেয় পেড়েছ।’‘কী হেয়েছ?’‘বুঝেত পারিছ না।’‘হাসপাতােল িনেত হেব নািক?’‘বুঝেত পারিছ না।’‘আপিন যান, আিম আসিছ। এkN িণ আসিছ।’আিনস ঘের িফের .গল। মেনর ভN ল, িনঃসেnেহ মেনর ভN ল। আিনেসর মেন হেলা .স ঘেরর .ভতর িগেয় দঁাড়ােনা মাt .কউ-এক জন .যন দরজার আড়ােল সের পড়ল। .রাগা, লmা একF মানুষ। আিনস ডাকল, ‘রানু।’ রান ুতৎkণাৎ সাড়া িদল, ‘িক?’ইেলকিসF চেল এল তখনই। তার িকছNkেণর মেধgই রহমান সােহব এেস উপিsত হেলন। উিdg sের বলেলন, ‘এখন .কমন অবsা?’ রান ুঅবাক হেয় বলল, ‘িকেসর অবsা? কী হেয়েছ?’রহমান সােহব অবাক হেয় তাকােলন। আিনস বলল, ‘.তামার শরীর খারাপ কেরিছল, তাই ওঁেক .ডেকিছলাম। এখন .কমন লাগেছ?’‘ভােলা।’রান ুউেঠ বসল। রহমান সােহেবর িদেক তািকেয় মৃd sের বলল, ‘এখন আিম ভােলা।’রহমান সােহব তবু িমিনট দেশক বসেলন। আিনস বলল, ‘আপিন িক ছােদ দাপাদািপ Wেনেছন?’‘.স .তা .রাজই Wিন। বঁাদেরর উৎপাত।’‘আিমও তাই ভাবিছলাম।’

Page � of �8 128

‘খুব jালাতন কের। িদেন-dপুের ঘর .থেক খাবারদাবার িনেয় যায়।’‘তাই নািক?’‘িj। নতN ন এেসেছন .তা! কেয়ক িদন যাক .টর পােবন। বািড়অলােক বেলিছলাম িgল িদেত। তা .দেব না। আপনার সেŋ .দখা হেল আপিনও বলেবন। সবাই িমেল .চেপ ধরেত হেব।’‘িj, আিম বলব। আপিন িক চা খােবন না িক এক কাপ?’‘আের না না! এই রাত আড়াইটার সময় চা খাব নািক, কী .য বেলন! উিঠ ভাই। .কােনা অসুিবধা হেল ডাকেবন।’ভdেলাক উেঠ পড়েলন। রান ুচাপা sের বলল, ‘এই রাত-dপুের ভdেলাকেক .ডেক আনেল .কন? কী মেন করেলন উিন!’‘তN িম যা Wr কেরিছেল! ভয় .পেয়ই ভd .লাকেক ডাকলাম।’‘কী কেরিছলাম আিম?’‘অেনক কাn কেরছ। এখন তN িম .কমন, .সটা বল।’‘ভােলা।’‘কী রকম ভােলা?‘.বশ ভােলা।’‘ভয় লাগেছ না আর?’‘নাহ।’রান ুিবছানা .থেক .নেম পড়ল। .স .বশ সহজ ও sাভািবক। ভেয়র .কােনা িচhও .নই .চােখ-মুেখ। শািড় .কামের জিড়েয় ঘেরর পািন সরাবার বgবসা করেছ।‘সকােল যা করার করেব। এখন এসব রাখ .তা।’‘ইস, কী অবsা হেয়েছ .দখ না!’

Page � of �9 128

‘.হাক, এস .তা এিদেক।’রান ুহািস-হািস মুেখ এিগেয় এল।‘এখন আর .তামার ভয় লাগেছ না?’‘না।’‘জানালার ওপােশ .ক .যন দঁািড়েয়িছল বেলিছেল?’‘এখন .কউ .নই। আর থাকেলও িকছN যায় আেস না।’আিনস িdতীয় িসগােরটটা ধরাল। হালকা গলায় বলল, ‘এক কাপ চা করেত পারেব?’‘চা, এত রােত!’‘এখন আর ঘুম আসেব না, কর .দিখ এক কাপ।’রান ুচা বানােত .গল। িকছNkেণর মেধgই পািন .ফাটার শb হেলা। বাইের বৃH হেc ঝমঝম কের। রান ুএকা-একা রাnাঘের। .ক বলেব এই .মেয়Fই অl িকছNkণ আেগ ভেয় অিsর হেয় িগেয়িছল! ছােদ আবার পপ শb হেc। এই বৃHর মেধg বানর এেসেছ নািক? আিনস উেঠ িগেয় রাnা ঘের উঁিক িদল। হালকা গলায় বলল, ছােদ বড় ধুপধাপ শb হেc?’ রান ুজবাব িদল না।আিনস বলল, ‘এই বািড়টা .ছেড় .দব।’‘সsায় এ রকম বািড় আর পােব না।’‘.দিখ পাই িক না।’‘চােয় িচিন হেয়েছ .তামার?’‘হেয়েছ। তN িম িনেল না?’‘নাহ, রাত-dপুের চা .খেল আমার আর ঘুম হেব না।’রান ুহাই তN লল। আিনস বলল, ‘এখন বল .তা .তামার sp-বৃtাn।’

Page � of �10 128

‘.কান sেpর কথা?’‘ঐ .য sp .দখেল! একটা .বঁেট .লাক।’‘কখন আবার এই sp .দখলাম? কী .য তN িম বল!’আিনস আর িকছN বলল না। চা .শষ কের ঘুমুেত .গল। শীত-শীত করিছল। রান ুপা gFেয় বাcা .মেয়র মেতা Wেয়েছ। একF হাত িদেয় জিড়েয় .রেখেছ আিনসেক। তার ভাির িনঃsাস পড়েছ। ঘুিমেয় পেড়েছ .বাধ হয়। জানালায় নারেকল গােছর ছায়া পেড়েছ। মানুেষর মেতাই লাগেছ ছায়াটােক। বাতােস গােছর পাতা নড়েছ। মেন হেc মানুষF হাত নাড়েছ। ঘেরর .ভতর িমH একটা গn। িমH, িকnt অেচনা।

books.fusionbd.com

আিনস রানুেক কােছ .টেন আনল। রানুর মুেখ আেলা এেস পেড়েছ। কী .য মায়াবতী লাগেছ! আিনস .ছা কের িনঃsাস .ফলল। ওেদর িবেয় হেয়েছ মাt ছ’ মাস। আিনস এখেনা অভgs হেয় ওেঠিন। pিত রােতই রানুর মুখ তার কােছ অেচনা লােগ। অপrপ rপবতী একF বািলকার মুখ, যােক কখেনা পুেরাপুির .চনা যায় না। আিনস ডাকল, ‘রান,ু রানু।’ .কােনা জবাব পাওয়া .গল না। গাঢ় ঘুেম আcn রানু। আিনেসর ঘুম এল না। Wেয়-Wেয় িঠক কের .ফলল, রানুেক ভাল একজন সাইিকয়ােsর কােছ িনেয় .যেত হেব। অিফেসর কমেলnN বাবু এক ভdেলােকর কথা pায়ই বেলন, খুব নািক gণী .লাক। িমিসর সােহব। .দখােল হয় একবার িমিসর সােহবেক।

Page � of �11 128

রান ুঘুেমর .ঘাের িখলিখল কের .হেস উঠল। অpক িতs মানুেষর হািস Wনেত ভাললােগ না, গা ছমছম কের।

২ভdেলােকর বািড় খঁুেজ .বর করেত অেনক .দির হেলা। কঁাঠালবাগােনর এক গিলর .ভতর পুেরােনা ধঁােচর বািড়। অেনকkণ কড়া নাড়বার পর অসmব .রাগা এক ভdেলাক .বিরেয় এেলন। িবরk মুেখ বলেলন, ‘কােক চান?’‘িমিসর সােহবেক খঁুজিছ।’‘তােক কী জেনg দরকার?’‘িj, আেছ একটা দরকার। আপিন িক িমিসর সােহব?’‘হgঁা। বেলন, দরকারটা বেলন।’রাsায় দািড়েয় সমসgার কথা বলেত হেব নািক? আিনস অsিs .বাধ করেত লাগল। িকnt ভdেলােকর ভাবভিŋ এ রকম .য, বাইেরই দঁাড় কিরেয় রাখেবন, .ভতের ঢN কেত .দেবন না। আিনস বলল, ‘.ভতের এেস বিল?’‘.ভতের আসেবন? িঠক আেছ আসুন।’িমিসর সােহব .যন িনতাn অিনcায় দরজা .থেক সের দঁাড়ােলন। ঘন অnকার। িতন-চারটা .বেতর .চয়ার ছাড়া আসবাব পt িকছN .নই।‘বসুন আপিন।’আিনস বসল। ভdেলাক বলেলন, ‘আজ আমার শরীরটা ভােলা না। আলসার আেছ। বgাথা হেc এখন। তাড়াতািড় বেলন িক বলেবন।’‘আমার stীর একটা বgাপাের আপনার কােছ এেসিছ। আপনার নাম Wেনই এেসিছ।’

Page � of �12 128

‘আমার নাম Wেন এেসেছন?’‘িj।‘আমার এত নাম ডাক আেছ, তা .তা জানতাম না! .sিসিফকgািল বলুন .তা কার কােছ Wেনেছন?’আিনস আমতা-আমতা করেত লাগল। ভdেলাক অসিহN sের বলেলন, ‘বলুন, .ক বলল?’‘আমােদর অিফেসর এক ভdেলাক। কমেলnN বাবু। আপিন নািক তার .বােনর িচিকৎসা কেরিছেলন।’‘ও আcা,িচেনিছ, কমেলnN । .শােনন, আিম ডাkার না, জােনন .তা?’‘িj সgার, জািন।’‘আcা আেগ এক কাপ চা খান, তারপর কথা বলব। rগীF .ক বলেলন?’ আপনার stী?’‘িj।‘বয়স কত?’‘.ষাল-সেতর।’‘বেলন কী! আপনার বয়স .তা মেন হয় চিlেশর মেতা, িঠক না?’আিনস Wকেনা গলায় বলল, ‘আমার সঁাইিtশ।’‘এমন অl বয়িস .মেয়েক িবেয় কেরেছন .কন?’এটা আবার .কমন p। আিনেসর মেন হেলা, কমেলnN বাবুর কথা Wেন এখােন আসাটা িঠক হয় িন। ভdেলােকর িনেজরই মেন হয় মাথার িঠক .নই। একজন অপিরিচত মানুষেক .কউ এ রকম কথা িজেj কের?’

Page � of �13 128

‘বলুন বলুন, এ রকম অlবেয়সী .মেয় িবেয় করেলন .কন?’‘হেয় .গেছ আর িক।’‘বলেত চান না .বাঝা যােc। িঠক আেছ, বলেত হেব না। চা‘র কথা বেল আিস। চা .খেয় তারপর Wr করব।ভdেলাক আিনসেক বাইের বিসেয় .ভতের চেল .গেলন। তারপর আর আসার নামগn .নই। আট-ন’ বছেরর একF বাcা .মেয়েমেয় এক কাপ দাrণ িমH সর-ভাসা চা িদেয় চেল .গল। তারপর আর .কােনা সাড়াশb .নই। .দখেত-.দখেত সngা হেয় যায় । আিনস .বশ কেয়কবার কাশল। dই বার গলা উঁিচেয় ডাকল, ‘বাসায় .কউ আেছন?’ .কােনা সাড়া .নই। কী ঝােমলা!কমেলnN বাবু অবশg বারবার বেল িদেয়েছন-এই .লােকর কথাবাত?ার িঠকিঠকানা .নই। তেব .লাকটা অসাধারণ। আিনেসর কােছ অসাধারণ িকছN মেন হয় িন। তেব .চােখর দH খুব তীk। এইF অবশg pথেমই .চােখ পেড়। আর িdতীয় .য িজিনসF .চােখ পেড়, .সF হেc তার আŋNল। অsাভািবক লmা-লmা তার সব ক‘টা আŋNল।‘এই .য, অেকkণ বিসেয় রাখলাম।’‘না, িঠক আেছ।’‘িঠক থাকেব .কন? িঠক না।’.লাকF এই pথম বার হাসল। .থেম-.থেম বলল, ‘আলসার আেছ .তা, বgথায় কািহল হেয় Wেয়িছলাম। অমিন ঘুম এেস .গল।’‘আিম তাহেল অনg একিদন আিস?’‘না, এেসেছন যখন বসুন। চা িদেয়িছল?’

Page � of �14 128

‘িj।’‘.বশ, এখন বলুন কী বলেবন?’আিনস চN প কের রইল। এটা এমন একটা বgাপার, যা চট কের অপিরিচত কাউেক বলা যায় না। ভdেলাক শাn sের বলেলন, ‘আপনার stীর মাথার িঠক .নই, তাই .তা?’‘িj-না সgার, মাথা িঠক আেছ।’‘পাগল নন?’‘িj-না।’‘তাহেল আমার কােছ এেসেছন .কন?’‘মােঝ-মােঝ .স অsাভািবক আচরণ কের।’‘কী রকম অsাভািবক?’‘ভয় পায়। মােঝ-মােঝই এ রকম হয়।’‘ভয় পায়? তার মােন কী? িকেসর ভয়?’‘ভm েতর ভয়।’‘িঠক জােনন ভয়টা ভm েতর?’‘িj-না, িঠক জািন না। মেন হয় এ রকম।’ভdেলাক একF চN rট ধিরেয় খকখক কের কাশেত-কাশেত বলেলন, ‘বম?া .থেক আমার এক বnN এনেছ, অিত বােজ িজিনস।’ আিনস িকছN বলল না। তেব এই ভd .লােকর sাইলF তার পছn হেলা। ভdেলাক অবলীলায় অনg একF pসŋ .টেন এেনেছন। এবং এমনভােব কথা বলেছন, .যন আেগর কথাবাত?া তঁার িকছN ই মেন .নই।

Page � of �15 128

‘এ রকম চN rট চার-পঁাচটা .খেল যkা হেয় যােব। আপনােক .দব একটা?’‘িj-না।’‘.ফেল িদেল মায়া লােগ বেল খাই। খাওয়ার িজিনস না। অখাদg। তেব হাভানা চN rটgিল ভােলা হয়। হাভানা চN rট .খেয়েছন কখেনা?’‘িj-না।‘খুব ভােলা। মােঝ-মােঝ আমার এক বnN আমােক িদেয় যায়।’ভdেলাক চN rেট টান িদেয় আবার ঘর কঁািপেয় কাশেত লাগেলন। কািশ থামেতই বলেলন, ‘এখন আিম আপনােক কেয়কটা p করব। যথাযথ উtর .দেবন।‘িj আcা।’‘pথম p, আপনার stী িক সুnরী?’‘িj।’‘.বশ সুnরী?’‘িj।’‘আপনার stী কখন ভয় পান-রােত না িদেন?’‘সাধারণত রােত। তেব একবার dপুের ভয় .পেয়িছল।’‘ভয়টা কী রকম .সটা বেলন।’‘মেন হয় িকছN -একটা .দেখ।’‘সব বার িক একই িজিনস .দেখ না এেকক বার এেকক রকম?’‘এটা আিম িঠক বলেত পারিছ না।’‘এই সময় িতিন িক .কােনা রকম গn পান?’‘আিম িঠক বলেত পারিছ না।’

Page � of �16 128

‘যখন সুs হেয় ওেঠন তখন িক তঁার ভেয়র কথা মেন থােক?’‘.বিশরভাগ সময়ই থােক না, তেব মােঝ-মােঝ থােক।’‘আপনার stীর sাস’g িনই খারাপ।’‘িj।‘উিন pথম কখন ভয় .পেয়িছেলন, বলেত পােরন?’‘িj-না। তেব খুব .ছাটেবলায়।‘pথম ভেয়র ঘটনাটা আমােক বলুন।’‘আিম .সটা িঠক জািন না।’‘আপিন অেনক িকছN ই জােনন না মেন হেc। আপনার stীেক একিদন িনেয় আসুন।’আিনস িকছNkণ চN প কের .থেক বলল, ‘আিম তােক আনেত চাই না।’‘.কন চান না?’‘.স খুব .সনিসFভ। .স যিদ .টর পায় .য, তার অsাভািবকতা িনেয় আিম .লাকজেনর সােথঘ আলাপ করিছ, তাহেল খুব মন-খারাপ করেব।’‘.দখুন ভাই, আপনার stীর সেŋ কথা না-বেল িকছN ই করা যােব না। আপনার stী অসুs এবং আমার মেন হেc এই অসুখ drত .বেড় যােব। আপিন তঁােক িনেয় আসেবন।’আিনস উেঠ দঁাড়াল। kীণ sের বলল, ‘আপনােক কত .দব?’ভdেলাক িবিsত হেয় বলেলন, ‘কমেলnবাবু িক আপনােক বেলন িন আিম িফস িনই না? এই কাজF আিম শেখর খািতের কির, বুঝেত পারেছন?’‘িj পারিছ।’

Page � of �17 128

‘তেব আপিন যিদ ভােলা .গালােপর চারা পান, তাহেল আমােক িদেত পােরন। আমার .গালােপর খুব শখ। সব িমিলেয় িtশF িডফােরn .ভরাইFর চারা আমার কােছ আেছ। একটা আেছ দাrন ইnােরsং, ঘাসফN েলর মেতা .ছাট সাইেজর .গালাপ।’‘তাই নািক?’‘িj। ওরা বেল মাইেkা .রাজ। হলgােnর .গালাপ। কড়া গn। .দখেবন?’‘আেরক িদন .দখব। আজ .দির হেয় .গেছ, আমার stী একা থােক।’‘ও, তাই নািক? .শােনন, একা তােক রাখেবন না। কখেনা .যন .মেয়F একা না থােক। এটা খুবই জrির।’রাsায় .নেম আিনেসর মন খারাপ হেয় .গল। খােমাকা সময় নp। .লাকF .তমন িকছN ই জােন না। কমেলnN বাবু .য সব আধgািtক শিkটিkর কথা বেলেছন, .স সব মেন হয় .নহােয়তই গালগl। তেব .লাকFর কথাবাত?া .বশ .ফাস?ফN ল। রানুেক বুিঝেয়সুিঝেয় এক বার এেন .দখােল হয়। kিত .তা িকছN .নই।তাছাড়া ভdেলাক খুব সmব ফgালনাও নন। িkিনকgাল সাইিকয়ার  চার। এেকবাের িকছN না-.জেন .তা .কউ মাpাির কের না। িকছN িনই জােনন। মানুেষর .চহারা .দেখ িকছN অনুমান করাটাও িঠক না।

৩আিনস অিফেস চেল .গেল রানুর খুব একলা লােগ। িকছN ই করার থােক না। .গাছােনা আলনা আবার নতN ন কের .গাছায়। বসার ঘেরর .বেতর .সাফা ঝাড়ন িদেয় ঝােড়। .শাবার .মেঝ .ভজা নgাকড়া িদেয়

Page � of �18 128

মুছেত-মুছেত চকচেক কের .ফেল, তবু সময় কােট না। এক সময় .ততলার বারাnায় িগেয় বেস। এ-বািড়র .ছাট বারাnাF তঁার খুব পছn। িgল .দওয়া বারাnাF .গালাকার। এখােন বেস অেনক দm র পয?n .দখা যায়। সামেনই একটা .মেয়েদর sN ল। Fিফন টাইেম .মেয়gেলার কাnকারখানা .দখেত এমন মজা লােগ! রান ুpায় সারা dপুর বারাnােতই বেস থােক। একা-একা ঘের বেস থাকেত ভােরা লােগ না। .কমন .যন িনঃsাস বn হেয় আেস। একটN .যন ভয়ভয়ও লােগ।অবশg যখন dপুর গিড়েয় িবেকল নামেত থােক, তখন ভয়ভয় ভাবটা কেম যায়। িবেকলেবলা বািড়অলার .মেয় ¢দF তােদর .ভতেরর িদেকর বাগােন বেস মজা কের চা খায়। চা .খেত-.খেত dইজেনই খুব হাসাহািস কের। এেকক িদন ওেদর বাবাও সেŋ বেসন, রানুর .দখেত .বশ লােগ।.ছাট .মেয়Fর সেŋ রানুর িকছN িদন আেগ আলাপ হেয়িছল। .বশ .মেয়F! খুব sাট?। .দখেতও সুnর। একিদন dপুের রান ুবারাnায় এেস বেসেছ, .মেয়F এেস উপিsত। মুেখ চাপা হািস। হােত কী-একটা বই। এেসই বলল, ‘আপনােক একটা কথা িজেjস করেত এেসিছ।’‘িক কথা?’‘আপিন সারািদন বারাnায় বেস থােকন .কন?’‘সারািদন .কাথায়? dপুরেবলায় বিস। িকছN করার .নই .তা, একা একা লােগ।’

Page � of �19 128

‘তা িঠক। বসব আপনার এখােন? আজ আিম কেলেজ যাই িন। .বাটািন pgাকFকgাল িছল আজেক।’.মেয়F খুব সহজভােব বসল। ঘnাখােনেকর মেধg একগাদা কথা বলল। তারপর যাবার সময় হঠাৎ বলল, ‘আেরকটা কথা িজেjস করব?’‘কর।’‘আপিন এত সুnর .কন? .য আমার .চেয় সুnরী, তােক আমার ভােলা লােগ না।রান ুকী বলেব .ভেব .পল না। .মেয়F হাসেত-হাসেত বলল, ‘আমােদর kােসর .মেয়েদর িক ধারণা, জােনন? তােদর ধারণা, আিম হিc বাংলােদেশর সবেচেয় সুnরী মিহলা। ওেদর এক িদন এেন আপনােক .দিখেয় .দব।‘িঠক আেছ, িদও। আেরকটN বস। চা খােব?’‘না আিম চা .বিশ খাই না। .বিশ চা .খেল গােয়র রঙ ময়লা হেয় যায়।’.মেয়F .যমন hট কের এেসিছল, .তমিন hট কের িনেচ .নেম .গল। .বশ লাগল রানুর। মািলবােগর বাসাটার মেতা নয়। িনঃsাস .নবার জায়গা িছল না .সখােন। পাশ িদেয় রাত-িদন িরকশা যােc, গািড় যােc। pথম িদেনই আিনসেক বেলেছন, ‘আমার বািড় ভাড়া .দবার দরকার .নই। টাকার জেনgই .তা বািড় ভাড়া। টাকা যেথp আেছ। তবু dই ঘর ভাড়ােট রািখ। কারণ এত বড় বািড়েত মানুষ না-থাকেল ভােলা লােগ না। কবরখানা-কবরখানা ভাব চেল আেস। তেব

Page � of �20 128

সবাইেক আিম বািড় ভাড়া িদই না। আপনােক িদিc, কারণ আপনােক পছn হেয়েছ।ভাড়াও খুব কম। মাt ছয় শ’ টাকা। িতন-rেমর এত বড় একটা বািড় ছয় শ’ টাকায় পাওয়া ভােগgর বgাপার। রান ুএখােন এেস হঁাফ .ছেড় .বঁেচেছ। তার সবেচেয় পছn হেয়েছ বাথrম। বড় ঝকঝেক একটা বাথrম। বাসাটা রানুর খুব পছn হেয়িছল। আিনস যখন বলল, ‘িক, .নব? পছn হয়?’‘হয়।’‘ভােলা কের .ভেব বল .নব িক না। dই িদন পর যিদ বল পছn না, তাহেল মুশিকেল পড়ব। মািলবােগর বাসাটা ভােলা িছল। Wধু-Wধু বদলালাম।’‘এই বাসাটাও ভােলা।’রান ুখুব খুিশ মেন নতN ন বাসা সাজাল। িনেজই পরদা িকেন আনল, সারা রাত .জেগ .সলাই করল। তার উৎসােহর সীমা .নই।‘বুঝেল রান,ু সবার সেŋ িমেলিমেশ থাকেব। অনgেদর বাসা যা-£টােব। একা-একা থাকার অেভgসটা ভােলা না। যােব .তা?’‘যাব।’‘একা থাকেলই মানুেষর মেধg নানান রকম pবেলম .দখা যায়, বুঝেল? সব ভাড়ােটেদর সেŋ খািতর রাখেব।’‘ভাড়ােট .তা মাt এক জন।’‘ঐ ওনার বাসােতই যােব। বািড়অলার বাসায়ও যােব।’‘আcা, যাব।’

Page � of �21 128

রান ুঅবিশg যায় িন .কাথাও। তঁার ভােলা লােগ না। অনgেদর মেতা .স কােরা সেŋ সহজভােব িমশেত পাের না। অনgেদর সামেন .কমন .যন আড়p লােগ। বারাnার .বেতর .চয়ারটােত বেস থাকেতই .বিশ ভােলা লােগ। dপুরটাই যা কেpর। dপুরটা .কেট .গেলই অনgরকম একটা শািn লােগ। িকnt আজেকর dপুরটা দীঘ?। িকছN েতই আর কাটেছ না। বারাnায় বেস থাকেতও ভােলা লাগেছ না। .মেয়েদর sN লটাও কী কারেন .যন বn। চারিদেক চN পচাপ। ব¤ ফঁাকা। িকছNkণ Wেয় থাকেল .কমন হয়?ঘেরর .ভতরটা .কমন .যন অনg রকম। রান ু.ভতের ঢN েক জানালার পদ?া .ফেল িদল। অেনকখািন অnকার হেয় .গল। অnকার ও চN পচাপ। আর তখন sp গলায় .কউ ডাকল, ‘রান,ু রানু।’ কেয়ক মূhত? রান ুনড়ল না। অেপkা করেত লাগল। িকnt .য .ডেকেছ .স িdতীয়বার আর ডাকল না।রানুর এ রকম চারিদেকর িনsbতার মেধg এক জন অশরীরী .কউ তােক .ডেক ওেঠ। অসংখgবার Wেনেছ এই ডাক। .ক .স! .কােtেক আেস .স! রান ুিফসিফস কের বলল, ‘.ক?’ .কােনা জবাব পাওয়া .গল না।‘.ক তN িম?’জানালার পরদাটা Wধু কঁাপেছ। িবেকল হেয় আসেছ। রান ু.ছাট একF িনঃsাস .ফেল বারাnায় এেস দঁাড়াল। িনেচর বাগােন বািড়অলার বড় .মেয়F হঁাটেছ। নীলু .বাধহয় ওর নাম। এই .মেয়F তার .বােনর মেতা নয়। গmীর। কথাবাত?া pায়ই বেলই না। তবুও ওেক .দখেলই রানুর মেন হয়-.মেয়F বড় ভােলা। মায়াবতী .মেয়।

Page � of �22 128

রান ু.দখল-িবষ§ন ভিŋেত .মেয়F একা-একা বেস আেছ। তার ইcা হল িনেচ .নেম ওর সেŋ কথা বেল। িকnt .স .গল না।

৪নীলু dই বার িবjাপনটা পড়ল। .বশ একটা মজার িবjাপন।

.কউ িক আসেবন?আিম এক িনঃসŋ মানুষ। stীর মৃতN gর পর একা জীবন-যাপন করিছ। সময় আর কােট না। আমার দীঘ? িদবস ও দীঘ?রজনীর িনঃসŋতা কাটােত .কউ আমােক dই লাইন িলখেবন?িজিপও বk নাmার ৭৩ªদিনক পিtকায় এ রকম িবjাপন .দবার মােন কী? সাpািহক কাগজgিলেত এই সব থােক; .ছেলেছাকরােদর কাn। এই .লাকF িনই .ছেলেছাকরা নয়। বুেড়া-হাবড়ােদর একজন।‘বাবা, এইটা পেড়ছ?’নীলু জািহদ সােহেবর হােত কাগজটা gঁেজ িদল।‘বাবা, এই িবjাপনটা পড় .তা!’জািহদ সােহব িনেজও r কN িxত কের dই বার পড়েলন। তঁার মুেখর ভিŋ .দেখ মেন হল .বশ িবরk হেয়েছন।‘পেড়ছ?’‘hঁ, পড়লাম।‘কী মেন হয় বাবা?’‘কী আবার মেন হেব? িকছN ই মেন হয় না। .দশটা রসাতেল যােc। খবেরর কাগজঅলারা এইসব ছােপ কীভােব?’

Page � of �23 128

নীলু হািসমুেখ বলল, ‘ছাপােব না .কন?’‘.দশটা িবলাত-আেমিরকা নয়, বুঝিল? আর ভােলা কের পড়েলই .বাঝা যায়, .লাকটার একটা বদ মতলব আেছ।’‘কই, আিম .তা বদ মতলব িকছN বুঝিছ না।’জািহদ সােহব গmীর হেয় বলেলন, ‘.দিখস, তN ই আবার িচিঠ িলেখ বসিব না।’নীলু মুখ িনচN কের হাসল।‘হাসিছস .কন?’‘এমিন হাসিছ।’‘িচিঠ িলখবার কথা ভাবিছস না .তা মেন-মেন?’‘উঁh।’নীলু মুেখ উঁh বলেলও মেন-মেন িঠক কের .ফলল, gিছেয় একটা িচিঠ িলখেব। .দখা যাক না কী হয়। কী .লেখ .লাকF।রােত ঘুমুেত যাওয়ার আেগ .স সিতg সিতg একটা িচিঠ িলেখ .ফলল। .মাটামুF .বশ দীঘ? িচিঠ।জনাব,আপনার িবjাপনF পড়লাম। িলখলাম কেয়ক লাইন।এেত কী আপনার িনঃসŋতা কাটেব? আমার বয়স আঠার।আিম ঢাকা িবsিবদgালেয়র ছাtী। আমরা d’ .বান। আমার.ছাট .বানFর নাম িবলু। .স হিলkস কেলেজ পেড়। আমরাd’ .বানই খুব সুnরী। এই যা, এটা আপনােক .লখা িঠক হল না।তাই না? নািক সুnরী .মেয়েদর িচিঠ .পেল আপনার িনঃসŋতা drত কাটেব?

Page � of �24 128

নীলুিচিঠF িলেখই তার মেন হেলা .য, এ রকম .লখাটা িঠক হেc না। িচিঠর মেধg একটা বড় িমথgা আেছ। .স সুnরী নয়। িবলুর জনg কথাটা িঠক, তার জেনg নয়। নীলু .ছা একF িনঃsাস .ফেল িdতীয় িচিঠF িলখল।জনাব,আমার নাম নীলু। আমার বয়স কN িড়। আপনার িনঃসŋতাকাটাবার জেনg আপনােক িলখিছ। িকnt িচিঠেত িক কােরািনঃসŋতা কােট? আপনার বয়স কত, এটা দয়া কের জানােবন।নীলুিdতীয় িচিঠFও তার পছn হেলা না। তার মেন হেলা, .স .যন িকছN েতই gিছেয় আসল িজিনসF িলখেত পারেছ না। রােত Wেয়-Wেয় তার মেন হেলা, হঠাৎ কের .স এত বgs হেয় পেড়েছ .কন? িচিঠ .লখারই-বা কী দরকার?.স িনেজও িক খুব িনঃসŋ? হয়েতা-বা। এ বািড়েত আর dF মাt pাণী। িবলু আর বাবা। বাবা িদন-রাত িনেজর ঘেরই থােকন। মােসর pথম িদেকর কেয়কটা িদন বািড়ভাড়ার টাকা আদােয়র জেনg অl যা নড়াচড় কেরন। তারপর আবার িনেজর ঘেরই বিn। আর িবলু .তা আেছ তার অসংখg বnN বাnব িনেয়। Wধু .মেয় বnN নয়, তার আবার অেনক .ছেলবnN ও আেছ।মহানেn আেছ িবলু। তেব .স একটN বাড়াবািড় করেছ। কাল তার কােছ একF .ছেল এেসিছল, .স রাত আটটা পয?n িছল। এ সব ভােলা নয। নীলু উঁিক িদেয় .দেখেছ, .ছেলF ফরফর কের িসগােরট

Page � of �25 128

টানেছ। হাত .নেড়-.নেড় কথা বলেছ। আর বীলু হাসেত-হাসেত .ভেঙ পড়েছ। ভাত খাওয়ার সময় নীলু িকছN বলেব না বলেব না কেরও বলল, ‘.ছেলটা .ক .র?’‘.কান .ছেল?’‘ঐ .য রাত আটটা পয?n গl করিল?’‘ও, .স .তা rিবর ভাই! মহাচালবাজ। িনেজেক খুব বুd®ধমান ভােব, আসেল মহা গাধা।’বলেত বলেত িখলিখল কের হােস িবলু।‘মহা গাধা হেল এতkণ বিসেয় রাখিল .কন?’‘.যেত চািcল না .তা কী করব?’বলেত বলেত বীলু আবার হাসল। বীলু এমন .মেয়, যার উপর কখেনা রাগ করা যায় না। নীলু কখেনা রাগ করেত পাের না। মােঝ-মােঝ বাবা dই-একটা কড়া কথা বেলন। তখন িবলু রাগ কের খাওয়া বn কের .দয়। .স এক মহা যntনা! একবার রাগ কের .স পুেরা dিদন দরজা বn কের বেসিছল। কত সাধাসািধ, কত অনুেরাধ! .শষ পয?n মগবাজােরর .ছাট মামােক আনেত হেলা। .ছাটমামা িবলুর খািতেরর মানুষ। তঁার সব কথা .স .শােন। িতিন এেস যখন বলেলন, ‘দরজা না খুলেল মা আিম িকnt আর আসব না। এই আমার .শষ আসা-’ তখন দরজা খুলল। এ রকম .জদী .মেয়।নীলুর .কােনা .জদ-.টদ .নই। কােলা এবং অসুnরী .মেয়েদর .জ কখেনা থােক না। এেদর জীবন কাটােত হয় একাকী। নীলু বািত িনিভেয় ঘুমুেত .চpা করল। .ছাটেবলায় বািত .নভােনার সেŋ সেŋ তার ঘুম আসত, এখন আর আেস না । অেনক রাত পয?n এপাশ-

Page � of �26 128

ওপাশ করেত হয়। পােশর খােট .টিবল-লgাm jািলেয় .চােখর ওপর একটা গেlর বই ধের আেছ িবলু। অেনক রাত পয?n .স পড়েব। পড়েত-পড়েত হঠাৎ এক সময় ঘুিমেয় পড়েব, বািত .নভােব না। মশাির .ফলেব না। নীলুেকই উেঠ এেস বািত .নভােত হেব, মশাির .ফলেত হেব।‘িবলু ঘুেমা, বািত .নভা।’‘একটN পের ঘুমাব।’‘কী পড়িছস?’‘শীেষ?nN র একটা বই। দাrন!’‘িদেন পিড়স। আেলা .চােখ লাগেছ।’‘িদেন আমার সময় .কাথায়? তN িম ঘুমাও-না!’নীলু ঘুমােত পারল না। Wেয়-Wেয় তািকেয় রইল িবলুর িদেক। িদেন-িদেন কী .য সুnর হেc .মেয়টা! একই বাবা-মার dই .মেয়-একজন এত সুnর আর অনgজন অসুnর .কন? নীলু .ছা একটা িনঃsাস .ফলল।‘আপা?’‘কী?’‘দাrন বই, তN িম পেড় .দখ।’‘.pেমর?’‘হgঁা। .pেমর হেলও খুব িসিরয়াস িজিনস। দাrণ!’‘তাই নািক?’‘hঁ, একজন খুব rপবতী .মেয়র গl।’‘.তার মেতা একজন?’

Page � of �27 128

‘dর, আিম সুnর নািক? আমােদর িতনতলার ভাড়ােটর .বৗFর মেতা বলেত পার। রান ুনাম, .দেখছ।’‘না .তা, খুব সুnরী?’‘ওের bাপ, দাrণ! .হমা মািলনীর .চেয়ও সুnরী।’‘তN ই .মেয়Fেক একবার আসেত বিলস .তা আমােদর বািড়েত! .দখব।’‘বলব। তN িম িনেজ একবার .গেলই পার। .মেয়টা ভােলা। কথাবাত?ায় খুব ভd। ওর বরেক .দেখছ, আিনস সােহব?’‘hঁ।‘ঐ .লাকটা .বাকা ধরেণর। .বাকার মেতা কথাবাত?া। আমােক আপিন-আপিন কের বেল।‘কেলেজ পিড়স, .তােক আপিন বলেব না?’‘³ক-পরা কাউেক এ রকম এক জন বুেড়া মানুষ আপিন বলেব নািক?’‘বুেড়া নািক?’‘চিlেশর ওপর বয়স হেব।’‘.মেয়টার বয়স কত হেব?’‘খুব কম। .চৗদ-পেনর বছর হেব।’িবলু বািত িনিভেয় িদল এবং িনিমেষই ঘুিমেয় পড়ল। নীলু .জেগ রইল অেনক রাত পয?n। িকছN েতই তার ঘুম এল না। ইদানীং তার ঘুম খুব কেম .গেছ। .রাজই মাঝরাত না হওয়া অবিধ ঘুম আেস না।

রান ুচN লায় ভাত চিড়েয় বসার ঘের এেস .দেখ বািড়অলার বড় .মেয়F ঘেরর .ভতর।

Page � of �28 128

‘না িজেjস কেরই ঢN েক পড়লাম ভাই। আমার নাম নীলু।‘আসুন, আসুন। আপনােক আিম িচিন। আপিন বািড়অলার বড় .মেয়। আজ ইউিনভািস?Fেত যান িন?’‘উঁh। আজ kাস .নই। আপনার সেŋ গl করেত এলাম। কী করিছেলন?’‘ভাত রাnা করিছ।’‘চলুন, রাnাঘের িগেয় বিস। িবলুর কাছ .থেক আপনার খুব pশংসা Wিন।িবলুর ধারণা, আপিন হেcন .হমা মািলনী।রান ুঅবাক হেয় বলল, ‘.হমা মািলনীF .ক?’‘আেছ একজন। িসেনমা কের। সবাই বেল খুব সুnর। আমার কােছ সুnর লােগ না। .চহারাটা অহŋারী।’রান ুমুখ Fেপ হাসেত-হাসেত বলল, ‘সুnরী .মেয়রা .তা অহŋারীই হয়।’‘আপিনও অহŋারী?’রান ুহাসেত হাসেত বলল, ‘হgঁা। িকnt আমােক আপিন আপিন বলেত পারেবন না। তN িম কের বলেত হেব।নীলু লkg করল .মেয়F .বশ .রাগা িকnt সিতgই rপসী। সচরাচর .দখা যায় না। .চাখ dF কপােলর িদেক ওঠান বেল-.দবী pিতমার .চােখর মেতা লােগ। সমg .চহারায় খুব সুk হেলও .কাথাও .যন একF মূিত?-মূিত? ভাব আেছ।‘কী .দখেছন?’

Page � of �29 128

‘.তামােক .দখিছ ভাই। .তামার .চহারায় একটা মূিত?-মূিত? ভাব আেছ।’রান ুমুখ কােলা কের .ফলল। নীলু অবাক হেয় বলল, ‘ও কী! তN িম মেন হয় মন-খারাপ করেল?’‘না, মন-খারাপ করব .কন?’‘িকnt মুখ কােলা করেল .কন? আিম িকnt কমিpেমn িহেসেব .তামােক বেলিছ। .তামার মেতা সুnরী .মেয় আিম খুব .বিশ .দিখ িন। তেব এক বার একF িবহাির .মেয়েক .দেখিছলাম। আমার .ছাটমামার িবেয়েত। অবিশg .স .মেয়F .তামার মেতা .রাগা িছল না। ওর sাস’g .বশ ভােলা িছল।‘আপিন িক একটN চা খােবন?’‘তN িম আমােক আপিন কের বলছ .কন? .তামার িক মেন হয় আমার বয়স অেনক .বিশ?’‘না, তা মেন হয় না।’‘তN িমও আমােক তN িম বলেব। আর .তামার যিদ আপিt না থােক, তাহেল আিম মােঝ-মােঝ .তামার কােছ আসব।’রান ুচােয়র কাপ সাজােত সাজােত মৃd sের বলল, ‘আমােক মূিত-মূিত? লােগ, এটা বলেল .কন?নীলু অবাক হেয় বলল, ‘এমিন বেলিছ! টানাটানা .চাখ .তা, .স জেনg। তN িম .দিখ ভাই রাগ কেরছ।’‘একটা কারণ আেছ নীলু। .তামােক এক িদন আিম সব বলব, তাহেলই বুঝেব। চােয় কতটN কN িচিন খাও?’‘িতন চামচ।’

Page � of �30 128

নীলু অেনকkণ বসল, িকnt কথাবাত?া আর .তমন জমল না। রান ু.কমন .যন অনgমনs হেয় পেড়েছ। িকছN েতই মন লাগােত পারেছ না। সহজ হেত পারেছ না। নীলু .বশ কেয়ক বার অনg pসŋ আনেত .চpা করল। ভাসা-ভাসা জবাব িদল রানু। এবং একসময় হালকা sের বলল, ‘আমার একটা অসুখ আেছ নীলু।’‘কী অসুখ?’‘মােঝ-মােঝ আিম ভয় পাই।’‘ভয় পাই মােন?’রান ুমাথা িনচN কের বলল, ‘.ছাট .বলায় একবার নদীেত .গাসল করেত িগেয়িছলাম, তারপর .থেক এরকম হেয়েছ।’‘কী হেয়েছ?’রান ুজবাব িদল না।‘বল, কী হেয়েছ?’‘অনg একিদন বলব। আজ তN িম .তামার কথা বল।’‘আমার .তা বলার মেতা .তমন কথা .নই।’‘.তামার বnN েদর কথা বল।’‘আমার .তমন .কােনা বnN ও .নই। আিম বলেত .গেল একা-একা থািক। অসুnরী .মেয়েদর বnN টnN থােক না।‘রঙ খারাপ হেল মানুষ অসুnর হয় না নীলু।’‘আিম িনেজ কী, .সটা আিম ভােলাই জািন।’নীলু উেঠ পড়ল। রান ুবলল, ‘আবার আসেব .তা?’‘আসব। তN িম .তামার ভেয়র কথাটথা িক বলিছেল, .সই সব বলেব।’‘বলব।’

Page � of �31 128

নীলু পাঠােব না পাঠােব না কেরও িচিঠF পািঠেয় িদল, িকnt তার পরপরই dিnার সীমা রইল না। .ক জােন, বুেড়া-হাবরা .লাকF একিদন হয়েতা বাসায় এেস হািজর হেব। দাrণ লjার বgাপার হেব .সটা। িনতাnই .ছেলমানুিষ করা হেয়েছ। চা-পঁাচিদন নীলুর খুব খারাপ কাটল। দাrণ অsিs। বুেড়ামেতা .কােনা মানুষেক আসেত .দখেলই চমেক উঠত, এFই .সই .লাক নািক? যিদ সিতg-সিতg .কউ এেস পেড়, তাহেল .স .ভেব .রেখেছ বলেব-এই িচিঠ .তা আমার নয়। অনg .কউ তামাশা কের এই িঠকানা িদেয়েছ। আিম এ রকম অজানা-অেচনা কাউেক িচিঠ িলিখ না।.কউ অবিশg এল না। .দখেত-.দখেত এক সpাহ .কেট .গল। িচিঠরও .কােনা উtর .নই। .লাকF হয়েতা িচিঠ পায় িন। ডাকিবভােগর কলgােন আজকাল .তা .বিশর ভাগ িচিঠই pাপেকর হােত .পৗছায় না। এেত kিত .যমন হয়, লাভও .তমিন হয়। িকংবা হয়েতা এমন হেয়েছ, ঐ .লাকF অসংখg িচিঠ .পেয় পছnমেতা িচিঠgেলার উtর িদেয়েছ। নীলুর িতন লাইেনর িচিঠ তার পছn হয় িন। .স হয়েতা লmা-লmা চমৎকার িচিঠ .পেয়েছ। ইিনেয়-িবিনেয় অেনক িকছN .লখা সব িচিঠেত।দশ িদেনর মাথায় নীলুর কােছ িচিঠ এেস পড়ল। খুবই দামী একটা খােম চমৎকার পgােডর কাগেজ িচিঠ। .গাটা-.গাটা হােতর .লখা। কািলর রঙ ঘন কােলা। মাখন-রাঙা .স কাগেজ .লখাgেলা মুkার মেতা ফN েট আেছ। এত সুnর হােতর .লখাও মানুেষর হয়! িচিঠF খুবই সংিkp।কলgাণীয়াসু

Page � of �32 128

.তামার চমৎকার িচিঠ গভীর আgহ িনেয় পেড়িছ। একজন বgিথতমানুেষর আেবদেন তN িম সাড়া িদেয়ছ-.তামােক ধনgবাদ। খুব সামানgএকF উপহার পাঠালাম। pীজ, নাও।আহেমদ সােবত উপহারF সামানg নয়। অতgn দামী একF িপওর পারিফউেমর িশিশ। নীলু .ভেব .পল না, এই .লাকF িক সবাইেক এ রকম একF উপহার পািঠেয়েছ? যারাই িচিঠর জবাব িদেয়েছ তারাই .পেয়েছ? িকnt তাও িক সmব?নািক নীলু একাই িচিঠর জবাব িদেয়েছ? নীলুর বড় লjা করেত লাগল। .স পারিফউেমর িশিশF লুিকেয় রাখল এবং খুব .চpা করেত লাগল সমs বgাপার ভN েল .যেত। .স িচিঠF কN িচকN িচ কের িছঁেড় .ফেল িদল জানালা িদেয়। .কন এমন একটা বােজ ঝােমলায় জড়াল?িকnt িদন সােতক পর নীল আবার একF িচিঠ িলখল। একF .বশ দীঘ? িচিঠ। .সখােন .শেষর িদেক .লখা – আপিন .ক, কী কেরন-িকছN ই .তা জানা িন। আপনার িবjাপনFও .দখিছ না। তার মােন িক এই .য আপনার িনঃসŋতা এখন দm র হেয়েছ?নীলু .বশ িকছN িদন অেপkা করল িচিঠর জবােবর জেনg, িকnt .কােনা জবাব এল না। .কন জািন নীলুর .বশ মন-খারাপ হল। আেরকF িচিঠ .লখার ইcা হেত লাগল, িকnt তাও িক হয়? একা-একা .স Wধু িচিঠ িলখেব? তার এত কী পেড়েছ?

৫dপুর-রােত আিনেসর ঘুম .ভেঙ .গল। হাত বাড়াল অেভgসমেতা। পােশ .কউ .নই। আিনস ডাকল, ‘রান,ু রানু।’ .কােনা সাড়া .নই।

Page � of �33 128

বাথrম .থেক একটানা পািন পড়ার শb হেc। বাথrেম নািক? আিনস উঁিক িদল বাথrেম-.কউ .নই। .কাথায় .গল! আিনস গলা উঁিচেয় ডাকল, ‘রানু। বসার ঘর .থেক kীণ হািসর শb এল। বসার ঘর অnকার। রান ুিক .সখােন একা-একা বেস আেছ নািক?আিনস বসার ঘের ঢN েক বািত .jেলই সেŋ-সেŋ বািত িনিভেয় .ফলল। রান ুবসার ঘের .ছাট .টিবেল চN পচাপ বেস আেছ। তার গােয় .কােনা কাপড় .নই।‘এই রানু।’‘উঁ।‘কী হেয়েছ? .তামার কাপড় .কাথায়?’‘খুেল .ফেলিছ। ব¤ গরম লাগেছ।’আিনস এেস রানুর হাত ধরল। িহমশীতল হাত। একটN -একটN .যন কঁাপেছ।‘এস রান,ু ঘুমুেত যাই।

books.fusionbd.com

‘আমার ঘুমুেত ইেc করেছ না। তN িম যাও।’‘কাল আমরা একজন ডাkােরর কােছ যাব, .কমন?’‘.কন?’‘.তামার শরীর ভােলা না রানু।’‘আমার শরীর ভােলাই আেছ।’‘না, তN িম খুব অসুs। এস আমার সেŋ। কাপড় পের ঘুমুেত এস।

Page � of �34 128

রান ু.কােনা আপিt করল না। সেŋ-সেŋই উেঠ এল। কাপড় পরল এবং বাধg .মেয়র মেতা িবছানায় Wেয় pায় সেŋ-সেŋই ঘুিমেয় পড়ল। .জেগ রইল আিনস। রানুর শরীর drত খারাপ হেc। আেগ .তা এরকম কখেনা হয় িন! িমিসর আিল-টািল নয়, বড় .কােনা ডাkারেক .দখােনা দরকার।খুটখুট কের শb হেc রাnা ঘের। ইঁdেরর উপdব। তবু .কন জািন শbটা অনg রকম মেন হেc। .যন .কউ হঁাটেছ রাnাঘের। থp থp শbও হেলা কেয়ক বার। আিনস বলল, ‘.ক?’ রাnাঘেরর শbটা হঠাৎ .থেম .গল। আিনস বলল, ‘.ক? .ক?’ মেনর ভN ল নািক? আিনস .যন sp Wনল, রাnাঘর .থেক .কউ-এক জন বলল, ‘আিম।’ sp এবং িতk আওয়াজ। .মেয়িল sর। নািক রানুই বলেছ ঘুেমর .ঘাের? এটাই হেয়েছ। রানুরই গলা।আিনস হাত বািড়েয় রানুেক কােছ টানল। রান ুবলল, ‘হাতটা সিরেয় নাও, গরম লাগেছ।’ তার মােন িক রান ু.জেগিছল এতkণ?‘রানু।’‘উঁ।‘তN িম .জেগিছেল?’‘হgঁা।‘আিম যখন বললাম .ক .ক, তখন িক তN িম বেলছ, আিম?’রান ুচN প কের রইল। আিনস বলল, ‘বল, বেলছ এ রকম িকছN?’‘হgঁা বেলিছ।’‘িকnt তN িম জবাব িদেল .কন? .তামােক .তা িকছN িজেjস কির িন। আিম জানেত চািcলাম রাnাঘের .কউ আেছ িকনা?’

Page � of �35 128

রান ুিফসিফস কের বলল, ‘আিম .তা রাnাঘেরই িছলাম। আিম রাnাঘর .থেকই জবাব িদেয়িছ।’আিনস চN প কের .গল। িবছানায় উেঠ বেস পরপর dF িসগােরট .শষ করল। বাথrেম িগেয় বাত jািলেয় .রেখ এল। রাnাঘেরর বািতও jািলেয় িদেয় এল। থাকN ক, সারা রাত বািত jালােনা থাকN ক।‘রানু।’‘িক?’‘কাল তN িম আমার সেŋ একজন ডাkােরর কােছ যােব, .কমন?’‘িঠক আেছ, যাব।’‘ডাkার সােহব যা-যা জানেত চান, সব বলেব।’রান ুজবাব িদল না। মেন হেলা .স ঘুিমেয় পেড়েছ। শাn িনিব?¸ ঘুম িকnt রাnাঘের আবার শb হেc। আিনেসর মেন হেলা sp চN িড়র টN নটN ন শb Wনেছ। কঁােচর চN িড়র আওয়াজ। আিনস কেয়কবার ডাকল, ‘.ক, .ক ওখােন?’ .কউ .কােনা জবাব িদল না। বাথrম .থেক একটানা জল পড়ার শb আসেছ। বািড়অলােক বলেত হেব কল িঠক কের িদেত। এক জন কােজর মানুষ রাখেত হেব। পুrষমানুষ নয়, .মেয়মানুষ-.স রাত-িদন থাকেব। আtীয়sজন কাউেক এেন রাখেল ভােলা হত। িকnt আিনেসর .তমন .কােনা আtীয়sজন .নই, যারা এখােন এেস থাকেব। আিনেসর ঘুম এল .শষরােতর িদেক।

িমিসর আিল সােহেবর সেŋ তারা pায় dই ঘnা সময় কাটাল। রান ুখুব সহজ-sাভািবক আচরণ করল। এর pধান ক িতt সmবত িমিসর সােহেবর। িতিন খুব আnিরক ভিŋেত কথাবাত?া বলেলন। এক

Page � of �36 128

পয?ােয় রান ুবলল, ‘আপিন আমােক তN িম কের বলেবন, আিম আপনার .মেয়র বয়সী।’‘.মেয়র বয়সী হেল হেল কী, আমার .তা .মেয় .নই। িবেয়ই কির িন।’রান ুিকছN বলেত িগেয়ও বলল না। ভdেলাক .সF লkg করেলন।‘তN িম িকছN বলেত চািcেল?’‘িj-না।’‘িকছN বলেত চাইেল বলেত পার।’‘না, আিম িকছN বলব না।’িমিসর আিল সােহব চােয়র বgবসা করেলন। চা .খেত-.খেত িনতাnই সহজ ভিŋেত বলেলন, ‘আিনস সােহব বেলিছেলন, তN িম যা sেp .দখ তা-ই সিতg হয়।’‘hঁ।‘যা sেp .দখ তা-ই হয়?’‘Wধুর sp না, যা আমার মেন আেস তা-ই হয়।’‘বল কী!’‘আপনার িবsাস হেc না, না?’‘িবsাস হেব না .কন? পৃিথবীেত অেনক অdN দ বgাপার আেছ। পৃিথবীটা বড় অdN দ।’বলেত-বলেত িমিসর আিল »য়ার খুেল .চৗকা ধরেণর চারF কাড? .বর করেলন। হািসমুেখ বলেলন,‘রান,ু এই কাড?gিলেত িডজাইন আঁকা আেছ। আিম এেককF .টিবেলর ওপর রাখব, িডজাইন gিল থাকেব িনেচ। তN িম না .দেখ বলার .চpা করেব।’রান ুঅবাক হেয় বলল, ‘না .দেখ বলব কীভােব?’

Page � of �37 128

‘.চpা কের .দখ। পারেতও .তা পার। বল .দিখ এই কাড?Fেত কী আঁকা আেছ?’‘কী আয?, কী কের বলব?’‘আnাজ কর। যা মেন আেস তা-ই বল।’‘একটা kস িচh আেছ। িঠক হেয়েছ?‘তা বলব না। এবার বল এFেত কী আেছ?’‘খুব .ছাট-.ছাট সােক?ল।’‘ক’F, বলেত পারেব?’‘মেন হেc িতনF। চারFও হেত পাের।’িমিসর সােহব কাড?gেলা »য়াের .রেখ িসগােরট ধরােলন। তঁােক .কমন .যন িচিnত মেন হেত লাগল। আিনস বলল, ‘ও িক বলেত .পেরেছ?’ িমিসর সােহব তার জবাব না-িদেয় বলেলন, ‘রান,ু এবার তN িম বল, pথম ভয়টা তN িম কীভােব .পেল। সবিকছN বলেব, িকছN ই বাদ .দেব না। আিম .তামােক সাহাযg করেত .চpা করিছ।’রান ুচN প কের রইল।‘তN িম িনই চাও, অসুখটা .সের যাক। চাও না?’‘চাই।’‘তাহেল বল। .কােনািকছN বাদ .দেব না।’রান ুতাকাল আিনেসর িদেক। িমিসর আিল বলেলন, ‘আিনস সােহব, আপিন না হয় পােশর ঘের িগেয় বেসন। ঐ ঘের অেনক বইপt আেছ, বেস-বেস পড়েত থাকN ন। নgাশনাল িজওgািফর কােরn ইসুgটা আেছ, গতকালই এেসেছ।’

Page � of �38 128

রান ুবলেত Wr করল। িমিসর আিল Wনেত লাগেলন .চাখ বn কের। একF pও িজেjস করেলন না। মাঝখােন একবার Wধু বলেলন, ‘পািন খােব? ত া .পেয়েছ?’ রান ুমাথা নাড়ল। িতিন পািনর জগ এবং gাস িনেয় এেলন। শাn sের বলেলন, ‘.চােখ-মুেখ পািন িদেয় নাও, ভােলা লাগেব।’ রান ু.স সব িকছN ই করল না। শাn ভিŋেত বেস রইল। কথা বলেত লাগল sp sের।

রানুর pথম গlআমার বয়স তখন মাt এগার-বার বৎসর। আিম মধুপুের আমার এক চাচার বািড়েত .বড়ােত .গিছ। চাচােতা .বােনর িবেয়েত। চাচােতা .বানFর নাম হেচছ অনুফা। খুবই ভােলা .মেয়, িকnt চাচা িবেয় িঠক কেরেছন একটা বােজ .ছেলর সেŋ। .ছেলর pচN র জায়গাটায়গা আেছ, িকnt িকছN ই কের না। .দখেতও বােজ, দঁাত উঁচN , মুেখ বসেnর দাগ। দাrণ .বঁেট। অনুফা আপার এই িনেয় খুব মন-খারাপ। pায়ই এই িনেয় কঁােদ। আিম তােক সাntনাটাntনা িদেত .চpা কির। িকnt আিম িনেজ একটা বাcা .মেয়, তােক কী সাntনা .দব? তেব আমার সেŋ অনুফা আপার খুব ভাব িছল। আমােক অেনক .গাপন কথাটথা বলত।যাই .হাক, গােয় হলুেদর িদন খুব রঙ .খলা হেলা। আমােদর ওিদেক রঙ .খলা হেc-উেঠােন কাদা .ফেল তােত গড়াগিড় খাওয়া। সারা িদন রঙ .খেল কাদা .মেখ সবাই ভm ত হেয় .গিছ। িঠক করা হেলা সবাই িমেল নদীেত .গাসল .সের আসেব। চাচা অবিশg আপিt করেলন-.মেয়েছেলরা নদীেত যােব কী?

Page � of �39 128

চাচার আপিt অবিশg Fকল না। আমরা .মেয়রা সবাই দল .বঁেধ নদীেত .গাসল করেত .গলাম। বািড় .থেক অl িকছN দm েরই নদী। আমরা pায় িtশ-চিlশ জন .মেয়, খুব ªহৈচ হেc। সবাই িমেল মহানেn পািনেত ঝঁাপাঝঁািপ করিছ। .সখােনও খুব কাদা .ছঁাড়াছN ঁিড় Wr হেলা। িঠক তখন একটা কাn হেলা, মেন হেলা একজন .ক .যন আমার পা জিড়েয় ধেরেছ। িনঘ?াত .কউ তামাশা করেছ। আিম হাসেত-হাসেত বললাম-এgাই, ভােলা হেব না। ছাড় বলিছ, ছাড়। িকnt .য পা ধেরেছ .স ছাড়ল না, হঠাৎ মেন হেলা .স .টেন আমার পায়জামাটা খুেল .ফলেত .চpা করেছ। তখন আিম িচৎকার িদলাম। সবাই মেন করল .কােনা-তামাশা হেc। .কউ কােছ এল না, িকnt ততkেণ আমার পায়জামাটা খুেল .ফেলেছ আর, আর…..।[এই সময় িমিসর সােহব বলেলন, ‘বুঝেত পারিছ তারপর কী হেলা।’]সবার pথম অনুফা আপা ছN েট এেস আমােক ধরেলন, তারপর অনgরা ছN েট এল। .য আমার পা জিড়েয় ধেরিছল, .স আমােক শk কের .চেপ ধের গভীর জেলর িদেক .টেন িনেত লাগল। তারপর আমার আর িকছN মেন .নই। jান হবার পর Wেনিছ ওরা আমােক বh কেp .টেন পােড় তN েলেছ এবং .দেখেছ একটা মরা মানুষ আমােক জিড়েয় ধের .রেখেছ। ঐ মরা মানুষটােক gােমর .লােকরা নদীর পােড় চাপা মাF িদেয়িছল। .সইসব িকছN ই অবিশg আিম .দিখ িন, Wেনিছ। কারণ আমার .কােনা jান িছল না। চাচা আমার িচিকৎসার জেনg আমােক ঢাকায় িনেয় এেসিছেলন। সবাই ধের িনেয়িছল আিম বঁাচব না, িকnt .বঁেচ .গলাম। এইটN কN আমার pথম ভেয়র গl।

Page � of �40 128

রান ুগl .শষ কের পুেরা একgাস পািন .খল। িমিসর আিল সােহব বলেলন, ‘ঐ .লাকেক তN িম .দখ িন।?’‘িj-না।’িমিসর আিল সােহব িসগােরট ধিরেয় িনচN গলায় বলেলন, ‘আমার .কন জািন মেন হেc .কােনা একF িজিনস তN িম আমােক বল িন। িকছN একটা বাদ িদেয় .গছ।’রান ুজবাব িদল না।‘.য িজিনসটা বাদ িদেয়ছ, .সটা আমার .শানা দরকার। .সটা কী, বলেব?’‘অনg আেরক িদন বলব।’‘িঠক আেছ, অনg এক িদন Wনব। .তামােক আসেত হেব না, আিম িগেয় Wেন আসব।’রান ুিকছN বলল না। িমিসর আিল সােহব িকছNkণ ভN r কN ঁচেক .থেক হঠাৎ বলেলন, ‘যখন তN িম একা থাক, তখন িক .কউ .তামার সেŋ কথা বেল?’‘হgঁা।’িমিসর আিল খুব উৎসাহ .বাধ করেলন।‘বgাপারটা gিছেয় বল।’‘মােঝ-মােঝ .ক .যন আমােক নাম ধের ডােক।’‘পুrেষর গলায়?’‘িj-না। .মেয়েদর গলায়।’‘Wধু ডােক, অনg িকছN বেল না?’‘িj-না।’

Page � of �41 128

‘এবং .য ডােক তােক কখেনা .দখা যায় না?’‘িj-না।‘এটা pথম কখন হয়? অথ?াৎ pথম কখন Wনেল? নদীর বgাপারটা ঘটার আেগই?’‘hঁ।‘কত িদন আেগ?’‘আমার িঠক মেন .নই।’‘আcা িঠক আেছ, আজ এ পয?nই।’রানুরা উেঠ দঁাড়াল। িমিসর আিল ভাির গলায় বলেলন, ‘আবার .দখা হেব।’রান ুিকছN বলল না। আিনস বলল, ‘আমরা তাহেল যাই।’‘আcা িঠক আেছ।’িমিসর আিল ওেদর িরকসা পয?n এিগেয় িদেত এেলন। ওরা িরকসায় উঠবার সময় িতিন হঠাৎ বলেলন, ‘রান,ু .তামার পা .য জিড়েয় ধেরিছল, ওর নাম কী?’‘ওর নাম জালালউিdন।’‘িক কের জানেল ওর নাম জালালউিdন?’রান ুতািকেয় রইল, িকছN বলল না। িমিসর আিল সােহব বলেলন, ‘িঠক আেছ, পের কথা হেব।’িরকসায় ওরা dই জেন .কােনা কথা বলল না। আিনেসর এক বার মেন হেলা, রান ুকঁাদেছ। .স িসগােরট ধিরেয় সহজ sের বলল, ‘ভdেলাকেক .তামার .কমন লাগল রান?ু’‘ভােলা। .বশ ভােলা .লাক। উিন আসেল কী কেরন?’

Page � of �42 128

‘উিন ঢাকা িবsিবদgালেয়র একজন পাট?-টাইম  চার। িkিনকgাল সাইিকয়া পড়ান। খুব jানী .লাক।’‘ইউিনভািস?Fর  চাররা এমন .রাগা হয়, তা .তা জানতাম না! আমার ধারণা িছল তঁারা খুব .মাটােসাটা হন।’রান ুশb কের হাসল। আিনস বলল, ‘আজ বাইের খাওয়া-দাওয়া করেল .কমন হয়?’‘Wধু-Wধু টাকা খরচ।’‘.তামার িগেয় রাnা চড়ােত হেব না। চল না, িকছN পয়সা খরচ .হাক।’‘.কাথায় খােব?’‘আেছ আমার একটা .চনা জায়গা। নানrF আর কাবাব। িক বল?’

৬িমিসর আিল সােহব .দখেলন তঁার ঘেরর সামেন চারF .মেয় দঁািড়েয় আেছ। .কােনা Fউেটািরেয়ল kাস আেছ নািক? আজ বুধবার, Fউেটািরেয়ল kাস থাকার কথা নয়। তেব .ক জােন হয়েতা নতN ন rFন িদেয়েছ। িতিন এখেনা .নাFস পান িন।‘এই, .তামােদর কী বgাপার?’.মেয়gেলা জড়সড় হেয় .গল।‘িক, .তামােদর সেŋ .কােনা kাস আেছ?’‘িj-না সgার।‘তাহেল িক? িকছN বলেব?’‘সgার .নাFস-.বােড? আপিন একটা .নাFস িদেয়িছেলন, .সই জেনg এেসিছ।‘িকেসর .নাFস?’

Page � of �43 128

িতিন ভN r .কঁাচকােলন�