dove sarò domani less and more than a book

61
Dove sarò domani Diario di un viaggio di superficie Andrea Pozzan 2 30 ottobre 2012 A mio papà. 12 anni fa, in questo stesso giorno, mi ha lasciato senza la sua mano sulla spalla. Da quel momento, forse, è iniziato il mio viaggio.

Upload: andrea-pozzan

Post on 27-May-2015

1.118 views

Category:

Documents


2 download

TRANSCRIPT

Page 1: Dove sarò domani   less and more than a book

  

     

Dove sarò domani Diario di un viaggio di superficie

Andrea Pozzan

 

30 ottobre 2012  A mio papà. 12 anni fa, in questo stesso giorno, mi ha lasciato senza la sua mano sulla spalla. Da quel momento, forse, è iniziato il mio viaggio. 

Page 2: Dove sarò domani   less and more than a book

 

Premessa  Ho iniziato a scrivere questo “coso”, perché non riesco ancora a chiamarlo libro, quasi quattro anni fa.  Avevo fatto un sogno e l’avevo raccontato al mio psicoterapeuta (sì all’epoca ero abbastanza devastato) e lui mi ha detto semplicemente: “vai avanti, scrivi”. E io, come Forrest Gump, ho cominciato a correre e a fare strada con la scrittura. Ho finito adesso dopo mille interruzioni.  I capitoli non sono capitoli. Sono troppo brevi per essere considerati tali. Scrivevo quasi sempre la sera tardi, per cui la lunghezza di queste “sezioni numerate” è stata determinata semplicemente dalla mia resistenza al sonno! Ho riletto tutto, ho fatto leggere la prima bozza ad alcune persone (solo donne) per eliminare le inevitabili sviste notturne, ma non ho voluto cambiare nulla di quello che avevo scritto. Lo cose raccontate quattro anni fa sono completamente diverse da quelle che scriverei oggi. Diversi erano i momenti e diverso ero io, ma vorrei che chi legge mi potesse accompagnare in questo viaggio e seguire anche il mio mutare.  Ultima cosa. Nel racconto parlo di alcuni luoghi che ‐all’epoca in cui ne scrivevo‐ non avevo ancora visitato, per cui ci saranno sicuramente imprecisioni ed assurdità. Anche questo ho voluto lasciare intatto, a costo di sembrare ridicolo: se ho scritto di cose che non conoscevo, ma desideravo, un motivo ci sarò stato! Ovviamente, durante questo lungo  intervallo di tempo, in tutti quei luoghi ci sono effettivamente andato ed è stato bellissimo.  Il titolo di riserva era “La casa pervinca”: se avrete pazienza di arrivare alla fine scoprirete perché.

 

1 ‐ Bloccato  Sono fermo. Bloccato per terra da questo tocco paralizzante ma indolore. Capisco. Di qui non si passa proprio. Anzi. Lì non è il posto dove devo andare.  

Mi alzo, un po’ intontito, guardo le scale e il corridoio dove stavo tentando di entrare. Mi giro ed esco nuovamente all’aperto, attraverso la porta a vetri con le sbarre bianche. Fuori c’è ancora lo stesso nugolo di persone, tra le quali si confondono queste specie di “guardiani” che controllano l’accesso al Seminario Teologico1. Me ne sto fuori un po’ nel cortile, poi mi incammino verso la lunga pista asfaltata che porta verso il cancello che dà su viale Rodolfi. Il cancello è chiuso. Giro verso sinistra ed entro nel parco, passeggio lungo il recinto: una siepe mi separa dalla strada ma non mi impedisce di vedere fuori le auto che passano e corrono. Mi addentro nel parco, supero il vecchio deposito degli attrezzi e mi dirigo verso l’estremità che confina con le case di Borgo Santa Lucia. Qui ci deve essere un varco, penso. Non so perché, ma non credo di poter uscire normalmente attraverso uno dei cancelli. 

Lo trovo, il varco. E’ un passaggio tra il muro di una casa e una rete metallica un po’ malmessa. Sono fuori in strada. Ho insieme un senso di liberazione e di smarrimento. Dove vado adesso? C’è un posto dove devo andare? Meglio: c’è un posto dove VOGLIO andare? Ci penso. Non mi viene in mente niente e quindi mi incammino. Passo sotto Porta Santa Lucia e proseguo. La sede del CAI: quanti ricordi.. ma al momento mi suscita malinconia e poi è chiusa. Che ci starei a fare? 

Vado avanti un po’ a piedi ma poi decido che è meglio prendere un autobus e dirigermi verso la stazione dei treni. Così faccio: a Ponte degli Angeli salgo 

                                                            1 Siamo a Vicenza e sì, è proprio come pensate. 

Page 3: Dove sarò domani   less and more than a book

 

sull’autobus. Non ho il biglietto, mannaggia. Non importa: rischio. Scendo in Stazione. Entro nella biglietteria. Un’occhiata al tabellone degli orari e ho deciso: Palermo. “Minchia. Palermo! E’ distante” penso. Ma poi mi dirigo verso la biglietteria e senza esitazioni compro un biglietto di seconda classe per Palermo. E’ un Intercity quello con cui devo partire. Farà tante fermate ma non conta. L’importante è andare. 

Sono sul treno. Dovrò cambiare a Bologna e poi via di filato per 18 ore. Passerò lo stretto di Messina dentro il treno, nella pancia di un traghetto. Figo! Ho un libro da leggere, soldi sufficienti e la carta di credito. Non ho bagagli ma mi comprerò lo stretto necessario man mano che mi servirà. 

Nello scompartimento con me c’è una donna e un signore anziano. Il signore anziano mi ispira simpatia ma la mia attenzione è ovviamente sulla giovane donna. Sta leggendo una rivista.. mi sembra una delle classiche riviste femminili che parlano di psicologia e benessere. E’ elegante, ha l’aria di essere colta ed è carina. Un po’ distaccata all’apparenza ma c’è calore. Mi siedo e apro il mio libro: non ho proprio voglia di leggere ma credo che questo mi dia modo di essere più disinvolto. Leggo qualche pagina, poi butto lì un commento sul tempo, sul caldo che fa… Mi risponde il signore, abbassando il giornale che stava leggendo. Io non lo ascolto in verità e tengo d’occhio la signora. Boh. Non vedo reazioni quindi mi do alla lettura. In realtà il libro è interessante e quasi non mi accorgo che il treno è arrivato a Bologna. Metto via tutto e mi preparo a scendere. Il signore resta ma lei, la donna, si alza per scendere e finalmente mi sorride. Olè!  

Una corsa e salgo sul treno che mi porterà a Palermo. Ho perso di vista la mia bella compagna di viaggio ma ho il ricordo del suo sorriso e mi basta. Il viaggio è lungo e lo passo gran parte sonnecchiando o addirittura dormendo. I paesaggi che vedo dal finestrino quando mi sveglio sono sempre così diversi e così belli. E’ un bel paese il nostro: un trionfo di diversità. 

 

Palermo – stazione di Palermo… L’altoparlante annuncia la mia meta. Scendo con qualche interrogativo in testa. Non ho davvero idea di cosa farò. Intanto voglio dare un’occhiata in giro. Non sono mai stato a Palermo e –se devo essere sincero‐ non saprei neanche collocarla precisamente nella Sicilia. Forse è nella parte sud‐occidentale ma di più non saprei. Mi vergogno a dirlo, ma non so neanche se c’è o non c’è il mare a Palermo. Mi dico che c’è! 

Passeggio per una grande via del centro. E’ molto ampia. I palazzi che la costeggiano sono di colore rosa chiaro, come le rocce al tramonto. Ci sono palme e si sta davvero bene. Mangiare! E’ ora di mettere qualcosa sotto i denti. Sempre più convinto che ci sia il mare, mi ispira mangiare pesce… Ci sono ristoranti e trattorie ma voglio scegliere bene: il posto deve ispirarmi e voglio concedermi tutto il tempo necessario per gustare ogni momento di questo pranzo. 

All’angolo di una strada, nei pressi di un parco molto verde, c’è un ristorante con giardino esterno, coperto da una pergola frondosa. Ecco il mio posto: fuori all’aperto, con il sole che filtra attraverso le foglie del rampicante che copre la tettoia e illumina la tovaglia candida. Si avvicina il cameriere, gli chiedo un consiglio ma mi propone una cosa che non mi ispira. Voglio una pasta al nero di seppia. E ci voglio bere uno Chardonnay siciliano pieno di sole e profumi. Che bellezza. Si sta proprio bene e alla fine mi godo anche un caffè nero e forte. 

Chiedo al cameriere se conosce qualcuno che affitti camere per qualche giorno. Mi indirizza verso una casa poco lontana, dove una signora gestisce alcune camere e le affitta anche a settimana. Vediamo, mi dico…  

La casa è ben tenuta. Senza pretese ma con una bella sensazione di cura ed attenzione. 

Page 4: Dove sarò domani   less and more than a book

 

Il cancello è aperto quindi entro; trovo aperto anche il portoncino d’entrata: è in Douglas, il legno che andava tanto negli anni ’70 (ricordo che mio papà non lo amava perché esotico e bisognoso di troppa manutenzione…  e poi ce l’avevano tutti!). Entrando nella piccola reception vedo tutto buio, per via del contrasto con la potente luce dell’esterno. Appena i miei occhi si abituano a questa fresca penombra mi avvicino al piccolo bancone: suono il campanello perché non c’è nessuno. 

Sento i passi veloci che scendono dalle scale e resto folgorato. E’ lei. La donna del treno! 

Non so che dire lì per lì. Sono sorpreso e un po’ sconcertato da questa coincidenza. Lei risolve tutto con la replica del suo sorriso e io: “sto cercando una stanza per alcuni giorni”. 

“Allora sei capitato nel posto giusto”. Mi risponde lei. E senza attendere un mio cenno mi invita a salire verso quella che sarà la mia stanza. 

C’è profumo di lavanda nel corridoio. Apre la porta e subito si dirige verso il balcone della porta finestra per dare luce e aria all’ambiente. E’ una camera spaziosa. C’è un letto matrimoniale con il baldacchino e due porte finestre che danno su un balconcino fiorito e sul giardino interno. 

Mi lascia solo e io mi stendo sul letto, avvolto dal profumo delle lenzuola pulite. Lo chardonnay fa effetto. Ci sta un sonnellino, mi dico. Forse sognerò. Forse stavolta il sogno lo vivo davvero. 

 

2 ‐ E mo’…? 

Ma quanto ho dormito? Sarà stato il viaggio, il pranzo. Boh. Fatto sta che fuori è già buio. Mi tiro su dal letto. Sono le 21: tardissimo. Ma non al sud: qui si mangia tardi e non avrò problemi a trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Non mi piace questa espressione. Dà l’idea che si mangi solo per nutrirsi. Ora, non che sia sbagliato nutrirsi, ma è come godersi un decimo della vita. Come ascoltare musica classica utilizzandola come rumore di fondo per coprire i rumori del cesso. Mangiare è un rito. Mangiare bene è più che un piacere. E’ una coccola a se stessi. Un momento di attenzione e di contemplazione. C’è cura nel preparare, nel presentare, nel decorare. C’è fatica, fuoco, lavoro, amore. E tu vuoi trangugiare tutto in 3 minuti? 

Qualche volta lo faccio. A volte mangio anch’io in modo frenetico, quasi nervoso. A quel punto può essere il cibo più delizioso al mondo, ma non te ne accorgi. Mangiare richiede calma: e non è solo un buon consiglio del medico. La calma aiuta a percepire, distinguere i sapori, impararli e poi riconoscerli. Come con il vino. Ricordo mio padre che si versava un bicchiere pieno di vino da tavola, di quello fatto insieme allo zio Livio nella cantina di mia nonna Bruna, e poi lo beveva spesso tutto d’un fiato, dopo un gigantesco piatto di pastasciutta preparato da mia mamma. I piatti di pasta che preparava mia mamma saranno stati di due etti o anche più, con sugo abbondante. Va detto che non faceva mai sia il primo che il secondo: o pasta o carne, insomma. Motivi di economia, e salutismo inconsapevole. Beveva un bicchiere di questo vino, di cui non ricordo il gusto se non che sapeva da vino, esattamente come io bevo un bicchiere d’acqua. Per dissetarmi. 

Io faccio parte della generazione che non ha considerato il cibo come sostentamento, soprattutto faccio parte della generazione che non ha patito la fame. Mio papà mi raccontava sempre della fame: ragazzo, adolescente, 

Page 5: Dove sarò domani   less and more than a book

 

sempre affamato e costretto a girare per gli orti dei vicini per prendere qualche pomodoro maturo e mangiarlo così, come una mela. 

Da piccolo consideravo il mangiare una gran perdita di tempo e mi piacevano pochissime cose. Tutto questo è durato fintanto che non sono entrato in Seminario. Lì sono iniziati cinque anni di cibo disgraziato: ho un ricordo pessimo di quei pranzi e di quelle cene, ad aspettare le sere in cui come primo c’era il caffelatte: che quello almeno aveva un sapore decente. Solo più recentemente ho cominciato a gustare il cibo ben preparato, o quello particolare. Mi piace anche sperimentare, provare nuovi piatti o nuove cucine, magari etniche. Non sempre ti va bene, ma la curiosità prevale sul rischio della delusione. Il vino è stata una scoperta ancora più recente. Mi piace sentire le sensazioni che ti dà un grande vino in bocca e –prima ancora‐ al naso: sentori, profumi, gusti e persistenze spesso per me indecifrabili ma affascinanti. Non so distinguere i singoli aromi e non so sempre definire il gusto che sento in bocca, ma riconosco con certezza quello che mi piace e quello che non mi piace. Se non mi piace, meglio l’acqua: ha una sua grande dignità. 

Esco quindi. La serata è tiepida e invita a passeggiare. C’è molta gente in strada ma il ritmo è tranquillo. Nessuno si affretta, nessuno accelera il passo per arrivare chissà dove o chissà quanto prima. C’è un brulichìo allegro e spensierato. Dico, non penso che Palermo sia uno dei posti più tranquilli della terra: come mai tutta ‘sta serenità? Non so rispondere e mi limito a godermi il tragitto. Ancora una volta non ho un’idea precisa su dove andare. Vediamo se c’è o no questo mare. Cerco indicazioni per la spiaggia o per porti o cose del genere. Niente. Vuoi vedere che non c’è il mare?! 

Non mi preoccupo e non desisto:  imbocco una laterale a sinistra e la percorro con buon passo. Già questo suscita qualche sguardo interrogativo dei passanti. “Questo qui è sicuramente del nord”, penseranno… e così è 

10 

 

infatti. Continuo col mio passo da montanaro finchè giungo ad un bivio. Le due strade sono separate da un giardino pubblico. Prendo la via di sinistra (evidentemente ho deciso questa come direzione, stasera) e inizio a vedere le palme lungo il percorso pedonale. Forse ci siamo. Infatti: al termine del viale c’è una grande piazza recintata che si affaccia al mare! 

Non ho voglia  di mangiare pesce anche stasera (perché sei venuto in riva al mare allora?). Mangerò un pizza e la mangerò fuori. Nel lungomare ci sono locali e molte pizzerie; ne scelgo una sulla base del colore delle tovaglie: bianche a larghe strisce blu. 

Mentre mangio una pizza con bufala e basilico fresco comincio a pensare a cosa farò ora che sono arrivato a Palermo. Ancora una volta non ho le idee chiare. So che resterò qui per qualche tempo e che non ho intenzione di fare il turista. 

Mi piacerebbe un lavoro qualsiasi, magari da fare di sera per poter avere il giorno libero. In questo momento non ho bisogno di soddisfazioni professionali. Qualcosa che mi permetta di pagarmi le spese e dedicarmi a qualcosa di più mio. Poi si vedrà. 

Non ho mai fatto il cameriere ma potrei provare. Chiedo al titolare della pizzeria: da qualche parte bisogna pur cominciare. E’ bassa stagione ma un cameriere si è appena licenziato. Il posto è mio. 

Facile, più del previsto. Ma la sera successiva l’euforia passa presto: un inferno tra cucina e tavoli, clienti esigenti, cose da imparare a memoria, pizze da cambiare, corse, caldo, freddo, fretta. Esausto. A mezzanotte finisco il turno e non ho più forze ne energie mentali. Ma che lavoro è questo?? 

Mi riprometto di non mollare e la sera successiva va un po’ meglio. Ho dovuto portare molta pazienza con un cliente cui non andava bene 

Page 6: Dove sarò domani   less and more than a book

11 

 

praticamente nulla. Difficile per me stare al mio posto e accettare tanta insolenza. Eppure tutto sembra passarmi oltre le spalle: sono il cameriere, ovvio che se la prendano con me. Ma non è niente di personale. Sto imparando! 

Ho ancora problemi a portare fuori più piatti alla volta e quanto scottano, accidenti. 

La paga a fine settimana è un altra novità. Dà un senso ancora più immediato del risultato del proprio lavoro e aiuta a non sprecare: sai che quei soldi ti devono bastare fino alla paga successiva. E da quando son qui non ho mai usato la carta di credito. Compero il necessario e mi concedo qualche piccolo lusso, un libro, una cena nella serata libera. 

Ho cominciato anche a legare un po’ con gli altri camerieri. C’è anche un inglese, sceso da Londra due anni fa per visitare tutta l’Italia e arrivato ormai al capolinea: più in giù c’è solo l’Africa. Dovrà tornare, penso tra me e me. E quando partirà lo seguirò: se sono sopravvissuto a Palermo potrò vivere alla grande anche a Londra. 

12 

 

3 – Vita (uno sfogo…) 

Sono a Palermo da una settimana. Lavoro di sera e di giorno.. di giorno faccio cose ogni volta diverse. Mi sa un po’ di strano questa vita senza un programma, eppure così ricca di senso. Sto vivendo, questo è certo. Ma è una dimensione così aperta, così disponibile al venire, al divenire, che quasi quasi non mi sembra… “giusta”.  

Eh sì. Perché io ho sempre pensato che le cose per essere “giuste” devono avere un preciso aspetto: la serietà. Solo quello che è rigoroso, sudato, voluto e conquistato con una fatica aspra è degno di essere chiamato “giusto”. Ma in questo modo la vita diventa arida, secca. E ti inaridisci anche tu, finché la tua anima quasi non respira più. 

 

Fatica. Fatica e rinuncia. Frustrazione. Dovere, obbligo, rimorso, dolore… Dolore. 

In questa angustia ho vissuto per anni e anni. 

Ho respirato sempre più piano, rannicchiato in uno spazio troppo stretto per viverci. Mi sono rattrappito e rinsecchito. 

Ma cosa c’è di “giusto” in tutto questo? Cosa c’è di “bene”? Cosa c’è di “buono”? 

Poi la mia anima ha gridato. Ad un certo punto ha emesso un lamento, un gemito prolungato, ad implorare la vita. A chiedere acqua e aria per tornare ad espandersi, e farmi vivere ancora. E farmi vivere, finalmente. 

Page 7: Dove sarò domani   less and more than a book

13 

 

E io ho sentito questa supplica, ma non l’ho saputa o voluta ascoltare veramente. Ho preteso che la mia vita procedesse per la stessa strada che mi aveva ridotto in quello stato. 

Troppe cose da infrangere. Troppa struttura da abbattere e troppa paura di rimanere solo e senza difese. 

Il dovere è una condanna, ma ti protegge dal pericolo più temuto: la perdita di te stesso. Pensi che se molli tutto, se abbandoni il tuo luogo pieno di sbarre ma sicuro, ti perderai di certo. L’odore della libertà ti dà il senso della vertigine, riempie le narici e pizzica, come l’alcol che scaldandosi ti evapora addosso e tu lo respiri e ti sembra già di perdere la testa. 

E poi pensi che la libertà sia mancanza di responsabilità. Ti convinci che la scelta sia tra essere liberi ed essere responsabili di qualcosa e di qualcuno. E disprezzi chi sceglie la libertà e pensi di essere l’uomo saggio che investe, rinunciando a molto adesso per avere chissà cosa chissà quando. Forse quando sarà ormai vecchio. Forse quando, alla fine della vita, si dirà di lui che ha fatto tutto il possibile per essere giusto. Ma non sarà stato felice e quindi non potrà esserlo per l’eternità. 

Ma ora io sono uscito e sto vivendo la libertà come un dono quotidiano. Ogni mattina mi alzo e mi chiedo quante cose mi riserverà il nuovo giorno, e affronto il tempo come un contadino fiducioso nel buon raccolto. Non so a dire il vero cosa raccoglierò, quindi tutti i miei sensi sono ricettivi 

14 

 

e il mio cuore è pronto ad accogliere ogni segnale che la vita mi vorrà dare. 

E le cose arrivano, come per magia: incontro persone, vedo cose che mi ispirano un’azione, lascio spazio ad un pensiero nuovo che –libero da vincoli‐ mi ispira un proposito… E’ più un fluire che un dirigere. E’ mettersi nella direzione della corrente e scoprire che le cose arrivano da sole, che le possibilità sono davvero infinite e che il bello deve ancora venire… 

 

La donna del treno, che ora ho ritrovato nella casa dove dormo, è una presenza strana nella mia vita qui. C’è ma non la vedo quasi mai. La riconosco nel letto rifatto, nei fiori freschi all’entrata, dai profumi che si rinnovano nel corridoio. 

Vedo i segni del suo passaggio. Sento fin dentro le viscere la sua femminilità che pervade ogni oggetto e ogni spazio della casa. Voglio conoscerla di più: è troppo misteriosa. 

E’ piacevole questo suo aleggiare ma io voglio conoscere la donna in carne e ossa. Voglio capire i suoi sentimenti ma voglio soprattutto leggerglieli negli occhi, sentirli nelle mani e toccarli. Voglio sentire il suo respiro vicino al mio e sentire odori, non solo profumi. 

Vorrei vederla spettinata e con le ciabatte, ma sempre col suo sorriso. E il suo mistero, ad intrigarmi. 

Page 8: Dove sarò domani   less and more than a book

15 

 

4 – Avanti 

Voglio trovarmi un lavoro serio. A Vicenza era il mio mestiere: trovare lavoro per gli altri. Voglio vedere se sono capace di farlo per me! Qui però siamo in Sicilia, mica in Veneto.. Non è come dirlo. Decido di partire dal punto più ovvio: le società di Lavoro Interinale2. Ci sono dappertutto e operano con standard consolidati. 

Stendo un elenco delle Società più note e secondo me più serie e comincio a contattarle. Anzi, le vado a visitare direttamente. So che loro – a differenza delle società di selezione come la mia‐ fanno spesso il colloquio “su due piedi” ai candidati che si presentano nelle loro sedi… Soprattutto se si presenta una persona normodotata e che dimostri di avere buone chances di inserimento. 

Comincio dalla Manpower. Mi dà l’idea di trattare profili leggermente più alti delle altre.  

Mi sbagliavo: solo braccianti agricoli o operai generici per i cantieri edili. Meglio continuare a fare il cameriere, dico io. Passo all’Adecco e ad altre società ma la musica non cambia. 

Me ne torno a casa con qualche certezza in meno e la sensazione di aver forse scelto la via d’accesso sbagliata per quella zona. 

Al mio rientro trovo finalmente la mia padrona di casa. E’ alle prese con le rose del piccolo giardino: indossa i guanti e brandisce una forbice da potatura. Ricordo i rudimenti di giardinaggio trasmessi da mia madre e un po’ dal mio vecchio parroco: so qual è il punto esatto per la corretta potatura 

                                                            2 Così si chiamavano al tempo in cui ho scritto questa pagina. Oggi si direbbe Società di Somministrazione Lavoro. Capirai. (ndr) 

16 

 

delle rose sfiorite. Si contano tre foglie a scendere dal fiore e si recide immediatamente sotto; in questo modo da lì sorgerà presto un nuovo germoglio e un nuovo bocciolo. 

Forte di queste nozioni mi offro di dare una mano. Lei mi guarda non molto convinta. Ok, il bricolage non è il mio forte –me lo si legge addosso‐ ma sulla potatura delle rose posso dire la mia. Con mia sorpresa lei sfodera il suo sorriso di default e mi cede guanti e forbice. Io prego dentro di me che non se ne vada lasciandomi lì come un pirla. Per mia fortuna invece non sembra avere l’intenzione di concedermi troppa autonomia: mi osserva mentre recido con finta sicurezza i primi rametti. Ben presto vedo che si rilassa e anch’io sono più sereno. Le chiedo allora un consiglio su come trovare un lavoro serio, da fare in giornata e non di sera... e che non sia raccogliere pomodoro!  

“Per lavorare basta andare da Calogero Lo Presti”, mi risponde lei. Eccoci, ci siamo: dopo sole due settimane avrò già il mio impatto con qualche piccolo boss di cosa nostra! 

Lei legge la mia perplessità e senza attendere risposta aggiunge “è il sindaco di Palermo”. Oddio. Peggio che peggio. 

A dire il vero –aggiunge lei quasi divertita dal mio sbigottimento‐ oltre ad essere sindaco è stato Presidente degli Industriali di Palermo e conosce a fondo la realtà imprenditoriale di quaggiù. Meno male: cominciamo a ragionare in modo potabile anche per uno del nord. 

E come faccio io a farmi ricevere da questo Calogero... “Lo Presti”, fa lei completando la frase, indulgente come una maestrina. 

“Non c’è problema ‐mi rassicura‐ le otterrò io l’appuntamento. Il dottor Lo Presti ha un debito morale con me e non mi rifiuterà un favore”. Indugio per 

Page 9: Dove sarò domani   less and more than a book

17 

 

un momento sulla natura di questo debito morale e sento nascere una specie di gelosia di questo … come si chiama?... Beh insomma: vorrei averci io un debito morale con una così. Sceglierei un pagamento ventennale, anzi: a vita! 

Il giorno dopo trovo fuori della stanza, appeso sulla porta, un post‐it giallo con scritto il giorno e l’ora dell’appuntamento. C’è anche il numero di telefono della segretaria per ogni evenienza. 

Ammazza che efficienza! Ma a che ora ci avrà parlato? Di sera? Aumentano le mie congetture sul debito, ma intanto realizzo che la data segnata nel biglietto è quella di oggi.. e che l’appuntamento è tra due ore esatte!  

Colazione fuori con l’immancabile granita e un gemellino fresco (un pane croccante al sesamo che si intinge nella granita: una delizia) e alle 10,00 in punto sono nella sala d’attesa dell’ufficio del sindaco di Palermo, Calogero Lo Presti. 

Entro puntualissimo [ma qui non siamo a Palermo?!!] e il Sindaco mi riceve con lo stesso calore con cui avrebbe salutato un amico che non vedeva da vent’anni. Stretta di mano vigorosa e doppio bacio di rito. 

Ci sediamo nel salottino. Mi offre un caffè che mi guardo bene dal rifiutare [sto imparando a conoscerli, i siciliani….]. Si va subito al dunque [sempre più strano e inatteso!]: gli espongo il mio desiderio, gli racconto un po’ del mio lavoro a Vicenza e dei miei studi. 

Lui si ferma per alcuni istanti pensoso. Io non ho grandi aspettative e quindi lo guardo sereno. E lui: “si sente di accettare un rapporto di consulenza anziché un lavoro come dipendente?”. E che, scherziamo? “Mai stato dipendente in vita mia!”, rispondo subito. 

Per farla breve. A mezzogiorno esco dal Municipio con la bozza di un contratto con l’Azienda Municipalizzata per la gestione dell’acqua e del gas: 

18 

 

l’incarico è quello di capire il perché con 250 dipendenti non si riesca a dare una risposta soddisfacente ai cittadini che chiedono servizi e informazioni. Non ho la minima idea di come fare ma sono talmente galvanizzato che la prima cosa che mi viene in mente è quella di festeggiare. Rientro di corsa a casa, prendo sottobraccio Anna (così si chiama la padrona di casa) e stavolta la sorprendo io: senza darle tante spiegazioni la trascino fuori e la porto in un vicino locale, dove servono aperitivi con stuzzichini di pesce. 

Ordino due Franciacorta della marca che avevo occhiato nella lista dei vini e mi faccio portare al tavolo un piatto pieno di delizie marinare. Lei è ancora un po’ stordita dalla rapidità della mia azione ma credo che il mio viso raggiante tolga ogni dubbio sulla natura del blitz. “Ho un lavoro. Un grande lavoro!” Ed è grazie a te, angelo del sorriso. Cin cin!! 

Page 10: Dove sarò domani   less and more than a book

19 

 

5 – Chi ben comincia… 

Ho dormito di un sonno agitato. O meglio, non ho dormito affatto.  Mi capita a volte di essere tormentato da un pensiero fisso, una sorta di enigma dal quale non riesco ad uscire. Un calcolo complesso che non torna mai, un ragionamento che continuo a riprendere dall’inizio e tiene in movimento la mia mente: una specie di loop, di giro a vuoto. In queste notti non sono particolarmente angosciato, sono occupato e basta. Tanto occupato da non poter dormire.  Così succede che arriva mattina e –sfinito‐ mi addormento poco prima che suoni la sveglia. E la sveglia ha suonato, a lungo, anche stavolta.  Non ho mai avuto problemi a svegliarmi presto.  Quando studiavo passavo i pomeriggi prima dei compiti o delle interrogazioni a scrivere le “schede”, così ero costretto a fare delle autentiche levatacce per avere il tempo di memorizzare e prepararmi effettivamente alla verifica.  E’ stato il mio professore  di greco a insegnarmi questo metodo di studio. Scrivere una sintesi di ciò che devi imparare ti costringe a ragionare, a capire. Se non capisci non puoi fare sintesi, se non cogli i nessi logici di un tema non puoi abbreviarne il percorso; occorre leggere, rileggere, scovare la traccia nascosta che guida lo snodarsi dei contenuti. Solo quando hai veramente colto l’essenza puoi scrivere e ridurre in pochi passaggi schematici intere pagine di un libro.  Il mio professore di greco era un asceta e un poeta. E la sua poesia era densa di icone linguistiche, di simboli potenti capaci di evocare un universo di significati. Era un grande, non c’è che dire. Oddio, tifava per la Juventus e quando la domenica la sua squadra del cuore vinceva, il lunedì veniva a scuola indossando una sciarpa bianca e nera sopra pantaloni e maglione girocollo irrimediabilmente neri. Nessuno è perfetto, pensavo allora da buon 

20 

 

milanista pluri‐generazionale! Era milanista mio padre e lo sono diventato anch’io, ovvio no?   Ma torniamo al mio professore di Liceo. Nel suo studio aveva 2 o 3 grandi archivi a cassettoni, come quelli dove vanno a curiosare i detective nei film gialli, in cerca di un “dossier” o di indizi utili alla soluzione del caso. Solo che quelli di Costantini, così si chiamava il mio prof‐poeta, erano pieni di schede tematiche rigorosamente ordinate secondo l’alfabeto (sì ok, non è un criterio geniale ma nelle cose di lettere funziona, per definizione!). In quella stanza che odorava di caffè in grani era concentrato un immenso sapere, un microcosmo dove tutti i significati trovavano il loro posto ed erano pronti ad essere utilizzati, composti, mixati.   Ma come sono finito a parlare di tutto questo? Ah sì, per via dell’abitudine ad alzarsi presto la mattina. La sveglia alle 5 era la norma, soprattutto a fine quadrimestre, e questa abitudine mi è rimasta anche dopo iniziando l’Università a Padova. Ovviamente lì non c’erano i compiti e le interrogazioni, c’erano le sessioni di esame. Io e il mio amico Diego – stesso Liceo, stessa facoltà, e fino a ieri stesso lavoro‐ ci alzavamo all’alba il giorno in cui dovevamo dare un esame: partivamo a piedi dal Collegio Leopardi –ben oltre Prato della Valle‐ e raggiungevamo Piazza del Capitaniato dopo una mezzora buona di scarpinata (il mio amico odiava gli autobus, i tram e tutti i mezzi troppo affollati per il suo olfatto iper‐sensibile). Tutto questo sforzo aveva il nobile fine di annotare i nostri nomi nella parte alta dei foglietti, appesi dagli studenti per stabilire in modo informale l’ordine nel quale si sarebbe affrontato il professore di turno. Via il dente, via il dolore, pensavamo allora. Poi ho ripreso ad alzarmi presto per andare al lavoro, e ora anche per andare in montagna o per la mia corsa del mattino (quando non piove).  

Page 11: Dove sarò domani   less and more than a book

21 

 

Ma le notti dei pensieri in loop mi rendono pesantissimo il risveglio. Vorrei dire a me stesso “stai qui altri 2 minuti”, ma quando l’ho fatto mi sono risvegliato dopo un ora e trovato improvvisamente in super ritardo! Questa notte l’ossessione ripetitiva riguardava il nuovo incarico all’azienda del gas. Da dove avrei iniziato, che resistenze avrei incontrato, come sarebbe stata accolta la mia presenza?  C’è da dire che di norma –una volta sveglio‐ tutto questo gran attorcigliarsi di pensieri e congetture si dirada come la nebbia mattutina in montagna, d’estate. Solo che sono in coma, tutto qua. “Stamattina ci vorrà un supplemento di caffè”,  mi dico mentre decido quale delle tre camicie che ho in dotazione devo indossare per l’evento. Opto per la camicia bianca e la cravatta: i codici vanno rispettati e io da stamattina sono il consulente scelto dal sindaco! Scoprirò più tardi che nessuno qui d’estate porta la cravatta. Scendo le scale della mia casa in prestito e dalle stanze di Anna esce un profumo di caffè così intenso che non resisto. Metto dentro la testa per salutare, nella neppur tanto recondita speranza di un invito, e come al solito resto spiazzato. Questa donna è tutta una spola tra la cucina e il terrazzo, dove ha preparato una colazione degna di un cinque stelle a Montecarlo. La tovaglia è di canapa bianca, come i tovaglioli stretti in anelli di legno esotico. Una caraffa in cristallo con spremuta d’arance rosse, pane fresco tagliato a fette, burro, marmellata, frutta. E caffè.  Sono senza parole. Anna mi saluta senza smettere di tessere il suo ordito operoso e mi invita a sedermi. Ad essere onesti, mi chiede cosa faccio lì impalato e cosa aspetto a sedermi [quella di “imbambolarmi” è una mia peculiare capacità e non credo in quei momenti di ispirare grande intelligenza]. La colazione così abbondante e all’aperto mi riconcilia con la vita tanto che ‐quando mi alzo per andare verso il mio destino‐ non colgo del 

22 

 

tutto il senso delle parole con cui Anna si congeda da me: “stai attento a come inizi!”. Sono troppo contento e troppo sicuro di me per pensarci. 

Page 12: Dove sarò domani   less and more than a book

23 

 

6 – Anno zero 

Non so cosa pensavo, cosa mi ero messo in testa. Ho ragionato da uomo del nord, convinto che ogni problema ha una soluzione. Nei libri di storia si parla da secoli di questione meridionale: uno dovrebbe capire che certe patologie, quando  diventano croniche, perdono la possibilità di essere risolte. La questione meridionale non è un problema, è uno stato, una condizione di esistenza.   Ho iniziato il mio primo giorno da consulente nel modo più ovvio e più sbagliato. Parlando. Ho voluto innanzitutto incontrare i dirigenti di questa ipertrofica organizzazione. Dirigenti? Abituato com’ero ad interfacciarmi con i manager e gli imprenditori delle aziende del Nord‐est, avevo interiorizzato l’assurda convinzione che le persone che ricoprono una posizione di responsabilità innanzitutto possiedano le competenze sufficienti per governare i processi e le funzioni a loro affidate. Chi più chi meno in modo evoluto, ma comunque capaci e soprattutto motivati ad affrontare i problemi e a risolverli. Magari con un approccio poco canonico, o non sofisticato quanto quello di chi è cresciuto nelle organizzazioni multinazionali. Ma pragmaticamente efficace.  Si dice efficace un percorso, o metodo, in grado di giungere al risultato atteso. Non necessariamente per la via più breve, economica o razionale. Qui di efficace non c’è proprio niente. Il sistema mi è apparso subito nella sua intrinseca perversione: lo scopo per cui opera non è il raggiungimento della finalità istituzionale o di servizio, ma l’auto‐conservazione. Insomma: fornire acqua e gas non è l’obiettivo, ma solo un pretesto. La vera funzione di questo gigantesco carrozzone, infima parte di un colossale groviglio di strutture miranti alla perpetuazione dello stato di potere, è quello di garantire le condizioni di mantenimento della patologia parassitaria. Un intero ecosistema il cui delicato equilibrio è fondato sul principio della simbiosi e 

24 

 

della complicità: tutti i soggetti che lo abitano si nutrono di gran parte delle risorse disponibili, in teoria a tutt’altro destinate.  L’ho capito al terzo colloquio. Al primo non ci credevo. Al secondo non ho voluto crederci. Al terzo non ho avuto altra scelta che constatare la sconfitta. Attento a come inizi, mi aveva avvisato Anna. Ora capisco cosa intendeva dirmi.  Mi sono bruciato nell’arco di mezza giornata. Un record.  Concluso il mio incontro con Carmelo Licheri, direttore amministrativo e finanziario dell’azienda, nel tempo in cui riordinavo le carte e le idee tutta la struttura aveva capito le mie intenzioni ed erano scattati meccanismi di difesa così efficaci da rendere impossibile ogni e qualsiasi avanzamento, in quello che era diventato all’improvviso un campo minato. Scacco matto in una sola mossa: non credo sia tecnicamente possibile nel gioco degli scacchi, eppure io ci sono riuscito. Forse in altri tempi non mi sarei fermato, avrei insistito per dimostrare di non essere uno che si arrende e per dare un’apparenza di dignità al mio lavoro. Oggi non più. So capire subito quando un’equazione è senza soluzione e non ho bisogno di affrontare gli inutili passaggi di uno svolgimento dall’esito scontato.  Uscendo dall’azienda ho percorso il lungo corridoio con gli uffici dei capi settore. Tante porte. Tante targhe. Tanti nomi. Dalla penultima porta, quella dell’ufficio relazioni con il pubblico, ho intravisto il volto di una giovane impiegata dai capelli biondissimi e dagli occhi azzurri. I normanni hanno lasciato senz’altro il loro segno in questa terra, mi sono detto. Ma pensandoci non è stata questa rara variate genetica ad attrarre la mia attenzione. Pur di fuggita, ho colto un’espressione sospesa. Quasi un’aspettativa, timida ma precisa. Ho rallentato inconsapevolmente il passo e altrettanto 

Page 13: Dove sarò domani   less and more than a book

25 

 

istintivamente ho cercato di leggere il nome scritto nella targhetta, Discardi, mi sembra. O Biscardi, non so.   Alle 16 e 30 ero già nell’ufficio del sindaco a dichiarare la mia resa incondizionata. Calogero Lo Presti non ci voleva credere e non si rassegnava per nulla a questa incomprensibile rinuncia senza tentativo. Mi “taliava” con uno sguardo tra l’incredulo e il deluso, senza far nulla per nascondere una certa disapprovazione. Ma anche questo ho imparato a sopportare. La vita mi ha insegnato a reggere l’oltraggio di un giudizio negativo su di me e sul mio operato: fa male ma è di lunga più sano dell’auto‐illusione e del mentire a se stessi prima che agli altri.   Non ho  voglia di affrontare una logorante guerra di trincea. Proprio no. Sarà che nella mia memoria è rimasta scolpita l’immagine del Monte Ortigara, sull’Altipiano di Asiago. Una zona brulla e spoglia, dove sono scavati nella roccia i segni  indelebili di una assurda guerra tra fratelli confinanti. Ancor oggi –per chi ha voglia e coraggio di andarci la mattina presto quando tutto è ancora più desolato‐ sembra di sentirlo quel grido. Nasce dal silenzioso e inutile sacrificio di ventenni strappati dalla loro terra e dai loro affetti, morti per conquistare un picco di roccia, in nome di una Patria che l’avrebbe visto riconsegnato di lì a pochi giorni al “nemico” austriaco. Nemico impersonato da altri ragazzi ventenni strappati dalla loro terra e dalle loro case, per morire in mezzo ai sassi nudi. Si respira il peso dell’assurdo di cui è capace l’uomo, se non sa fermare la sua idiozia. Io non ho vent’anni e non voglio morire sopra un sasso. Ci vuole coraggio anche per disertare, se vogliamo essere clementi. E io ho deciso di essere clemente con me stesso.  La sera non so come affrontare Anna. Ammetto che nei suoi confronti mi sento davvero in difetto: mi ha voluto aiutare, si è esposta con il Sindaco e mi 

26 

 

ha offerto una straordinaria opportunità. E io torno dopo un solo giorno con l’armatura perforata e senza cavallo.  “Ti aspettavo”, mi dice bevendo una delle sue innumerevoli tisane, incroci di erbe aromatiche ed estratti di piante dai miracolosi e per me sconosciuti effetti benefici (che zoticone sono) . Nel suo volto leggo un velo di rassegnata delusione ma nessun rimprovero, nessun giudizio. Non ho dovuto raccontare. Né spiegare nulla. Siamo stati in silenzio, all’ombra del portico, a sorseggiare acqua mista a nonsocchè. “ E adesso, che farai?”. “Non lo so. Ma non posso più restare qui”. Forse stavolta è davvero arrivato per me l’anno zero. 

Page 14: Dove sarò domani   less and more than a book

27 

 

7 – London 

Devo recuperare il nome di quel cameriere inglese. Sono tornato oggi pomeriggio nella speranza di trovarlo ancora nella stessa pizzeria in cui l’ho conosciuto. Niente. Non lavorava più lì da qualche giorno (a dire il vero, aveva lavorato lì SOLO per  qualche giorno.. si sa come sono gli inglesi). Ho chiesto al titolare del locale se avesse annotato un suo cellulare. “Ma che, scherziamo? “. Dopo cinque minuti di sproloqui, intercalati da colorite espressioni, ho capito che in sintesi non voleva più avere a che fare con uno come lui o quegli altri “fricchettoni stranieri”.  Voglio andare a Londra e voglio trovare quel tipo. Mi serve.  Mi sono ricordato che aveva parlato di un Ostello della Gioventù dove alloggiava. Non mi viene in mente il nome ma non ce ne saranno poi così tanti a Palermo, no? Entro in un bar che pubblicizza l’accesso wi‐fi ad internet. Mi siedo ad un tavolo che ha anche il computer in dotazione, ordino un caffè freddo e apro sparato google.  A Palermo ce ne sono cinque o sei, tutto sommato non è una ricerca impossibile.  Il primo che trovo è l’Hotel Firenze. Si chiama Hotel ma è un ostello. Pago il caffè e mi avvio di buon passo [è un marchio di infamia quaggiù camminare veloci, me ne rendo conto, ma è più forte di me] verso il centro storico. La zona è molto bella e piena di monumenti, ma io ho altro da fare.   Entro nella reception di questo edificio vagamente liberty e chiedo se per caso aveva alloggiato lì un ragazzo inglese nelle ultime settimane. Quando finisco di formulare la domanda mi sento già uno stupido. Solo nella piccola Hall ci saranno sette o otto giovani, e parlano tutti inglese. La ragazza che sta dietro al bancone non infierisce ma mi ricorda che comunque non sarebbe tenuta a dare quel tipo di informazioni. Io le sono grato per non avermi riso in 

28 

 

faccia e provo con gentilezza a spiegarle le mie intenzioni. Niente da fare. “Mi ricordo che si chiamava Paul ma tutti lo chiamavano Honey”(Miele?! Mah. Capirò più tardi il perché…). Appena pronuncio il soprannome vedo con la coda dell’occhio che un ragazzo sui vent’anni alza la testa di scatto dal libro che stava leggendo. Bingo!!  Saluto con un sorriso ebete la ragazza della reception e mi avvicino al ragazzotto. Ha occhi chiarissimi e la carnagione bianca e lentigginosa tipica del nord Europa. Mi presento in inglese, a colpo sicuro, e scopro che è un francese del Sud. Perfetto(ma ne azzecco una?). Tre anni di francese alle medie. Ce la posso fare, anche se mi somiglio subito a Totò davanti al vigile di Milano "Eschiusmi, bitteschen;  noio, volevon savuar l'endiriss.. ja?”. Insomma, vinte le prime resistenze mi dice che sì, lo conosceva. Sì, ci ha condiviso la camera per qualche notte. Sì, ha tenuto il suo numero di cellulare e sì, sono stati amanti. Ah bene… Cosa?! Aspetta un attimo, no non sono abituato a questi colpi di scena. Sono uno di provincia e non ci sono proprio avvezzo. Cerco di non far trasparire la mia sorpresa ma mi rendo conto che è tardi. Sono imbarazzato e un po’ pirla, ma lui non sembra preoccuparsi più di tanto. Questo mi dà il tempo per smetterla di sentirmi minacciato e per tentare di non rovinare tutto ad un passo dalla meta.  Si chiama Claude ma anche lui ha un “nick‐name”: “Rouge” (e che centra il rosso adesso?). “Di cognome faccio Rouger”, dice lui anticipando la mia domanda e facendomi sentire ancora più idiota.  Va bene lo ammetto. Non mi fa problema l’idea che questo ragazzo sia gay, mi imbarazza starci vicino. Un buon psicanalista saprebbe come interpretare la cosa. Magari la mia è omosessualità latente, ben nascosta dietro la sana passione per il sesso con le donne. Ma qui non ci sono strizzacervelli per fortuna e io devo solo recuperare il telefono di Paul. “Honey... Minchia! 

Page 15: Dove sarò domani   less and more than a book

29 

 

Adesso ho capito!”. Ho capito e mi sembro tanto mia mamma, quando ha scoperto che il suo attore preferito, Rock Hudson, era omosessuale e ha iniziato un’analisi retrospettiva di tutta la sua filmografia, per scoprire gli evidenti indizi di questa sua condizione.  Per fortuna i miei tempi di recupero sono buoni e mi invento un invito a prendere qualcosa in un bar che avevo adocchiato prima di entrare il questo Ostello‐Hotel.  Seduto all’ombra di un grande ombrellone bianco comincio a sentirmi un po’ più a mio agio. Ho davanti questa specie di Adone che si arrotola con grande disinvoltura una sigaretta.  Le  cartine della RIZA, i movimenti che servono a rullare il tabacco trinciato, l’immancabile leccata che conclude l’operazione (ma perché mi guarda mentre lo fa, accidenti?!): è tutto un rituale, lento ma preciso e naturale. Anch’io ci provo qualche volta a farmi una sigaretta così, soprattutto la sera, ma di naturale e preciso i miei movimenti hanno poco ed è raro che il risultato finale sia davvero esaltante.  Io ordino una birra Messina ghiacciata, Rouge va subito sul pesante con un Gin & Soda con molto ghiaccio. Ma come si fa a bere una simile bomba alle quattro e mezza del pomeriggio? Lui non sembra fare una piega e beve continuando a guardarmi. Io mi dico che è meglio se ottengo quanto prima l’informazione che mi serve ed evaporo lontano da questa situazione. Dopo dieci minuti buoni di generica conversazione –chè alternativa non c’era, dato il mio livello di conoscenza del gallico idioma‐ gli chiedo se può darmi il numero di Honey‐Paul . Mi dà il numero, ci salutiamo, pago il conto al bar, gli do’ la mano stringendo la sua nel modo più virile che mi riesce , registro il suo sguardo tra il deluso e il seccato. E fuggo.  

30 

 

Cinque ore dopo sono su un volo della Meridiana. Direzione Roma Fiumicino. Destinazione finale: Londra. 

Page 16: Dove sarò domani   less and more than a book

31 

 

8 – Overground 

L’aeroporto di Fiumicino è enorme. Una città nella città.  Ricordo di aver letto qualcosa sui “Non‐luoghi”. Sono spazi fisici in cui ci troviamo a transitare ma dove nessuno realmente abita. Milioni di persone ci passano, ne calpestano il territorio, vi si nutrono, parlano, leggono, si incontrano, si lasciano, dormono; vivono insomma (magari muoiono). Ma nessuno ci resta. Gli aereoporti internazionali sono i non‐luoghi per definizione.  Che io non sia stato fino ad oggi un grande viaggiatore si capisce da come mi muovo in questi spazi senza identità, simili in ogni parte del mondo, dove esistono codici di comportamento e stili assolutamente propri. Anche il linguaggio (codice per eccellenza) è peculiare e auto‐referenziale. Gate, Delay, Check‐in, Duty‐free, Departures, Arrivals, Landing…  Parole di uso comune, che però in questi contesti assumono significati propri, specifici e universali: che tu sia in Kenia o a New York. O a Ulan‐Botor.  Il simbolo topico di questi non‐luoghi è l’area di imbarco. Quando vi giungi hai oltrepassato la barriera dei controlli (dove io ho dovuto lasciare la bomboletta con la schiuma da barba perché fuori dagli standard “post‐11 settembre” dei contenitori di liquidi), ti sei lasciato alle spalle i negozi, i ristoranti, le agenzie di noleggio auto e tutto il rutilante mondo delle aree promiscue, per entrare in un’altra dimensione fatta di attesa e di accessori essenziali. Leggere, mangiare, andare alla toilette, girovagare per i negozi tax‐free e dormire nelle scomode sedie sono le uniche attività possibili per ingannare il senso di dilatazione temporale e la noia.  E’ qui che ho conosciuto Dorothy. Sì perche in queste terre di nessuno c’è chi si trova perfettamente a suo agio, con quella sciolta confidenza che deriva 

32 

 

dall’averli frequentati per una vita. Ed è da loro che spontaneamente si sente attratto chi invece –come me‐ è un forestiero, per giunta imbranato. Dorothy era seduta vicino a me. A dire il vero ci separava la catasta formata dal mio bagaglio a mano , la giacca leggera che avevo tirato fuori convinto che a Londra avrebbe fatto freddo (o peggio avrebbe piovuto), la borsa con le cose da mangiare appena comprate, un libro e La Repubblica con tanto di inserto. E lei? Niente. Appena una borsetta, così minuta che sì e no avrebbe potuto contenere i fazzoletti di carta e l’American Express. Ovviamente Platinum.  Deve aver capito che ero un beginner  proprio dall’intasamento di oggetti che mi portavo appresso e mi ha subito preso in simpatia.  Dorothy è una splendida signora dall’età indecifrabile. Elegante e raffinata, ma senza alcuna concessione all’esteriorità e all’ostentazione. Non so come, ma si capisce subito che queste persone appartengono ad un altro ordine di umanità. Sarà la postura, la naturalezza con cui si muovono in spazi così anonimi permeandoli di un appena percepibile sentore di superiorità. Aleggiano. Ecco.  Oddio, a ben osservare alcuni dettagli possono rivelare molto: le mani perfette, ornate da un solo prezioso anello, l’abbigliamento informale ma dove nulla sembra essere concesso al caso, le scarpe basse ma impeccabilmente eleganti. Ma senza dubbio dice molto di più quello che non c’è: il superfluo.  Mi sono guadagnato la sua attenzione –oltre ad un indulgente sguardo sul mio microcosmo caotico‐ grazie al libro che stavo leggendo: “L’eleganza del riccio”. Lei è Inglese ma ha riconosciuto il nome dell’autrice francese e con il suo italiano basico ha fatto il resto. Lei non lo aveva ancora letto e quindi –con un garbo tutto anglosassone‐ mi ha chiesto cosa ne pensassi. “Taste your 

Page 17: Dove sarò domani   less and more than a book

33 

 

english, now…”. Mi sono buttato, favorito dall’autentico entusiasmo che quella lettura aveva suscitato in me, nonostante il libro mi fosse stato regalato da una donna che poco dopo mi aveva lasciato. “Sono stranamente diviso tra la voglia di procedere nella lettura e il desiderio che il libro non finisca troppo presto”, le dico sperando di fare colpo. “Come la vita”, dice lei. Alè. K.O. tecnico in una sola ripresa. Da lì è partito un dialogo così intrigante, che quasi non mi sono reso conto che avevano già chiamato il mio volo per l’imbarco. A quel punto ho pensato con rammarico che avrei perso la mia Dama d’altri mondi e d’altri tempi: io prendevo un volo low‐cost, lei sicuramente avrebbe volato in Business class o addirittura in Prima. Non me la vedevo seduta pigiata nei sedili giallo‐blu in finta pelle della nota compagnia Irlandese. Proprio no. E mi sbagliavo.  Dorothy si è alzata con me, ha aspettato che io infilassi tutto l’impossibile nel bagaglio a mano, mi ha accompagnato nei pressi della gabbia che serve a misurarne l’ingombro (per evitare di lasciare a terra altri pezzi del mio corredo) e si è messa in fila con me per lo stesso volo diretto a Londra‐Stansted. Davvero ho tutto da imparare sulla vita!  Abbiamo parlato per tutto il viaggio. Beh, ha parlato molto lei e io ascoltavo, intervenendo ogni tanto ma senza convinzione. Ero stregato e ammaliato da questa straordinaria donna di mondo che viaggiava insieme agli studenti e ai turisti per caso, pur avendo la possibilità di noleggiare un jet privato. Una scelta, la sua, non dettata da vezzi radical‐chic ma dal desiderio autentico di stare in mezzo all’umanità e di non perdere il contatto con i suoi odori. Odori, sì. Ha detto proprio così!  Ammetto che mi sono distratto solo un momento, quando l’aereo è passato sopra le Alpi. Ho avuto una stretta al cuore pensando che per un tempo 

34 

 

indeterminato non avrei visto che rilievi poco più alti di qualche centinaio di metri. Niente rocce. Niente ghiaccio. Niente neve.  E’ stato un momento, perché subito dopo ho pensato al mondo che mi si stava aprendo davanti. Conosciuta Dorothy, avevo in cuor mio deciso che i riferimenti che mi aveva dato Honey‐Paul erano troppo underground per i miei attuali gusti. Preferivo iniziare dall’overground‐world di Doroty. Decisamente preferivo lei. See you later, Paul.  

Page 18: Dove sarò domani   less and more than a book

35 

 

9 – Ma perché dicono Londra? 

Quando uno prende un aereo per Londra, si aspetta di atterrare a Londra. Ora, capisco che le compagnie Low‐Cost siano tali perché sanno ottimizzare tutti gli aspetti del business, ma Stansted sta a Londra pressappoco come Vicenza sta a Bologna. Pensi di essere ad un passo dalle Torri degli Asinelli e invece ti trovi a guardare la Rotonda del Palladio.  Prima di atterrare in mezzo alla campagna inglese, Dorothy mi ha dato l’ennesima dimostrazione di cosa una donna riesce a far stare dentro ad una specie di borsa delle bambole. Altro che fazzolettini e carta di credito! Durante il volo questa incarnazione dell’eleganza britannica ha tirato fuori da quella sorta di cilindro magico, nell’ordine: rossetto Chanel con piccolo specchio; portadocumenti in pelle di nonsochè; un vero e proprio kit in miniatura per la manicure; un sottilissimo telefono cellulare Blackberry e un I‐Pod. Ma chi l’ha detto che la generazione degli ultra sessantenni è tecnologicamente analfabeta?  Amo farmi sorprendere dalle persone. Dorothy c’è riuscita senza apparente sforzo. Ma torniamo al mio arrivo a Non‐Londra. Non è la prima volta che vengo in questa metropoli  simbolo del vivere contemporaneo, ma devo dire che resto sempre sorpreso dall’efficienza dei pubblici servizi. Atterrare, prendere un treno senza neanche uscire dall’aereoporto, arrivare in una stazione centralissima, salire in metropolitana, cambiare due volte linea senza mai attendere più di tre minuti e uscire a due passi dalla tua meta è l’assoluta normalità.  La mia meta l’avevo decisa ancora a Palermo: Bethan Green, nella zona est di Londra. La scelta è nata perché conosco una giovane coppia che abita in quella zona e mi è sembrata la cosa più intelligente chiedere loro ospitalità 

36 

 

per un paio di settimane, in attesa di capire bene cosa fare della mia nuova vita. Francesca e Alex sono stati gentilissimi e non hanno esitato un momento a rispondere positivamente e con entusiasmo alla mia richiesta di asilo politico, con quello stile molto “free” tipico di chi ha vissuto all’estero come studente e dà ormai per scontato che le case siano un continuo via vai di ospiti, amici, familiari e  pseudo‐conoscenti scrocconi (qual sono io) da sistemare senza pretese e senza troppo cerimonie. E’ un’ospitalità davvero fresca , genuina e mi piace un sacco. Al di là di questa motivazione pratica (e pure opportunistica), devo dire che questo quartiere esercita su di me un fascino del tutto particolare. E’ di fatto una enclave musulmana, o comunque un’area popolata soprattutto da stranieri di origine araba o medio‐orientale: nei giorni di mercato (ovvero quasi sempre) sembra di stare in un Suk del nord Africa. Salvo che, percorrendo non più di 500 metri a piedi, ci si può ritrovare immersi tra i grattacieli dei luoghi simbolo del potere finanziario mondiale: la City. Questo contrasto armonico, come quello tra l’antico e il moderno nell’architettura urbana, è uno dei principiali motivi di fascino di questo enorme, vitale e multietnico contenitore di umanità.  Ho appena finito di sistemarmi nel mio divano‐letto‐armadio, facendomi spazio tra cataste di libri, chitarre, computer in bilico e soprammobili etnici. Decido di chiamare Anna. L’ho lasciata a Palermo troppo in fretta e senza un minimo di spiegazioni, anche se lei di spiegazioni sembra non averne mai bisogno: prende le cose e le persone come sono, finchè ci sono. Come fossero un dono stupendo ma fuggevole e incostante. Io sono fuggevole e incostante già di mio, in questo periodo, ma con lei sono stato davvero bene. Al cellulare non risponde e allora le mando un sms, sperando mi richiami. Mi manca già.  

Page 19: Dove sarò domani   less and more than a book

37 

 

Per cena Francesca mi prepara una pasta con tutta l’Italia disponibile in casa. Scalda il cuore questa ospitalità fatta di cose semplici ed autentiche, fa sentire il sapore delle pubblicità della Barilla. Ma perché Anna non richiama? I cellulari che ti rendono raggiungibile ovunque, gli SMS, le e‐mail visibili sul Blackberry ti creano l’aspettativa  della risposta immediata. E se non arriva cominci a farti domande. Troppe domande.   Dopocena usciamo per andare in uno dei Pub del quartiere. L’aspetto sa molto da “Bar dello Sport”: pochi avventori, qualcuno già a buon punto nel percorso che lo porterà a tornare a casa completamente ubriaco; ci sono i biliardi e le immancabili freccette. Non è il posto che ti immagini a Londra: si respira un’aria paesana e tutti sembrano conoscersi. Ci sediamo e ordiniamo tre pinte di Guiness. Alex mi racconta dei sui primi lavori come regista: per il momento solo documentari, ma è così che si inizia. Francesca ha da poco finito di studiare qualcosa che ha a che fare con l’antropologia dello spettacolo ed è alla ricerca di un lavoro. Da noi con una laurea così non si saprebbe dove andare, ma qui sembra ci sia interesse per ogni tipo d’avanguardia culturale e –se va male‐ puoi sempre puntare ad una borsa di studio per continuare il tuo percorso di ricerca e magari puntare alla carriera accademica. Una cattedra in danza del ventre o in sociologia del movimento non avrebbero senso in nessun angolo del mondo, ma a Londra sì. Così sembra, almeno.  Mentre giochiamo a biliardo ci avvicina un omone che ha in corpo tanta birra da stendere un irlandese. Sembra molto interessato a Francesca e del tutto incurante della presenza mia e soprattutto di Alex. Le chiede come si chiama, da dove viene e perché nonostante le origini italiane sappia parlare inglese così bene. Vedo che lei gli dà spago quel tanto che basta per non farlo irritare, stoppando con fermezza ogni tentativo di superare il limite. Mi rendo conto che non è la prima volta che affronta una situazione come questa, o 

38 

 

almeno così cerco di spiegarmi la sua apparente tranquillità. Guardo il cellulare. Niente messaggi né chiamate.  Domani ho appuntamento con Dorothy alle nove. Mi ha promesso di aiutarmi a trovare un lavoro qualsiasi per pagarmi un corso di inglese serio. “Se non conosci perfettamente la lingua non puoi sperare in un lavoro decente”, mi ha detto prima di lasciarmi il suo biglietto da visita. Parlando con me per tutto il viaggio ha evidentemente capito che non ci siamo proprio. Mentre usciamo e io penso già ad infilarmi sotto il letto vedo una città che ha tutta l’intenzione di stare accesa e sveglia tutta la notte. Io non capisco, ma capirò. Eh, se non capirò!

Page 20: Dove sarò domani   less and more than a book

39 

 

10 – Non stop  Raccogliere i bicchieri e riordinare i tavoli allo Starbuck’s di Liverpool Street: ecco il mio nuovo lavoro. “Quando devo iniziare?”. “Subito”. “Ok”.  Mi sto abituando a questo continuo ricominciare ma non nascondo che è dura. Insomma, ho studiato tanto. Liceo, Università, corsi post‐universitari. E ora sono qui a ramazzare, passare lo straccio sui tavoli e correre a destra e a sinistra con il carrello dei rifiuti, mentre studenti più giovani di me se ne stanno seduti nelle poltrone scure a leggere libri e sorseggiare brodaglia nera bollente. Se sarò bravo tra qualche settimana potrò servire ai tavoli. Se inizierò a capire le ordinazioni potrei anche aspirare ad un posto dietro il bancone, ad armeggiare nella macchina del caffè e a scatenare il vapore sul latte per creare cappuccini che in Italia userebbero come sciacquone nella toilette.  C’è di buono che vedo un sacco di gente interessante. E con il tempo scopro che se ci sai fare non sei del tutto invisibile, anche se fai un lavoro rasoterra. Ieri ho scambiato due parole e un sorriso complice con una bellissima ragazza scozzese. Non posso esagerare con le pause di conversazione perché il manager mi tiene d’occhio: gli italiani non hanno una cattiva fama come lavoratori qui, anzi. Ma sembrano sapere che siamo tendenzialmente dei marpioni e non ci facciamo mai mancare l’occasione per fare i cascamorti con le clienti più carine. E io a quanto pare sono in perfetta media statistica.  Anna finalmente mi ha chiamato. Era stata fuori Palermo per alcuni giorni e non aveva portato con sé il cellulare (ma come, c’è ancora gente che riesce a stare interi giorni off‐line?).  Mi ha chiesto di portargli dei The inglesi, se mai fossi tornato. Le ho raccontato di questi miei primi giorni a Londra ma mi è 

40 

 

sembrata un po’ delusa: ma come, tutto qua? Lavori in una catena di caffè e frequenti un corso di Inglese? Ma che ci sei andato a fare in Inghilterra?! Forse ha ragione. Mi devo dare un po’ da fare.  Ho deciso di chiamare Honey‐Paul e farmi dare qualche dritta. Sono consapevole del rischio che corro ma ci voglio provare lo stesso.  Mi ha dato un paio di nomi di locali dove andare di sera e dove si può conoscere un sacco di gente: mi ha dato ovviamente anche il cellulare di alcuni suoi amici ma non credo che li andrò a cercare. Non ora almeno. Finito il corso alle nove di sera mi avvio verso una delle zone universitarie, a Nord della città. Non so davvero cosa aspettarmi, dal momento che non si può dire che fino ad oggi io abbia avuto una vita notturna significativa. Trovo l’indirizzo del Virtual, un locale dove fanno musica dal vivo e dove si ritrovano soprattutto gli studenti delle facoltà umanistiche. C’è un portone nero, riverniciato da poco. Nessuna insegna. In compenso si sente da fuori musica a palla e c’è un crocchio di persone con la birra in una mano e la sigaretta nell’altra. Mi faccio strada, un po’ titubante, e appena dentro vengo travolto in un vortice di corpi in movimento. La musica è molto bella ma il volume è assordante. Trascinato dalla corrente mi trovo nei pressi del banco bar. Ordino una birra. Sempre piene fino all’orlo, accidenti. Ne bevo un po’ per abbassarne il livello e per non sembrare troppo impacciato, intanto continuo a farmi trasportare. Alla terza birra sono tutt’uno con la bolgia danzante. Mi muovo allo stesso ritmo di questo mare, non posso e non voglio fermarmi. Passo al Whisky. Con ghiaccio, perché fa un caldo infame. Ammetto che lo struscio continuo dei corpi mi sta esaltando e un po’ eccitando. Sono ormai completamente andato quando mi avvicina una ragazza giovanissima e mi spara un bacio senza preavviso, spalmandosi con tutto il corpo sulla mia camicia completamente bagnata. Allungo le mani istintivamente e lei non oppone la benché minima resistenza. Il trucco degli occhi è già sceso un po’ e 

Page 21: Dove sarò domani   less and more than a book

41 

 

questo le dà un’aria molto dark. Mi prende per gli stracci e mi trascina in un angolo dove evidentemente ci sono dei divani. Lo capisco perché cado sul morbido. Due secondi dopo arriva anche una sua amica mora. Ha una minigonna da urlo e gli stivali sopra il ginocchio. Mi gira la testa e sento le pulsazioni del mio cuore che mi martellano le tempie. Tocco, bacio, sento mani dappertutto. Aspetta un attimo. Ma in quanti siamo in questo divano? Va bene. Basta farti domande, pirla. Buttati in questa mischia e poi si vedrà. Non so bene quanto tempo sia passato e confesso che non sono molto sicuro di quello che ho combinato. So che sono uscito alle cinque del mattino completamente sfatto. Sono rientrato a casa alle sei. Mi sono fatto la doccia, ho bevuto un caffè e sono andato a lavorare. Ventiquattrore vissute non‐stop.  La cosa incredibile è che adesso sono perfettamente sveglio e operativo. O almeno così mi sembra. Francesca e Alex non mi hanno fatto domande. Meglio così. Benvenuto al centro del mondo. 

42 

 

11 – Dorothy 

Questa città non dorme mai. Sono intrappolato in un ritmo senza pause, ma non ho alcuna intenzione di ribellarmi. Mi chiedo da dove mi venga tanta energia! Forse è proprio il Moud di questa metropoli così ricca di opportunità e così contenta di offrirle a chiunque ne entri in contatto… Non lo so con precisione, ma da quando sono arrivato avrò dormito in tutto dieci ore. Dieci ore in cinque giorni: sto aspettandomi da un momento all’altro l’arrivo delle allucinazioni.  Sono cambiate completamente anche le mie abitudini. Le mie colazioni sono sempre state mitiche e vi ho sempre dedicato molto tempo. Qui bevo un caffè al volo e sono fuori. A piedi, poi metropolitana, poi ancora a piedi. Con i Bus non ho ancora molta dimestichezza perché non si leggono i nomi delle fermate e non so mai dove scendere; certo, qualche punto di riferimento comincio ad averlo e nella mia mente si sta formando una mappa rudimentale.   Mi serve avere una mappa in testa, essendo quasi del tutto privo di orientamento spaziale. O meglio, ho un orientamento distorto di 180 gradi: se faccio una curva a destra e due a sinistra non mi raccapezzo più. A quel punto, se devo scegliere istintivamente una direzione, scelgo sempre quella diametralmente opposta a quella giusta. L’architettura londinese non mi aiuta molto: tolti i monumenti più famosi e i luoghi più celebri, per il resto è come se avessero deciso di clonare tutte le vie replicando uno o due modelli e stili di costruzione…  Bethan Green a parte, ovviamente.  Il lavoro al pub non è male e mi sta aiutando molto ad imparare la lingua. Quello che è certo è che non voglio fermarmi  qui: ho voglia di esprimermi e di pensare in grande. Sento che questa stagione della mia vita può offrirmi molto, anche in virtù dell’essermi messo in discussione e di aver fatto una 

Page 22: Dove sarò domani   less and more than a book

43 

 

sorta di “reset” sulle certezze e sui vincoli del mio passato. Mi sento finalmente pronto. A cosa non lo so ancora. Dorothy mi ha procurato alcuni appuntamenti con importanti società della City. Il mondo della finanza non mi ha mai attratto. Ma Londra offre molto altro e molto meglio: grandi agenzie di comunicazione, società di consulenza, studi di design. E riviste di moda e tendenze. Eccolo lì il mio posto.  Ancora mi chiedo cosa ha visto in me Dorothy per giustificare tanta privilegiata attenzione. Troppo facile pensare ad una sorta di filiazione adottiva; il punto è un altro. Quando parla con me ho la netta sensazione che lei intuisca grandi potenzialità inespresse e qualità di cui io non sono del tutto consapevole. E come molte persone realizzate e soddisfatte di sé e della propria vita, desidera aiutarmi a trovare un percorso che davvero mi permetta di “stapparmi” e di liberare tutto quello che è (e rischiava di rimanere) “in nuce”. Io ho deciso di fidarmi di lei, e questo mi sta portando davvero lontano da dove io avrei voluto o pensato di andare. E’ una persona fantastica. E’ ricca e non ostenta. Colta e non sofisticata. Elegante nella assoluta semplicità. Non mi è ancora riuscito di capirne bene il carattere: è difficile da “inquadrare” (nel senso di centrare e “mettere a fuoco” con un obiettivo fotografico). Qualcosa di lei sfugge anche al mio sguardo abituato ad indagare e a definire –semplificando‐  la classe di appartenenza di ogni persona.  Quando una persona non si fa cogliere immediatamente mi scateno. Non resisto. Finchè non scopro cosa si nasconde dietro l’apparente ma incompleta coerenza non mi do’ pace. Per il momento  ho deciso di assecondarla, di seguire il percorso che sta tracciando per me cercando nel frattempo di entrare in maggiore confidenza. Non sarà facile, data la sua intelligenza, ma prima o poi si aprirà una crepa, una porta socchiusa dove infilerò il piede prima che si richiuda. A quel punto comincerà il mio gioco e farò riemergere 

44 

 

tutto i mistero che si racchiude dentro a questo equilibrio troppo perfetto: ognuno di noi ha un mondo che preferisce non lasciar emergere. Un mondo fatto di passato inquietante o imbarazzante, di desideri inespressi e anestetizzati, di paure e di sogni riposti in soffitta insieme a tutte le cose che abbiamo deciso non ci serviranno più. Penso che per  conoscere veramente una persona si dovrebbe partire dai ripostigli e dalle soffitte: lì le cose sono come sono, perché nessuno si sogna di far vedere agli ospiti questi angoli reconditi del proprio spazio di vita e della propria coscienza. Quando si fa entrare qualcuno in casa propria ci si muove sempre nelle stanze della vita quotidiana, dove tutto è pensato per essere visto anche dagli estranei e manifesta molto più quello che vogliamo gli altri pensino di noi, piuttosto che quello che siamo veramente. In soffitta e negli sgabuzzini invece lo spazio e gli oggetti si dispongono secondo un paradigma solo apparentemente casuale: ordine, disordine, accumuli verticali o accozzaglie orizzontali, intasamenti a destra e spazi vuoti a sinistra, o viceversa. Luce o semi‐oscurità. Logica o sconnessione.  Ho davvero tanta voglia di entrare nei ripostigli di Dorothy perché secondo me ci sarà qualcosa di imprevedibile e –forse‐ eccitante. Domani sarò con lei perché mi ha procurato un appuntamento con la redazione londinese di Vanity Frame. Prima di sera sarò molto più vicino al mondo nascosto di Dorothy. 

Page 23: Dove sarò domani   less and more than a book

45 

 

12 – Tutto è Vanity 

Gli uffici di Vanity Frame sono al ventesimo piano della grande “Pigna” che troneggia sulla City, forse dei simboli più famosi del risveglio di questa metropoli negli anni della Cool Britain.   Dorothy sembra muoversi con grande disinvoltura tra le infinite trasparenze di questi uffici brulicanti di umanità fibrillante e decisamente stressata. La redazione di una rivista di moda sembra un laboratorio. In giro per gli uffici si vedono capi di abbigliamento, tagli di stoffa, scarpe e manichini. Tutti camminano veloci, portando le loro voluminose cartelle in un tour‐de‐force di meeting e briefing. Le donne sono giovani, eleganti, belle, determinate e isteriche. Gli uomini (e qui ci riferiamo al patrimonio genetico più che alle preferenze sessuali) sono eccentrici, eccitati e volubili e ostentano capigliature con colori e forme probabilmente ispirate al piumaggio degli uccelli tropicali e a chissà quali codici rituali.   Io sono decisamente troppo normale per questo contesto e mi sento vagamente a disagio, ma sono assolutamente determinato a non dover continuare a lavorare in una catena di caffè, né tantomeno aspiro a diventare manager di un pub per poter decidere i turni di pulizia delle toilette. Quindi metto da parte il mio spaesamento e ostento spudoratamente una disinvolta sicurezza.  Dorothy annuncia il nostro arrivo ad una segretaria truccatissima e pallida, con  grandi occhiali dalla montatura nera in acetato. Probabilmente finti e puramente decorativi. “Molto trendy”, penso tra me e me. Considerando il fatto che io da un po’ di tempo a questa parte ho deciso di non portarli affatto, visto che la mia miopia non è così grave da farmi procedere a tentoni, ne ricavo di essere irrimediabilmente in ritardo per quanto riguarda le tendenze moda. 

46 

 

 Quando entriamo nell’ufficio di Caroline Allen, la Direttrice della rivista, non ero ancora pronto a quello che avrei visto. Un enorme spazio tutto bianco. Pareti, pavimento, mobili, sedie e divani: tutto candido e minimale. Sembra l’ufficio del Padreterno il giorno del Giudizio universale. Solo che lei non è esattamente Dio.  Deve essersi accorta del mio disorientamento per cui, venendo verso di noi con un sorriso di mestiere, si affretta a dirmi che la scenografia non è farina del suo sacco. Lei ha appena ereditato ruolo, ufficio e tutta l’annessa monocromia dal precedente direttore, Arthur Miller, che era fissato con l’idea del minimalismo estetico. Forse è per questo che lei è letteralmente fasciata in un abitino scarlatto e cammina in equilibrio su scarpe dello stesso colore dotate di un tacco da vertigine. Si muove sinuosa e ondeggiante e quando si siede di fronte a noi lascia emergere con apparente noncuranza un reggicalze nero, che fa definitivamente cadere il mio goffo tentativo di apparire uomo di mondo. Dorothy mi guarda con un  mezzo sorriso storto e capisco che devo avere una faccia assai poco credibile. Recupero la naturale postura della mandibola, rimasta abbassata per qualche secondo, e mi presento. Ho la bocca secca e parlare è una vera impresa. Per fortuna c’è Dorothy a togliermi da questo impaccio iniziando a raccontare di come ci siamo conosciuti e a tessere un elogio delle mie qualità e potenzialità creative. Deduco che Mrs. Allen debba nutrire grande ammirazione per Dorothy per riuscire a trovare un minimo di coerenza tra le parole che sente e il mio aspetto tutt’altro che intelligente.   Ma è proprio in quel momento, quando mi sento ad un passo dall’abisso, che accade il miracolo.  Nella grande libreria, ovviamente bianca, riesco a scorgere un titolo familiare. E’ l’Estetica di Aristotele. Con un colpo di reni mi rimetto in equilibrio e chiedo a Caroline se anche quel libro fosse frutto 

Page 24: Dove sarò domani   less and more than a book

47 

 

dell’eredità del precedente direttore. Lei sembra illuminarsi e per un attimo scompare quell’espressione da consumata P.R. un po’ plastificata. “Conosce l’Estetica di Aristotele?”. E io “E’ stata la mia prima lettura da adolescente”. E’ una palla gigantesca ma l’effetto di questa mia dichiarazione è straordinario. Iniziamo a parlare di gusto, di canoni della bellezza, di senso estetico. Il mio inglese non è ancora eccellente ma la passione per l’argomento supplisce alle carenze del lessico. Le racconto della mia inclinazione a cercare equilibrio e armonia in tutto quello che vedo, dell’enorme piacere che mi dà il fatto di riuscire a combinare cose, colori, concetti e parole in un insieme coerente che mi si rivela con assoluta spontaneità. Dorothy è estasiata. Caroline pende dalle mie labbra. Ormai sono padrone della scena.  Non so di preciso per quanto tempo siamo andati avanti così, parlando del potere straordinario e magnetico della bellezza, ma ad un certo punto ho deciso di calare l’asso. Non avrei mai pensato di poter affrontare certi discorsi con due donne così eleganti da sembrare quasi astratte nella loro assoluta adeguatezza, ma è accaduto. Avevo notato che le due donne, con movimenti impercettibili, si erano avvicinate tra loro. Sentivo in loro una strana eccitazione, certamente intellettuale all’inizio poi via via più fisica e palpabile.   Inizio a parlare della carica estetica di ciò che è selvaggio e primordiale, di come la natura sappia esprimere il bello assoluto proprio nella dimensione dell’istinto e della corporeità, dove i messaggi della chimica trasmettono emozioni intense , capaci di rapirti in un vortice di estasi e desiderio.  Devo aver impressionato, ed ho la netta sensazione che questo servirà al mio futuro. 

48 

 

13 – Porto io il vino? 

Nell’ufficio di Caroline era successo qualcosa: ero consapevole di essere in parte la causa di questo “climax”intellettuale ma qualcosa era sfuggito al mio controllo. Avere a che fare contemporaneamente con due donne così fuori del comune, una per l’eleganza  l’altra per la  carica di determinazione (leggi: palle), non è cosa da tutti i giorni. E come al solito, non sono gli uomini a decidere le situazioni.  Siamo usciti da questo tempio del gossip e della moda con la promessa di ritrovarci tutti e tre a casa di Dorothy per discutere delle mie prospettive di collaborazione con la rivista.  Saliti in taxi (che spettacolo vedere Dorothy che ferma il classico Cab londinese con un cenno quasi impercettibile della mano) ho evitato di fare domande e mi sembrava infantile chiedere “come è andata?”. Lei era tornata la donna eterea di sempre e non trapelava neanche un lontano eco delle emozioni che l’avevano coinvolta solo venti minuti prima.  Abbiamo preso un the in un bar al piano interrato di Covent Garden e ci siamo lasciati. Lei per la sua residenza di Chelsea, io per il mio mini appartamento in comodato d’uso.  Francesca e Alex sono stati ospiti squisiti e discreti. Io il peggiore degli inquilini ingrati. Mi hanno accolto in casa loro e non hanno fatto la minima piega nel vedermi sparire e riapparire a tutte le ore del giorno e della notte. Forse hanno capito che qui a Londra sto cercando me stesso più che un lavoro o una sistemazione. Hanno capito e si sono fatti da parte. Sono davvero grato a questi due sposini del nuovo millennio e ho deciso di far loro un regalo. Appena rientrato a casa ho prenotato un tavolo per due in un ristorante indiano che mi aveva consigliato Dorothy: grande cucina, ambiente 

Page 25: Dove sarò domani   less and more than a book

49 

 

curato ma non spocchioso e quel delizioso mix tra english‐style e raffinata cultura orientale. Ho detto loro di cambiarsi e ho fatto arrivare un taxi sotto casa, istruendo per bene l’autista pakistano. Con una piccola mancia ha accettato di fare il servizio “apertura porte” che fa tanto scena da vecchio film. Sapevo che la coppia non si concedeva questo tipo di “lussi”, anche se li avevo visti sempre molto soddisfatti della loro curata sobrietà, per cui è stato bellissimo vedere l’eccitazione di Francesca mentre usciva in abito tipo‐sera tenendo Alex sottobraccio (ok, il suo equilibrio sui tacchi lasciava molto a desiderare ma preferisco pensare al lato romantico della scena). Bene. E’ ora che mi dia una mossa a cercare casa.  Scrivo un biglietto di ringraziamento, facendo giurin giurello che non sarei scomparso e avrei dato notizie di me: persone così non si possono dimenticare e prendo con me stesso l’impegno di non farlo. Metto insieme i miei bagagli e mi dirigo verso la stazione della Metropolitana. Siamo in bassa stagione  e non avrò difficoltà a trovare una stanza d’albergo a prezzi accettabili. Domani cercherò una camera in affitto e poi un piccolo appartamento. L’idea è quella di arrivare in alto e Londra ha tutta l’aria di volermi dare una mano.  Chiamo Anna. E’ da giorni che non la sento. Giorni e notti, dati i miei ritmi metropolitani. A Palermo c’è il sole (ma va’?) e il mare si sente fin nel centro della città. Il profumo del mare pervade tutto a Palermo, tanto che mi chiedo come ho potuto avere dubbi sulla sua presenza il giorno in cui vi sono arrivato. Penso che i nostri sensi e la nostra capacità di percepire siano fortemente influenzati dal nostro stato mentale ed emotivo. Quando si è dentro il flusso della vita e si è aperti al futuro e al nuovo, diventiamo ipersensibili e percepiamo tutto in modo amplificato: odori, sensazioni tattili e visive, rumori di fondo mai registrati prima. Tutto il sistema è altamente ricettivo e predisposto all’azione. Al contrario, quando la nostra anima è 

50 

 

ripiegata e chiusa, ci sembra che tutto fuori taccia e odori di grigia passività. Infatti, non sentivo l’odore del mare.  Ho raccontato tutto ad Anna, o quasi (che alle donne non si deve mai raccontare proprio tutto l’ho imparato a mie spese). Mi è sembrato di cogliere un’ombra di gelosia per Dorothy. Qualche domanda di troppo sull’età e sul motivo per cui la frequento tanto: inutile dire che la cosa mi ha sottilmente compiaciuto e quindi mi sono ben guardato dal minimizzare. Inside Bastard!  Appena finita la telefonata con Anna mi arriva un SMS di Dorothy  (come diavolo fanno ad essere così sincronizzate le donne?): domani sera cena a casa sua con Caroline. “Porto io il vino?” – “ Lascia stare, penso a tutto io”. Che uomo simpaticamente inutile.  Metto il completo da running ed esco a correre che è già buio. Sull’I‐Pod i Queen con volume stile ìsolati‐dal‐mondo‐per‐mezzora. “You’ve said New York is dangerous…”. Ma chissenefrega, io sono a Londra. 

Page 26: Dove sarò domani   less and more than a book

51 

 

14 – Scrivere! 

Camminare mi aiuta a pensare. Ci sono pensieri che hanno bisogno di movimento fisico per essere processati. Mi capita di fare chilometri con la mente che continua a produrre idee confuse e con le emozioni che si accavallano senza una via d’uscita. E’ come il corso di un torrente di montagna, dove l’acqua scorre ma continua a mulinare tra sassi e tortuosità. Però scende.  Se non cammino, in queste situazioni, mi sembra che tutto si involva e non sfoci in nessuna intuizione. Ecco perché stamattina mi sono alzato all’alba e sono uscito.   Sono successe tante cose e tutte molto in fretta. Forse è venuto il momento di digerire un po’. Da quando sono partito, senza mèta e con ancora meno chiarezza, ho continuato a seguire l’istinto riducendo al minimo la riflessione. E’ stato un percorso caratterizzato da svolte improvvise, cambi di fronte, decisioni repentine e pochissima gestione consapevole. Ho lasciato dietro di me relazioni appena accennate e abbandoni poco motivati. Esattamente il contrario di quanto avevo fatto nella mia vita fino ad allora, quando il timore di svoltare e di strappare mi aveva indotto sempre alla mediazione ostinata, all’incastro di compresenze impossibili. Avevo evidentemente bisogno di determinare, di incidere e di recidere. E liberare. Solo che ora mi rendo conto di non poter procedere così ancora a lungo: voglio conservare questa spontaneità e soprattutto l’indipendenza, ma questo mio viaggio di superficie ha ora bisogno di un approdo. Non definitivo, certo. Ma un approdo sì.  Sto percorrendo l’argine del Tamigi all’altezza dell’Embarcadero. Ancora non mi sono abituato a guardare a destra prima di attraversare le strade. E sì che gli inglesi scrivono tutto dappertutto: Look the right, Mind the gap…   

52 

 

Evidentemente hanno pensato a tipi come me, costantemente con la testa per aria. Forse è da questo essere sempre interiormente “altrove” ma di fatto immobile che è partito tutto il mio bisogno di percorrere e andare. Se la vita è bloccata, l’anima cerca spazi virtuali e vive in dimensioni altre rispetto al presente. Muoversi, attivare, rendere atto ciò che è solo potenzialità e desiderio, permette di cercare un baricentro dinamico e il presente diventa la dimensione prevalente dell’esistenza.  A ben pensarci, un altro movimento che mi appartiene e mi aiuta è la scrittura. Scrivere è un processo che dà corpo e materialità ai pensieri; le idee e le immagini della mente si dipanano nella parola scritta, trovano un’espressione nuova e una chiarezza che a tratti mi sorprende. Quando riempio lo spazio bianco di una pagina con i segni del linguaggio è come se scolpissi una materia informe: non so di preciso cosa ne uscirà e spesso mi lascio condurre da un flusso spontaneo. Ricordo che nel mio lavoro per la tesi di laurea avevo esplorato proprio il rapporto tra pensiero ed espressione scritta, scoprendo che alla fine il passaggio dalla cultura orale alla civiltà della scrittura ha finito per modificare il modo stesso di pensare di noi occidentali. L’articolazione del discorso, la stessa arte di comporre lettere in parole e parole in discorsi ha contribuito a modificare in modo permanente il nostro approccio interpretativo alla realtà. Non è un caso che la nostra cultura si sia distinta per la capacità di scomporre, dividere e quindi analizzare. I cinesi, con i loro ideogrammi, tendono ad esprimere concetti sintetici ed evocativi, dove si compenetrano significati non sempre precisi e distinti: in questo modo di pensare c’è lo spazio per la convivenza degli opposti e quindi per la contraddizione pacifica. Per noi no. La nostra mente ormai procede, senza che ce ne rendiamo conto,  scomponendo, separando e astraendo. Per questo noi parliamo di definizioni: grazie alla scrittura sappiamo tracciare confini, delimitare e distinguere. La chiarezza è per noi una virtù rassicurante. Hegel definiva la metafisica di Fichte “una notte nera in cui tutte le vacche 

Page 27: Dove sarò domani   less and more than a book

53 

 

sono nere”, proprio perché individuava nell’indistinzione dell’Essere un tratto inaccettabile per la nostra “visione del mondo”. Forse Fichte era stato in Cina e non lo sapevamo.  Come al solito, preso da queste elucubrazioni, non mi sono accorto di dove stavo andando. Sono ormai arrivato all’altezza del Big Ben e vengo trascinato nel mondo dei viventi dall’odore di cipolla fritta proveniente da uno dei baracchini per turisti piazzati lungo la strada affollata di turisti digitalizzati. Il fegato di un italiano medio si mette a protestare solo in presenza dello stimolo olfattivo: figuriamoci cosa succede se si cede all’impulso di mangiare. Io questa sera sono invitato a cena in una elegante dimora vittoriana e non ho alcuna intenzione di inquinarmi con questo cibo di plastica. Non sono convinto poi che un semplice dentifricio possa eliminare gli idrocarburi aromatici che fanno da condimento a questo tipo di alimenti e non mi sembra il caso di ammorbare di fritto passivo le mie dame inglesi. Sento che la camminata è stata feconda ma lo stato delle mie cartilagini, tormentate dal pavè dei marciapiedi, suggerisce di ritornare all’albergo sfruttando l’onnipresente Tube londinese.   Il cammino dei miei pensieri mi ha condotto alla scrittura. Vedi mai che questo non sia il punto fermo che stavo cercando. Mind the gap, please. Voglio comprare dei fiori per Dorothy. Orchidee. Bianche. 

54 

 

15 – Un altro mondo 

La casa di Dorothy da fuori è esattamente quello che ti aspetti. Chelsea è uno dei quartieri residenziali più esclusivi e signorili di Londra, posto che dal mio punto di osservazione chiunque possieda una casa a Londra può dirsi privilegiato. Gli edifici, in questa zona, sono tutti molto curati. Lo stile architettonico è sobrio ma assai elegante e le porte di legno sono verniciate in nero o verde scuro, verde inglese appunto. Verniciate sempre di fresco, per un puntiglio tutto britannico reso evidente dagli onnipresenti cartelli che avvisano della recente attività manutentiva. “Wet”.  Le sorprese sono all’interno. Non è un caso che il concetto di Privacy sia nato qui: fuori l’uniformità rassicurante protegge l’assoluta libertà del mondo interno e privato, appunto. Lì si entra solo se autorizzati e per questo nello spazio interiore l’individualità si può esprimere senza timori di essere fraintesi o –peggio‐ classificati. La casa di Dorothy, da questo punto di vista, è emblematica ed esprime in modo straordinario questo connotato culturale. Straordinario e probabilmente unico. Saliti i canonici gradini d’ingresso, aperto il più classico dei portoni di ingresso, si dischiude un’altra dimensione dello spazio e del tempo. I mobili, le suppellettili, i quadri, addirittura le porte interne sono  una miscellanea armonica di stili, culture ed etnie le più diverse: vi convivono antiquariato europeo, artigianato andino, oggetti tibetani, strumenti musicali degli aborigeni australiani, ceramiche cinesi e la più sofisticata tecnologia giapponese. Questa convivenza così singolare eppure così naturale è quanto di più vicino ad un ritratto della donna che l’ha creata grazie ad anni di viaggi ed esplorazioni: nulla sembra studiato eppure tutto sembra al suo posto.  Caroline è già arrivata. Le due donne mi accolgono, eleganti come se dovessero andare a teatro e sfoderando un sorriso da esperte PR. Non so perché, ma ho da subito la sensazione che la trama della serata l’abbiano già 

Page 28: Dove sarò domani   less and more than a book

55 

 

decisa loro. E’ un po’ così in tutte le cose dove c’entrano le donne: noi maschi ci illudiamo di scegliere e di decidere il destino dei nostri rapporti con l’altro sesso. In realtà (almeno nella maggior parte dei casi) il sesso “debole” ha già pianificato tutto fin dall’inizio. Ciò che succederà, ciò che potrebbe succedere ma non è detto che accada, ciò che assolutamente non succederà.  Ci sediamo in un divano di cuoio scuro, così vissuto da sembrare il testimone silenzioso di chissà quali e quanti incontri come questo. E’ bella la sensazione che ti dà il contatto con questi oggetti attraversati dal tempo e dal tocco di tante mani (e non solo, nella fattispecie!). La pelle è consumata in alcuni punti più che in altri, come se il tormento degli ospiti di fosse condensato più qui che là. La stessa imbottitura ha finito per assumere una forma anatomica ma non regolare: del resto quando ci si siede su un divano si sta sempre un po’ di sbieco, per poter guardare l’interlocutore che ti sta a fianco, e così anche l’appoggio dei gomiti e delle mani non segue le linee della forma originale. Ebbene, quel divano avrebbe potuto benissimo essere stato a Yalta piuttosto che in qualche sede diplomatica straniera, prima di approdare nella casa di Dorothy. I luoghi erano cambiati ma non la sua funzione: una sorta di “ubi consistam” per dialoghi ufficiali, ufficiosi, segreti.  Quella sera c’ero io in quel divano, e le due donne che mi stavano l’una accanto e l’altra di fronte, accomodata in una poltrona di tessuto chiaro, erano rispettivamente regista e attrice principale di un film il cui copione solo io ignoravo. Un cameriere (o si dice ancora maggiordomo?) in elegante abito nero ci serve un drink. Martini bianco ghiacciato, liscio e senza oliva. “Mescolato, non shakerato, grazie”: mi trattengo a stento dall’uscire con questo infantile riferimento a James Bond e riesco quindi a mantenere ancora per un po’ un certo contegno. Al secondo Martini, sempre accompagnato da chiacchiere volutamente leggere ed evasive, si aprono impercettibili brecce nel mio già scarso self‐control. Quando è ora di alzarsi 

56 

 

per spostarsi nella sala da pranzo sono pervaso da una piacevole ed avvolgente sensazione di calore e benessere; ho un sorriso piuttosto ebete e decisamente troppo statico per essere consapevole e mi sento assolutamente disponibile  e in sintonia con il tutto.   La sala è illuminata da un enorme lampadario, una sorta di costellazione di cristalli di Bohemia che sembrano brillare di luce propria, e la tavola è preparata con una cura quasi maniacale per i dettagli: osservo con un leggero sgomento lo schieramento di calici, posate in argento e piatti in porcellana inglese. C’è  anche un enorme centrotavola di fiori freschissimi, ma quello non mi preoccupa: non è da mangiare. Mi viene in mente il film “Pretty Woman” (ma come sono scontato, stasera) con il Direttore del Grand Hotel che spiega con grande pazienza ad una Julia Roberts disperata le regole del bon‐ton e soprattutto il misterioso uso di ognuna delle posate, nonché la sequenza di tale utilizzo. Dov’è adesso? Perché non è qui a spiegarlo anche a me?  Entra la cuoca Indiana che inizia a dare pacate disposizioni a due giovani cameriere bianche, che si muovono veloci e sicure. Ci servono un consommé in grandi tazze tanto sottili da sembrare trasparenti. Si parte col cucchiaio, fin qui niente dubbi! Siamo proprio in un altro mondo.  

Page 29: Dove sarò domani   less and more than a book

57 

 

16 – Trampolino 

Madonna quanto cibo. Non credo di essere anoressico, anche se qualche battuta a proposito l’ho ricevuta, ma certamente non ho un rapporto sereno con l’abbondanza. Questa instancabile cuoca indiana ha deciso di  sublimare tutta la fame vista in gioventù in una sorta di esplosione catartica del gusto. Io amo la cucina e mi piace sperimentare. Mi gratifica anche preparare da mangiare, ma mi mancano il mestiere e l’esperienza. E’ con la quantità che ho problemi: raggiungo prestissimo la sazietà e da lì in poi inizia un sottile disagio. Beh, questa sera a casa di Dorothy è meglio per me se mi faccio passare queste fìsime. E allora bevo. C’è champagne in abbondanza e devo riconoscere che –pur non impazzendo per le bollicine‐ questo straordinario prodotto della tradizione enologica francese (vecchia di secoli, non di decenni come la nostra) appartiene ad una categoria a sé stante. Sarò poco patriottico ma non c’è paragone.   A metà cena finalmente si arriva al dunque. Caroline, direttiva e concreta, mi dice che dal momento stesso in cui io e Dorothy eravamo usciti dal suo ufficio, lei aveva deciso dentro di sé che io avrei lavorato per la sua rivista. Aveva deciso lei e adesso mi stava rendendo partecipe di questo dato di fatto. Una struttura come quella di Vanity Frame aveva sicuramente bisogno di un HR manager o comunque di un esperto nella gestione delle persone, mi son detto tra me e me. La cosa mi lusingava ma non mi entusiasmava. Avevo voglia di cimentarmi su cose nuove e non avevo ancora del tutto digerito il fallimento di Palermo. Con le risorse umane ero decisamente in fase refrattaria.  “Vorrei che tu curassi una rubrica fissa”. Che cosa? Io? Rubrica? Curare?... Forse lo champagne ha ridotto la mia capacità di comprensione dell’inglese. “Puoi ripetere più lentamente, please?”, la voce mi esce un po’ impastata e questo rende superfluo il giustificare la mia difficoltà ad intendere. “Hai 

58 

 

capito benissimo: voglio che tu scriva per me”. Ah, certo. E cosa? Non credo che le lettrici di Vanity Frame siano interessate alle tecniche di intervista o ai segreti dei colloqui di selezione.  “Voglio che tu parli di filosofia, come ne hai parlato con noi quel giorno, nel mio ufficio”. Fantastico, la gente si impasticca di ogni genere di sostanza per non pensare e noi parliamo di filosofia. Complimenti per l’idea geniale! “Ho già pensato al titolo”. Ma allora fa sul serio! Si chiamerà “Take‐away filosofico”.  Dal tono e dall’espressione di Caroline capisco che non c’è spazio per la trattativa. “Se i lettori gradiranno ti pagherò bene”. E se non gradiranno? La domanda la tengo per me perché conosco già la risposta. Il resto della cena non lo ricordo bene. Come si era aperto, il discorso sulla mia collaborazione con la rivista si era anche chiuso. Abbiamo continuato a mangiare, bere e parlare. Io ho fatto poco di tutte e tre le cose, a parte il bere.  Superato lo sgomento iniziale l’idea comincia a piacermi. Ho sempre pensato che la filosofia fosse qualcosa di cui i nostri tempi abbiano più bisogno di quello che lasciano intendere. Oggi, come nel quarto secolo avanti Cristo ad Atene, c’è bisogno di pensare e di dare risposte alla vita. Sì, perché quando penso alla filosofia io penso a Socrate e Platone. Anche ad Aristotele, ma meno. Per niente ai filosofi moderni e anche ai contemporanei. Il mondo accademico non è d’accordo, lo so. Ma io non insegno all’università e posso permettermi queste eresie. La mia idea di pensiero filosofico ha a che fare con le domande fondamentali dell’esistenza molto più che con la riflessione sui limiti del pensiero o sul linguaggio. Il mio atteggiamento somiglia di più all’interminabile sequenza di “perché” di un bambino che alla dotta erudizione che si estrinseca in testi ermetici incomprensibili ai più. Ho ancora 

Page 30: Dove sarò domani   less and more than a book

59 

 

la nausea per le pagine di alcuni filosofi che, ad una prima lettura, non consentono neppure di intuire il significato del loro pensiero. Allora bisogna rileggere, col risultato di comprendere la costruzione logica della frase, ma ancora non ci siamo. A quel punto, ti dicono che tutto sarebbe più chiaro leggendo l’autore nella sua lingua originale, che solitamente è il tedesco. Sì, grazie.  In questo modo la filosofia è diventata una sorta di disciplina per pochi adepti, capaci di comunicare solo all’interno della ristretta cerchia degli iniziati e compiaciuti di aver scoperto che la tal parola non va tradotta “così” ma “così‐così” e che forse il vero pensiero del filosofo era “cosà”, ma è stato tradotto male. E giù fiumi di inchiostro, perché se un accademico non pubblica non esiste.  Ecco perché mi piace l’idea di Caroline. Anche Dorothy è visibilmente soddisfatta. Io vedo già la mia firma alla fine dell’articolo e sento già i commenti sarcastici dei “veri” filosofi. La rampa di lancio è pronta: che inizi il conto alla rovescia!  

60 

 

17 – At the beginning 

Sono di nuovo un principiante! Un principiante di lusso, tuttavia. La giornata è trascorsa in un tour‐de‐force nella redazione della rivista a conoscere redattori e collaboratori e in riunioni serratissime per definire la struttura della nuova rubrica che dovrò curare. E’ un mondo affascinante ma decisamente più complesso e frenetico di quello che mi aspettavo: tutto è pianificato, ogni dettaglio valutato, scelto o scartato. Il caso non esiste e il successo va costruito innanzitutto a tavolino.   A pranzo ho chiamato Dorothy e le ho chiesto se ci vedevamo per cena. Lei aveva già un impegno ma ci siamo accordati per bere qualcosa assieme alla mia uscita dal lavoro. Ho bisogno di lei in questo momento: è l’unica persona che riesce a darmi il senso di tutto quello che sta succedendo. Non mi dice mai cosa devo fare, ma la sua stessa presenza mi aiuta a non perdermi in questo mondo estraneo di cui non conosco ancora i codici e i percorsi. Lei sa muoversi con tanta disinvoltura in questo contesto caotico, che pure sembra non appartenerle o almeno non appartenerle più, che finisce per avere un effetto rassicurante su di me. Io cerco di darmi un contegno, ma tutti questi briefing, l’andirivieni di esperti di fashion palesemente omosessuali, l’ossessione per il tempo e l’isteria dilagante mi fanno sentire un pesce fuor d’acqua. Io non scrivo di moda e di tendenze, non inseguo il gossip e le cose di cui mi occuperò vivono nella dimensione dell’esistenza, non della storia: ho deciso che lavorerò fuori dalla redazione, tenendomi collegato con ogni tipo di infernale strumento telematico. Ma non ci sto in quel covo di pervertiti. Ho chiesto a Dorothy cosa ne pensasse di questa mia decisione. Lei mi ha guardato, ha sorseggiato il suo drink e mi ha sorriso. Ecco, come volevasi dimostrare. Ho capito che era meglio cambiare discorso e la prima cosa che mi è venuta in mente è chiederle che cosa fa veramente nella vita, per lavoro intendo. E’ una deformazione professionale : sono abituato a conoscere chi mi sta davanti partendo dalla sua professione e prima o poi esce la fatidica 

Page 31: Dove sarò domani   less and more than a book

61 

 

domanda. Ma con Dorothy non attacca. Elude senza pudore anche questa domanda e mi dice di voler leggere in anteprima il mio primo pezzo. Finiamo l’aperitivo e lei si congeda allontanandosi a piedi, altro vezzo di questa aristocratica dell’anima. Sul web è già uscito il lancio della nuova rubrica e stanno arrivando le prime richieste sui temi da trattare e “portare via”: www.philosophical‐take‐away.vanityframe.uk  La pagina ha ricevuto 12.000 visitatori unici la prima giornata di pubblicazione. Si direbbe un successo. Ci hanno già venduto sopra degli spazi pubblicitari; non stanno lì a pettinare le bambole quelli del web marketing! Stasera telefono a Honey‐Paul per farmi dare l’indirizzo di qualche altro locale dove si possa bere, fare tardi, vedere bella gente e dove possibilmente non circoli (troppa) roba. Più frequento, anzi per il momento sfioro, la sfera diurna dell’esclusivo e dei privilegi, più sento il bisogno di immergermi nel mondo serpeggiante della notte e respirarne l’aria densa. Non è difficile vedere anche qui una sorta di contrapasso rispetto ai miei standard del passato, dove la parte oscura non aveva diritto di cittadinanza né di espressione. Oggi sto iniziando a vivere entrambe le dimensioni, pur separatamente quanto a tempi e modi. Mi piacerebbe finalmente unire queste due anime, mettendo cattiveria e trasgressione nella mia attività prevalente e diuturna. Vivere lavoro, relazioni e passioni con una spontaneità in chiaro‐scuro, senza false remore e con energia dirompente.  Per il momento va bene la notte, che qui a Londra offre davvero molto. Stavolta Paul si è superato. Il locale è inserito nel contesto degli ex magazzini industriali sulla riva destra del Tamigi. Splendidi esempi di archeologia industriale, fatti rivivere come aree residenziali o destinati a quel genere di  attività creative che sembrano fatte apposta per dimorare all’interno di un Loft. Studi pubblicitari, architetti, artisti, designers… Tutta gente che non 

62 

 

produrrebbe un chiodo in uno spazio ordinario. E se anche riuscisse a produrlo non riuscirebbe a venderlo a quelle cifre folli, che diventano invece accettabili sotto le capriate di un ex magazzino di Cotone di Londra. La sera si svuotano gli uffici e si animano i locali. Il “Crazy” è un enorme contenitore, conservato quasi integralmente nella sua struttura originaria di mattoni a faccia vista, colonne in ferro e grandi finestroni suddivisi in riquadri. Luci calcolate, musica martellante ma coinvolgente. Un sacco di gente e fiumi di alcool. Sono alla terza birra quando mi avvicina Gloria. 

Page 32: Dove sarò domani   less and more than a book

63 

 

18 – Nebbie 

Notte, nebbia, ombra. Sono dimensioni da cui sono spesso fuggito. Non mi sentivo a mio agio, forse perché il buio esprime la nostra parte meno consapevole e vi si rifugiano tutte le energie che non sappiamo controllare.  Ecco spiegata la ragione per cui si contano in una mano le mie notti bianche. Almeno fino ad oggi. Ultimamente the Dark Side of the Moon esercita invece su di me un’attrazione potente. Voglio calarmi e immergermi, farne parte e respirarne l’aria ora pesante ora pungente e pura. Molte delle mie poche notti di veglia le ho vissute all’aperto, a contatto con la natura e i silenzi dei cieli stellati. Ricordo intensamente l’enorme nuvola di stelle nel buio totale del deserto del Sinai o la notte quasi insonne su un prato nel Monte Grappa, a spiare il cielo dall’apertura del cappuccio della giacca anti‐vento. Sempre notti pure, a contatto con la dimensione dell’immenso. La notte che frequento oggi è antropizzata e sa più di chiuso e di intensità. E’ popolata, dinamica ed estremamente vitale, pur mantenendo la sua natura sotterranea.  Gloria è un’abitante delle notti metropolitane. Ne conosce il respiro. Forse per questo mi ha annusato, fiutando aria diurna. Uno non se la può togliere l’estraneità: si vede e si sente che sei un ospite di passaggio. Penso si colga anche dal modo di muoversi. O di non muoversi. Dal guardarsi attorno e dal seguire percorsi incerti e casuali. I gatti invece camminano sicuri e sanno dove andare, al buio. Per questo mi risultano affascinanti le creature notturne: hanno confidenza con la mia zona d’ombra, la scovano e vi entrano. Così Gloria mi ha preso, senza dirmi niente, e mi ha condotto fuori del locale. Si è accesa una sigaretta e ne ha offerta una a me. Che accetto. Fumiamo in silenzio. Io la guardo, per capire che tipo di donna ho davanti, a lei non serve guardarmi. Mi chiede di seguirla. Si ferma davanti ad una moto di grossa cilindrata, estrae due caschi integrali e ne dà uno a me. Lo indosso e salgo dietro di lei. Partiamo piano, per fortuna. Anche le due ruote mi sono 

64 

 

poco familiari. Percorriamo le strette vie del quartiere e usciamo in una grande arteria che va verso il centro. Accelera e io istintivamente mi aggrappo stringendola alla vita. Sfreccia tra le auto (ma quanta gente si muove, di notte!) in uno slalom sicuro ma troppo vicino ai paletti per i miei gusti. Salire in moto con qualcuno comporta un certo investimento di fiducia e io nemmeno la conosco: si può andare a letto con una donna che non si conosce, ma non in moto, accidenti a me. Ci fermiamo dopo un’eterna mezzora in un ponte sul Tamigi, non saprei dire quale. Scende dalla moto, ci togliamo il casco e lo appoggiamo sul parapetto in pietra. Londra è un trionfo di luci e l’acqua ne vive il riflesso, dandogli movimento e vita.  “Perché mi hai portato qui?”. La domanda non è quello che si dice un colpo di genio, ma è l’unica che mi viene.  “Mi andava di portarti qui”. Perfetto. Provo con un’altra domanda ma le risposte si mantengono sul generico. Mi rassegno e sto zitto, guardando l’acqua che scorre. Le domande servono a far luce, non c’entrano con la notte, evidentemente.  “Vuoi fare due passi?”, mi chiede.  “Certo” rispondo sollevato dall’idea di non risalire subito in sella. Ci incamminiamo verso l’altra riva del fiume (ma come, lascia lì la moto, lungo la strada? Boh. Di notte si può. Forse…). Nel momento stesso in cui io rinuncio a fare domande, inizia a parlare lei.  “Cosa ci facevi ieri da Vainty Frame?”. Questa poi…  “Scusa? Vuoi dire che c’eri anche tu?” (e avanti con le domande intelligenti!)  “Io ci lavoro e tu?”.  “Ci lavorerò. Spero. Di cosa ti occupi?”.  “Moda”. Bella riposta, mi aspettavo botanica o architettura, guarda un po’. A quanto pare Gloria non ama che siano gli altri a condurre la conversazione. O la moto. O la vita. E allora lascio tra di noi un altro silenzio, uno spazio in cui possa inserirsi, se vuole. La notte è fresca ma ci si sta bene: camminiamo per altri cinque minuti senza dire nulla. Per strada ci sono più macchine che 

Page 33: Dove sarò domani   less and more than a book

65 

 

pedoni,  ma il fatto di girovagare alle prime ore del nuovo giorno tra le vie della città sembra la cosa più naturale e ovunque serpeggiano segnali di vita. “Sono in Vanity Frame da due anni. Prima lavoravo in una Maison di Parigi e seguivo l’Ufficio Stampa, poi un giorno ho deciso di saltare dall’altra parte della barricata. Ed eccomi qua”. Gran dote la sintesi, penso io. “Ma voglio sapere che ci farai tu alla rivista” –riprende lei, giusto per non dare l’idea di lasciarmi la conduzione del dialogo‐ “si vede lontano un miglio che non sei uno che viene dal nostro mondo”. Ah, sì? Gloria sembra specializzata nel cogliere le mie estraneità.  “Non ci vuole molto per capire che non sono né uno stilista né un esperto di moda… Dì la verità, perché mi hai notato?”. La sto provocando…   “Non sopravvalutarti. Non ti avrei notato, se non fossi stato accompagnato da Dorothy McGrive”.  Ecco, appunto. “Mi occuperò di filosofia”.  “Di che?”. 

66 

 

19 – Giorno 

La chiacchierata notturna con Gloria, la scoperta che si tratta di una mia “collega”, il ritorno in moto stavolta a velocità folle, le poche ore di sonno, la doccia lunghissima, due caffè per colazione, il maglione invece della giacca, il Times sottobraccio, il metro al posto dell’auto, un ufficio nei piani alti di un edificio nel cuore della City. E’ incredibile come la vita possa cambiare. Collega, oddio…  uno come me che a malapena legge una rivista dal barbiere –sì, barbiere, non parrucchiere per favore‐ può dirsi collega di una esperta di moda che lavora da anni a Vanity Frame? Decido di sì. Si è quello che si pensa di essere.  La redazione della rivista non è stata lì a pettinare le bambole. Nel sito sono arrivate centinaia di mail di lettori (lettrici, per lo più) con proposte di argomenti da trattare, spunti e domande esistenziali. Beh, sì.. c’è anche quello che chiede ricette o vini da abbinare a questo o a quel piatto. Forse è il termine “take‐away” che trae in inganno. O forse c’è sempre chi legge le cose a metà e crede di aver capito.  Mi attendono Dorothy e Corinne. Un vassoio d’argento sopra il tavolino e il caffè caldo. Due segretarie in minigonna e tacchi vertiginosi volteggiano avanti e indietro tra l’ufficio della direttrice e il tumultuoso mondo di scrivanie, Mac e cellulari con le suonerie più improbabili. Le due donne mi guardano compiaciute e io mi siedo sul divano. Vorrei fumare ma è mattino, meglio di no. Breve riunione per analizzare le tematiche più interessanti raccolte dal web. C’è di tutto. “Il nostro atteggiamento può modificare la nostra fortuna?”, “Nella vita vince la costanza o l’ispirazione?”, “Meglio un’esistenza sicura o intensa?”,  “Nell’anima è scritto il nostro destino?”, “A che serve la filosofia, nell’era della soggettività e dell’effimero?”… Ma per chi mi hanno preso, per la Sacerdotessa di Delfi?  

Page 34: Dove sarò domani   less and more than a book

67 

 

Corinne si aspetta uno stile fresco ma profondità di contenuti. Io non so ancora cosa mi uscirà. Esco dalla sede della rivista con la borsa piena di fogli con la stampa delle mail e con i brogliacci delle pagine che dovrò riempire. E’ una borsa in cuoio consunto, in stile col mio nuovo ruolo. Non si può avere una borsa nuova se si scrive per un contenitore fashion, specie se si scrive di filosofia. Così almeno la pensa Dorothy, che me l’ha regalata.  Ho chiesto di lavorare da casa. Non riuscirei a scrivere due righe tra loro connesse in mezzo al caos nevrotico degli uffici di Vanity Frame.  Appena potrò mi prenderò in affitto una casa che aiuti la mia ispirazione. La immagino in uno dei quartieri vecchi di Londra, magari in un attico con grandi finestre, arredata con stili diversi e piena di contaminazioni tra culture diverse. Non me ne intendo di interior design, ma so cosa mi piace e mi fa stare bene. Una casa bella in cui non ci si sente a proprio agio non è casa. Mi fanno specie quelle foto di appartamenti perfetti, arredati fino al minimo dettaglio da grandi architetti, che si trovano nelle riviste di settore: non riesco ad immaginare qualcuno che davvero ci viva. Non è sempre così e non me ne vogliano i professionisti che collaborano con AD e company. Però non c’è di meglio per me di un luogo che trasudi storie di gioia, preoccupazione, amore, studio, lacrime e memorabili battaglie di sesso.   Gli stessi materiali, nelle case di un tempo, sono portatori di una vita propria. Quante mani hanno toccato quello stipite girando l’angolo, o hanno impugnato l’ottone della maniglia per aprire la finestra, il mattino presto. Innumerevoli passaggi hanno finito per lisciare il marmo dei gradini e mille speranze si sono accese o spente di fronte alla porta d’ingresso. Nessun oggetto nuovo può darti tanto.  

68 

 

Sono ancora preso in queste riflessioni, per il momento lontane dalla mia realtà, quando sento dietro di me il rombo di una moto. “Ma tu sei proprio stronzo”. Gloria si è fermata, si è tolta il casco e mi ha lanciato il suo complimento nel tempo in cui io mi sono girato e ho aperto la bocca senza far uscire un suono. “Mi sei passato davanti mentre uscivi e non mi hai neanche degnato di un saluto! Ma che ti credi?” Vorrei spiegarle che il livello medio di percezione di ciò che mi circonda, nel mio tipico stato di veglia assorta, è assai vicino a quello di Mister Magoo (per chi non lo ricorda, o è troppo giovane, si tratta di un personaggio dei cartoni animati così miope da essere quasi cieco e per questo in grado di mettersi inconsapevolmente nelle situazioni più assurde). “Scusa, non ti ho davvero vista”. Appena mi escono le parole di bocca capisco che la farò incazzare ancora di più. “Vabbè, ti perdono perché mi hai detto che sei un filosofo. Salta su che andiamo a farci una birra al Pub”. Oddio no, una birra a quest’ora. E soprattutto, oddio no un'altra volta in moto! “A dire il vero…” “ Senti, non mi rompere ulteriormente le palle. Metti il casco e sali in moto”. Sesso debole. 

Page 35: Dove sarò domani   less and more than a book

69 

 

20 – Nomen Omen 

Per il mio esordio su Vanity Frame ho scelto, tra mille, questa domanda inviata da una lettrice attraverso il Blog: “Nella nostra civiltà materiale, dove apparentemente ogni cosa può essere comperata col denaro, perché continua ad ossessionarci la forza del Destino?” Elisabeth G.  

Il genere umano ha sempre sentito un gran bisogno di cercare il legame tra sé e il proprio destino, tra presente e futuro. Facciamo fatica ad accettare di essere in balìa di una casualità cieca e per questo fin dall’antichità hanno prosperato i soggetti a cui si è attribuita la facoltà di individuare e interpretare questo nesso misterioso e nascosto. Aruspici, stregoni, sciamani, sacerdoti visionari, pizie e megère hanno sempre avuto un gran mercato di clienti pronti a sacrificare ricchezze per guadagnare il privilegio della chiaroveggenza.  Oggi astrologhi, maghi e cartomanti strappano notevoli quote di questo mercato alla casta ecclesiale (trasversale a tutte le grandi religioni), che per secoli era riuscita a rendere dominante l’idea che il futuro è nelle mani della divina provvidenza, ma può essere variamente influenzato dall’osservanza di regole morali, prescrizioni e rituali. A ben pensarci, anche la fedeltà e il rigoroso rispetto dei dettàmi morali e religiosi risponde alla necessità di ridurre l’ansia sul proprio destino: è rassicurante pensare che la propria felicità possa essere il frutto delle proprie azioni e di una vita virtuosa. Purtroppo c’è il trascurabile dettaglio che questa promessa non riguarda la vita di quaggiù. C’è poi tutto un filone di pensiero pratico, coltivato in particolare nel mondo del management, che ha fatto la convinzione già presente nella sapienza degli antichi, secondo cui l’uomo è 

70 

 

artefice del proprio destino (in latino suona “faber”, proprio come l’artigiano che plasma a forza di martellate). Il futuro e il successo sono il risultato di una chiara visione, di una dettagliata pianificazione e di una costante azione coerente. Poco o niente contano la fortuna, le vicende esterne, l’influsso degli altri (e ancor meno degli astri): questi fattori possono generare momentanei scenari favorevoli o sfavorevoli, ma non sono determinanti ai fini del raggiungimento dei propri obiettivi. Personalmente sono anch’io propenso a pensare che sia meglio considerare una nostra individuale e collettiva responsabilità la costruzione di una vita di successo, piuttosto che mettere tale esito nelle mani degli altri o di un fato ineluttabile. Mi piace anche l’approccio di chi sostiene che sia il nostro atteggiamento interiore e la qualità dei nostri pensieri quotidiani a favorire, creare o attrarre un futuro radioso o insignificante. La difficile arte di amare noi stessi per quello che siamo e la capacità di sognare, immaginare per sé una vita piena e soddisfacente sembrano darci un reale potere di trasformazione della realtà che ci aspetta domani. Questo significa riconoscere la grande potenza del nostro pensiero, che fa essere le cose in quanto le pensa tali. A dire il vero, pur con altre finalità, già i filosofi dell’età moderna (odiosi ai più e anche al sottoscritto, almeno per il modo in cui vengono fatti studiare nelle scuole di ogni grado) erano giunti a conclusioni di questo segno. Peccato che lo abbiano detto in modo incomprensibile ai più. E se invece il Destino fosse già inscritto in quel nucleo di identità e coscienza che chiamiamo Anima? Non per nulla i Greci antichi chiamavano Dàimon questa potente forza interiore, in grado di guidarci e condurci verso il destino inscritto nella nostra stessa natura individuale. Un Dèmone appunto, che possiamo negare e 

Page 36: Dove sarò domani   less and more than a book

71 

 

soffocare, o lasciare esprimere nella sua pienezza fino a diventare ciò che da sempre siamo stati chiamati ad essere. Non c’è luogo in cui possiamo nasconderci, per sfuggire a noi stessi: meglio quindi prendere coscienza il prima possibile di chi siamo veramente, e seguire poi in libertà la nostra autentica natura. Destino e libertà sembrano così perdere il loro carattere antinomico: non sono più forze avverse ma alleate. Prima ci allineiamo alla nostra natura, prima il flusso della nostra vita inizierà a scorrere secondo la sua “inclinazione” naturale.  Se fosse vero, sarebbe un ottimo affare!  

Il nostro destino esercita la sua influenza su di noi, anche quando non ne abbiamo ancora appresa la natura: il nostro futuro detta le leggi del nostro oggi. F. Nietzsche

  Dorothy e Camilla leggono con calma. Poi alzano la testa e dal loro sguardo capisco: è andata! Io ancora mi domando a chi possano interessare queste cose, ma sono felice. Esco in redazione, cerco con lo sguardo se c’è Gloria. La individuo. La prelevo senza spiegazioni e usciamo dagli uffici della rivista. Una volta in strada, io raggiante le racconto del mio “esame superato”. Lei mi guarda come si guarda un bambino che ti dice che per la prima volta è riuscito a fare la pipì da solo. “Bravo. E’ solo per questo che mi hai trascinata via dal mio lavoro?”. Che stronza.  Ho saputo che di secondo nome fa Angelica. Nomen Omen.  Al contrario però! 

72 

 

21 – Succede 

L’indifferente reazione di Gloria mi aveva portato a non coltivare immotivati entusiasmi. Tuttavia, ero consapevole di aver iniziato qualcosa di completamente nuovo: si apriva davanti a me uno scenario sconosciuto e pieno di straordinarie incognite. Inevitabile farsi prendere un po’ dalla smania di sapere come andrà a finire!  Aspettare per due settimane l’uscita della rivista con il lancio della mia rubrica è stata una specie di tortura. Non riuscivo ad immaginare l’impatto che avrebbe avuto sui lettori: indifferenza, curiosità, voglia di saperne di più, commenti sarcastici, stroncature, elogi… Ad un certo punto ho smesso di preoccuparmi e ho deciso che sarei andato avanti per la mia strada, con convinzione e senza tenere troppo conto dei primi feed‐back. Ho cenato spesso con Dorothy, in questi giorni. Più la conosco e più mi affascina. Ho scoperto che ha contribuito a fondare e tutt’ora sostiene un’associazione che finanzia con borse di studio gli allievi più brillanti, ma con economie familiari insufficienti per garantire un percorso formativo di eccellenza. Ha innumerevoli interessi culturali e viaggia continuamente, sempre e rigorosamente lontano dalle mete più affollate del turismo di massa. Eppure c’è qualcosa che brilla nei suoi occhi. Il riflesso di un’anima guerriera e tutt’altro che convenzionale. Ho provato a sondare con domande innocenti sul passato. Niente. Difese a prova di filosofo.   Beh, devo dire che in compenso mi sono deliziato con assaggi delle migliori cucine del mondo: era sempre lei che mi introduceva, mi spiegava e mi aiutava ad assaporare le sottili sfumature del gusto, riconoscendo i tratti caratteristici e lo stile di ogni Chef. Che goduria. Mi sono sentito davvero un barbaro incolto al suo confronto, ma  ho apprezzato e in alcuni casi ho addirittura azzardato dei pareri. Pensa un po’!  

Page 37: Dove sarò domani   less and more than a book

73 

 

La prima recensione ufficiale è apparsa sull’edizione on‐line del Times: “Finalmente si torna a pensare, e il pensiero si affaccia dal più inatteso dei luoghi”. A scriverla una giornalista autorevole, di solito non molto clemente con le iniziative di Vanity Frame, da lei considerata poco più che un contenitore di frivolezze e pubblicità. In redazione mi accolgono con sorrisi e pacche sulle spalle. La segretaria di Camilla, o meglio una delle sue segretarie, ondeggiando paurosamente sui tacchi da 12 mi porta una risma di fogli con le mail dei lettori arrivate in redazione. E’ eccitata come chi porta una gran bella notizia e non vede l’ora di consegnarla al destinatario. Sfoglio i primi commenti e ne resto frastornato: ma stanno parlando di me? Davvero stanno parlando di quello che ho scritto? Mi sembra tutto così incredibile. E meraviglioso.  Camilla non c’è, è a New York per una importante intervista ma mi ha lasciato un biglietto con l’indicazione di aprire il frigo del suo ufficio. Mi faccio accompagnare dalla segretaria G‐12 ed entro nella suite presidenziale. Il frigo è un modello stand‐alone stile anni ’50 verniciato di giallo shock. Lo apro e vi trovo 5 bottiglie di Champagne ghiacciate. Usciamo con il bottino e riuniamo il team di redazione del Take‐away filosofico. Stappiamo le bottiglie. Brindisi e finalmente euforia: non ero il solo sulle spine, a quanto pare! Qui non si scherza: se la cosa funziona si brinda a Champagne, ma se è un flop… è nera per tutti.  Usciamo in redazione con le tre bottiglie che non siamo riusciti a bere e dispensiamo tutto quel ben di dio con generosa abbondanza. E’ facile fare i signori se pagano gli altri!  Allora è così che funziona il successo: ad un certo punto… succede! Magari lo hai cercato in mille modi, hai lavorato duro per anni e anni conquistando un onorevole e dignitoso risultato, sei passato per fallimenti e frustrazioni, hai 

74 

 

invidiato (sì, dai, ammettiamolo: l’invidia c’è, eccome!) chi sembrava viaggiare ad un’altra velocità e in un’altra dimensione. Poi, quando e dove meno te lo aspetti, arriva l’effetto moltiplicatore e si passa dalla progressione matematica a quella geometrica. Sì perché il successo altro non è che l’accelerazione e l’amplificazione più che proporzionale del riconoscimento del proprio lavoro o della propria vita. Nel successo vale la moltiplicazione, non l’addizione. E’ più simile all’elevazione alla ennesima potenza che alla sommatoria. Ma la cosa che più ti sconvolge è che –per quanto sia durata l’attesa‐ il suo avvento è subitaneo. Succede e basta. Il problema è mantenerlo, ma è un problema interessante. 

Page 38: Dove sarò domani   less and more than a book

75 

 

22 – Nelle nostre mani 

Il tempo più difficile da vivere è il presente. Sembra un paradosso: l’unica dimensione veramente in nostro potere è il momento attuale. L’oggi. Eppure sembriamo dimenticare in ogni istante questa semplice verità. Il passato ci riempie con i suoi ricordi: rimpianti, rimorsi, rancori, gioie perdute. Il futuro ci preoccupa, oppure vi trasferiamo tutte le nostre aspettative e speranze. Non è difficile capire che sul passato non possiamo più intervenire e che il futuro non è in alcun modo prevedibile, eppure la nostra mente e il nostro sentire fanno la spola tra queste due dimensioni della non‐realtà. “Insegnami a contare i miei giorni, e raggiungerò la sapienza del cuore” recita uno dei Salmi di cui ho memoria: stare coi piedi sul presente, vivere intensamente ogni attimo dell’esistenza, con consapevole pienezza: questa è la chiave della vera saggezza.  Il piccolo appartamento che sono riuscito a prendere in affitto è vicino ad uno dei tanti ospedali della città: ogni tre per due passa un’ambulanza con le sirene spiegate (ecco la ragione del canone tutto sommato “popular”…): non ci faccio più caso, ormai, ma stasera penso a chi vi sta disteso dentro. Una persona che fino a pochi minuti navigava la corrente di un’esistenza ovvia e scontata, improvvisamente vede interrompersi questa certezza e tutto sembra precipitare. Nulla è più certo, nulla è come prima. Potrebbe non svegliarsi, potrebbe vedere la sua vita completamente cambiata oppure iniziare un terribile conto alla rovescia. Probabilmente solo chi ha guardato in faccia la morte, o ne ha sentito da lontano l’odore, può capire quanto vale ogni secondo della propria esistenza. Alzarsi il mattino, aprire la finestra e sentire l’aria fresca, bere un caffè caldo, sentire il profumo dei croissant del bar sotto casa. Uscire e incontrare persone sconosciute, salutare il barbone all’angolo della strada e 

76 

 

sentire al telefono la voce di chi ami. Decidere di andare a piedi anziché scendere nelle budella della città per prendere il Metro’, perché hai visto il primo sole di primavera. Gustare il sorriso del passante al quale hai fatto strada ad un incrocio o affrontare con grinta la sfida di una nuova giornata di lavoro. Perché tutto questo ci passa attraverso senza che noi riusciamo a trattenerne il sapore, proiettati come siamo a quello che succederà tra un’ora, un giorno o un anno? Eppure sono gli istanti del “qui e ora” i mattoni con i quali possiamo costruire il nostro domani, positivo o negativo che sia.  Stiamo coi nostri figli e pensiamo che avremmo potuto essere altrove a fare chissà cosa. Siamo lontani e pensiamo a quanto bello sarebbe stare vicino alle persone che teniamo nel cuore. Abbiamo un tesoro che ci passa tra le mani e non lo vediamo, perché siamo altrove e altrove collochiamo la nostra felicità.  Una delle letture più interessanti del cosiddetto “peccato originale” è quella secondo cui l’uomo non è capace di godere pienamente neppure del giardino dell’Eden, pur avendo a disposizione ogni ben di Dio (e non è solo un modo di dire, nella fattispecie) perché la sua anima è stretta dall’impossibilità di gustare l’unico frutto proibito. E da quel desiderio frustrato nasce la condizione dell’insoddisfazione e dell’infelicità.  Come affronteremmo la giornata di domani, se ci dicessero che sarà l’ultima? Forse neppure dormiremmo e cercheremmo di non lasciar scappare neanche una stilla del prezioso liquido della vita. Non un incontro, non uno sguardo, né una parola andrebbero sprecate. Faremmo cose che da sempre avremmo voluto fare, ma ci è mancato il coraggio o ha vinto la pigrizia.  

Page 39: Dove sarò domani   less and more than a book

77 

 

Qualche tempo fa ho sentito parlare una giornalista italiana che era stata rapita in Iraq, mentre lavorava come corrispondente da Baghdad al tempo della guerra contro il regime di Saddam. Ha raccontato la tragica esperienza di un mese di prigionia, dove l’angoscia l’assaliva ogni volta che i suoi rapitori aprivano la porta della sua stanza buia e senza tempo. Un tempo così prolungato a contatto con l’immediata prospettiva della morte ha definitivamente mutato il suo rapporto con la vita: a distanza di anni ancora non riesce a fare progetti e programmi per il futuro. Vive alla giornata e cerca di conferire tutto il senso che gli è possibile al momento presente. Perché oggi sa qual è il valore di ogni minuto di libera esistenza.   Perché deve essere necessario tutto questo per comprendere? Perché non riuscire a far tesoro di queste lezioni, pagate a caro prezzo da nostri concittadini del mondo?  Forse l’incoscienza e la non‐consapevolezza ci aiutano ad andare avanti, a non farci prendere dal senso del vuoto e dell’impotenza. Ma per Dio, è la coscienza che ci rende umani e ci eleva dallo stato animale. Personalmente non sono più disposto a barattare il significato della mia esistenza con l’illusione della sicurezza e di una stabilità che è sinonimo di morte lenta. Ho deciso di vivere, e che la vita è adesso. 

 Take‐away dal gusto acerbo stavolta. Ci vuole coraggio a pubblicare una cosa simile sulla rivista delle Vanità. E Camilla, a quanto pare, ne ha da vendere.  

78 

 

23 – Razzolare male 

Ho appena finito di pontificare dalle pagine della rivista sul “Carpe diem” e già inizio a razzolare male. Stamattina non ho voglia di fare niente. Mi sono alzato alla solita ora, ho aperto l’acqua calda della doccia e intanto sono andato in cucina. Aperto il frigo, ho bevuto un bicchiere di succo d’arancia guardando la desolata dispersione di pochi alimenti tra i vari ripiani. Mi giro e vado nuovamente in bagno. Chiudo l’acqua e torno a letto.  Ormai la luce penetra dalle tende (vorrei sapere l’origine del nordico oblìo di balconi, persiane e imposte in genere…) ma riesco a stare per un tempo indeterminato nel dormiveglia. E ad un certo punto mi addormento.  Mi capita in queste situazioni di sognare tantissimo, o forse semplicemente mi è più semplice ricordare i sogni che faccio. Stavolta invece no. Sonno profondo e vuoto di immagini. Al risveglio sono impastato e ottuso come chi si trova a lottare con i postumi di una cattiva bevuta: ci vuole un caffè formato famiglia per riportarmi nel mondo della coscienza. Come ho già detto, metto di solito cura nel prepararmi la colazione. Anche stamattina, nonostante la condizione di apatìa regressiva acuta, schiero sopra la tavola la consueta rassegna di frutta, cereali, yogurt, fette biscottate, marmellata e biscotti. Ho imparato a mangiare in questo modo negli alberghi dell’Alto Adige, che ho frequentato fin da piccolo, dove però al menù si aggiungono il pane nero con lo speck e il formaggio tagliato sottile. Sì, lo confesso, qualche volta sono riuscito ad affrontare anche il Bacon e i wurstel. Non ce l’ho fatta coi cetrioli e con le uova sode.  Mangio con calma ascoltando il notiziario della  BBC e aspettando che mi assalga la voglia di scrivere o di fare qualcosa. Zero, nada, nicht, niente. Doccia. Barba? Ma no, chissenefrega. Mi vesto con le prime cose che trovo ed esco. La giornata non contribuisce a mutare il mio stato accidioso: è grigia ma 

Page 40: Dove sarò domani   less and more than a book

79 

 

perlomeno non piove. Passeggio per alcuni isolati e senza una meta precisa, poi mi decido.  Scendo in metropolitana e mi dirigo verso Bethan green. Ho mandato un messaggio alla giovane coppia che mi aveva ospitato all’arrivo a Londra e mi hanno risposto subito: sono in casa e mi aspettano. Mi era dispiaciuto lasciarli su due piedi, ma in quella fase ero trasportato da una corrente inquieta e dovevo seguirla. Prima di arrivare a casa loro mi fermo a prendere dei fiori e il pane fresco (non so come mi è venuto questo accostamento, ma mi è sembrato genuino...). Accelero il passo, salgo le scale e suono alla loro porta, che si apre. Li abbraccio come fossimo amici di vecchia data ed entro. Sono proprio felice di vederli e loro sembrano decisamente ricambiare il mio entusiasmo. Passiamo un paio d’ore a chiacchierare. Ovvero, sono io che racconto le mie vicende londinesi, fino all’esordio nel mondo dei lustrini e delle creme anti‐age. Loro mi guardano stralunati: sono capitate più cose a me in poco più di due mesi che a loro in due anni. Ovviamente in vita loro non hanno mai comprato una volta la rivista in cui scrivo, di cui non costituiscono certo il “target” ottimale in quanto giovani, abbastanza squattrinati e soprattutto amanti delle cose essenziali. Un misto tra uno Scout e uno studente universitario di sinistra, per dare un’idea…  Con loro il mio umore è andato via via migliorando e all’ora di pranzo accetto volentieri l’invito a fermarmi a mangiare qualcosa. Decidiamo di farci una pasta al pomodoro, con la raffinata aggiunta di una scatoletta di tonno: ed è subito casa! Io mangio la pasta col pane, specie se c’è tanto sugo. E’ un’abitudine un po’ assurda, sotto il profilo nutrizionale, ma risale alla mia infanzia e non ho intenzione di modificarla: mi fa tornare agli enormi piatti di spaghetti di mia mamma (di cui ho già raccontato) e mi fa sentire l’odore delle estati spensierate, quando si mangiava in fretta perché si voleva uscire 

80 

 

di nuovo a giocare, ma  non si rinunciava a lustrare il piatto con l’inevitabile “scarpetta”.  Finalmente tocca ai miei ospiti parlare un po’, dal momento che fino ad ora ho decisamente invaso la scena. Francesca non ha molto da raccontare, invero, perché sta aspettando ancora la risposta per un paio di Borse di studio per le quali aveva preparato gli esami di ammissione. L’ho vista un po’ preoccupata. Per fortuna Alex comincia ad avere una certa continuità con gli incarichi di regista o aiuto regista e questo assicura loro un minimo di tranquillità economica. Al resto pensa la famiglia di origine di lei, che ogni tanto manda su un po’ di denaro quando la situazione si potrebbe fare critica o c’è qualche imprevisto. Esattamente l’opposto di quanto accadeva con i nostri emigranti di cent’anni fa, che erano loro a mandar giù soldi alle famiglie povere in canna, rimaste nelle vecchie case in Italia.  Penso però che Francesca e Alex ce la faranno. Qui a Londra non puoi non farcela, se ti impegni: è una città che premia chi ha coraggio e si butta. All’occorrenza ha anche i ponti e un grande fiume, se uno si vuol proprio buttare lì. 

Page 41: Dove sarò domani   less and more than a book

81 

 

24 – Soldi 

Mentre io cazzeggiavo a Bethan green, alla Rivista si erano dannati come al solito per far girare la pazzesca macchina organizzativa che porta ogni mese centinaia di migliaia di copie nelle edicole di tutto il Regno Unito. Sono arrivate anche le prime rilevazioni sul gradimento delle varie rubriche, strumento essenziale per veicolare la vendita di spazi pubblicitari: più interesse, più lettori fermi su quella pagina, più alto il prezzo dell’advertising. Equazione molto semplice. Per questo al momento di definire gli accordi economici per la mia collaborazione ho accettato di ancorare il mio compenso alla “quotazione” dello spazio pubblicitario connesso al “Take‐away filosofico”. Insomma, non sono uno nato sotto il segno del business, ma tanti anni di libera professione qualcosa mi hanno insegnato (e in più non avevo nulla da perdere): non si ha idea di quante cose sacrifichiamo sull’altare della [presunta] sicurezza e stabilità. Il primo a farne le spese è lo slancio vitale.  La società concessionaria della pubblicità su Vanity Frame a collocato la mia pagina ad un prezzo superiore del 45% alla quotazione media: un bel mucchio di sterline. Avevo chiesto di poter valutare il materiale pubblicitario che sarebbe apparso a fianco dei miei articoli, per evitare situazioni incongrue o addirittura contraddittorie. Mi hanno risposto che potevo scordarmelo: nessuno è così potente da comandare sugli introiti pubblicitari, vera linfa per la sopravvivenza di ogni iniziativa editoriale periodica. Io ho ovviamente voluto insistere, dato il carattere particolare della mia rubrica. Mi hanno risposto che nessuno è così particolare da poter rinunciare ai soldi. Credo di aver capito il succo della questione e me la sono messa via. Il risvolto positivo della situazione è che sul mio conto corrente è ad un certo punto arrivato un bonifico di assoluto rilievo, tanto da farmi pensare inizialmente ad un errore. Il risvolto negativo è che dal momento in cui si è passati dalle pacche sulle spalle al vil denaro, ho cominciato ad avere qualche segnale di invidia ostile 

82 

 

all’interno della redazione. Insomma, che l’ultimo arrivato guadagni già cifre consistenti non va proprio giù ad alcuni. Di solito a quelli che hanno accumulato anni di onesto lavoro di scrittura, partendo dalla gavetta, garantendo fedele servizio ma senza mai sfondare. Forse avrebbero dovuto fare scelte diverse, ad un certo punto. Cambiare, uscire dal guscio rassicurante della grande Madre, mettersi in gioco in qualche altra situazione sfidante. Ma evidentemente hanno scelto di investire in titoli di stato garantiti, e ora si lamentano del basso rendimento. Le leggi della finanza valgono anche per la vita: più alto il rischio, più alti i possibili guadagni (e le possibili perdite, of course).  Ho intuito abbastanza presto che uno di questi rancorosi era Jacob Griffith. Jacob aveva un percorso di studi molto brillante. Laurea in giornalismo a pieni voti e Master in Comunicazione ottenuto nella migliore Accademia giornalistica del Regno unito. Questo brillantissimo curriculum gli aveva permesso di guadagnarsi un posto come stageur in Vanity Frame: un privilegio riservato a pochi eletti. E’ entrato per la porta principale e non se ne è più andato, fermandosi però al primo piano. Anche per il più dotato degli studenti  l’ingresso nel mondo del lavoro (e della realtà) rappresenta un passaggio traumatico. Paradossalmente, più uno si è concentrato e dedicato esclusivamente i libri, più fatica a superare tale impatto. Il motivo va forse ricercato nello scarso “allenamento” alla vita di relazione e all’efficace gestione del proprio talento. Insomma, chi sa cavarsela in tutte le situazioni e riesce a “vendere” bene se stesso ha molte più chance di riuscire ad emergere del classico “secchione”. E queste cose non si imparano sui testi scolastici né sono necessariamente proporzionali alla media dei voti.  Da quando si sono diffuse le voci sulle quotazioni delle “mie” pagine, Jacob non ha fatto nulla per nascondere il suo dissenso, pervaso anche da un certo senso di superiorità frustrata. Lui scrive di cose  serissime: politica, economia, 

Page 42: Dove sarò domani   less and more than a book

83 

 

tendenze sociali. Un sacco di roba che necessita una preparazione costante e un’approfondita attività di analisi. I dati vanno verificati. Le valutazioni vanno ponderate. Le dichiarazioni misurate. Peccato che Vanity Frame è una rivista che vive di cose effimere e i suoi “pipponi” hanno meno lettori dei redazionali a pagamento. Alla rivista serve inserire dei contenuti di maggior sostanza, per darsi un certo tono anche impegnato, ma la verità è che se lui volesse davvero essere ap‐prezzato (cioè valorizzato, quindi monetizzato), dovrebbe scrivere in una rivista di finanza, e misurarsi con quel mondo. Ma forse è proprio questo che non ha il coraggio di fare. Ad ogni modo quando stamane sono entrato in redazione si è avvicinato, che avevo ancora in mano la tazza col caffè, e mi ha fatto notare quelle che secondo lui erano una serie di imprecisioni nei miei riferimenti a questo o a quel periodo del pensiero filosofico. Non erano veri e propri errori, ma imprecisioni. L’ho ringraziato gentilmente per il prezioso contributo, mi sono girato e ho finito di bere il mio caffè. Credo di averlo fatto decisamente imbestialire. 

84 

 

25 – Dentro al flusso 

Come in una grande onda. Il surfista l’aspetta, anche per anni. Scruta l’orizzonte piatto, si prepara, si lancia in innumerevoli tentativi ma sempre realizza che non è ancora la volta buona. Poi un giorno arriva e tu devi essere pronto, a pancia in giù sulla tavola a vogar di mani. Da lì in poi è questione di lasciarsi andare, assecondando questa enorme forza che ti spinge avanti, giocando solo di equilibrio e opponendo il minimo della resistenza. Ecco. Il momento estatico in cui ci si sente perfettamente dentro al fenomeno e parte della stessa forza che l’ha generato, quel preciso momento ‐che può essere percepito come infinito‐ è quanto di più vicino alla comunanza col divino che sia concesso ad una creatura.  Mi sono sempre impegnato nelle cose che ho fatto. Ci ho messo coscienziosità e grande quantità di sforzo. I risultati che ho ottenuto sono sempre stati frutto di questo approccio  legato al senso della responsabilità e del dovere. E un po’ al senso di colpa nel fare il contrario. Una bilancia che per tendere al positivo ha bisogno di un enorme investimento energetico. Quello che mi sta succedendo qui a Londra è totalmente diverso. Mi sono lasciato guidare dagli eventi, ho accettato la precarietà e mi sono svuotato dalle aspettative. E forse è proprio grazie a questa rarefazione esistenziale che nella mia vita hanno iniziato ad arrivare incontri ed opportunità imprevedibili. Ho frequentato contemporaneamente i luoghi della notte e l’olimpo del business, ho lasciato liberi i desideri della mia parte trasgressiva ed essi hanno nutrito e dato grande vitalità alla mia parte riflessiva. Ora gli eventi stanno susseguendosi senza che io li provochi o li piloti, le cose si incatenano spontaneamente in modo virtuoso e tutto si orienta in modo coerente. Ogni tessera della vita sembra trovare facilmente la sua collocazione e tutto accade in velocità; devo solo tenere il ritmo della musica e interiorizzarlo, farlo mio e non preoccuparmi troppo del “se” e del “come”. 

Page 43: Dove sarò domani   less and more than a book

85 

 

L’altra conseguenza di questo “stato di grazia” è la grande forza di attrazione esercitata su chiunque entri in contatto con noi. Può sembrare abbastanza ovvio che le persone desiderino avvicinarsi a chi sta bene e trasuda positività, ma sperimentarlo è comunque un’esperienza sorprendente.  Tutto quello che scrivo per la rivista sembra andare bene. Lo scrivo di getto e senza particolari sforzi. Esce quasi sempre nella versione definitiva. Viene pubblicato e la reazione è di norma oltre le aspettative. Le mie, soprattutto. Sì perché a me non sembra mai di creare chissà che cosa: rileggo il testo, mi piace, ma niente di che: non ci sono né grandi intuizioni né eccezionali slanci di forma. Esce di getto e prende una forma: ma è esattamente la forma di cui ha bisogno chi legge. Di una cosa sono consapevole: questo risultato non è conseguenza del mio sforzo specifico e immediato, è piuttosto il frutto spontaneo di un albero coltivato da tanti anni; un frutto abbondante dove sembra concentrasi tutta l’energia immessa giorno dopo giorno senza apparente riscontro, almeno fino ad oggi. Un imprenditore a cui sono strettamente legato mi ha detto una volta che secondo lui nel business [e nella vita, aggiungo io] avviene ciò che si osserva nel cosiddetto “cambio di stato” che si studia in fisica. La materia deve accumulare una grande quantità di energia per mutare il suo stato (ad esempio, l’acqua per passare da liquido a vapore deve giungere al punto di ebollizione, che determina il cambio di stato). Per un tempo relativamente lungo l’energia viene trasmessa ma non sembra provocare alcun mutamento, se non l’innalzamento della temperatura. Ma anche questo ad un certo punto sembra rallentare, in prossimità del raggiungimento della soglia critica: in quella fase drammatica si continua ad immettere energia ma la materia sembra non reagire in proporzione. Finché in un preciso momento tutto si sblocca e si scatena il finimondo e ha luogo la mutazione. Se ci si fermasse nella fase di stallo, avremmo sprecato tutta l’energia invano. Ci vuole coraggio per insistere, in quel frangente apparentemente senza speranza, e mettere ancora energia. 

86 

 

Ma da quel momento in poi basta un minimo sforzo per mantenere e alimentare il processo di trasformazione: sconfitta l’inerzia, la sfera rotola. In questo istante mi sento quindi un privilegiato, ma senza il minimo senso di colpa: mi merito tutto questo e me lo voglio gustare completamente e fino in fondo.  E’ questo che il mio collega Jacob non sopporta, lo so. Come nella vecchia canzone di Edoardo Bennato dove il pirata Spugna, fido servitore di Capitan Uncino, dichiara tutto il suo disprezzo per Peter Pan “che vola, pur non essendo mai stato a scuola”, mentre lui ci prova ma si ritrova a testa in giù... Io lo capisco Jacob e non me la prendo con lui. E’ facile essere magnanimi, quando sei dentro al flusso. 

Page 44: Dove sarò domani   less and more than a book

87 

 

26 – Movida 

C’è stato un tempo in cui i fine settimana erano l’uno uguale all’altro. Stesse mete. Un unico tema: il riposo. L’abitudine come soluzione alla pigrizia. Quando ci penso mi sembra di aver vissuto la vita al contrario: pensionato a trent’anni. Adolescente a quaranta.  Sono al Pub con Gloria e un sacco di altra gente. E’giovedì sera e inevitabilmente si fanno progetti per il week‐end: non so come mi sia venuta l’idea di Barcellona, ma tra il dirlo e il trovarmi a comprare i biglietti aerei non mi è sembrato passare un tempo degno di ricordo. Si pensa, si decide, si fa. Una sequenza così rapida e rettilinea non è da me, mi son detto. Non mi ha sfiorato nemmeno un pensiero del tipo “ma che sia davvero il caso?” oppure “vale la pena per due soli giorni?” o ancora “a chi posso chiedere in quale hotel è consigliabile prenotare?”. Ho preso due biglietti andata e ritorno. E contestualmente ho deciso che Gloria sarebbe stata la mia compagna di viaggio. Al suo consenso avrei pensato in un secondo momento.  Il venerdì passa in redazione a rispondere alle centinaia di mail dei lettori in sospeso (nell’accumulare il lavoro arretrato sono e resto uno specialista). In Vanity Frame c’è una regola ferrea: nessuna lettera che arriva alla redazione deve restare senza risposta. E a rispondere è solo e soltanto il destinatario della missiva. Una disciplina che nel tempo ha pagato enormemente in credibilità e affezione dei lettori, ma che grava come un macigno sulle spalle dei collaboratori più disorganizzati, come il sottoscritto. Nonostante quanto ho appena scritto, in fondo mi piace rispondere ai lettori, anche se uso lo stile “ Susanna Agnelli”: poche parole ma schiette e poco diplomatiche.  Esattamente il contrario del mio costume nelle relazioni “reali”, dove assai raramente riesco ad esprimere in modo netto quello che sento o penso. Uso tutta la scala dei grigi possibili ed immaginabili, pur di non restare nella gabbia del bianco e del nero. 

88 

 

 Gloria ha accettato l’invito, mostrando di non dare grande peso al fatto che avevo deciso anche per lei. Dicono che in realtà sono sempre le donne a decidere, anche quando sono gli uomini a illudersi di farlo. Non importa. Le valigie sono pronte e ci aspetta la Movida della capitale catalana!  Atterrati all’aeroporto El Prat di Barcellona decidiamo che per la prima notte non sarà certo un problema il fatto di non aver prenotato un albergo: e chi ha voglia di dormire?! Prendiamo un taxi nero con le porte gialle (giusto per vedere l’entità della tipica rapina legalizzata riservata ai turisti in questa come in altre regioni del mondo) e presto ci troviamo immersi nel clima elettrico di una città che vive la notte con la stessa solarità del giorno. Niente di sotterraneo o buio: tutto è luce e colore. E musica.  Scendiamo dal taxi e ci lasciamo travolgere da questo clima rovente e pieno di energia vitale. I locali sono tutti aperti e a mezzanotte siamo seduti in un tavolo all’aperto di un ristorante in riva al mare. Servono piatti di pesce con accostamenti sorprendenti, come gelato al sedano e gamberi grigliati. C’è anche una squisita pasta corta, cotta nel brodo di pesce e condita in modo sublime (espediente elegante per dire che non ricordo i nomi di tutti i crostacei citati dal cameriere). Ci dicono che questo particolare tipo di pasta (come del resto il gelato al gusto di verdure) sono specialità prodotte da una piccola azienda, famosissima, gestita da Piemontesi emigrati in Spagna due generazioni fa. La contaminazione tra la tradizione della pasta all’uovo italiana e il “mood” della gastronomia catalana ha prodotto una sintesi sorprendente ed esplosiva, che ci fa innamorare all’istante di questa città. Il profumo del mare, la bottiglia di Cava ghiacciato e l’atmosfera elettrica fanno il resto e marchiano in modo indelebile la memoria di tutti i sensi. Io e Gloria giriamo un po’ inebetiti e ci lasciamo attraversare da questa vitalità a flusso continuo, vibrando di emozioni e di una gioia liberatoria. Ci siamo anche 

Page 45: Dove sarò domani   less and more than a book

89 

 

baciati, credo. Ma ammetto che al mattino i ricordi sono un po’ offuscati dai postumi dell’alcool e dallo stato di eccitazione indistinta che ha caratterizzato l’indimenticabile percorso di questa notte. Abbiamo dormito non più di un’ora e mezza, in riva al mare, che era già sorto il sole. Il caffè è onesto e forte, ma serve più da medicina che altro. Una nuova città ci attende alla luce del giorno.  Scegliamo di fare un giro con gli autobus scoperti, che ti consentono di vedere un po’ di tutto e di scegliere i luoghi in cui scendere per visitare con più calma gli angoli più ispirati. Soluzione decisamente da turista giapponese, ma con una notte di veglia nelle gambe va più che bene. L’architettura di Gaudì ha lasciato un marchio idiosincratico nel centro cittadino. Al di là delle sue opere più famose, è chiaro che le linee curve e sinuose sono il tema obbligato con cui ha dovuto fare i conti la maggior parte dei grandi architetti che hanno contribuito a creare la nuova Barcellona. Magari sviluppando l’orizzontale anziché il verticale, ma lì si va a cadere.   Gloria mi sveglia mentre sto con la testa piegata indietro, sopraffatto dal sonno e dal sole: scendiamo e ci dirigiamo verso la Bocherìa, il grande e brulicante mercato coperto della città. Dentro è tutto un trionfo di colori, freschezze e aromi. Frutta composta in armoniosi accostamenti cromatici, pesce, carni, salumi e verdure di ogni varietà. Una trionfale celebrazione del gusto e della gioia di vivere catalana. I ristoranti interni cucinano piatti all’istante ed è impossibile resistere. Le bollicine del Cava –ammettiamolo‐ non reggono il confronto con i nostri Franciacorta, ma lì tutto sembra più buono e più bello. La notte successiva l’abbiamo passata in albergo. Ma non è stata per nulla una notte tranquilla.  

90 

 

27 ‐ Imbastire   “Imbastire”. Non so neanche se il termine è corretto o ha un corrispettivo in italiano corrente. So però che questo verbo era usato da mia mamma quando –noi ancora piccoli‐ riusciva a confezionarci alcuni semplici capi di abbigliamento ed indicava una precisa fase del processo produttivo. Mamma non era una vera e propria sarta. Aveva lavorato in gioventù in uno dei primi negozi di abbigliamento “industriale” sorti nell’immediato dopoguerra nelle cittadine di provincia, dove fino ad allora i pochi vestiti “buoni” venivano affidati alle mani del “sarte”. Di giorno faceva la commessa, la sera eseguiva le piccole modifiche richieste dai clienti per adattare i capi “standard” alle loro più o meno particolari conformazioni: accorciare un po’ di qua, stringere un po’ di là, fare l’orlo ecc. Grazie a questa esperienza di base, mia mamma era in grado di gestire tutto il prodigioso processo che –in modo alquanto complesso agli occhi di un bambino‐ da una pezza di tessuto porta alla creazione (e non a caso si chiama così) di un capo di abbigliamento.    Misteriosi erano già i nomi dei vari tipi di tessuto: jersey, gabardine, vigogna (la odiavo: quanto pungeva quella lana!) popeline e altri più ordinari come lana o velluto. Poi la vedevamo tracciare col gesso le singole parti del modello da comporre, copiando da una sagoma in carta velina o –più frequentemente nel caso di mia mamma ‐andando “ad occhio” e a metro. Poi tagliava i vari pezzi e quindi, eccoci finalmente, “imbastiva”. L’operazione altro non era che una prova di assemblaggio, realizzata manualmente con ago e filo a punti larghi; lo scopo era semplicemente quello di verificare che i vari pezzi si potessero assiemare e che il risultato fosse delle giuste misure e proporzioni. Svolta la solenne cerimonia della prova sul soggetto interessato, puntati gli spilli nei punti da modificare, mia mamma si metteva finalmente all’opera con la macchina da cucire elettrica comperata in Svizzera che aveva 

Page 46: Dove sarò domani   less and more than a book

91 

 

soppiantato la storica PFAFF a pedale (avercela, adesso!). Solo a quel punto si potevano togliere le imbastiture provvisorie, ormai inutili.  Ecco, imbastire. Provare ad assemblare, in modo volutamente provvisorio, per vedere come sta il nuovo vestito addosso: in questo momento della mia vita è tutto un po’ imbastito. Sto provando una serie di cose, situazioni e approcci nuovi. E provare è qualcosa più di tentare: è certamente la verifica di un ipotesi, ma in questa verifica c’è già l’esperire, c’è già la vita. Si apre una strada e la percorro, nasce un desiderio e cerco di darvi corpo, allargo di qua, chiudo un po’ di là. Sì perché, come mia mamma, tendo ad andare ad occhio e finora non ho ancora trovato una rivista con i cartamodelli prestampati di una vita riuscita e soddisfacente. Certamente tutto questo procedere per assemblaggi a punti larghi conferisce alla mia vita un “mood” alquanto precario, o almeno così immagino possa essere percepita dall’esterno. Quanto a me, è più una necessità esistenziale che una tattica. Lo devo ammettere, mentre abbozzo una nuova cucitura, è per me fondamentale pensare che potrò tornare indietro e togliere le impunture con una discreta facilità. In passato, a forza di cuciture salde, mi sono confezionato addosso una camicia di forza che bloccava ogni possibile movimento, pur proteggendomi da strappi dolorosi.  Ovviamente ci sono gli effetti collaterali e non sono da poco. Riguardano soprattutto le relazioni: sì perché in quel caso si è perlomeno in due e non è detto che gli altri procedano nello stesso modo. C’è chi va avanti piano, ma tende a fare direttamente la cucitura definitiva, chi preferisce usare la colla perché è più veloce da stendere e difficile o impossibile da togliere, se non tagliando. E c’è chi usa il velcro, che attacca‐stacca a seconda delle situazioni e consente di stringere e allargare, almeno entro certi limiti.  

92 

 

Apparentemente quest’ultima soluzione sembra molto simile alla mia, ma non è così. Il punto provvisorio, pur reversibile e poco robusto, prelude e contiene la volontà di effettuare la cucitura definitiva. Il velcro viene applicato con l’idea di poter staccare le parti in ogni momento. E –ai fini della nostra metafora‐ può essere significativo il fatto che venga spesso usato nella cintura dei pantaloni o direttamente nella patta, come alternativa ai bottoni...  Negli ultimi mesi ho conosciuto molte persone nuove e con alcune di loro sono entrato in strettissimo contatto, condividendo momenti intensi e forti passaggi. Mi rendo conto però che non sto facendo molto per consolidare questi germogli di rapporto: non coltivo, non irrigo, non concimo. Maria è una di queste. Da quando sono in Inghilterra l’ho chiamata un paio di volte nelle prime settimane, poi più nulla. E’ che proprio non mi viene. Sono tutto concentrato nel presente e propenso ad aprire nuovi fronti piuttosto che a tenere vive le relazioni del passato, per quanto recentissimo. Non me ne dimentico, ogni tanto ci penso, ma non faccio il passo in più di chiamare o mandare un messaggio. Immagino che questo comportamento possa essere visto come opportunistico e –in fondo‐ indice di poca sincerità. Forse è vero. Forse no. Magari prima o poi riprenderò in mano quella cucitura lasciata solo imbastita e proverò a consolidarla. O magari scoprirò che la cucitura fatta a mano tiene comunque e ha un suo fascino, coi suoi punti visibili a formare un tratteggio irregolare.  Chi lo dice che la vita oggi non consenta che questo: imbastire. Con buona pace per la macchina da cucire elettrica, che fa anche le cuciture a zig‐zag. 

Page 47: Dove sarò domani   less and more than a book

93 

 

29 – Azione (forma brevis)  Quel bastardo di Jacob. Sapevo che prima o poi avrebbe trovato il modo per vendicarsi della mia sfrontata e immeritata (o almeno ai suoi occhi tale) sorte. Ha monitorato per settimane i miei ritardi e le mie omissioni nel sacro rapporto con i lettori e ha inviato una relazione alla Direzione. Oddio, non penso abbia fatto molta fatica a documentarsi: le inadempienze sono a dir poco evidenti e (almeno ai miei occhi) compensate solo dalla presunzione che le mie qualità intellettive e la mia sagacia suppliscano all’intermittenza del mio impegno. Bastardo.  Caroline mi ha chiamato nel suo ufficio. Un atto dovuto, mi spiega appena mi sono accomodato sul divano in cuoio davanti ad un caffè così bollente da ustionarmi la vista. Sarà, ma la situazione non è per nulla gradevole. Pur con tutte le maniere Caroline mi ricorda che gli standard della rivista sono altissimi e che i lettori sono coccolati con tutte le attenzioni e nessuno si sogna di farli aspettare o di trascurarli eccetera eccetera. Io ascolto in silenzio. Avrei voglia di ribattere e giustificarmi, ma non lo faccio. Anzi, non lo voglio fare. Quando penso che il predicozzo stia per concludersi prendo la tazza di plasma solare nero e inizio a sorseggiare, guardando Caroline negli occhi. Lei mi guarda, inclinando la testa con un’espressione rassegnata. Ha intuìto che le sue parole mi sono scivolate come pioggia sulla tela cerata e allora cambia strategia [e io mi preoccupo sempre, quando le donne cambiano strategia].  “Ascoltami. Le cose che scrivi fanno delirare i nostri lettori, che ti amano e ti perdonano tutto. Ma io dirigo una rivista con centinaia di collaboratori, ai quali chiedo di lavorare 60 ore la settimana e di produrre parole, foto, servizi. Materiale sufficiente a mandare in stampa ogni sacrosanto mese almeno un centinaio di pagine interessanti che giustifichino l’invadente presenza delle 

94 

 

pagine pubblicitarie. Pagine che peraltro permettono di pagare anche i tuoi assegni”. Ecco. Lo sapevo. Una donna intelligente non ci mette molto a capire gli argomenti che possono convincere un uomo. Anche senza usare l’atavico richiamo della passera. La guardo ancora una volta negli occhi, mentre il caffè diventa quasi bevibile, ma stavolta il tono è diverso. Un breve silenzio e finisco il mio caffè. La guardo di nuovo mi alzo ed esco. Lei sa che ho capito.  Ora la questione cambia e ed entra in azione quella belva del mio orgoglio. Divento instancabile quando entrano di mezzo l’orgoglio e la sfida. Instancabile e incredibilmente ispirato. E stronzo. Appena chiusa la porta dell’ufficio mi trovo davanti Jacob, probabilmente postato lì da quando sono entrato per godersi la scena. Sfodero il mio sorriso più ruffiano e me ne vado, sentendo il suo sguardo pieno d’odio appiccicarsi alle mie spalle.   “Certe soddisfazioni non hanno prezzo. Per tutte le altre cose, c’è Mastercard”. 

Page 48: Dove sarò domani   less and more than a book

95 

 

30 – Azione (e reazione)  Alle 6 del mattino sto correndo in Hyde Park. Sull’iPod sempre i Queen, ma con un Album diverso. Alle 8 sto facendo colazione con uova e pancetta e un caffè quasi umano. Alle 8,30 sono in redazione e incrocio il personale delle pulizie che ha appena finito il suo lavoro. L’ufficio ancora deserto (il mondo del fashion è decisamente notturno) ha un’atmosfera che mi ispira.   Apro il Macintosh in dotazione, scarico la posta dal mio account. 65 messaggi di lettori. Li leggo tutti prima di iniziare a rispondere e per qualche minuto li lascio sedimentare; poi prendo un foglio bianco e comincio a tracciare una mappa mentale di tutti i pensieri raccolti, collegando quelli vicini e creando  connessioni. Dopo un ora ho davanti a me un labirinto di pensieri incasellati che chiedono con urgenza di ordinarsi in un filo conduttore. Non posso vederlo ora per cui decido di attraversare l’open‐space di scrivanie vuote di anime e piene di carta e raggiungo la macchina del caffè. In certi momenti ci vuole la grande tazza da ufficio che si vede nei film americani: questo è uno di quei momenti. Mancano le ciambelle per essere proprio in clima, ma non ho ancora raggiunto questi livelli. Non sono proprio uno schifo perdio!  Torno sul foglio e sulla mappa e mi metto a guardarlo. Ad un certo punto una linea rossa comincia a tracciare un percorso logico tra le suggestioni: la vedo davvero, accidenti a voi, la linea rossa. E alla fine il cerchio si chiude in un’intuizione che scardina tutti i passaggi logici e mette i pensieri in un ordine nuovo che io stesso non avrei saputo immaginare prima. Questo è il miracolo della nostra mente. Creazione pura. Ritengo che gran parte del merito, nel mio caso, sia del caffè. Ritorno al Macintosh e metto giù questo pensiero:  

96 

 

Qualcosa ci inquieta. Sempre. Il problema è che il più delle volte non sappiamo dare un nome a questo “qualcosa”. Però sappiamo quando questo tormento sotterraneo si fa sentire con più forza: succede allorchè la nostra esperienza inizia a percorrere i binari della prevedibilità. Mettiamo grandi energie nel tentativo di creare un microcosmo di sicurezze che ci tolga di torno un altro spettro, la paura (che per definizione, è paura di perdere qualcosa); e quando finalmente ci riusciamo, creando quelle situazioni che agli occhi degli altri appaiono ottimali e invidiabili, inizia a formicolare qualcosa nella pancia o nella testa a seconda delle indoli. La sensazione prevalente è che la vita si sia fermata: siamo al sicuro ma non ci divertiamo più. Talvolta il fenomeno ha a che fare con la comodità, ovvero con le piccole o grandi scelte che compiamo in ossequio al desiderio di ridurre al minimo i problemi e i disagi. ”Non è il massimo, lo so, ma sai quante rogne mi risparmio…”: questo ci diciamo, mentendo penosamente a noi stessi. La casa dove abitiamo, il lavoro che facciamo, quel giro di persone che frequentiamo ormai senza sapere perché. Il percorso più breve, la porta più larga, la via in leggera discesa. Ancora una volta eravamo stati avvertiti: “la via larga conduce agli inferi, dove è pianto e stridore di denti”. Ma noi quelle parole le abbiamo intese maldestramente come un monito moralistico, non esistenziale. E abbiamo continuato a cercare i passaggi più comodi e meno faticosi, lasciando ai santi e ai masochisti la ricerca delle complicazioni e il disagio dei percorsi accidentati. Quale sia la causa di questa condizione, per cui quando abbiamo tutto ci sfugge il senso di tutto, non lo so. Forse va qui ricercato il significato simbolico  del peccato originale e della conseguente cacciata dal Paradiso Terrestre: uomo e donna, avete voluto attingere all’albero della conoscenza? Bene, avrete quello che cercate, ma ve lo dovrete 

Page 49: Dove sarò domani   less and more than a book

97 

 

guadagnare col sudore della fronte e col dolore del parto. E leggendo tra le righe del non‐detto: ovviamente siete sempre liberi e potete evitare tutta questa penosa tribolazione. Ma a quale prezzo?  Non è che magari ci hanno raccontato che lavoro e travaglio sono solo una punizione per la nostra arroganza ancestrale, ma non è proprio così? Perché non riconoscere che nella cosiddetta “condanna” divina non si celi piuttosto una Road‐map per arrivare al cuore delle cose? Allora il tormento che stiamo descrivendo sarebbe un prezioso segnale di allarme, una difesa dell’esistenza autentica quando è minacciata dall’illusione della comoda sicurezza. E’ in virtù di questa inquietudine che possiamo trovare la forza di rompere la gabbia dorata in cui abbiamo imprigionato il nostro slancio vitale, affrontando finalmente quelle rotture e quei cambi di rotta e di ritmo che da troppo tempo rimandiamo, fin quasi a dimenticarne il loro assoluto carattere di necessità. 

 Sono arrivate le segretarie: che privilegio vedere che arrivano con le Nike da jogging e si mettono i tacchi da 12 solo una volta entrate in ufficio. Così mi sembrano più vere. Vado in cerca delle ciambelle. Penso che ne porterò una a Jacob. 

98 

 

31 – Rimettersi in moto  Le cose che ho scritto mi sono entrate dentro di rimbalzo. E mi hanno colto di sorpresa.  Stamattina mentre mi radevo mi sono accorto che tendevo a nascondermi dietro la schiuma da barba, sfuggendo al mio sguardo. Dicono che l’unico essere umano che non possiamo imbrogliare è l’uomo dello specchio. Ovvero, se lo facciamo siamo fottuti. Questa di Londra è un’avventura straordinaria ma non è qui la mia vita. Il problema è che non so ancora dove dovrebbe essere: ma è certo che non è qui.  Chiamo Gloria di impulso. Dopo un’ora e mezza sono seduto dietro di lei in moto e stiamo uscendo dalla metropoli in direzione della campagna. “Oxford. Vorrei andare ad Oxford”: sto gridando e Gloria si gira stralunata. “C’è il bluetooth, coglione, non occorre che gridi!”. Sempre tenera la ragazza con la mia goffaggine.  Viaggiamo in un paesaggio che sembra in un’altra dimensione rispetto a Londra; anche il tempo sembra aver assunto un ritmo più lento e misurato se non fosse per la velocità che Gloria sta tenendo imperterrita. Io non sono abituato a spostarmi in moto e un po’  mi vergogno a dire che la mia esperienza con le due ruote a motore si ferma ai motorini monomarcia della Piaggio. Insomma, andare a tutta velocità attaccati con le gambe ad un equilibrio dinamico ma precario non è quella che si dice una dimensione naturale per noi bipedi terrestri; eppure credo sia proprio questo che gli appassionati cercano. Quanto a me, il pretesto è ottimo per stare appiccicato a Gloria e fare un tutt’uno con quel corpo da brivido.  

Page 50: Dove sarò domani   less and more than a book

99 

 

Mentre ci avviciniamo ad Oxford scorgo un cartello turistico che indica Stonehenge: “Gloria!”. “E non gridare cazzo!”. “Sì, scusa. Voglio andare a vedere Stonehenge”. Stranamente Gloria non protesta e dopo due miglia prende la deviazione dirigendosi verso la nuova meta.  Non so che effetto facciano a voi questi luoghi dalla sacralità arcana. A me fanno venire la pelle d’oca. E’ come entrare in una chiesa antica sconsacrata. Magari ora c’è una esposizione d’arte o la camera di un albergo costruito in un borgo medievale umbro; ma non sarà mai una stanza qualsiasi. A meno che non sia una chiesa degli anni cinquanta, che allora te lo devono dire che era un luogo di culto perché sennò manco te ne accorgi. Stonehenge è ancora diversa, ancora più intensa. Forse perché le costruzioni sono tutt’uno con l’ambiente naturale e le enormi pietre ti danno l’illusione di essere rimaste immutate nel tempo, a segnare un’assenza prima ancora di una presenza. I cerchi sono aperti, contenitori accoglienti di un mistero trascendente che entra ed esce quando vuole e forse anche quando non l’aspetti. Per cui stai sempre attento, vigile e consapevole.  Mentre faccio queste considerazioni a voce alta, mi rendo conto che da dieci minuti buoni sto parlando da solo. Gloria sta facendo la fighetta con un gruppo di bikers arrivati su quegli assurdi bicicli anti‐ergonomici vestiti come Vikinghi, pelosi e tatuati. Mi avvicino e mi posiziono vicino a Gloria, un po’ defilato e quasi un passo indietro. Niente. Con un sorriso completamente fuori luogo mi faccio avanti, soprattutto per dare un messaggio al branco che la femmina in questione ha già un accompagnatore. O meglio un accompagnato ma che centra? Lei è con me razza di cazzoni! Niente, come fossi trasparente.  Io non capisco perché certe donne non siano mai completamente “con te”, né perché questo tipo di femmine trovino sempre interi branchi disposti ad emettere folate di feromoni  alla sua vista (a prescindere dalla presenza o 

100 

 

meno di un esemplare maschile, di solito colto e raffinato e destinato per questo a soccombere).  Lascio Gloria in mezzo ai Vikinghi e comincio ad avvicinarmi –per quanto possibile‐ alla zona monumentale. Devo dire che un brivido mi è corso dalla base della schiena fino alla nuca quando sono stato in condizione di toccare una di quelle pietre millenarie: si dice che i luoghi sacri conservino e trattengano enormi quantità di energia, la stessa che intere generazioni di umani hanno immesso e ricevuto radunandosi sotto la guida di mediatori ispirati, o semplicemente aperti  e capaci di farla scorrere liberamente attraverso i loro corpi e le loro menti. Perché a rendere magico un luogo è soprattutto la condizione spirituale delle persone che vi si radunano, la forza con cui credono al potere dell’Universo e la trasparenza all’influsso di ciò che trascende il proprio limite. 

Page 51: Dove sarò domani   less and more than a book

101 

 

32 – Che poi non è vero  Che poi non è vero che io giudico dalle apparenze. E’ che se vedo dei tipi conciati come personaggi di un film anni ’70 il mio giudizio non riesce ad astrarre completamente dalla percezione sensoriale: non penso che siano teppisti, penso banalmente si tratti di persone che si nutrono di birra e fumano sigari: non c’è niente di male in questo ma per favore…  C’è che tendo a dimenticare che qui non siamo in Italia e le nostre convenzioni perbeniste non sono applicabili, sono fuori giurisdizione. Che si fa con la donna in questi casi? Ci si scusa? Nah. Si fa finta di niente? Meglio. Si chiude la questione, si incassa la figura da pirla e si prova a sopravvivere con il tuo Avatar che ha 10% di vita residua  (e non ci sono le combinazioni di tasti che usavamo nei videogames al computer per aumentarci le vite).  Durante il rientro nessuno dei due ha parlato ed ero ormai rassegnato ad una serata solitaria di masticazione amara. Ma c’è un motivo per cui adoro Giulia ed è la sua capacità di resettare ogni situazione e fare finta che nulla sia successo, ragion per cui mezzora dopo siamo in camera mia a darci come assatanati alla devastazione delle lenzuola e al corpo a corpo più violento che io ricordi. Fondamentale bere qualcosa, dopo, per gustare il piacere esausto e assaporare la fine di ogni tensione e di ogni residua volontà.  Siamo usciti dopo la mezzanotte, spinti dalla fame e dal vuoto pneumatico del mio frigorifero. E’ bello non doversi mai preoccupare di che ora è per trovare aperto un posto dove mangiare o comprare quello che ti serve: poter dare spazio alle cose che vuoi nel momento che vuoi ti dà un senso di concreta libertà. Entriamo da Pedro’s, una catena portoghese che offre pollo piccante alla piastra e soft drinks no‐limits. Sarà che a me fare l’amore mette appetito, ma l’enorme piatto da portata che abbiamo condiviso è sparito 

102 

 

senza poter opporre una seria resistenza. Alla fine avevamo mani e bocca talmente unti da sembrare reduci da una festa di compleanno di seienni.   Giulia mi ha guardato sorridente e ironica e ho capito tutto. Ho capito che se io avessi osservato la scena di noi due che mangiavamo in quel modo ne avrei tratto conclusioni completamente fuori strada. Ho capito che sono un pirla e ho capito che voglio una donna come Giulia.  In redazione niente di nuovo; il lavoro procede ma ormai il tarlo mi è entrato in testa. Io lo voglio scacciare, non ho nessuna intenzione e tanto meno voglia di mollare tutto ancora e ricominciare: per cui faccio finta di non sentirlo e continuo a propormi ottimi motivi per restare a Londra.  Ho iniziato anche a fare un elenco come quelli che faceva Nanni Moretti in “Caos calmo”. Elenco dei buoni motivi per cui val la pena di vivere a Londra. Guadagno un sacco di soldi. Lavoro per una rivista che c’è chi ci la corteggia per anni senza riuscire a farsi pubblicare un rigo. Le donne sono vere, toste e non se la tirano come le nostre. Nessuno deve rendere conto a nessuno della sua vita privata. In ogni angolo della metropoli c’è un’opportunità pronta per essere colta. Si può vivere senza auto e i servizi pubblici funzionano. Pago le tasse senza dover ricorrere al commercialista. Vivo circondato da persone che sembrano l’icona del senso civico e del rispetto. Vado a correre in un parco grande come il paese dove sono cresciuto. Ho finalmente imparato l’inglese e ora mi sento davvero cittadino del mondo in una città cosmopolita nei fatti. Per tutte queste splendide ragioni, ho deciso di tornare in Italia. Non ci torno definitivamente. Non ora perlomeno. Voglio passare qualche mese là e riprendermi dei pezzi che ho seminato per strada e dei luoghi che ho solo fuggito: poi si vedrà.  

Page 52: Dove sarò domani   less and more than a book

103 

 

Una decisione come questa va attuata senza indugio e soprattutto senza chiedere pareri o consigli. E’ troppo irrazionale e stupida per poter contare sull’anche minima comprensione.  Ho comunicato le mie intenzioni a Caroline, che mi ha chiesto di continuare a scrivere anche dall’Italia. Con l’occasione mi ha anche confidato che trovava abbastanza inutile la mia presenza fisica in redazione e che il mio ufficio era per la maggior parte del tempo vuoto, per cui lo assegnerà subito ad un altro collaboratore. Beata la franchezza! In realtà, quello che poi mi ha detto di fronte ad una coppa di champagne mi ha fatto un gran piacere. Aveva capito da tempo la mia inquietudine e voleva lei stessa consigliarmi di rimettermi in discussione e di creare ancora quel movimento salutare che mi aveva portato fino a lei.  Le donne capiscono sempre tutto. E noi siamo proprio dei libri aperti.  

104 

 

33 – Ma tu guarda  Ormai Londra non mi sorprende più. Ci si abitua anche al mutamento continuo: in quanto costante diventa scontato.  Così si pensa che anche le persone non ti possono sorprendere più ed è qui che si viene inesorabilmente smentiti dalla vita.  Sto mettendo insieme le mie cose per organizzare la partenza. Sono arrivato con pochissimo e mi accorgo solo ora di quante cose ho accumulato qui a Londra. Ammetto che quando ho iniziato a guadagnare la carta di credito l’ho sfregata per bene e mi sono tolto più di qualche sfizio: libri, aggeggi elettronici, vestiti e poi ancora libri e libri. Fortunatamente non devo portare via tutto. Ho deciso di tenere l’appartamento ancora per un po’, almeno finché non avrò ben capito dove appoggiare il culo, e quindi si tratta solo di scegliere 45 chilogrammi di roba tra bagaglio a mano e valigione.  Suonano alla porta e prima di aprire lancio uno sguardo sconsolato al campo di battaglia che ho creato. Non importa, è casa mia e chi arriva si dovrà fare largo se vorrà sedersi. “Dorothy? Dio del cielo che ci fai qui, non ti aspettavo. C’è disordine, scusami…”. Lei, noncurante del mio goffo tentativo di fermarla sulla soglia, mi scansa ed entra osservando divertita la dispersione degli oggetti nel mio spazio vitale; sposta il mucchio di pantaloni nel divano e si siede. “Beh, non mi offri niente?”. Io già non mi so organizzare di mio e in queste situazioni do il peggio.   Ho preparato il the e mi sono seduto vicino a lei, ancora un po’ inquieto. Ha iniziato lei, a raccontare. Io non le avevo mai chiesto nulla sul suo passato, avevo intuito che c’era molto di misterioso e intenso ma qualcosa mi aveva sempre trattenuto dal veder soddisfatta la mia curiosità; forse è per questo che si è sentita libera di farlo. 

Page 53: Dove sarò domani   less and more than a book

105 

 

 Una cosa avevo percepito di Dorohty: è una donna che sa cosa significhi amare. Amare sul serio dico, di quell’amore totale e invevitabilmente senza speranza di trasformarsi in vita quotidiana. Sentivo che lei portava nel cuore e nella carne il marchio di fuoco dell’amore assoluto. Mi ha raccontato della sua vita “di prima”, fatta di tante certezze e piena di tutte quelle cose che uomini e donne desiderano nella loro vita. E mi ha raccontato del vuoto che nonostante tutto sentiva dentro, ogni volta che guardava la sua esistenza scorrere lungo binari perfetti e prevedibili. Con una voce calma, piena di consapevolezza, ha descritto il momento in cui –quasi senza deciderlo veramente‐ ha lasciato tutto per seguire l’uomo che l’aveva catturata prendendola proprio là dove uno spiraglio era rimasto aperto ed irrisolto. Non erano stati i soldi a trattenerla nella sua condizione privilegiata: la sua famiglia era ricca e non era certo stato il matrimonio a darle agio e disponibilità. L’aveva sempre frenata il timore di ferire, di arrecare dolore alla persona che per tanti anni aveva avuto accanto, compagno fedele ma incapace di muovere la sua anima. Martin, così si chiamava l’uomo che aveva sposato dopo un lunghissimo fidanzamento, non aveva proprio nulla di sbagliato. Era serio, premuroso, onesto e capace di stare al proprio posto: non si lascia un uomo così, aveva sempre detto a se stessa nei momenti più bui, quando il dolore ancora non aveva un volto e un nome ed albergava in lei sotterraneo ed invisibile.  Viaggiava molto anche allora, un po’ per lavoro un po’ perché si sentiva cittadina di un mondo più grande della campagna di Oxford, dove avevano la loro splendida tenuta. Martin amava la sua casa, i cavalli e soprattutto amava l’arte. In qualche modo lui aveva scelto di esplorare il mondo in modo diverso, acquistando le rappresentazioni che gli artisti di ogni nazione ne avevano dato. Sculture ma soprattutto dipinti, incisioni. Addirittura un frammento con incisioni rupestri sottratte da chissà quale sito archeologico 

106 

 

africano. Il contatto con questi sguardi trasversali alle epoche e ai continenti gli dava la certezza di essere inserito in un grande continuum di pensieri, resi concreti e presenti dalla materia trasformata dall’agire estetico. Attualità eterna.  Ma per Dorohty non era abbastanza. La vita si esprimeva in lei nel bisogno costante di essere in relazione, di tessere incessantemente la trama e l’ordito della comunicazione, della conoscenza e dello scambio. Questo bisogno, altrettanto potente, trascinava i passi del cuore di Viktor. 

Page 54: Dove sarò domani   less and more than a book

107 

 

34 – Destinàti  La prima volta si erano incontrati a Mosca. E’ strano che una città così fredda sia capace di portare in superficie i desideri inconsci della gente. Forse perché ha rappresentato per decenni il luogo dell’alterità conflittuale e dell’antagonismo culturale rispetto all’occidente: l’ombra oscura, la negazione di ciò che allora sembrava il bene e la luce. La Russia, Mosca e forse ancor più Stalingrado hanno incarnato la nostra paura di confrontarci con un diverso dalla storia millenaria e travagliata, solo apparentemente dominato dall’ossessivo controllo di un regime totalitario. L’anima della Russia non è mai stata domata dal comunismo: ha solo spinto nelle profondità gli archetipi di una cultura complessa e piena di forze ribelli. Ora non è più così: è tutto fuori, tutto ostentato, tutto violento e chiassoso. Ma allora a Mosca c’era il mistero.  Viktor vi si era stabilito negli anni settanta come corrispondente per The Indipendent. Scriveva articoli sulla società e sulla politica, passando per le strette maglie della censura, e questo lo portava ad essere costantemente in contatto con le autorità di partito. Tutto quello che scriveva veniva vagliato, corretto e infine autorizzato. Qualche volta neanche autorizzato. Per contro, sfruttando la volontà del regime di alimentare la propaganda, veniva spesso invitato a visitare luoghi e a conoscere persone che in qualche modo dovevano diventare emblemi della superiorità socialista. Lui assecondava queste “visite guidate” ma ne approfittava sempre per cogliere i contorni sfuggenti e le ombre involontariamente lasciate intravvedere da funzionari troppo pieni di sé e di ideologia. Qualche domanda fintamente innocente, una porta aperta per sbaglio, l’attardarsi a fare una foto per poi rubare due parole alla gente sfruttando la sua perfetta conoscenza del russo.   

108 

 

Era un grande Viktor e Dorothy l’aveva capito fin dal primo momento. Seduti vicini ad una cena presso l’ambasciata britannica, avevano incrociato i loro sguardi mentre ascoltavano annoiati il nulla che usciva dalle conversazioni dei commensali. Il più noioso di tutti era il console, con i suoi commenti banali e i suoi luoghi comuni consunti. Si sentivano fuori posto e appena ne avevano avuto l’occasione si erano alzati dal tavolo ed erano usciti nel salone, finalmente sollevati dall’obbligo di sorridere e annuire a tutto e a tutti. Era stato uno di quegli incontri che sembrano organizzati dal destino. Dopo pochi minuti avevano già trovato una lunghezza d’onda compatibile e senza rendersene conto avevano iniziato a raccontarsi, aprendo quegli spiragli dell’anima che permettono all’altro di accedere e sentire le cose da dentro. La notte l’avevano passata nell’albergo di lui, a parlare e a ridere; era stato bellissimo e al mattino, lasciandosi, si erano ripromessi di rivedersi a breve. Di fatto non smisero più di cercarsi, trovarsi, amarsi per tutto il loro soggiorno russo. Una specie di piena incontenibile che in poco tempo li aveva irrimediabilmente fusi l’uno nell’altra. Perché è questo che succede negli amori totali: la fusione, la diramazione delle terminazioni dell’uno nell’altra e l’impossibilità di non sentire le cose insieme. Contemporaneità, sintonia a distanza, intuizioni fulminee, assenza di respiro quando l’altro non c’è.  Tornata in patria, Dorothy aveva iniziato una fase di pendolarismo tra Londra e Mosca decidendo alla fine di aprire un ufficio commerciale della compagnia di famiglia nella capitale russa e di trasferirsi là. Erano stati mesi e poi anni frenetici, problematici e straordinariamente vitali per Dorothy; il rapporto con Viktor non era dei più facili ma ormai era impossibile per lei pensare ad una vita senza di lui. Questo tipo di amore non ha sistemazioni di comodo, invade tutto e chiede tutto. Dopodiché strappa. E lo strappo arrivò, doloroso come ogni cosa che si lacera a brandelli.  

Page 55: Dove sarò domani   less and more than a book

109 

 

A Viktor fu chiesto di partire per l’ India: per lei era impensabile seguirlo e la famiglia premeva per il suo rientro a Londra. Poi, dal giorno della sua partenza non aveva più avuto sue notizie ed era morta, dentro. Non c’era ragione apparente per questo comportamento di Viktor. Non c’era proprio: e quante volte ha ripassato mentalmente le ultime settimane alla ricerca del punto di frattura, dove si era originata la crepa fatale. Ma non c’era un punto, non c’era un momento né una parola detta né una cosa fatta. O non fatta. C’era solo che quel genere d’amore vive di necessità inspiegabili. Necessità di unirsi, necessità di perdersi. Necessità di soffrire.  Io guardo Dorothy mentre racconta, la osservo mentre fa uscire i ricordi da un lago profondo. Ed escono, i ricordi maledetti, senza incontrare ostacoli o turbolenze e sembrano non toccarla più. Solo lo sguardo è fisso, perso in un altrove lontano. E io adoro questa donna. 

110 

 

35 – Scatoloni  Dorothy se n’è andata senza dire nulla. Ma prima di lasciare la stanza si è voltata verso di me e mi ha abbracciato. Ora gli abbracci, certi tipi di abbracci e con certi tipi di persone, sono una categoria a sé stante nell’universo simbolico dei gesti corporei: non c’entrano con il sesso ma come poche altre cose permettono un passaggio di energia unitiva. E’ come se per pochi, lunghi istanti si volessero superare le barriere dell’epidermide e diventare un sentire  unico con l’altra persona; è un contatto magico e terapeutico. In queste circostanze è saggio tacere. Tutto è già stato detto.  Così mi sono girato verso il centro della stanza e mi sono seduto di nuovo sul divano, al punto di partenza. Ad osservare gli scatoloni sparpagliati in tutto l’appartamento viene un magone che non vi dico. Un po’ perché sembra non se ne vada fuori e che da tutti gli angoli saltino fuori cose da mettere via, un po’ perché richiudere mesi o anni di vita in scatole tutte uguali restituisce tutto alla sua giusta e drammatica verità: i libri e gli oggetti dicono qualcosa di noi solo quando sono distribuiti nel nostro spazio. Non è solo la loro essenza che parla ma molto di più ci dice il posizionamento che abbiamo loro attribuito rispetto agli altri oggetti e rispetto al nostro sguardo. Negli scatoloni è tutto uguale, smontato e senza più una identità, tanto che siamo soliti scrivere col pennarello il luogo a cui quegli oggetti appartengono o sono destinati (cucina, bagno, camera…) piuttosto che l’elenco degli oggetti in sé. E comunque quando hai messo tutto negli scatoloni quel luogo l’hai già lasciato con l’anima e sei pronto ad esplorare nuove dimensioni spaziali dell’identità, a far tuo un altro perimetro neutrale riempiendolo di significati e di appartenenze. Nel mio caso gli scatoloni resteranno qui per un po’, almeno fino a quando non avrò trovato una nuova casa per l’anima.  

Page 56: Dove sarò domani   less and more than a book

111 

 

La mattina successiva impatto immediatamente sulla classica nèmesi degli oggetti: hai voluto mettere via tutto? E adesso come pensi di farla la colazione? Di sballare scatole non se ne parla quindi mi carico di valigie e scendo allo Starbucks. Un caffè bollente (caffè…) e, via, anche un muffin al cacao di cui mi pentirò per il resto della mattina. Arriva il taxi che ho prenotato, carico le valigie nel bagagliaio e si parte per l’aeroporto di Heathrow. Quando ero arrivato a Londra non mi ero neanche posto il problema di dove atterrare. C’era una sola opzione: Stansted e compagnia low‐cost irlandese. Non ce l’ho fatta a prenotare in business class, ho scelto l’economica ma concedendomi un orario di partenza umano e l’arrivo diretto a Palermo.  Sì perché ho deciso di tornare a Palermo, dove per la prima volta avevo sperimentato cosa significasse sentirsi vivo. Poi ero fuggito, troppo presto, ma allora urgeva continuare il percorso di esplorazione. Così questo abbandono precoce mi è rimasto dentro come una porta mezza aperta, silenzioso invito a tornare.  Nella zona di imbarco scrivo una serie infinita di mail di saluto, una mezza via tra addii e arrivederci. Non mi dimentico di mandare un messaggio a Jacob, il collega invidioso: finalmente avrà tutto lo spazio che vorrà, ma già so che da domani avrà il problema di cercare un nuovo pretesto che giustifichi la sua mediocrità.  Ho ricordi molto vaghi di Palermo. A dire il vero rivedendo i miei appunti di viaggio mi sembra di non avere affatto vissuto la città: avevo bisogno di confini e percorsi di sopravvivenza ben delineati. Per me sarà come scoprirla nuovamente e questo mi mette già di buon umore. So anche che probabilmente rincontrerò Anna. Ma lì non so bene da dove ricominciare. E se. 

112 

 

 Il volo è una parentesi. Rispetto ai viaggi di una volta, pieni di insidie e fatiche ma anche di consapevolezza dello spazio percorso, il tragitto compiuto nei cieli aerei è solo una sospensione astratta: sopra le nuvole tutto sembra uguale e i pochi tratti in cui si intravvede il terreno sono difficili da identificare per un viaggiatore occasionale. Ma la traversata dell’arco alpino non lascia dubbi: sono di nuovo in Italia, nella nazione pieno di paesini e verdi distese a quadretti irregolari. Anche vista dall’alto la nostra terra dà un’idea di complessità contorta e frazionata; il territorio è stato cesellato dalla presenza umana con un certo accanimento e un po’ ti spieghi il perché di tanto campanilismo e della difficoltà a trovare spazi comuni e orizzonti ampii. Atterro a Punta Raisi alle due del pomeriggio e quando il pullman che fa da navetta per la città parte in orario e l’autista mi consegna lo scontrino fiscale mi chiedo se sono davvero arrivato in Sicilia. Sembra di sì. 

Page 57: Dove sarò domani   less and more than a book

113 

 

36 – Palermo reloaded  Non ti viene subito da amarla questa città. Dopo mesi trascorsi a Londra, immerso nell’ordine urbano di una macchina metropolitana che sembra funzionare senza sforzo, l’impatto con le vie di Palermo è traumatico.  Ci provi a camminare nei marciapiedi, ma le auto ci sono parcheggiate sopra, quando non sono abbandonate e lasciate lì ad arrugginire, e allora ti viene da incazzarti e da maledire questa incurante inciviltà. Poi, dopo appena un’ora, ti sei abituato a camminare in centro alla strada e cominci ad osservare che nessuno ti suona il clacson per farti spostare: lo sanno che non puoi stare sul marciapiede, quello serve alle auto ferme, per cui aspettano pazientemente che tu possa transitare. Lo suonano il clacson eh… eccome se lo suonano! Prima di ogni incrocio, per avvisare che stanno arrivando e che se non rispondi loro passano, anche col semaforo rosso. Suonano per dire che ci sono, per farti regolare di conseguenza, per accompagnare il procedere lento nelle vie più caotiche.  Nel centro storico si alternano palazzi restaurati di recente, meravigliosi, e altri letteralmente in macerie che riconosci come tali solo per la targa gialla che ti ricorda il nome della famiglia a cui quel mucchio di pietre era appartenuto, al tempo in cui erano assemblate e ben incastrate. Questa è Palermo, coi mercati storici che sembrano Suk nordafricani  e gli odori di pesce, verdure e spezie che si mescolano con le grida dei venditori e i suoni rochi delle marmitte taroccate di scooter tenuti insieme dalla buona sorte: o ti piace o ti fa schifo. Ma se ti piace è unica, come tutte le meraviglie della contraddizione. Come la vita.  

114 

 

Ecco. Palermo è la perfetta icona della vita reale; non quella degli spot dell’Unesco o della pubblicità dei biscotti. E’ la vita fatta di cose belle e cose orribili messe l’una vicino all’altra, senza soluzione di continuità.  Ho trovato un Bed&Breakfast nel quartiere Arabo. Dal terrazzo vedo il recinto di un antico cortile, le mura bianche a contenere palme rigogliose e un parcheggio forse abusivo; l’occhio si perde nel reticolo dei vicoli e io comincio a stare bene.  Stasera voglio arrivare al mare, percorrere in solitudine il viale delle vedove e poi distendermi in una panca di pietra colorata a mosaico. Voglio vedere i traghetti e le navi mercantili attraccate, osservando il lento passeggiare dei palermitani che sembrano non aver di meglio da fare che godersi la loro città. La mattina trovo nel banco della colazione una confezione di brioches fresche che Totò, il proprietario, si è fermato a comprare venendo da casa sua stamattina: un gesto di squisita attenzione che però mi fa realizzare il fatto che di notte nessuno era restato a vegliare gli ospiti. E va bene così: cosa vuoi che possa succedere di notte a Palermo? Chiedo a Totò qualche consiglio su cosa visitare e lui comincia a raccontarmi di quella volta che sua cognata era scesa in città da Torino, dove viveva da molti anni, e voleva andare al Teatro Politeama per la Prima della Cavalleria Rusticana… Dopo il secondo aneddoto ho capito che non avrei probabilmente ottenuto granché dall’uomo e me ne sono rimasto lì ad ascoltare, senza ansia e senza scopo. A Londra non ci sarei riuscito: mica si può perdere tempo ad ascoltar racconti, nella City della finanza e del tempo che corre più veloce dell’orologio.  Leggendo i depliant turistici nel soggiorno del B&B ho optato per la visita ad un Museo dove sono custodite straordinarie opere pittoriche. La parte moderna mi lascia come mi trova, per via della mia incapacità a decodificare il segno contemporaneo, ma tutto si riempie di senso di fronte alle due opere 

Page 58: Dove sarò domani   less and more than a book

115 

 

estreme: un enorme dipinto, che si è costretti ad osservare dall’alto di un soppalco per poterlo apprezzare in pienezza, e un piccolo quadro protetto in una teca di vetro. In queste due opere c’è molto del senso dell’arte come rappresentazione visibile del non visibile: nel primo caso l’imponente scena della morte a cavallo che stermina per primi vescovi, nobili e potenti della terra senza far differenza, mentre ancora non ha raggiunto il volgo povero, che forse la morte avrebbe desiderato come liberazione dal vuoto dello stomaco e di un’esistenza bruta. Che coraggio e che modernità in questa rappresentazione della giustizia divina che come una livella rende simili i papi e i pezzenti! Il secondo caso merita una pausa di silenzio. Entri nella sala che sai di trovare l’Annunziata di Antonello da Messina. Te lo scrivono nelle didascalie d’ingresso. E allora tu cerchi qualcosa di grande e importante, finché non noti un campanello di persone raccolto attorno a non sai cosa. Ti avvicini, aspettando che qualcuno si tolga, ma ci vogliono molti minuti. Aspetti. Poi un tizio finalmente si scosta e fa per allontanarsi, ma poi si ferma e torna a guardare mentre tu cerchi almeno di spiare oltre. Ed ecco il gesto della mano e quel volto di una bellezza che non sai definire e ti limiti a guardare, senza possibilità di separartene più.  E quello dietro col flash, a rovinare tutto. 

116 

 

37 – Non di solo pane  Le chiamano rosticcerie. Ma non c’entrano nulla con i polli allo spiedo e i cibi precotti. Sono i templi dell’arancino al ragù e della melanzana, gli atelier del panino con la milza ("U pani ca meusa"), il trionfo del  prèt‐à‐porter gastronomico.  In Sicilia le trovi ovunque, ma in ogni località che si rispetti bisogna individuare “La” rosticceria. A Palermo, ad occupare due lati del quadrato di piazza San Francesco c’è l’omonima focacceria: all’interno sono rimaste originali le antiche cucine e gran parte degli arredi metallici in stile Liberty, il resto è stato adattato per contenere la folla che quotidianamente si riversa nel locale,  riempiendo  i vassoi di ogni cosa sia materialmente possibile deglutire. Con la bella stagione all’esterno ci sono panche e tavoli, con la grande pentola al centro dove a ciclo continuo la milza viene cotta insieme a quantità industriali di strutto, per poi essere spalmata su morbidi pani. Il cibo è ovunque. Se hai il coraggio di evitare i locali più turistici e magari –come ho fatto io‐ chiedi al barbiere che ti rade alle tre del pomeriggio se ha un buon posto da consigliarti, ti può capitare di arrivare ad una vecchia porta, davanti alla quale non ti saresti mai neppure fermato, e scoprire che sanno cucinare il pesce “come ’u Signoruzzo comanda”, per dirla alla Montalbano. Però devi dire che ti manda il barbiere Fabio, altrimenti potresti sentirti rispondere che è tutto occupato anche se non c’è anima viva seduta ai tavoli. E dopo esserti riempito all’impossibile, pentendoti di aver lasciato dire al cameriere “ci penso io” al momento delle ordinazioni, ti potresti trovare con la sorpresa di un conto assolutamente onesto e per di più con tanto di ricevuta fiscale (che fine farà poi quella ricevuta, non è dato di sapere…). Si mangia, tanto, ma non da soli. Mangiare in Sicilia è una questione sociale: se nessuno ti accompagna ti siedi accanto agli altri avventori e dopo due 

Page 59: Dove sarò domani   less and more than a book

117 

 

minuti si è lì a parlare del più e del meno come vecchi amici. La tavola è comunitaria, il vino obbligatorio, il vociare assordante.  Il massimo è capitare in una delle vie del centro dove la sera si allestiscono bancarelle e cucine provvisorie. La gente passa, sceglie la carne o il pesce e un corpulento cuoco sbatte tutto nella griglia senza tanti complimenti. Ah… non chiedete che vino hanno: potrebbero risponderti semplicemente “vino”. Però cammini. Tanto. E’ bella da camminare Palermo, con i suoi quartieri destinati ai diversi mestieri. Hai rotto il fornello smaltato della nonna? C’è via dei calderai. Hai un gioiello da vendere o da comprare? C’è il quartiere degli orafi. Un mobile da restaurare? Trova l’apposito quartiere.   Nel caos apparente tutto ha un ordine e una funzione. Basta guardare all’essenziale, e non voler a tutti i costi camminare sul marciapiede.  

118 

 

38 – Quello che semini raccogli  Non c’è. Non l’ho ritrovata.  Sono andato nel suo B&B e non c’era, Mi hanno detto che un paio di mesi prima, senza tante cerimonie, aveva deciso di lasciare la sua attività e trasferirsi in un’altra città, forse all’estero. C’è chi mi ha detto che è in Spagna, chi a Milano (Milano?! Come si fa a trasferirsi da Palermo a Milano? Lei poi…). Un tipo che se ne stava sempre fuori seduto in strada già al tempo in cui ero sceso la prima volta, mi ha detto l’unica cosa sensata. E me l’ha detta senza guardarmi in faccia, continuando a fumare e a guardarsi i piedi: “Je accussi’”. E’ così, non ci si può fare nulla.  D’altra parte che pretendevo? Che Anna mi aspettasse, nonostante i miei mesi di silenzio, i miei messaggi distratti e il mio altrove del cuore? Sì. Per quanto assurdo possa sembrare io ero sicuro che l’avrei trovata. Anzi, devo ammettere che forse quello che mi ha spinto a lasciare Londra è stato proprio il pensiero di tornare da lei e parlarle, e dirle tutto quello che avevo capito nella distanza.  E ora che faccio? La cerco su Facebook? No. Niente miserie. Sì ma che ci sto a fare qui a Palermo se Anna non c’è? Mi sembra di aver perso la meta del mio itinerario. O forse avevo confuso la meta con il desiderio. Ma ora, di nuovo, che faccio? E lei, non poteva avvertirmi o lasciarmi detto dove andava? So che non me lo meritavo, ma … insomma, lei è una donna mica un uomo. Di Palermo, dei palazzi arabo‐normanni e delle cazzo di macchine sui marciapiedi non ne voglio più sapere. Improvvisamente mi dà fastidio tutto, anche le nuvole che hanno deciso di coprire il cielo proprio in questi giorni primaverili che uno vorrebbe il sole.  

Page 60: Dove sarò domani   less and more than a book

119 

 

Cammino ma di nuovo sento intorno ansia e malessere. Di nuovo quell’inquietudine maledetta. Possibile che con tutta la strada che ho fatto sono di nuovo al punto di partenza? Non può essere, mi dico per convincermi. Non può essere. La soluzione, la prima che mi viene in mente, è non fermarmi. Continuare questo viaggio di superficie e cercare in un altro altrove.  So dove andare, ora che ci penso. Un mio amico tempo fa mi ha parlato di una casa in mezzo agli agrumeti, in provincia di Catania. Mi ha raccontato un sacco di cose di quella terra durante i nostri periodici ritrovi a base di Guiness e cibi ammazza fegato. Mi ha parlato del mare e del vulcano, delle gigantesche pizze di Linguaglossa e delle strepitose granite di Alfio detto “il Normanno” per via dell’imponente statura e degli occhi azzurrissimi. E’ lì che andrò.  Un biglietto aereo prenotato dallo smartphone, le valigie ancora mezze da disfare (e quindi mezze pronte), pochi conti da saldare e una donna da dimenticare. Sono pronto.  Un taxi stavolta. Punta Raisi, mi imbarco senza problemi e atterro a Catania che ancora non mi rendo conto perfettamente di cosa sto facendo. E soprattutto del perché lo sto facendo.  Vorrei visitare Catania ma mi ripropongo di farlo più avanti, ne avrò di certo occasione. Noleggio un auto e prendo la direzione nord, verso Taormina. Esco dall’autostrada a Giarre e arrivo a Riposto. Mi sono fatto mandare via mail le indicazioni per trovare il posto ma una volta uscito dal centro inizio a percorrere stradine strette tra i muri di cinta degli agrumeti e ad un certo punto temo di aver perso la strada.  

120 

 

Invece no. Eccola! La casa Pervinca. Manco lo sapevo che colore era il pervinca io. Ma ora che lo vedo dipinto in questa casa stupenda, immersa nel verde intenso degli aranci, ho deciso che è il colore della felicità. I proprietari l’avevano costruita per abitarci ma poi si erano dovuti trasferire, e così l’avevano messa in affitto ma a prezzi non accessibili per la gente del posto. Io, abituato alle pigioni londinesi, non mi sono affatto impressionato e prima ancora di vedere fisicamente il posto avevo confermato telefonicamente la mia decisione di prendere in affitto la casa e dettato i miei dati per predisporre il contratto. L’agente immobiliare era così contento che ha deciso di venire personalmente a consegnarmi le chiavi, i documenti da firmare e –visto che c’era‐ a chiedermi la cauzione e l’assegno per i primi tre mesi anticipati.  Ma io sono contento e sono finalmente a casa. A dove sarò domani ci penserò.      

Page 61: Dove sarò domani   less and more than a book

121 

 

 Un grazie di cuore a Laura Carli. Senza di lei e senza la sua amorevole insistenza, non avrei mai finito questo “coso” che lei si è sempre ostinata a chiamare “libro”.  30 ottobre 2012