[苏州]憨憨
江南茶馆
庄稼汉上茶馆，表示一种身份。日常遇争论，人们会说，你也要在茶馆台上坐坐的，怎么能说出这种话来？
[上海]黎锦
真 爱
这天，她看到一家公益机构在招募声乐班学员。此时她的年纪距离报名上限45周岁只差不到半年，她果断报了名。
空间
2018年4月23日 星期一编辑：邹小娟 臧磊 版面：盛慧梅 校对：张英 E-mail:[email protected]
扫描二维码，敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”，也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”，搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。
偶寄
打小她就爱唱歌，四岁第一次上台，一张嘴：家住安源——台下闹哄哄的人声忽地静了。从此，人人夸她有把好嗓子。可只凭天赋，终究不能长久。换声期一到，每听她扯着嗓子尖起声音唱歌，她那读大学时任过合唱团团长的母亲就止不住摇头：不对不对，这样唱歌会把嗓子唱坏的。那该怎样唱？母亲毕竟不是专业老师，不知该怎样讲，想了想说：要用“气”，先吸一口气。她吸了一口气，又唱。母亲仍摇头：不对。
究竟怎样唱才“对”？这个问题始终无解。她仍旧喜欢唱歌，不管是与朋友K歌，
还是公司年会，只要有机会，她都当仁不让地要把嗓子亮一亮。可她知道自己的斤两，一直没有机缘学声乐，是她心头的遗憾。
这天，她突然看到一家公益机构在招募声乐班学员。此时她的年纪距离报名上限45周岁只差不到半年，她果断报了名。
第一次上课，老师教的就是如何用气息。当她与同学们齐齐站起，按照老师的指示双手叉腰感受腹部的鼓胀，想象着闻花香的动作：吸气，一直吸进肚子里，然后缓缓地吐出，吸气，吐气，吸气，吐气——在四周除却轻微的吐气声便是一片静寂当中，她心中波涛汹涌，眼睛都悄悄地湿了。
那天下了课她迫不及待地打电话给母亲：我终于明白什么叫用“气”唱了。想想弄清楚这么一件事竟然隔了几十年的时光，她感慨万千，又觉时间紧迫。
每两周一次的周三晚上，她下了班回家匆匆扒拉两口饭就骑上小电驴赶去上课，心情又急切又快乐。她学会了吐气发声咬字的方法和各种共鸣法，学会了识简
鸡叫头遍，最先起床开门的是伯伯。只听他一阵摸摸索索开门声，伯娘在床上迷迷糊糊地说：“半夜三更，上街拾铜钿去？”
其实早过了半夜，伯伯吸上一管烟，出门看看启明星，估计时间差不多，就带上大门，脚步声渐渐走远。
伯伯上茶馆，风雨无阻。江南村镇，茶馆多，人气旺。庄稼汉上茶馆，表示一种身份。争论起来可以说：“你也要在茶馆台上坐坐的，怎么能说出这种话来？”喝茶人懂道理，讲道理。村里难解的纠纷，拿到茶馆内，四方台子八方理，大家评说，这叫“吃讲茶”。众人下的结论，当事人不得不服。茶馆临街一面，是一道可以拆装的门橽，或者刹板，清晨全部拆卸下来。茶客进进出出，畅畅亮亮。有人把农副产品放在门口，掇条凳子坐着，一边喝茶一边招呼顾客。茶馆内，靠边墙，蹲伏一副烧砻糠的老虎灶。老虎灶，也叫七星灶。戏剧《沙家浜》有唱词：
“垒起七星灶，铜壶煮三江；来的都是客，全凭嘴一张。”老虎灶的灶面呈长方形，半截埋在地下，半截露出地面，灶沿跟人膝齐平，这样便于堂倌取水倒水。老虎灶面上依此排列三口大锅，头上还有四口汤罐形小锅，正方四点角，中间一个加砻糠的入口洞，平时此洞用铁皮盖住，加砻糠的时候，拉开盖子，套上个铁皮大漏斗，加罢砻糠，洞口再盖上。七口锅，故称七星灶。老虎灶端头的地下地上，一个很大的出灰大洞，像老虎的血盆大口，它是老虎灶名称的来历。
老虎灶旁，两口地缸，有齐颈深，一半埋在地下，一半探出地面，便于堂倌挑水倒水。戏剧《沙家浜》中，胡司令唱：“遇皇军追
谱。不上课的日子，下了班她常常边择菜淘米边练声，哼唱新歌。班上同学很是友好，经常相互切蹉唱歌的技巧。她试了试一位同学自创的上班练气息法，感觉很实用。于是在单位午休时，她似禅定般枯坐，实际就是在默默地吸气吐气感受气息。
成人学习，总归牵绊多。开班时30多人到年终时只剩下不到一半，她是惟一一个出满勤的学员，获得一份优秀学员的荣誉证书，在下一年的招募中直接免面试入班，还被点名做了班长。
第二年下半年，区里组织阿卡贝拉合唱团，她以最大年纪入选。与团里清一色80后甚至90后合唱，她感觉压力山大。因为通常是一个人一个声部，歌谱又是密密麻麻的小蝌蚪——五线谱，她面临了新挑战，必须在最短的时间内学会识五线谱。她从网上下载了视频，花了两个星期，从认高音谱号低音谱号，数格子唱下加一线开始……下一次合唱排练日当晚，新谱子发到手上，她唱出了自己的声部。
参加第三期声乐班时，她开始跟从一位90后小老师学习流行唱法。她担心自己不再年轻，起步或许太晚了。老师却不这样认为。老师说他所教的 SpeechLevel Singing 唱法，即像说话一样唱歌，可以使歌手唱到年纪很大的时候。老师还打比方，提到了已经50+的林忆莲。这让她瞬间信心倍增。
这一年年终，她又一次获得优秀学员的证书，带领全班学员合唱，她担任领唱。
前不久，区里为迎春歌会海选歌手，她被选中独唱。彩排那天，来了一群六七十岁的阿姨。轮到她们上场时，她们脱去外套，露出优雅的一色长晚礼服，唱起了四声部的《东方之珠》。虽然她们的音质不似年轻人般的清亮，但配合异常默契，甚至连换气时胸口的起伏都协调一致。台下的她一眼就看出，这是若非真爱，无法达成的效果。她为她们感动不已，更仿佛看见了不久后的自己的将来，依然还在台上唱着，像她们一样……
得我是晕头转向；多亏了阿庆嫂，水缸里面把身藏。”看了这大水缸，感到此言不虚。《武松醉打蒋门神》，武二郎将老板娘扔入酒缸，老板娘扑腾不已，挣扎不起来，就是这种缸子。堂倌手提铜铫子，泡茶续水，用的是四个汤罐里的水，这水一天到晚沸腾着。汤罐里水少了，便从大锅里舀过水来满上，再从水缸里舀水进大锅。茶馆服务是否到家，就看堂倌续水是否勤谨。
伯伯喝茶的茶馆叫清芳轩。老茶客喝茶只喝一家，不会见异思迁，店里有自己的茶壶茶碗和坐位。不像买东西，东家进，西家出，货比三家，走马灯似的。伯伯是木匠，会早早地到茶馆“撑市面”。匠人之间有活干，容易找到帮手。农户人家要找匠人，好在这里洽谈。伯伯坐在茶馆喝茶，实际上在等待雇主来招工，或者他手里有活，在这里找帮手，就是伯娘说的“上街拾铜钿”。
喝茶喝到日上三竿，伯伯便跟着一帮匠人去干活。也有无人问津的日子，他从柱子上拿下篮子，拍拍屁股走人。上街喝茶，都要提只篮子，俗语“上街不带篮，赛个﹙吴语，就像﹚活讨饭”。我估计，这话是家里的老婆孩子编造的。一家之主上街，家里人都盼着你带点吃的用的回来，两手空空而去，空空而回，算什么家长？伯伯喝茶回来，篮子里好东西不少，这叫“回头货”。我们兄弟姐妹等在村口，急不可耐。伯伯拿出油条糍饭糕，分给孩子，邻家孩子也分一点。他说：“十人吃了十人香，一人吃了烂肚肠。”这是那时的规矩。
B2繁星
